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Poezja jest dziennikiem zwierz¹t morskich,
które ¿yj¹ na l¹dzie,

a którym chcia³oby siê lataæ.

Carl Sandburg
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Paul Valéry jest autorem takiej oto znanej definicji poezji: �Pod
nazw¹ poezji rozumiane s¹ dwie ró¿ne rzeczy, które jednak
w pewnym punkcie ³¹cz¹ siê ze sob¹. Poezja � takie jest jedno

znaczenie wyrazu � jest sztuk¹ opart¹ na mowie. Ale ma te¿
znaczenie ogólniejsze, bardziej rozpowszechnione, trudne do zdefi-
niowania, bo znacznie bardziej nieokre�lone: wyra¿a pewien stan
umys³u�.

Definicja istotna, ale nie jedyna. Kr¹g rozwa¿añ, mo¿na powie-
dzieæ, stary jak mowa ludzka. Ponoæ kiedy� wszystko, co cz³owiek
wypowiedzia³, by³o poezj¹. Dopiero pó�niej zaczêto s³owom nadawaæ
znaczenia i tak narodzi³ siê jêzyk. Nie ma co ukrywaæ: liczba
definicji, ilo�æ tekstów, które wyznaczaj¹ granice, okre�laj¹ zakres
pojêcia �poezja�, charakteryzuj¹ je, jest ogromna, za� próby ogarniê-
cia ca³o�ci tego definicyjnego dorobku z góry skazane na daremno�æ.
Kiedy� Stanis³aw Grochowiak w szkicu Poezja i... (Sarenka horacjañska)
wskaza³ tê brutaln¹ prawdê takimi oto s³owy: � Aby daæ zadowalaj¹c¹
definicjê poezji, nale¿a³oby napisaæ ksi¹¿kê. Z ksi¹¿ek usi³uj¹cych
sprostaæ temu zadaniu uda³oby siê skompletowaæ bibliotekê, której
katalogi (jedynie katalogi) utworzy³yby ksiêgozbiór godny osobnego
gmachu�. Niemniej jednak okre�lenie Valéry�ego ma walor praktyczny,
stanowi wyrazisty punkt odniesienia, a i rola jego poezji we
wspó³czesnym jej rozumieniu jest tak istotna, ¿e przywo³anie jej tu
wydaje siê nieodzowne.

Co zatem jest poezj¹ i co to takiego wiersz? Poezja � wiem, ¿e
wyg³aszam teraz bana³ � opiera siê na s³owach, ale czêsto u¿ywanych
inaczej ni¿ na co dzieñ. Przede wszystkim ich zadaniem nie jest
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umo¿liwianie ludziom komunikacji czy przekazywanie informacji.
(Chocia¿ i to mo¿e siê zdarzyæ. I siê zdarza, dodajmy koniecznie.)
Poniewa¿ zawieraj¹ swoisty rytm, s¹ w pewien szczególny sposób
dobrane, dzia³aj¹ podobnie do muzyki. Odbiorca poezji, czytelnik,
otrzymuje wiêc pewien przekaz s³owny, ale jakby niepe³ny, zawie-
raj¹cy luki i niejasno�ci. Sam musi je wype³niæ i obja�niæ. A mo¿e to
zrobiæ w³a�ciwie tylko poprzez w³asne, osobiste do�wiadczenia. St¹d
niekiedy zarzut niezrozumia³o�ci pewnych wierszy, ale jeszcze czê�ciej
wzruszenie i zachwyt, dreszcz przebiegaj¹cy wzd³u¿ krêgos³upa,
towarzysz¹cy lekturze, kiedy udaje nam siê �w³a�ciwie� odczytaæ
zawarte w tekstach sensy. Wspó³czesna poezja wydaje siê nie byæ ju¿
t¹ z odleg³ych epok. Trudno znale�æ w niej wieszczów, a je¿eli ju¿, to
co najwy¿ej jakich� chwilowych wieszczków, czy mo¿e nawet wiesz-
czeczków. Rzadko szuka siê w ich twórczo�ci ¿yciowych rad,
przestali wskazywaæ drogi ¿ycia. Co zatem dzisiaj mamy? Najczê�ciej
poezjê sprozaizowan¹, nazbyt czêsto pod pozorem odkrywania
innych jakich�, odmiennych stanów �wiadomo�ci manipuluj¹c¹ po
prostu s³owem. Zreszt¹ i to¿ samo s³owo jako� dziwnie potania³o,
rozlaz³o siê, zatar³o swoje kontury, rozmno¿y³o siê te¿. A jak¿e.
Wreszcie, trzeba to koniecznie powiedzieæ, po prostu zchamia³o,
zapomnia³o jakby o dobrym smaku. Form u¿ywanych w poezji te¿
jakby coraz mniej. To raczej ci¹g³e warianty tego samego. Warto�ci,
które stara siê ona g³osiæ, s¹ czêsto niejasne, nieostre. Skutek jest
taki, ¿e tylko z trudem i w do�æ nielicznych raczej przypadkach �
mam tu na my�li tzw. m³od¹ poezjê � umie odbiorcê, czytelnika przenie�æ
w obszar pozabiologiczny, ponadfizjologiczny. W rezultacie wiersze
s¹ wiêc do�æ podobne do siebie. Ale mo¿e tak ma byæ, bo taki jest
wymiar masowej kultury, jednostronnej, p³ytkiej, zuniformizowanej.
Ci¹gle oczekujemy jakich� nowo�ci, nieustannie nowych tekstów,
które na dobr¹ sprawê mia³yby pewnie odwracaæ nasz¹ uwagê od
codzienno�ci. Trzeba zatem próbowaæ inaczej odczytywaæ to, co ju¿
mamy? Spogl¹damy na ca³o�æ dzisiejszej poezji i bez wiêkszego
wysi³ku zauwa¿yæ mo¿emy, ¿e do g³osu dochodzi w niej wiele �
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my�lê, ¿e przede wszystkim równouprawnionych � nurtów. Nie chcê
przy tym i wcale nie uwa¿am, by tak mia³o byæ, ¿eby istnia³ jaki� nurt
kanoniczny. Taki, który spycha³by na bok inne strumyki i strumyczki
poszukiwañ. W wielo�ci tkwi najwiêksza warto�æ. (Tak na marginesie:
trudno jest wybieraæ, nie lubimy wybieraæ, ale to ju¿ zupe³nie inny
problem wychodz¹cy poza ramy tego szkicu.) Uwa¿am, ¿e w ka¿dym
cz³owieku tkwi potrzeba prze¿ywania sztuki. W tym oczywi�cie
tak¿e sztuki s³owa. Aktywne z niej korzystanie � czy to jej tworzenie,
czy �tylko� lektura � pozwala nam wyrwaæ siê z marazmu i przeciw-
dzia³aæ zasklepianiu siê w raz na zawsze ustalonych modelach ¿ycia,
w reagowaniu na nie, doznawaniu go, prze¿ywaniu go po prostu.
�wiadomym i mo¿liwie najpe³niejszym. �wiat trzeba prze¿ywaæ.
Choæby tylko z tego powodu, ¿e czas p³ynie i nie chce siê zatrzymaæ.
Ale zatrzymaæ, oswoiæ go jako� i zrozumieæ stara siê i próbuje sztuka
w³a�nie, w tym oczywi�cie tak¿e sztuka s³owa. Poezja, literatura
w ogóle daj¹ szczególnego rodzaju prze¿ycie. Ich paleta jest
szeroka, pe³na barw, pó³tonów, cieni itp. A przecie¿ wiersz, tekst,
dotar³szy do naszej �wiadomo�ci, naszej indywidualnej, czytelniczej,
intymnej g³êbi, mo¿e nas ol�niæ, poruszyæ, zadziwiæ, mo¿e wp³ywaæ
na nasze zachowanie, pozwala zrozumieæ �wiat, przynajmniej stara
siê to niekiedy robiæ, i daje te¿ mo¿liwo�æ, oczywi�cie nie zawsze,
zrozumienia siebie. Có¿, ¿yjemy w niejasnych dla literatury czasach.
W³a�ciwie mamy ogromne trudno�ci ze zdefiniowaniem tego, co jest
rzeczywist¹, autentyczn¹ warto�ci¹, a co rozdmuchan¹ przez media,
namaszczon¹ do wielko�ci przez tzw. autorytety � czêsto nawet
nie�wiadomie � po prostu tandet¹. Jakkolwiek i tego jestem
�wiadom, i¿ dobieraj¹c, zestawiaj¹c, wskazuj¹c autorów, poetów
wa¿nych, znacz¹cych, godnych uwagi, w³a�ciwie najczê�ciej kie-
rujemy siê intuicj¹.

Czego wymagamy od sztuki, aby móc j¹ za sztukê uznaæ?
Zapewne istotna jest umiejêtno�æ zastosowania przez poetê
klasycznych idea³ów proporcji, harmonii, symetrii, ale tak¿e w rów-
nej mierze zdolno�æ i odwaga prowokowania, wytr¹cania z utartych
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schematów, zastanych sytuacji, poszukiwania czego� nowego. Co
wiêc jest poezj¹? Wszystko. Brzmi najprostsza i � zauwa¿my �
prawdziwa odpowied�. Jednak nic nie staje siê poezj¹, dopóki kto�
tego nie postanowi, a czytelnicy nie zechc¹ odczytaæ w tym poezji.
Je�li co� podoba siê komu�, to wspaniale. Je¿eli siê temu komu� nie
podoba, to jest niewa¿ne i s³abe? Jednak im bardziej rozleg³e jest
poetyckie, literackie do�wiadczenie tego kogo�, tym ³atwiej okre�liæ,
co i dlaczego mu siê podoba lub nie, co jest albo nie jest poezj¹, co
mo¿na lub nie mo¿na nazwaæ wierszem.

W³a�ciwie do�æ trudno czytelnikowi okre�liæ, co jest wierszem.
Ale ka¿dy mi³o�nik poezji wie dok³adnie, co wierszem nie jest. Mo¿e
najwa¿niejszy jest temat? Pisaæ dzisiaj o przyrodzie? Wykluczone!
A mo¿e w³a�nie o przyrodzie trzeba pisaæ? Na pewno nie o mi³o�ci.
Albo w³a�nie przede wszystkim o mi³o�ci warto pisaæ? Wiersz
w potocznym rozumieniu to co� luksusowego, co� wyj¹tkowego,
zarazem jednak co� nieco sztucznego. Wiersz bowiem chce byæ
piêkny. Jakkolwiek wielu poetów jest przekonanych, ¿e wtedy by³by
nieprawdziwy. Jeden i drugi pogl¹d jest ca³kowicie prawid³owy
i uzasadniony. Kontrast jest potrzebny i tak jak �wiêto�æ potrzebuje
grzechu, tak piêkny wiersz potrzebuje odra¿aj¹cego, dobry
nieudanego, zatem wiersz wyra�nie kontrastuje z nie-wierszem.
W znacznej mierze kryterium odgraniczaj¹cym i decyduj¹cym jest
prawdziwo�æ wiersza, czyli jego autentyczno�æ. W jakiej� mierze
szczególnie w wielu przypadkach najnowszej, m³odej poezji to, co
ma ambicjê byæ �piêkne�, automatycznie musi byæ �nieprawdziwe�.

Wiersz to pewnego, szczególnego rodzaju zdarzenie. Byæ mo¿e
co� niby spadaj¹ca gwiazda, jaka� nag³a my�l, która w jednej chwili
nam siê u�wiadamia. Ale te¿ i o tym warto pamiêtaæ, ¿e w tej
sytuacji nie mo¿na przecie¿ wymagaæ, aby takie g³êboko wewnê-
trzne zdarzenia kto� móg³ natychmiast piêknie wyraziæ w s³owach.

Piêkna pragniemy z ca³¹ pewno�ci¹. To oczywi�cie kategoria
umowna, która zawiera w sobie takie pojêcia jak �pe³nia� czy
�doskona³o�æ�. Cz³owiekowi bowiem doskwiera �wiadomo�æ braku,
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ograniczenia, niedoskona³o�ci. A to w³a�nie owa �doskona³o�æ� ma
dla nas wymiar czego� trwa³ego, ponadczasowego, nieprzemijaj¹cego,
niczym nieograniczonego, pewnego, daj¹cego oparcie. Wiersz za�
próbuje to, co nag³e, chwilowe, trwaj¹ce sekundê, przemieniæ
w jaki� trwa³y stan. W wierszu chwila mo¿e staæ siê wieczna. I to na
dobr¹ sprawê jest odwiecznym, nieustaj¹cym zajêciem liryki, taki
jest sens poezji.

Zatem wynika³oby z powy¿szego, i¿ wiersz chce byæ piêkny
i próbuje przezwyciê¿yæ czas. Kiedy w ¿yciu najbardziej doskwiera
nam �wiadomo�æ up³ywaj¹cego czasu? Kiedy chcemy go koniecznie
zatrzymaæ? W mi³o�ci oczywi�cie, która jest piêkna i chce byæ
wieczna. Mi³o�æ siêga wiêc po wiersz, bo to on mówi o piêknie,
o pe³ni i zatrzymuje czas.

Ale sk¹d siê bierze wiersz? Nagle, pewnego dnia zjawia siê
u swego poety i jest. Mo¿e oczywi�cie byæ zaplanowany, stworzony
wed³ug okre�lonych zasad, szkicowany, potem konstruowany. To
wydaje siê jakie� sztuczne. Za pozbawione sensu uwa¿am
postanowienie poety, aby ka¿dego dnia napisaæ jeden wiersz. I do
tego jeszcze chcieæ z pracy tej ¿yæ. Oczywi�cie s¹ tacy sympatyczni
i pracowici ludzie, którzy uk³adaj¹ wierszowane teksty i utrzymuj¹
siê z tego.

Pisanie wierszy do�æ czêsto zwi¹zane jest z jakim� wycinkiem
¿ycia. Bywaj¹ poeci, którzy co� napisali i potem ju¿ na zawsze
zamilkli. To oni najczê�ciej uwa¿aj¹, ¿e wiersz jest darem, cudem,
niepojêtym zdarzeniem, dyktowanym przez dajmoniona. Poeta jest
tu wobec wiersza bezsilny, podporz¹dkowany jakim� tajemniczym
mocom. Wiersz zjawia siê nieplanowany i jakby poza wol¹ poety, co
z kolei ma pewien zwi¹zek ze wspomnian¹ �doskona³o�ci¹� i �pe³ni¹�.

Bywaj¹ równie¿ inni poeci, dla których pisanie wierszy to
ciê¿ka praca. Ci z kolei mówi¹ o wewnêtrznych przymusach, g³osach,
boskich szaleñstwach, ideologiach, sygna³ach z kosmosu. W rze-
czywisto�ci pewnie zdarzaj¹ siê im jakie� nag³e ol�nienia, nachodz¹
ich gwa³towne my�li, które próbuj¹ zapisaæ. Pracuj¹ wiêc i wytrwale
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skre�laj¹, dopisuj¹, poprawiaj¹, uzupe³niaj¹, prowadz¹ czasoch³onne
studia. W procesie tym nie ma ¿adnej magii.

Poezja to niew¹tpliwie w jakiej� mierze zjawisko sakralne,
o transcendentalnych wymiarach, co�, co byæ mo¿e powstaje
w ekstazie. Formu³uj¹ j¹, nadaj¹ jej okre�lony kszta³t trzy sytuacje
¿yciowe, trzy ludzkie typy: zakochani, szaleñcy i poeci w³a�nie.
Wtedy w³a�nie mózg ka¿dego z nich, i to jest cecha dla wszystkich
wspólna, znajduje siê w stanie bliskim wrzenia i podczas tego
procesu nie ma mo¿liwo�ci zastosowania ch³odnego rozumu.

Inny wa¿ny czynnik, którego musimy byæ �wiadomi, zastanawiaj¹c
siê nad tym, co jest wierszem, a co nim nie jest, to �wiadomo�æ
przesz³o�ci. ¯aden fakt wspó³czesno�ci, ¿adna najmniejsza choæby
cz¹steczka dzisiejszego dnia czy do�wiadczenia nie s¹ mo¿liwe bez
tego, co by³o. Ka¿dy tekst uprawia swoist¹ grê ze wszystkim, co go
poprzedza. Ka¿dy wiêc jest niczym innym, jak kolejn¹ parti¹ w takiej
rozgrywce, której granice wyznaczaj¹ pierwsze i ostatnie pytania
naszej egzystencji: �Sk¹d przychodzimy? Kim jeste�my? Dok¹d
zmierzamy?� Ale pewnej, danej raz na zawsze odpowiedzi nie ma.
I to w³a�nie jest najbardziej zdumiewaj¹ce. Po co nam bowiem
pytania, które pozostaj¹ bez odpowiedzi? Tym bardziej ¿e w naszym
rozpêdzonym czasie potrzebujemy jasnych i jednoznacznych
odpowiedzi. I �wiat ich dostarcza. A czyni to b³yskawicznie,
przekazuj¹c ogromne ilo�ci wszelakich informacji. Czy o takie
odpowiedzi nam chodzi? Zdecydowanie nie, ale mo¿e to w³a�nie
wiersz stanowi pewien szczególny sposób odrywania siê od tego
szalonego pêdu cywilizacji. Zarówno jego pisanie, jak i czytanie.
W obu przypadkach mamy do czynienia z okre�lonym procesem,
prac¹, która potrzebuje natchnienia, chwili refleksji, daje mo¿liwo�æ
zastanowienia siê. Umo¿liwia ws³uchanie siê w nasz wewnêtrzny,
indywidualny rytm. Obcuj¹c z wierszem, nie musimy dopasowywaæ
siê do pêdz¹cego otoczenia. Zajmowanie siê wierszem, pisanie lub
czytanie, wymaga pe³nego zaanga¿owania ca³ej osobowo�ci. A to nie
jest ³atwe. Im d³u¿ej zajmujemy siê wierszem, tym piêkniej rozkwita,
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chocia¿ bardzo czêsto nie tyle dostarcza gotowych odpowiedzi, ile
prowokuje nowe pytania. Poddaj¹c siê temu procesowi, stajemy siê
szczególnymi stworzeniami, które usi³uj¹ równocze�nie patrzeæ,
my�leæ i czuæ.

Mo¿e to wtedy w³a�nie rodzi siê sztuka, kszta³tuje siê kultura.
Oczywi�cie kultura to nie wytwory, których dostarcza artysta.
Stanowi j¹ dopiero to, co zostaje przez nie wywo³ane. Prawda
kultury i poezji sk³ada siê z do�wiadczenia, jakie czyni z nimi
cz³owiek. Tak wiêc nie samo dzie³o jest centrum uwagi, ale do�wiad-
czenie, które pozwala dostrzec je lub odczytaæ, czy wrêcz zmusza do
kontaktu z nim. Do�wiadczanie kultury to w³a�nie konfrontacja
z wytworami artystów, nie tylko przedmiotami, jak ksi¹¿ki, obrazy
czy symfonie, ale i przyrod¹, kwiatami lub technik¹. To odrywanie
siê od pêdu codzienno�ci, wymogów cywilizacyjnej skuteczno�ci,
efektywno�ci, praktycznego zastosowania i wykorzystania. I co jeszcze
niezwykle istotne: do�wiadczenia kultury nie da siê przyspieszyæ, nie
da siê skróciæ. Jest nieprzewidywalne do koñca. Nie ma takiej
pigu³ki, która by³aby w stanie do�wiadczenia tego nas pozbawiæ lub
dostarczyæ na ¿¹danie.

Brzmi to mo¿e nazbyt trywialnie, niby krytyka wspó³czesnej
cywilizacji, narzekanie na nasz¹ nerwow¹ wspó³czesno�æ czy manife-
stacja nostalgii za dawnymi, dobrymi czasami, kiedy to podobno
wszystko mia³o byæ lepsze, a ¿ycie spokojniejsze. Nie. Nie to mam na
my�li. Wcze�niejsze czasy tak¿e mia³y swój osza³amiaj¹cy pêd i rytm.
Natomiast sensu dostarczyæ mo¿e mi tylko mój wewnêtrzny,
indywidualny czas. Otoczenie zaopatruje mnie w informacje. Istotne,
bo to one niejako okre�laj¹ moj¹ fizyczn¹ egzystencjê. Cywilizacja
dostarcza mi danych, pewnych odpowiedzi, dziêki którym moje
¿ycie staje siê mo¿liwe, ale dopiero sztuka, a wiêc tak¿e wiersz, jest
w stanie objawiæ mi sens ¿ycia. Nie da siê go zaaplikowaæ jak
lekarstwa. Nie jest praktyczn¹ informacj¹. Sens za� ujawnia siê ci¹gle
od nowa. Jest wynikiem nieustannego zderzania siê kultury z czasem,
w którym ¿yjemy. A ¿yjemy w osobliwej epoce. Z jednej strony
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niezwykle zasadniczej, fundamentalistycznej, a z drugiej stawiaj¹cej
najwy¿ej pe³n¹ wolno�æ. I dowolno�æ. Fundamentalizm narzuca nam
sens. Jego odpowiedzi s¹ gotowe, nim pojawi¹ siê pytania. Indywi-
dualizm twierdzi, ¿e w ogóle nie ma ¿adnej hierarchii, wszystko jest
jednakowo wa¿ne i jednakowo nieistotne. I jakkolwiek oba te
stanowiska maj¹ racjê bytu, to jednak sensu ¿ycia, a wiêc i twór-
czo�ci, poszukiwaæ musimy sami, indywidualnie. To nasze codzienne
zadanie. Praca, której nikt i nic nie mo¿e za nas wykonaæ. W tym
w³a�nie najlepiej widaæ rolê i znaczenie kultury, której czê�æ stanowi
poezja. To ona dostarcza nam specyficznego rodzaju prze¿yæ.
Niewa¿ne: rado�ci, spokoju, ¿alu czy bólu. Pojawiaj¹cych siê gwa³-
townie czy powstaj¹cych w d³ugim, powolnym procesie. Wszystko
to sk³ada siê na ca³o�æ naszej wiedzy o indywidualnym �sk¹d?�
i �dok¹d?�, wszystko daje lub daæ mo¿e sens. A za� �sens� to nic
innego jak �droga�, droga przez ¿ycie. Tak wiêc wierszem, jego
prawd¹, by³oby to, co jest jego oddzia³ywaniem. Wiersz jest form¹
my�lenia. Choæ nie zawsze to, co pomy�limy, udaje siê prze³o¿yæ na
jêzyk, wyraziæ w zrozumia³ej mowie. Nie wszystko pomy�lane da siê
powiedzieæ. Poezja to magia, tajemnica, co�, czego nie uda siê raz
na zawsze uchwyciæ, poch³on¹æ, opanowaæ, przeliczyæ. Daje jednak
co� niezwykle cennego: mo¿liwo�æ wyra¿enia indywidualnych my�li,
potrzeb i pragnieñ. A to szczególnie istotne w naszych coraz
bardziej unifikuj¹cych siê czasach. Poezja bowiem obja�nia �wiat
i czyni to nieprzerwanie, wci¹¿ od nowa.

Czy zatem poezjê pisz¹ i czytaj¹ szaleñcy... A czasy szaleñstwu
nie sprzyjaj¹. Metaforyczny, a wiêc poetycki kraj, przesycony metafo-
rami jêzyk, w którym co innego siê my�li, co innego mówi, a jeszcze
co innego robi.

Nie s¹ istotne, bo nietrwa³e, �poetyzowanie�, celna metafora,
aluzja polityczna, estetyczna, filozoficzna czy religijna. Wa¿ne jest,
czy poeta ma co� do powiedzenia, czy chce to naprawdê zrobiæ, czy
chce siê podzieliæ czym� z czytelnikiem. Czy chce i umie lub zdo³a
go zaskoczyæ, zmusiæ do zastanowienia. Niekoniecznie musi to byæ
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jaka� nowo�æ. Ale zdecydowanie musi to byæ co� autentycznego,
prawdziwego, p³yn¹cego z wnêtrza cz³owieka. Sztuczki poetyckie s¹
efektowne, ale nie pozostawiaj¹ g³êbszego wra¿enia.

Jak zatem to, co powiedzia³em do tej pory, ma siê do mojego
widzenia kszta³tu poezji polskiej ostatniej dekady wieku dwu-
dziestego? Co ciekawego, godnego zainteresowania, dostrzegam we
wspó³czesnej poezji polskiej, na jakie to warto�ci pragn¹³bym
zwróciæ uwagê? Otó¿, choæ pos³ugujê siê kategori¹ pokolenia,
w³a�ciwie nie uwa¿am jej za najtrafniejsz¹ przy próbie opisania
literatury ostatnich lat. Okre�lenie bowiem niewiele mówi mi
o samej poezji, niewiele o jej twórcy. Chêtnie zrezygnowa³bym
z wszelkich rodzajów, sposobów wyró¿niania �pokoleniowo�ci�.
Przyznaæ jednak muszê, ¿e to one w³a�nie w du¿ej mierze pomagaj¹
zorientowaæ siê w sile, kierunku, kolorach tej powodzi tomów
poetyckich, ksi¹¿ek, artystycznych manifestacji. Tak siê jako� z³o¿y³o,
¿e w ostatnich kilku latach najg³o�niej mówi³o siê, i jeszcze wci¹¿
mówi, o m³odych z pokolenia �bruLionu�, o �barbarzyñcach�. Nad-
mierne eksploatowanie, bo na pokaz raczej ni¿ z g³êbokiego prze¿ycia
i przemy�lenia, wzorców g³ównie amerykañskich, wpisywanie siê
nieustaj¹ce w aktualne, ale zmieniaj¹ce siê szybko mody, jakie� takie �
rzek³bym � skarlenie, a czêsto wrêcz wulgarna codzienno�æ, mówienie
o sobie dla siebie. Poeta nie powinien k³amaæ, bo to niszczy kulturê.
Dla mnie ca³y ten �oko³obruLionowy� zgie³k jest najlepszym dowodem
na to, jak w naszych czasach, wykorzystuj¹c umiejêtnie pewien
panuj¹cy przecie¿ wokó³ szum informacyjny, mo¿na wylansowaæ
wielko�ci. Szkoda tylko, ¿e w zbyt wielu wypadkach po prostu
nieprawdziwe. Niejako na obrze¿ach �modnych� i �g³o�nych�, obok
nich, w kilku przynajmniej wypadkach tak¿e wobec nich, swoje
miejsce próbuj¹ sobie znale�æ poeci, których z braku w tej chwili
lepszego okre�lenia nazwa³bym �refleksyjnymi�, twórcami �poezji
kompensuj¹cej�, buduj¹cej poczucie ci¹g³o�ci historycznej. (Choæ
rozumiem, ¿e terminy te wprowadzaj¹ raczej wiêcej zamieszania, ni¿
pomagaj¹ cokolwiek zrozumieæ). Mam tu na my�li takich twórców,
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którzy �wiat zastany przyjmuj¹ z pewn¹ pokor¹. Akceptuj¹ go lub
nie � to zupe³nie inny problem, ale w ka¿dym razie próbuj¹ go jako�
zrozumieæ. To ci, którzy dziejów �wiata nie zaczynaj¹ od swego
pierwszego wiersza. Próbuje siê ich te¿ niekiedy nazywaæ �klasykami�,
�poetami klasycznymi�, �neoklasykami�, czy wreszcie �klasycystami�.
Nazwy te równie¿ mnie nie zadowalaj¹, ale mam nadziejê, ¿e u³atwi¹
niejasn¹ orientacjê w moich preferencjach. Kogo bym wiêc tutaj
widzia³? Przede wszystkim (dodam koniecznie, ¿e kolejno�æ jest
ca³kowicie przypadkowa) takich poetów jak: Robert Mielhorski,
Andrzej Niewiadomski, Wojciech Wencel, tak¿e Eugeniusz Tkaczyszyn-
Dycki, Grzegorz Kociuba, Mariusz Kalandyk, Krzysztof Æwikliñski, Artur
Szlosarek, Pawe³ Tañski, Agnieszka Wolny, Jaros³aw Miko³ajewski czy
równie¿, zdecydowanie i diametralnie od nich inny, Andrzej
Sosnowski, którego talent rozwija siê z zadziwiaj¹c¹ konsekwencj¹,
choæ nie zawsze jego osi¹gniêcia s¹ mi bliskie, ale doceniam ich
znakomit¹ klasê. Zapewne mie�ci³by siê tu tak¿e Robert Krajewski.
Niestety, ten m³ody i zapowiadaj¹cy siê niezwykle interesuj¹co
poeta ju¿ nie ¿yje. Na osobn¹ uwagê z pewno�ci¹ zas³uguje Stanis³aw
D³uski. Przede wszystkim za sw¹ odporno�æ na wszelakie mody.
Potrafi mówiæ wprost z bezwzglêdn¹ szczero�ci¹. Ale te¿ to w³a�nie
sprawia mi k³opot, bo nie wiem, czemu w³a�ciwie s³u¿y. Mo¿e to
jego w³asna autoterapia. Taka wiwisekcja bez granic, niekiedy
ocieraj¹ca siê o bana³. W pobli¿u tych wymienionych ju¿ poetów
umie�ci³bym jeszcze Mariusza Grzebalskiego. Choæ jego �klasyczno�æ�
jawi mi siê w postaci filozoficznego zaplecza uprawianej przez niego
poezji. Ta zreszt¹ �filozoficzno�æ� � znowu nieporozumienie � jest
wyró¿nikiem, który znajdujê u wszystkich wymienianych przeze mnie
twórców. W przypadku autora Negatywu, Ulicy Gnostyckiej, Drugiego
dotkniêcia nie chodzi mi o odwo³ywanie siê do jego wykszta³cenia,
ale o pewien stan �wiadomo�ci twórczej, swego rodzaju pokory
wobec ¿ycia i �wiata, zmys³u precyzji w budowaniu w³asnego
poetyckiego kosmosu, w szacunku wreszcie dla tego, co by³o. Ale �
jak wspomnia³em � odnosiæ zdaje siê to do wszystkich �moich�
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poetów. S¹ to wiêc twórcy, którzy w konfrontacji z w³asnymi
emocjami, do�wiadczeniami i rojeniami (by nie rzec: wizjami) umiej¹
znale�æ konieczny dystans, s¹ po prostu bardziej �literaccy�. Czego,
niestety � takie jest moje zdanie � brak zupe³nie �bruLionowcom�.
Przedstawiciele tej orientacji koncentruj¹ siê na jednostkowym
opisie codzienno�ci, co oczywi�cie jest interesuj¹ce, jednak w swej
warstwie poznawczej do�æ p³ytkie. Gdzie� niedaleko tej pierwszej
orientacji umie�ci³bym tak¿e zjawiska i nazwiska, które po prostu
nie daj¹ siê przyporz¹dkowaæ jakimkolwiek kategoriom pokole-
niowym czy szko³om (chyba ¿e sami je tworz¹), a to dlatego, ¿e
stanowi¹ silnie wykrystalizowane osobowo�ci poetyckie. Chodzi mi
tu na przyk³ad o Kazimierza Hoffmana, Józefa Kurylaka czy Kazimierza
Brakonieckiego. Warto te¿ pamiêtaæ o, tak bym rzek³, �ekspery-
mentatorach s³ownych�, ¿e wymieniê w pierwszym rzêdzie Andrzeja
Sosnowskiego czy zaczynaj¹cego dopiero sw¹ artystyczn¹ drogê
Piotra Sobolczyka. Lecz przede wszystkim z pola uwagi dzisiejszego
m³odego odbiorcy poezji, tak¿e tzw. m³odej krytyki, znikaj¹ jako�
poeci �starzy�. Przemilczanie nie wydaje mi siê najlepsz¹ form¹
polemiki � o ile jest tu potrzebna. M³odzi prawie wcale nie
wypowiadaj¹ siê na temat tego, co w ostatniej dekadzie stworzyli
�starzy mistrzowie�, choæby ci najwiêksi, jak Mi³osz, Herbert, Ró¿ewicz,
Szymborska, Hartwig, a nawet poeci �redniego pokolenia, ale dla
jeszcze m³odszych ju¿ �starzy�, jak Janusz Szuber (Z ¿ó³tego metalu,
Biedronka na �niegu, 19 wierszy, Okr¹g³e oko pogody, Las w lustrach),
wspó³stanowi¹cy de facto tê sam¹ generacjê co Ewa Lipska (Stypendy�ci
czasu, Ludzie dla pocz¹tkuj¹cych, 1999, Sklepy zoologiczne), Krzysztof
Karasek, Bohdan Zadura albo generacyjnie nieco m³odsi: Bronis³aw
Maj (�wiat³o), Krzysztof Lisowski (Wieczorny spacer, 99 haiku, Przechodzenie
przez rzekê, 33 zapewnienia o mi³o�ci do �wiata, Rzeczy widzialne
i niewidzialne czy Stró¿a, wiersze ze �wiat³a), a tak¿e poeci, którzy na
skutek politycznych zawirowañ znale�li siê na emigracji czy po
prostu obecnie nie mieszkaj¹ w kraju. Mam tu na my�li poetów
�Kontynentów� (Czaykowskiego, Czerniawskiego, Ihnatowicza, �miejê,
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Taborskiego) czy m³odszych, którzy za granic¹ znale�li siê w nastêpstwie
stanu wojennego lub wyje¿d¿ali ju¿ z wolnej Polski (Edward Zyman,
Jerzy Gizella, Marek Kusiba, Aleksander Rybczyñski i wielu innych).
W³a�ciwie nie mia³em zamiaru wymieniaæ jakichkolwiek nazwisk,
jednak to zrobi³em. To chyba konieczno�æ, skoro chcia³bym powiedzieæ
co� o zapleczu samej poezji, przyjrzeæ siê jej dzisiejszemu stanowi,
zw³aszcza w wydaniu poetów wstêpuj¹cych dopiero �na ska³ê
dumnej Kaliopy�. Zapleczem s¹ oczywi�cie prze¿ycia samych poetów,
przybieraj¹ce kszta³t w ich wierszach. Tu nic siê nie zmieni³o
i zmieniæ nie mo¿e. Prze¿ycia s¹ wa¿ne jednakowo dla wszystkich,
i dla tych, którzy bawi¹ siê s³owem, i dla tych, którzy ze s³owem siê
zmagaj¹. Wielu � stwierdzam to z ¿alem � ulega pewnej presji
spo³ecznej (?), modzie (?), potrzebie rozg³osu (?) i zamiast czego�
niezwyk³ego, bo wyp³ywaj¹cego z w³asnego wnêtrza, tak¿e tego
zwi¹zanego z tzw. szar¹ codzienno�ci¹, czego�, co tkwiæ zdaje siê
w sferze ducha przede wszystkim, wybiera to, co praktyczne, funkcjo-
nalne, dora�nie u¿yteczne i przynosz¹ce chwilowe korzy�ci. Poeta
daje wyraz swym prze¿yciom, ujawnia emocje, objawia swoj¹ indy-
widualno�æ twórcz¹ lub wszystkie te cechy stara siê ukryæ. Utrwala
nie tylko tera�niejszo�æ, siebie w czasie tera�niejszym, lecz równie¿
spogl¹da w przysz³o�æ i obserwuje przesz³o�æ, daje te¿ ¿ycie temu,
co nigdy nie istnia³o. Artysta, wielki artysta, scala te trzy czasy i tylko
wtedy powstaj¹ dzie³a wielkie � takie, o których mówimy przecie¿:
ponadczasowe. Wtedy te¿ poecie udaje siê pog³êbiæ nasz¹ �wia-
domo�æ, pomóc w zrozumieniu tego, czego dokona³y poprzednie
pokolenia. Sensowne staj¹ siê próby rozszyfrowania przysz³o�ci
w³asnego gatunku. Poezja daje tak¿e mo¿liwo�æ ucieczki od
rzeczywisto�ci, zapomnienia, ¿e ¿ycie w³a�ciwie jest dokuczliwe,
niekiedy bywa nudne, chwile rado�ci s¹ do�æ rzadkie, ale przecie¿
mo¿liwe. Niech wiêc � jak chcia³ tego Valéry i co mnie siê wydaje
niezwykle pomocne w opisie wspó³czesnych dokonañ artystycznych �
poezja bêdzie wyrazem pewnego stanu umys³u. To trudniejsze do
zdefiniowania, pojêcia, opisania, ale g³êbsze i bardziej wyczerpuj¹ce



ni¿ tylko sztuka oparta wy³¹cznie na mowie. Jakkolwiek pamiêtaæ
musimy i o tym, ¿e poezja jest zjawiskiem ruchomym, determi-
nowanym przez czas, w którym siê objawia, jest czym� ¿ywym,
a wiêc zmiennym i nieprzewidywalnym, co Artur Miêdzyrzecki
skrótowo tak uj¹³: �Zmieniaj¹ca siê sytuacja poetycka nie przestaje
szydziæ ze swych kodyfikatorów�. Tak w³a�nie siê dzieje, ale inaczej
byæ nie mo¿e, bo samo ¿ycie � w tym wypadku praktyka poetycka �
zawsze wyprzedzaæ bêdzie swe jêzykowe definicje. Z takiego stanu
rzeczy wnioski wyci¹gn¹³ Zbigniew Jarosiñski, og³aszaj¹c swego czasu
kapitulacjê teorii. Stwierdzi³ mianowicie, ¿e �wspó³czesne normy
poetycko�ci wyznacza indywidualnie poeta, a wiêc za poetycki uznamy
taki tekst, który jako poetyki zosta³ og³oszony�.

Czy zatem �koniec poezji�, jak wieszcz¹, a raczej chc¹, domoros³e
Kasandry, wypartej innymi atrakcyjniejszymi rozrywkami, brakiem
jasnej definicji, zmêczeniem czytelnika, krytyka, jak i samego poety,
niemo¿no�ci¹ jednoznacznego ustalenia jej granic, ich ruchomo�ci¹,
zmieniaj¹cymi siê kanonami, niewyczerpaniem tematu? Nie, absolutnie
nie. W³a�ciwie nie wypada siê nawet nad tym rozwodziæ. Poezja
bowiem, choæ pewnie nie dla wszystkich, to jednak niczym innym
zast¹piæ siê nie da. Bo ona daje w³a�nie �wiadectwo czasu, w którym
przysz³o jej byæ. Istniej¹ granice samopoznania. Byæ mo¿e inni mog¹
wiêcej powiedzieæ nam o nas, ni¿ my sami o sobie wiemy. A wiêc
w cudzym wierszu szukaæ mo¿na innego cz³owieka, ale w równej
mierze siebie samego. Trzeba wiêc uznaæ prawo do g³oszenia w³asnych
my�li, bo to we wspólnym wysi³ku odkryæ mo¿emy co� bardzo
istotnego. I niech tak pozostanie. Nad reszt¹ mo¿na dyskutowaæ.
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Zamieszka³y od 1948 roku w Kanadzie Wac³aw Iwaniuk wraca
do kraju. Nie dos³ownie, ale coraz wiêcej jego wierszy dociera do
krajowego czytelnika. Nak³adem lubelskich �Kresów� ukaza³ siê
nowy tom, zatytu³owany Moje ob³¹kanie. Jest w nim moc i pasja
artysty jakby dopiero wstêpuj¹cego na parnas, a przecie¿ mamy tu
do czynienia z twórc¹ dojrza³ym, bieg³ym poetyckim rzemie�lnikiem.

Mo¿na odnie�æ wra¿enie, jakby poeta zamierza³ siê po¿egnaæ
z ¿yciem, a w ka¿dym razie sporz¹dziæ swoisty inwentarz, wskazaæ
najwa¿niejsze dla siebie my�li, tematy, w¹tki dociekañ. Siada zatem
nad kartk¹ papieru, zaczyna ogl¹daæ siebie i przygl¹daæ siê �wiatu
w lustrze zdarzeñ i w³asnych prze¿yæ.

Nadchodzi czas by zwin¹æ ¿agle
(Niedorzeczywistniona rzeczywisto�æ)

Ale to nie tylko on ponosi winê za niedoskona³o�æ tego �wiata
czy klêski w³asnego ¿ycia, bowiem:

Nie wszystkie lustra mówi¹ prawdê
Nie wszystkie Atlantydy czekaj¹ na odkrycie �
Kto� pospiesznie zamyka drzwi do wnêtrza arki.

(Niedorzeczywistniona rzeczywisto�æ)

Z bolesn¹ nostalgi¹ patrzy na to, co by³o. Obrazy widziane
i zapamiêtane pó³ wieku temu staj¹ jak ¿ywe przed oczyma. Choæby
droga do rodzinnego domu:

OB£¥KANIE OSTATECZNO�CI¥
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Tyle ich by³o, a tej piêknej drogi
od domu mego ojca w ¿yznej okolicy
w�ród wysokich jêczmieni z w¹sami
polskich szlagonów, emaliowanej z³otem
pszenicy, kwitn¹cych koniczyn � tej rodzinnej drogi
nie mogê wypleniæ z mojej wyobra�ni.

(Droga)

Czy nawet domy miast, które dawno opu�ci³, wiedz¹c, i¿:

nie wytrzyma³y wojennego trzêsienia ziemi
pad³y, ale ich pamiêæ ¿yje
bo bez wspomnieñ nie mo¿na ¿yæ

(Wolno�æ)

Poetê prze�laduje imperatyw nieustannego powracania do kraju
lat dzieciñstwa, zdarzeñ z przesz³o�ci niemo¿liwej do zapomnienia.
Obieraj¹c owoc pomarañczy, której ¿ó³te ³upiny spadaj¹ do kosza,
zaczyna bilansowaæ swoje ¿ycie �w poszukiwaniu straconego czasu�.
Byæ mo¿e straconego. Mêczy go przesz³o�æ, mêczy niepewno�æ tego,
co jeszcze pozosta³o. A to zapewne dlatego, ¿e �ci¹gle wpada w te
same koleiny s³ów� (Moja kosmologia).

Zadziwiaj¹ce, jak jednolitym organizmem wydaje siê ta poezja.
Choæ budowana oraz poruszana wieloma tematami i motywami, z ³a-
two�ci¹ pozwala wyznaczyæ swe zasadnicze i charakterystyczne linie
rozwojowe. A wiêc prze¿ycia szczê�liwego dzieciñstwa w otoczeniu
lubelskiej przyrody, natury konfrontowanej pó�niej z wieloma jej
odmianami na ró¿nych kontynentach, innej, niepodobnej, ale zawsze
wa¿nej dla duszy poety, stanowi¹cej nie tylko t³o, lecz samodzieln¹
czê�æ ¿ycia. Czasy m³odo�ci, prób literackich w che³mskim Semi-
narium Nauczycielskim, �wspólnego pokoju� na Dobrej w Warszawie,
zauroczenie poezj¹ Czechowicza, apokaliptycznymi rojeniami. A potem
druzgoc¹ce prze¿ycia wojenne we Francji, Norwegii, Niemczech.
Obrazy, które brutalnie podbi³y wnêtrze poety, zaanektowa³y je i gwa³c¹
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nadal. I gorycz emigranckiej doli, z dala od kraju, z dala od ojczystej
mowy. A wszystko to przeplatane �smutkiem, który jest czê�ci¹
¿yciowej nostalgii�.

Nie opuszcza Iwaniuka publicystyczna pasja, wyraz zainteresowania
polityk¹ (por. dla przyk³adu wiersze: Jak to by³o, Wiersz o Ameryce,
M³odzi poeci Ameryki).

Jest co� we wra¿liwo�ci tego poety z dokumentalisty i archiwar-
iusza. Wyobra�niê nieustannie odpycha pamiêæ.

Szczególnie charakterystycznym znamieniem tej poezji zdaje
mi siê byæ stan nieustannego moralnego napiêcia, z trwa³¹ obecno�ci¹
rozsianych ziaren zw¹tpienia. Iwaniuk nie jest kodyfikatorem praw
�wiata, a jedynie rejestratorem jego zdarzeñ. Przeczenia, tak czêste
podwa¿anie w³asnych s¹dów to obraz dramatu samego twórcy,
niemo¿no�æ bycia obojêtnym na to, co dzieje siê wokó³, na we-
wnêtrzne szarpanie siê z samym sob¹, na organiczn¹ niemo¿no�æ
zamykania siê w wie¿y ze s³oniowej ko�ci.

Znamienne wydaje siê zakoñczenie tomu, zamykaj¹cy go,
nieprzypadkowo, jak s¹dzê, tam umieszczony wiersz pod tytu³em
Ostateczno�æ:

Ostateczno�æ?
B¹d�my ostateczni
B¹d�my ziemi naszej g³o�nym krzykiem
Gdy nas zmiel¹ kamienie wieczno�ci
Pozostanie Norwidowski liryk.

Iwaniuk zdaje siê do koñca wierzyæ w si³ê sztuki, w moc swojej
poezji. Byæ mo¿e jest ona niekiedy, w sensie biologicznym, znakiem
¿yciowej klêski, bo przecie¿ �mieræ, zniszczenie, przemijanie s¹
trwale wpisane w ludzki los. Dominuje jednak przekonanie, ¿e nie
wszystko umiera.

Uderzaj¹ce jest, jak wiele mówi siê w tym tomie o �mierci,
przemijaniu, nico�ci, mia³ko�ci wszelkich starañ i zabiegów ludzkich,



o przera¿eniu ¿ywymi wci¹¿ obrazami drugiej wojny. Choæ nie na
niej koñczy siê to tragiczne, bolesne do�wiadczenie cz³owieka, bo
przecie¿ wbrew oczywistym wnioskom, nauce, jak¹ z tamtego czasu
powinni�my wyci¹gn¹æ:

powszechny zawód mordowania � trwa.
Lito�æ to dzi� s³owo bez tre�ci.

(Moje ob³¹kanie)

A zatem mo¿e ten nowy tom Iwaniuka nie tyle daje �wiadectwo
przesz³o�ci, co jest pesymistyczn¹ i tragiczn¹ diagnoz¹ wspó³czesnej
rzeczywisto�ci ludzkiej. Przera¿eniem jej prawie bezrefleksyjnym
trwaniem. W jakiej� mierze jednakowej, bez wzglêdu na czas
i miejsce. Takie s¹ chyba te najprawdziwsze poetyckie ob³¹kania
polskiego poety-emigranta.

Wac³aw Iwaniuk, Moje ob³¹kanie. Biblioteka �Kresów�, Lublin 1991.
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Dorobek poetycki Wac³awa Iwaniuka wci¹¿ jeszcze jest za ma³o
znany, jeszcze nie zawsze w³a�ciwie oceniany, dot¹d nie zaj¹³
przynale¿nego mu miejsca w historii rodzimej literatury. Nie mo¿e
byæ wyt³umaczeniem fakt, ¿e stanowi on czê�æ literatury emigracyjnej,
nadal � w�ród szerszych krêgów odbiorców � raczej s³abo znanej.
A przecie¿ w ostatnich latach pojawi³y siê krajowe wybory wierszy
poety. Tom Moje ob³¹kanie wyszed³ nak³adem Biblioteki �Kresów�,
a niedawny Moje strony �wiata, choæ w dalekim Instytucie Literackim,
to przecie¿ ju¿ równolegle w Pary¿u i Warszawie. Istnieje te¿ szereg
artyku³ów i ksi¹¿ek na temat tej twórczo�ci. W czym tkwi przyczyna
owej ciszy? Nie mam innej odpowiedzi jak tylko tê, ¿e za bardzo
w sprawach literatury podlegamy dzia³aniu inercji, zbyt mocno
odciskaj¹ siê stereotyp i przyzwyczajenie. Wiêksze znaczenie miewa
to, czy kto� jest laureatem jakiej� presti¿owej nagrody (najlepiej
zagranicznej) ni¿ rzetelna ocena z dodatkiem szczypty zaufania do
w³asnego poczucia smaku. Có¿, pozostaje mieæ tylko nadziejê, ¿e
czas bêdzie sprawiedliwy. W odniesieniu do tego poety ju¿ zaczyna
byæ.

Moje strony �wiata s¹ poetyck¹ ksi¹¿k¹ o donios³ym znaczeniu.
To rodzaj wizytówki, prezentacji artystycznego �wiata Wac³awa
Iwaniuka. Z ³atwo�ci¹ mo¿na siê w tym tomie dopatrzyæ cech
charakterystycznych, motywów, które dla tego twórcy s¹ typowe.
Mo¿e tylko wraz z up³ywem lat coraz wiêcej w wierszach redukcji,
omijania, pozbywania siê ozdobników, eliminowania tematów mniej
wa¿nych. Czym�, co wyra�nie kontroluje materiê s³own¹, wydaje siê
jaki� szczególny sposób wyciszenia, jakie� zwalnianie tempa. Bunt
jest coraz czê�ciej gorzk¹ konstatacj¹, nostalgia nie rozp³ywa siê we

JAKI JEST �WIAT WAC£AWA IWANIUKA
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³zach, lecz jest tyle¿ cierpkim co heroicznym zamy�leniem cz³owieka
wieku dojrza³ego, któremu nasze koñcz¹ce siê stulecie dostarczy³o
a¿ nazbyt wielu powodów do refleksji i zadumy.

Z ka¿dym dniem zwalniam kroku

W tomie dominuje nastrój zadumy, stale jest w nim obecna nuta
refleksji. Co� jakby próba rachunku sumienia czy mo¿e sporz¹dzanie
inwentarza spraw ziemskich. I jeszcze jedno: skromno�æ, a mo¿e
pokora. Iwaniuk nie buntuje siê przeciwko �wiatu, ale nie zgadza siê
na to, co robi¹ z nim ludzie, i chyba wiêcej w nim nieufno�ci
w stosunku do cz³owieka ni¿ wiary w jego mo¿liwo�ci. Znamienne,
jak wraz z up³ywem czasu redukujemy nasze potrzeby, jak zmianie
ulegaj¹ nasze s¹dy w wielu sprawach.

Koñczy siê nasze stulecie
Widzê je jak na d³oni
i nic �
Tyle tylko ¿e by³o.
Nie ka¿da wielko�æ jest trwa³a.

Pamiêæ poety nie zawodzi. Pamiêæ jest tym obszarem, tym
�sk³adem w³asnych prze¿yæ�, od których uwolniæ siê nie da, od których
uwolniæ siê nie chce, a nawet nie powinien. Zw³aszcza ¿e w jej
warstwach tkwi¹ do�wiadczenia pokoleniowe znacznej czê�ci polskiego
spo³eczeñstwa, wojenne klêski, przegrane bitwy, zwyciêstwa stracone
przez polityczne uk³ady, rozdzielenie z krajem i gorycze emigracji.

Nic mnie w³a�ciwie ju¿ nie interesuje
Oprócz pamiêci.

W naszym pe³nym zamêtu wieku, w chaosie wielu wypowiadanych
s³ów, czêsto pustych i bez pokrycia, nieszanowanych, traktowanych
instrumentalnie jak tanie �rodki do celu, a nie cel sam w sobie, to
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w³a�nie pamiêæ zdaje siê porz¹dkowaæ �wiat, ustawiaæ wszystko na
w³a�ciwym miejscu. Z innej za� strony pamiêæ jest czêsto jedyn¹
form¹, jedyn¹ mo¿liwo�ci¹ utrwalenia, zachowania tych, którzy
odeszli, o których czêsto zbyt szybko zapominamy. To pamiêæ tych,
którzy prze¿yli, o tych, którzy ¿ycie swe z³o¿yli w ofierze, którym
¿ycie zabra³a historia, jak choæby strzelcowi Ka³yniakowi zabitemu
pod Narwikiem.

Pamiêæ utrwala d³ugoletnie przyja�nie, jest ich �ladem, lirycznym
zapisem, zakrzepniêciem w s³owach, czêsto osobistym, ciep³ym
po¿egnaniem z odesz³ymi na zawsze Czapskim, £obodowskim,
Paw³em Mayewskim. Pamiêæ jest tak¿e rodzajem fotografii robionych
w radosnych chwilach spotkañ z lud�mi dla poety wa¿nymi i bliskimi:
ze Stefani¹ Kossowsk¹, Ew¹ Lipsk¹.

I wreszcie pamiêæ to tak¿e co�, co poprzez swoje narastanie,
swój jakby ciê¿ar zwiêkszaj¹cy siê wraz z przybywaniem do�wiadczeñ,
u�wiadamia up³yw czasu. Wyznacza niejako jego przestrzenny wymiar.

Wielokrotnie podkre�lano znaczenie, jakie Iwaniuk przypisuje
s³owu. To kategoria ocalaj¹ca. Ono przecie¿ odró¿nia nas od innych
bytów. W³a�nie s³owo mo¿e znaczyæ dobro, piêkno, sprawiedliwo�æ.
Tylko za jego po�rednictwem udaje siê wyraziæ nasz ból, cierpienie,
ale i rado�æ czy szczê�cie. Mimo �wiadomo�ci negatywnych zjawisk,
manipulacji, które z nim i wokó³ niego by³y i s¹ czynione, poeta
kategorycznie twierdzi i deklaruje: �ufam s³owu�.

�wiadomo�æ licznych prze¿ytych lat, zmys³ obserwacji, umiejêtno�æ
wyci¹gania wniosków, stoicki spokój, czyli prawdziwa wielko�æ,
pozwalaj¹, ¿e po tym wszystkim, co dwudziesty wiek przyniós³
ludzko�ci, co sta³o siê zbiorowym i indywidualnym do�wiadczeniem
Polaków, poeta mo¿e powiedzieæ:

Do nikogo nie zg³aszam pretensji.

Uspokojenie, wygaszenie, t³umienie podkre�laj¹ swego rodzaju
elegijno�æ tego zbioru. Wspomnia³em o po¿egnaniach z przyjació³mi.
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Jest ich coraz mniej. Byæ mo¿e i ten fakt ka¿e poecie rozmy�laæ
o swym dzisiejszym losie. O przywi¹zaniu do Polski, ale i o silnych
zwi¹zkach z krajem osiedlenia � Kanad¹. O prze¿yciach z roku 1939
i o spacerze �Krakowskim Przedmie�ciem w marcu 1991 roku�. Po
wielekroæ pojawiaj¹ siê w¹tki i sprawy zwi¹zane z Toronto, wystêpuj¹
Warszawa i W¹wolnica przyrównywana do herbertowskiego Rovigo,
miejsce tyle¿ realne i prawdziwe, co istniej¹ce jedynie we wspo-
mnieniach i wyobra�ni.

Daje siê tak¿e zauwa¿yæ wyra�ny w¹tek autotematyczny. Iwaniuk
ci¹gle pyta, nieustannie zastanawia siê nad istot¹, sensem i kszta³tem
w³asnej poezji. Pisanie jest na³ogiem, potrzeb¹, dzia³aniem, któremu
nie mo¿na siê oprzeæ. Wiadomo zarazem, jak trudno wiersz stworzyæ,
jako ¿e jest �to nieuchwytny ogon p³ochej liszki / uchwycony
w porê�, a jego ¿ycie toczy siê w oderwaniu od poety, �bo wiersz
¿yje sam na skrzyd³ach wyobra�ni�. Wyobra�ni swego twórcy, ducha
czasów, jak i czytelnika. Choæ z tym ostatnim trudno siê porozumieæ,
jest to wrêcz niemo¿liwe, dlatego ¿e:

W ka¿dej sylabie wiersza
jest moja prywatna prawda
o której nic nie wiesz.

Iwaniuk nie chce, nie próbuje nawet zbawiaæ �wiata. Przesz³o�æ,
pamiêæ o niej, pozwala zrozumieæ tajemn¹ jego mowê, umo¿liwia
cz³owiekowi porozumienie z w³asnym losem. Poeta mówi bardzo
prosto. To umiejêtno�æ ogromnie trudna, zarazem co� nieodparcie
urzekaj¹cego. Nie ma tu miejsca ani potrzeby na jakiekolwiek
wydumane gry artystyczne czy zabawê konwencjami. Mo¿e jest to
granica poznania, cel i idea³ (ka¿dej) prawdziwej poezji: umieæ
mówiæ prosto, zrozumiale, a tym samym docieraæ do g³êbi egzysten-
cjalnych do�wiadczeñ cz³owieka. Historyczne katastrofy, ma³e i wielkie,
zbiorowe i indywidualne, podkre�laj¹ jedynie znikomo�æ ludzkich
starañ i zabiegów. Historia to co� przemijaj¹cego. Zmieniaj¹ siê



formy i idee, dlatego sensu i ocalenia szukaæ trzeba w pamiêci,
w mitycznych, szczê�liwych latach dzieciñstwa, w przyja�ni, w kon-
takcie, obcowaniu z ulubionymi wierszami, obrazami, przyrod¹.

Poetyckie obrazowanie w tomie Moje strony �wiata  jest zreduko-
wane do elementów czysto realistycznych, bardzo konkretnych. Tym
samym g³os poety staje siê mo¿e jeszcze bardziej przejmuj¹cy. Nie
widaæ wizyjno�ci, która pojawia³a siê w tomach dawniejszych. Jest to
zapis przemy�leñ cz³owieka pozbawionego z³udzeñ, takiego, któremu
niepotrzebne s¹ ozdobniki zacieraj¹ce prawdziwy kszta³t rzeczy-
wisto�ci.

Wac³aw Iwaniuk, Moje strony �wiata. Instytut Literacki, Biblioteka �Kultury�, Pary¿ 1994.
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Sceny s¹dowe czyli naszych w Kanadzie nale¿a³oby okre�liæ mianem
poematu. Tych osiem czê�ci zaczynaj¹cych siê Prologiem, po którym
nastêpuj¹ wiersze: Krajowi emigranci, Stad³o, ¯ona z kraju, Piknikowe
ma³¿eñstwo, Kleptomanka, Jêzyk tutejszy, koñczy Epilog, wszystkie za�
³¹czy osoba narratora, ujawniaj¹cego siê w ostatnim wierszu t³umacza
s¹dowego. On to relacjonuje w³asne doznania i refleksje. A s¹ nimi
epizody z konkretnej rzeczywisto�ci polskich emigrantów w Kanadzie,
którym zdarzy³o siê � z ró¿nych powodów � trafiæ przed oblicze s¹du.

Tekst organizuje konwencja dokumentu poetyckiego. Narrator-
t³umacz jest uwa¿nym uczestnikiem codziennych zdarzeñ. Materia³
faktograficzny, który przedstawia, dotyczy autentycznych wydarzeñ,
fragmentów rozpraw s¹dowych. Relacja jest lakoniczna i sucha,
oparta na konkretnych ludzkich sprawach. Emocje trzymane s¹ w ry-
zach. Oto z wielkiej masy rzeczywisto�ci zostaje wykrojony i opowiedziany
maleñki jej kawa³ek. W ten sposób daje siê tak¿e opanowaæ. To
wyraz klasycznej postawy, która zaleca przecie¿ umiar oraz uczy, jak
poskramiaæ emocje. Nie wiem, czy wybór takiego sposobu postêpo-
wania nie jest w pewnej mierze reakcj¹ i jednocze�nie rad¹ na
emigracyjny chaos, w którym �cieraj¹ siê my�li i postawy. Miast
wielkich idei � konkretne ludzkie sprawy: emigrantów z Polski,
ma³¿eñstw mniej lub bardziej udanych, jakiej� kleptomanki, problemu
jêzykowego, s¹dowego t³umacza.

Przy tym wszystkim Iwaniuk umie mówiæ bardzo prosto o tym,
co go obchodzi, czego do�wiadczy³, a co mo¿e byæ nauk¹ dla
innych, utrwalaj¹c zarazem, na przekór niszcz¹cemu dzia³aniu
czasu i ludzkiej pamiêci, fragmenty pewnej �ci�le okre�lonej rze-
czywisto�ci.

POETA PAMIÊCI
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Wa¿nym elementem konstrukcyjnym tego poematu jest prawda
psychologiczna. Jej obecno�æ umacnia przekonanie o autentyzmie
relacji z przedstawianych zdarzeñ. Fakty, owe kolejne czê�ci obdarzone
w³asnymi tytu³ami, oraz konkret wprowadzaj¹ �aurê reporterskiej
relacji� � ¿e pos³u¿ê siê tu formu³¹ Janusza Kryszaka.

Jednocze�nie ³atwo zauwa¿yæ, ¿e literacko�æ przeplata siê ze
�wiatem pozaliterackim. Konkretne, jednostkowe zdarzenia zyskuj¹
wymiar uniwersalny, rzec by siê chcia³o po prostu: ludzki. Mo¿e wiêc
chwilami us³yszymy pewn¹ niezgrabno�æ wypowiedzi, ale tacy s¹
ludzie i takie ich s³owa, które t³umacz s¹dowy stara siê tylko wiernie
prze³o¿yæ z jednego jêzyka na drugi. Efektem tych zabiegów jest
wiersz, w którym nie chodzi o metafory, piêkne formu³y, niezwy-
k³o�æ, lecz o si³ê wyrazu. Poeta umie tak¿e, kiedy jest to uzasadnione,
trafnie odtworzyæ satyryczne czy humorystyczne aspekty spraw
s¹dowych, jak choæby te dotycz¹ce �papierowych ma³¿eñstw�:

Prosi³ j¹
perswadowa³
grozi³
a ona nic.
Poszed³ do ksiêdza
nie pomog³o
Poszed³ do adwokata
nie pomog³o
poszed³ do jubilera
pomog³o.

S³owo poetyckie przybieraæ mo¿e ró¿ne maski. Relacje s¹dowe
w tym przypadku zdaj¹ siê s³u¿yæ podkre�leniu znaczenia delikatnie
zakre�lonych dygresji na temat emigranckiego losu Polaków w Kana-
dzie, a przede wszystkim, do�æ pesymistycznej w wymowie, refleksji
na temat:



�lepej bogini nie-
Sprawiedliwo�ci

i jej pokrêtnych czêsto dróg we wspó³czesnym �wiecie. �/.../ kry-
minali�ci nabrali dzi� wiêkszego do�wiadczenia, ciesz¹ siê sympati¹
S¹du i Prawa, za� poszkodowani traktowani s¹ czêsto gorzej od
oskar¿onych� � pisze poeta w przeds³owiu do poematu. Iwaniuk nie
idealizuje, pogl¹dy ma ostre i bezpo�rednio je formu³uje. Opisuj¹c
postaci, sprawia, ¿e wygl¹daj¹ jak portrety sporz¹dzone przez
socjologa. Stara siê unikaæ ocen, a przede wszystkim nie moralizuje.
Obserwuje, próbuje zrozumieæ i pokazaæ. �Tre�æ ka¿dego wiersza
oparta jest na autentycznej rozprawie s¹dowej, w której bra³em
udzia³. Sêdziowie, ³awnicy, prokuratorzy, adwokaci, policja, poszko-
dowani i oskar¿eni zachowywali siê, jak opisa³em /.../� � to raz
jeszcze g³os poety w przeds³owiu.

Sceny s¹dowe s¹ istotnymi fragmentami biografii poety. W latach
1950 -1975 by³ t³umaczem s¹dowym w Ministerstwie Sprawiedli-
wo�ci prowincji Ontario. Warto mo¿e przypomnieæ, i¿ do�wiadczenia
z tego okresu zawar³ w niewielkim tek�cie prozatorskim drukowanym
w paryskiej �Kulturze� i przedrukowanym pó�niej w tomie Podró¿ do
Europy (Londyn 1982). Kolejne sceny, kr¹¿¹c jakby wokó³, staraj¹ siê
dookre�liæ to, co staje siê ostatecznym uogólnieniem. Stanowi je
dramatyczne stwierdzenie t³umacza s¹dowego, a wolno przypuszczaæ,
¿e samego poety, i¿ te mniejsze lub wiêksze dramaty ludzkie, jakie
dane mu by³o poznaæ bezpo�rednio, �w koñcu mnie zabi³y�. Tak oto
fatalistyczn¹ nut¹ koñczy siê ta lakoniczna, swoi�cie antypoetycka,
ale przecie¿ liryczna opowie�æ o zwyk³ych ludzkich sprawach.

Wac³aw Iwaniuk, Sceny s¹dowe czyli nasi w Kanadzie. Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Mordellus Press, Toronto � Berlin 1997.
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Najnowszy tom wierszy Wac³awa Iwaniuka W ogrodzie mego ojca
gromadzi wiersze napisane miêdzy 1993 a 1996 rokiem. Czê�æ
z nich by³a publikowana, niekiedy w innym kszta³cie redakcyjnym,
na ³amach �Frazy�, �Kresów� i �Twórczo�ci�.

To wa¿na ksi¹¿ka w dorobku poety. Panuje w niej szczególnego
rodzaju wyciszenie, nostalgiczna, cierpko-gorzka tonacja refleksji
cz³owieka, któremu nasze koñcz¹ce siê stulecie dostarczy³o a¿ nazbyt
wielu powodów do zadumy. Poeta, co czêste u niego, uwagê kieruje
na to, co dzieje siê w jego wnêtrzu, dokonuje jakiej� próby bilansu ¿ycia,
rachunku sumienia, sporz¹dzania inwentarza spraw ziemskich. Iwaniuk
w tych wierszach jednak nie buntuje siê przeciwko �wiatu, z pokor¹
i skromno�ci¹ zdradza �wiadomo�æ w³asnych ograniczeñ i niedosko-
na³o�ci. Nie zawodzi go pamiêæ. Chocia¿ w utworze Od tego spotkania
z Aleksandrem Watem przyznaje, ¿e �pamiêæ siê kruszy�, to i tak jest ona
sk³adem prze¿yæ, od których uwolniæ siê nie chce, nie mo¿e. Z jednej
strony dlatego, ¿e tkwi¹ w jej warstwach do�wiadczenia pokoleniowe
znacznej czê�ci polskiego spo³eczeñstwa, wojenne klêski, przegrane
bitwy, zmarnowane przez polityczne uk³ady zwyciêstwa, rozdzielenie
z krajem i gorycz emigracji. W naszym pe³nym zamêtu wieku, w chaosie
wielu wypowiadanych s³ów, jak¿e czêsto pustych, bez pokrycia,
traktowanych instrumentalnie, to w³a�nie pamiêæ zdaje siê porz¹dkowaæ
�wiat, ustawiaæ wszystko na w³a�ciwym miejscu.

Ponadto pamiêæ jest czêsto jedyn¹ form¹ utrwalenia obecno�ci
tych, którzy odeszli. Pamiêæ, wreszcie, podtrzymuje i utrwala d³ugoletnie
przyja�nie, jest ich lirycznym zapisem, bywa ciep³ym po¿egnaniem,
rodzajem fotografii zrobionych w radosnych chwilach spotkañ z lud�mi
dla poety wa¿nymi i bliskimi.

�DZI� JESTEM SAM�
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Wielokrotnie podkre�lano znaczenie, jakie Iwaniuk przypisuje
s³owu. Traktowane jest ono przez poetê w kategorii rzeczy ocalaj¹cych.
Mimo �wiadomo�ci ró¿nych manipulacji, którym s³owo czasem
podlega, Iwaniuk wyznaje: �Mi³o�æ do s³ów pozosta³a mi do dzi��.

�Po latach pisania o innych piszê dzi� o sobie� (Po latach) i �dzi�
jestem sam� (Pozosta³em sam) � te s³owa wyznaczaj¹ swoist¹ perspek-
tywê tego tomu. Poeta wraca do szczê�liwych lat dzieciñstwa. Z od-
prysków ¿ywej, choæ jak ju¿ cytowali�my � �krusz¹cej siê pamiêci�
stara siê zbudowaæ pewn¹ ca³o�æ; dom za wspomnieñ, pe³en barw,
zapachów, ro�lin, otaczaj¹cych go pejza¿y i zaludniaj¹cych go osób �
g³ównie ojca i matki. Wracaj¹ prawdy wyniesione z rodzinnego
gniazda. Czêsto pojawia siê umi³owana Lubelszczyzna.

Owa obecno�æ stron rodzinnych nie jest jednak obrazem czy
skutkiem emigracyjnej nostalgii. Nie wynika prosto z przes³ania
utrwalonych w ojczystej tradycji s³ów Wieszcza: �widzê i opisujê, bo
têskniê�, lecz jest � co przenikliwie zauwa¿y³ we wstêpie do
omawianego tomu Janusz Kryszak � �ods³oniêciem wymiaru
eschatologicznego�. Poeta szuka swego miejsca w Istnieniu. Ów
szczególny zwrot ku przechowanemu w pamiêci dzieciñstwu to
pragnienie bezinteresownego poznania. Nie idealizacja, lecz intencja
ocalenia tego, co znika z up³ywaj¹cym czasem.

Dlatego nie ma u Iwaniuka, prawie w ca³ej twórczo�ci (mo¿e
poza czê�ciami debiutanckiej Pe³ni czerwca i Dnia apokaliptycznego),
jakiego� konstruowanego z wyszukanych zestawieñ s³ownych �piêkna�,
nie ma te¿ abstrakcji. Zdecydowanie bli¿sze jest poecie rejestrowanie,
na�ladowanie �wiata i ¿ycia, a wiêc mimesis. �Tak wiêc w pamiêci
mo¿na szukaæ obrony, i w s³owie, i w d¹¿eniu � za ich po�rednictwem
� do jakiego� nadprzyrodzonego ³adu�.

Iwaniuk jednak nie chce zbawiaæ �wiata, nawet nie próbuje.
Przesz³o�æ obecna w pamiêci pozwala mu zrozumieæ tego �wiata
tajemn¹ mowê, porozumieæ siê z w³asnym losem. Poetyckie obrazo-
wanie w tomie W ogrodzie mego ojca bazuje na elementach czysto
realistycznych, niezwykle konkretnych. Przez to g³os poety staje siê
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jeszcze bardziej przejmuj¹cy. Niepotrzebne s¹ tu ¿adne ozdobniki.
G³êbia pojawia siê, gdy wraz z poet¹ zaczynamy stawiaæ najprostsze,
zasadnicze pytania: sk¹d przychodzimy i dok¹d zmierzamy.

Wac³aw Iwaniuk, W ogrodzie mego ojca. Wiersze 1993-1996. Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Toronto � Toruñ 1998.
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Poemat Wac³awa Iwaniuka zatytu³owany S¹d, choæ napisany
przesz³o czterdzie�ci lat temu, nie by³ dot¹d publikowany.

Sk³ada siê on z trzech czê�ci i ma wyra�ny tok narracyjny.
Daleki od wieloznaczno�ci czy niedopowiedzeñ, przedstawia historiê
sfingowanego procesu pewnego domniemanego Zdrajcy. Oczywi�cie
procesu politycznego, którego realia niew¹tpliwie odwo³uj¹ siê do
wydarzeñ z historii Polski Ludowej, a szerzej � ca³ego bloku pañstw
bêd¹cych we w³adaniu sowieckim.

Postaciami, swoistymi subpodmiotami tego lirycznego i poli-
tycznego zarazem utworu s¹ Sêdzia, S¹d, Rada, Prokurator, przeciêtni
ludzie z ulicy i wariatka Parka. Jednak prawdziwym bohaterem,
podmiotem lirycznym, jest wspomniany ju¿ Zdrajca (oczywi�cie
nazwany tak w oficjalnej nomenklaturze).

Pierwsza czê�æ szkicuje bardzo ogólnikowe t³o wydarzeñ,
sytuacjê oraz wprowadza postaci. Szczególnie istotna, poza w³a�ciwymi
�osobami dramatu�, wydaje siê Parka. Tu uto¿samiana z przezna-
czeniem, z fatum, z losem. Ona jedna �nie martwi³a siê Zdrajc¹�. Czy
dlatego, ¿e by³a �wariatk¹�, a wiêc nie mia³a w³a�ciwie kontaktu
z rzeczywisto�ci¹, czy dlatego, ¿e zna³a przysz³o�æ, a mo¿e dlatego,
¿e nie interesowa³a siê tera�niejszo�ci¹ �wiata. W takim wypadku
heroiczna postawa Zdrajcy by³aby jeszcze bardziej godna szacunku,
bo oznacza³oby to, ¿e jego czyn dokona³ siê wbrew wyrokom losu.
Czê�æ druga poematu, najbardziej liryczna, retrospektywna, pozwala
�ledziæ otoczenie, �rodowisko i pierwsze do�wiadczenia ¿yciowe
bohatera. Z wdziêczno�ci¹ i wyra�n¹ sympati¹ przypominane s¹ dom
rodzinny i szko³a, nazywana tu �oaz¹ s³owa�, miejsca, które
kszta³tuj¹ osobowo�æ cz³owieka na ca³e ¿ycie. I wreszcie trzecia

S¥D
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czê�æ, rozgrywaj¹ca siê zasadniczo w s¹dzie. Ale w s¹dzie, w którym
nie chodzi o dowiedzenie lub obalenie czyjej� winy, lecz który jest
karykatur¹ politycznego wymiaru sprawiedliwo�ci. Proces jest sfingowany,
role dawno rozdane, oskar¿ony miast obrony ma siê domagaæ dla
siebie najsurowszej kary. Zdrajca okazuje siê jednak cz³owiekiem,
który pozostaje wierny swoim przekonaniom, a poprzez tak¹
szlachetn¹ postawê ujawnia sztuczno�æ, pozory i zak³amanie tzw.
sprawiedliwo�ci ludowej. To on w³a�nie, manifestuj¹c odwagê,
jednoznaczno�æ swojego postêpowania, nie poddaj¹c siê rozpaczy
i brakowi nadziei, pokazuje, ¿e najwa¿niejsze w ¿yciu jest odró¿-
nianie prawdy od k³amstwa. Na przyk³adzie jego losów widaæ, ¿e
pogl¹dy nie daj¹ siê oddzieliæ od osobowo�ci, ¿e wi¹¿¹ siê �ci�le
z os¹dem moralnym. Kontekst polityczny i polityczna aktualno�æ lat
piêædziesi¹tych w Polsce s¹ w tym wypadku wa¿ne.

Iwaniuk nieprzypadkowo tak¿e wybra³ kszta³t poematu. S¹d na
pewno nie jest poezj¹ u¿ytkow¹, która nastawiona by³aby na jak¹�
dora�n¹ perswazjê. To forma monumentalna, ale przy tym zachowuj¹ca
znaczn¹ emocjonalno�æ, wyra¿aj¹ca uczucia. I choæ liryczna, to
jednak pozwalaj¹ca wi¹zaæ problematykê prywatnych zdarzeñ
i osobowo�ci z kwestiami ponadindywidualnymi, szerokimi i ogól-
nymi. Poza tym forma gatunkowa poematu daje mo¿liwo�æ wy-
ra¿ania wielu ró¿nych uczuæ i refleksji (co trudno osi¹gn¹æ np.
w wierszu), ukazania bardziej kompleksowego, wszechstronniejszego
i ca³o�ciowego kszta³tu ¿ycia, wielostronnego obrazu �wiata.
Ponadto nie jest to, co wa¿ne, poezja ulotna, zwi¹zana z jakim�
jednorazowym wydarzeniem. W³a�nie z racji wybranej monumen-
talno�ci formalnej, typowej dla tego gatunku, ma przetrwaæ, by
zachowaæ prawdê i jednoznacznie wskazaæ warto�ci. Bohater tej
opowie�ci ginie tragicznie, ale czy musi zgin¹æ? To pytanie powinien
sobie zadaæ ka¿dy z nas. Wszak intencja poety jest wyra�na: nie
mo¿na w ¿yciu pos³ugiwaæ siê oszustwem. Odmawia wiêc on trwania
w zak³amaniu, w fa³szu codziennych miêdzyludzkich kontaktów,
fa³szu instytucji, w dyktaturze. Dlatego nie mo¿na traciæ z oczu
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historii, ignorowaæ jej, uciekaæ od uwik³ania w codzienne sprawy, od
instytucji pañstwa, ale wci¹¿ byæ �wiadomym istnienia realnych
przymiotów, prawdziwych cnót.

Szczególn¹ analogi¹ mo¿e tu byæ Artura Koestlera Ciemno�æ
w po³udnie. Fabu³a powie�ci, przypomnijmy, osnuta jest wokó³ wydarzeñ
�wielkiej czystki� w Zwi¹zku Radzieckim lat trzydziestych. Areszto-
wanie g³ównego bohatera, oczywi�cie pod sfingowanym zarzutem,
�ledztwo zmierzaj¹ce do z³amania go, zmuszenia do tego, aby
�z w³asnej woli� przyzna³ siê do niepope³nionych win, s¹ tyle¿
przejawem absurdu, co manifestacj¹ pesymizmu. Rubaszow dla
dobra partii godzi siê wype³niæ rolê królika do�wiadczalnego,
a w³a�ciwie staæ siê koz³em ofiarnym, z pe³n¹ przy tym �wiadomo�ci¹
konsekwencji, jak¹ jest utrata ¿ycia. Oprócz jego losów poznajemy
tak¿e szereg sytuacji charakterystycznych dla absurdalnego �wiata,
w którym ¿yje. Mo¿e nawet pod pewnymi wzglêdami nale¿a³oby S¹d
Iwaniuka odczytywaæ jako przeciwieñstwo Ciemno�ci w po³udnie.
U Koestlera manifestuje siê duchowa nico�æ bohatera, jego wiara
w idee na przekór ewidentnym kwestionuj¹cym je faktom, który na
przyk³adzie losu w³asnego i losu innych ludzi nie dostrzega pra-
wid³owo�ci dzia³ania systemu totalitarnego, a co najwy¿ej tragiczn¹
pomy³kê, jaka zaraz zostanie naprawiona.

Iwaniuk stara siê utrzymaæ tok trzynastozg³oskowca, wzorca
metrycznego mocno osadzonego w tradycji polskiego wiersza (Pan
Tadeusz przecie¿), choæ nie zawsze mu siê to udaje. Ale nie to pewnie
by³o przyczyn¹ zaniechania w swoim czasie druku poematu. Wydaje
mi siê, ¿e S¹d to mia³a byæ próba stworzenia nowej, odpowiadaj¹cej
aktualnym do�wiadczeniom emigrantów, epopei têsknoty za utracon¹
ojczyzn¹ i krzyk w obronie sprawiedliwo�ci. Lecz dla poety ówczesna
�Polska z oddali� to nie idylliczna kraina, a �wiat brutalnej rze-
czywisto�ci, t³umi¹cej naturalne ludzkie prawa i cz³owiecz¹ godno�æ.
Wiadomo, kto decyduje o ¿yciu i �mierci. Zachowany zostaje jednak
cieñ nadziei, manifestowany w heroicznej postawie Zdrajcy. Temat
jednak okaza³ siê chyba zbyt bolesny i st¹d � byæ mo¿e � rytmiczny



wiersz, o �cis³ym metrum i regularnej budowie u¿yty do przedsta-
wienia nieludzkich do�wiadczeñ cz³owieka dwudziestego wieku,
takiego ciê¿aru nie by³ w stanie unie�æ. Choæby dlatego, ¿eby
tragizm nie przerodzi³ siê w karykaturê, wyraz bólu nie otrzyma³
wymowy pustej, konwencjonalnej kreacji literackiej. I jakkolwiekby
tego nie os¹dzaæ, jedno jest pewne: poemat ten daje pokaz nie-
ma³ych mo¿liwo�ci poetyckich Wac³awa Iwaniuka.

Na marginesie niejako dodajmy jeszcze i to, ¿e lata piêædziesi¹te
(poemat pisany by³ miêdzy 1950 a 1958 rokiem) to pocz¹tki ¿yciowej
stabilizacji poety w nowej kanadyjskiej rzeczywisto�ci, ale tak¿e
okres znacz¹cej aktywno�ci kulturalnej w �rodowiskach polskich
emigrantów. To czasy dzia³alno�ci Konfraterni Artystycznej �Smocza
Jama�, której wspó³za³o¿ycielem i pierwszym prezesem by³ Iwaniuk.
W 1953 roku ukaza³ siê wydany przez Oficynê Poetów i Malarzy,
a ozdobiony rysunkami Józefa Czapskiego jego poemat Pie�ñ nad
pie�niami, pisywa³ wtedy wiele rymowanych tekstów do Podwieczorku
przy mikrofonie (s³ynny Bigos historyczno-patriotyczno-ironiczny) czy
Szopki politycznej.

Wac³aw Iwaniuk, S¹d. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press,
Toronto � Berlin 1999.
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�Mam 69 lat. Nadchodzi czas po¿egnañ�. Nie mogê oprzeæ siê
wra¿eniu, czytaj¹c tom P³askorze�ba, ¿e oto jego autor, Tadeusz
Ró¿ewicz, postanowi³ dokonaæ remanentu w³asnego ¿ycia, podsumowaæ
je, przeliczyæ, sprawdziæ. A przecie¿ poeta dopiero nie tak dawno
obchodzi³ swoje 70. urodziny.

Nie ma tu jakich� nowych, niespodziewanych chwytów, nowych
rozwi¹zañ artystycznych. Jest natomiast zwykle osobista poezja.
I tak zawsze �ró¿ewiczowska�.

Du¿o mówi siê o �mierci, du¿o o umieraniu. Ma to swoje
znaczenie. Zmienia siê, co prawda, w porównaniu z wcze�niejszymi
tomikami, mo¿e nieco perspektywa, bo �mieræ dotyczy teraz nie tyle
ludzi w ogóle, co osoby poety, innych konkretnych postaci, a nawet
zwierz¹t. Czy to obsesja? Nie s¹dzê, poniewa¿ �mieræ jak narodziny
nale¿y po prostu do ¿ycia. Raz jeszcze autor Czerwonej rêkawiczki
usi³uje zdobyæ jak¹� wiedzê o jego tajemnicy i o umieraniu. I jak
zawsze �mieræ jest zwyk³a, pozbawiona jakiejkolwiek metafizyki, tak
jak zwyk³e jest samo ¿ycie:

a wiêc to tylko tyle
tylko tyle
wiêc to jest ca³e ¿ycie
tak ca³e ¿ycie

�mieræ pozwoli wyj�æ z �kredowego ko³a�, choæ narodziny by³y
wej�ciem w �tañcz¹cy kr¹g ¿ycia�. Zwyczajna ludzka kondycja. Nie
ma w tych wierszach buntu. Nic on tu i tak nie pomo¿e. Kto wie, czy
to nie w takim w³a�nie traktowaniu cz³owieka, �wiata, nawet

�CO POETA ROBI�
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zwierz¹t i ro�lin tkwi si³a poezji Ró¿ewicza. To tylko, a mo¿e a¿,
�wiadectwo bezradno�ci wszelkich stworzeñ, wo³anie o sens, lecz
i �wiadomo�æ, ¿e sensu tego znale�æ nie mo¿na. Dlatego pozostaje
jedynie zapisem kszta³tów i barw konkretnego czasu.

Przez to przewija siê te¿ kolejny sta³y temat Ró¿ewicza: poezja,
jej kondycja, mo¿liwo�ci i ograniczenia, sztuka w ogóle.

poezja nie zawsze
przybiera formê
wiersza
po piêædziesiêciu latach
pisania
poezja
mo¿e siê objawiæ
poecie
w kszta³cie drzewa
odlatuj¹cego
ptaka
�wiat³a
przybiera kszta³t
ust
gnie�dzi siê w milczeniu
albo ¿yje w poecie
pozbawiona formy i tre�ci

Nie pierwszy te¿ raz g³osi on �mieræ poezji. Nie ma zarazem
z³udzeñ co do mocy w³asnej sztuki. Znowu pojawia siê motyw
krêgu, który zatacza ludzkie ¿ycie. Dotyczyæ zdaje siê on równie¿
sztuk wszelakich, a poezji w szczególno�ci.

s³owa moje pragn¹
wiecznego spoczynku
chc¹ wróciæ
do POCZ¥TKU
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Zatem powrót do �róde³. St¹d nie powinno nas dziwiæ poruszanie
raz jeszcze tych samych tematów. Lecz wciskaj¹cy siê nieustannie
wszechobecny klimat zbli¿ania siê czego� nieuchronnego, atmosfera
po¿egnania czyni¹ je szczególnie wyrazistymi, zdecydowanymi
i ostatecznymi.

Krytycznie wyra¿a siê te¿ o innych poetach, o zgie³ku, jaki tworz¹.
Wywrzaskuj¹ co�, czego sami nie rozumiej¹. Licz¹ siê dla nich tylko
rangi i zaszczyty, st¹d:

ha³as harmider
jaki wszczêli poeci
bêdzie przyczyn¹ zguby

Jest równie¿, jak zawsze, wra¿liwy na problemy moralne swej
epoki. � Jako moralista pytam�. Tu tak¿e nic siê nie zmienia. To
odbicie �wiecznego czuwania� niezwykle dociekliwego i nadczu³ego
umys³u, ostrzegaj¹cego nas zarazem przed gro¿¹cymi niebezpie-
czeñstwami.

nienawi�æ rasowa polityczna religijna
usprawiedliwia wszystkie wystêpki
a¿ po nasze czasy
módlmy siê
aby �lad cz³owieka na Ksiê¿ycu
nie by³ �ladem mordercy

Zataczaj¹c ko³o, powraca do jeszcze jednego ze swych tematów:
do samotno�ci i milczenia.  Ono wydaje siê sensem najg³êbszym poezji,
to zbli¿enie siê do nienazwanego, do milczenia, do ograniczenia.

�wiat zredukowany
jest zawsze
bardziej skupiony



A o kwestiach istotnych, rzeczach ostatecznych rozmy�laæ
nale¿y z najwiêksz¹ uwag¹, napiêciem i skupieniem.

Uderza mnie w tych wierszach jaka� przyt³aczaj¹ca i bolesna
bezradno�æ. Ale te¿ nic z niej nie wynika. Ona po prostu jest. Mówi
siê tu o �wiecie, o ludzkim losie, o poezji, o ¿yciu i o �mierci. Czy
zgodzimy siê na �wiat taki, jaki on jest, czy mu zaprzeczymy,
niczego nie rozwi¹¿emy. Pewny jest tylko wieczny niepokój. I to on
w³a�nie wydaje siê jednym z najwa¿niejszych motywów poezji
Ró¿ewicza. A niepokój z kolei zmusza do poszukiwañ. Byæ mo¿e
b³êdnych, ale poszukiwañ. Poszukiwañ tego, czego znale�æ w³a�ciwie
nie mo¿na, ale znalezienia czego czujemy nieprzepart¹ potrzebê.
Tego broni poeta. Owego najg³êbszego sensu jego sporu ze �wiatem.

� Jedynym usprawiedliwieniem dla mnie jest to, ¿e pracowa³em
i pisa³em tak, jak mog³em najlepiej�.

Tadeusz Ró¿ewicz, P³askorze�ba. Wydawnictwo Dolno�l¹skie, Wroc³aw 1991.
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Tadeusz Ró¿ewicz zdaje siê byæ w niez³ej formie twórczej. Po
znakomitej P³askorze�bie pojawi³ siê w³a�nie w ksiêgarniach równie
interesuj¹cy, a kto wie czy nie jeszcze lepszy tom zawsze fragment. Mo¿e
trafniej by³oby powiedzieæ: na tym samym wysokim poziomie, bo do�æ
trudno hierarchizowaæ tematy. Poeta, publikuj¹c ka¿dy niemal nowy
tekst, nowy tom (mam na my�li przede wszystkim te ostatnie), umie
zadziwiæ czytelnika, potrafi go zaciekawiæ. To dobrze �wiadczy o sile
i kondycji jego twórczo�ci, o jej wadze i znaczeniu, po prostu o klasie
tej poezji. Zdaje mi siê, ba, jestem o tym przekonany, ¿e mamy do
czynienia z artyst¹, którego twórczo�æ mimo g³êbokiego osadzenia
w czasie historycznym, konkretnym tu i teraz, czas ów równocze�nie
niejako przezwyciê¿a i zyskuje wymiar ponadczasowo�ci.

Ró¿ewicza czêsto i niekiedy bardzo ostro atakuje siê, zarzucaj¹c
mu nihilizm. My�lê, ¿e s¹d to tyle¿ przesadzony, co ma³o zasadny.
Straszliwe rozczarowania wojenne, brutalna konfrontacja m³odego
przecie¿ cz³owieka, wra¿liwego, albo nawet nadwra¿liwego, z groz¹
�wiata, codzienne niemal ocieranie siê o �mieræ, ¿ycie w sta³ym
zagro¿eniu � nie mog³y raczej zaowocowaæ liryk¹ arkadyjsk¹. Chyba
¿e poezja by³aby ucieczk¹. Ale Ró¿ewicz nie ucieka³. Stan¹³ wobec losu
twarz¹ w twarz, odwa¿nie, choæ pewnie w przera¿eniu. On w³a�ciwie
nie pasuje do pewnych stereotypów intelektualisty, poety-przewodnika
ukszta³towanych w mentalno�ci Polaków. Jego konsekwentne trzymanie
siê na uboczu dora�nych spraw politycznych wielu mia³o mu za z³e
(i nadal ma). St¹d � jak s¹dzê � to oskar¿enie m.in. o nihilizm. Zw³aszcza
w pó�nych latach siedemdziesi¹tych i wczesnych osiemdziesi¹tych jego
niezaanga¿owanie doskwiera³o wielu. Do tego dochodzi niew¹tpliwie
jeszcze jeden czynnik � element �wiata artystycznego (nie tylko poe-

NOWY FRAGMENT Z RÓ¯EWICZA
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tyckiego) Ró¿ewicza. Mam tu na my�li jego bezkompromisowo�æ
w nazywaniu pewnych faktów i stanów. Wiele my�li zajmuj¹cych go
niemal obsesyjnie � nawet je¿eli s¹ one przera¿aj¹ce � stara siê
�domy�leæ� do koñca. To tak¿e jeden z heroicznych przejawów
osobowo�ci poety (�przeszed³em przez powietrze / ogieñ i wojnê /
i zrozumia³em u kresu / wêdrówki / ¿e / zrozumia³a poezja / staje siê
w koñcu / niezrozumia³a� � Woda w garnuszku, Niagara i autoironia).

Ró¿ewicz, pozostaj¹c tajemniczy, w miarê up³ywu lat coraz
wiêcej spraw i rzeczy tego �wiata zdaje siê nazywaæ jednoznacznie.
Ale i tak �wiata nie mo¿na zamkn¹æ w s³owach, w wierszach, raz na
zawsze. Bo �wiat, nasze w nim przebywanie, nasze z niego wyp³ywaj¹ce
rado�ci i smutki, a nade wszystko próby, nieudolne zamiary nazywania
wszystkiego, dawania artystycznego wyrazu � s¹ z góry niejako
skazane na klêskê. Wszystko bowiem, tak¿e to, co powiemy, co
zapiszemy, czemu nadamy jak¹� formê, to zawsze �fragment�. Taka
jest te¿ natura jêzyka, którym siê pos³ugujemy, taka jest nasza mowa.
Widaæ to zw³aszcza w dzisiejszej epoce, u schy³ku dwudziestego wieku.
Dominuje w nim szum informacyjny, zbli¿ony czêsto do chaosu. Nie
omija on tak¿e sztuki. Ilu¿ artystów, dzie³, miejsc godnych uwagi,
zjawisk niepowtarzalnych. Nie mo¿na tego obj¹æ. Uchwyciæ daj¹ siê
jedynie fragmenty. Z fragmentów mo¿na budowaæ jakie� wiêksze ca³o�ci,
ale po chwili i one okazuj¹ siê kolejnymi fragmentami. Tak¿e napisany
wiersz jest przecie¿ i wci¹¿ tylko fragmentem.

Poeta opowiada o tym, co robi chyba najchêtniej, czemu zdaje
siê najczê�ciej ulegaæ, tzn. o pisaniu, o tworzeniu. Nieustannie, po
tylu latach aktywno�ci twórczej, artystycznych do�wiadczeñ
i osi¹gniêæ � czêsto najwy¿szej rangi � zastanawia siê wci¹¿ nad
tym, jak ¿ycie przek³adaæ na s³owa, jak to, co prze¿ywa, dostrzega,
czego do�wiadcza, zamieniaæ na sztukê. Absorbuje go to, jak
zmaterializowane co� w wierszu dzia³aæ mo¿e na czytelnika, czy
odbiorca odczyta intencjê autora, czy ich jednostkowe do�wiad-
czenia maj¹ jakie� styczne punkty. Obawia siê, ¿e ¿yjemy w epoce
niezbyt sprzyjaj¹cej liryce, wszystko jest ulotne i pozbawione trwa³o�ci.
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kto ma teraz czas
na pisanie wierszy

pyta retorycznie w tytu³owym wierszu zbioru i dodaje:

poezji nie mo¿na pisaæ szybciej
mo¿na j¹ czytaæ szybciej
ale po co

Podobne tematy czy w¹tki my�lowe czêsto spotkaæ mo¿emy
w dziele tego poety. Cz³owiek b³¹dzi po �wiecie, który jest coraz
bardziej stechnicyzowany, zautomatyzowany, chcia³oby siê wprost
rzec: coraz mniej ludzki. Cz³owiekowi przysz³o dzi� ¿yæ w �wiecie
pozbawionym jasnego wyt³umaczenia. Wokó³ pêdzi coraz szybsze
¿ycie, nieustannie zmieniaj¹ siê sytuacje, brak czasu do refleksji
i zadumy. Naturalne jest wiêc pragnienie jasnego i jednoznacznego
okre�lenia, kim jeste�my i jakie jest to, co nas otacza, gdzie sens
i cel. Trudno to okre�liæ. Wiedza, ¿e pragnienie to pozostaæ musi
najprawdopodobniej niezaspokojone, wywo³uje depresjê. Ale i ze
s³abo�ci czerpaæ mo¿na si³ê. Fragmentaryczno�æ wszelkiego pozna-
nia nie oznacza bowiem, ¿e jest ono niemo¿liwe, ¿e nie mo¿na
przenikn¹æ tajemnicy �wiata. Najlepszym dla mnie dowodem na to,
¿e tak w³a�nie my�li poeta, jest budowanie przez niego d³u¿szych
form � zazwyczaj poematu (jest ich w tym tomie kilka, jeden nawet
w wersji dwujêzycznej � angielskiej i polskiej � prze³o¿ony przez wielolet-
niego przyjaciela Ró¿ewicza, tak¿e poetê i filozofa Adama Czerniaw-
skiego). I choæ mo¿na je traktowaæ tak¿e jako co najwy¿ej fragment
rzeczywisto�ci, to jednak próbuj¹ konstruowaæ wiêksze ca³o�ci. A ich
budowanie, lektura i rozmy�lanie nad sensami i znaczeniami, wymaga
przecie¿ o wiele wiêcej czasu ni¿ przyjmowanie tych krótkich, poszar-
panych wierszy, tak charakterystycznych przecie¿ dla Ró¿ewicza.

Poety nie opuszcza humor. Lubi kpiæ ze wszystkich i ze
wszystkiego, siebie nie wy³¹czaj¹c. Nie znosi amerykanizuj¹cej
i nasze ¿ycie p³ytkiej, pustej, ale czêsto nadêtej kultury masowej (por.



wiersz Walentynki). Ironicznie stara siê wyt³umaczyæ, �dlaczego poeci
pij¹ wódkê�. Nie przecenia w³asnych mo¿liwo�ci, choæ zdaje siê
¿ywiæ przekonanie, ¿e poezja jest czym� demonicznym, za� poeta to
kto�, kogo ogarnê³o szaleñstwo. Jak nazwaæ to, co tworzy, czy raczej
co tylko przekazuje, co mu zwiastowano?

poezja w formie wiersza
to ocean w szklance wody
babka z piasku na Saharze

(Woda w garnuszku, Niagara i autoironia)

Zajêty sztuk¹, jej tworzeniem, jest te¿ �wiadom, ¿e najwiêksze
rado�ci ¿ycia tkwi¹ w zjawiskach i stanach najprostszych, codziennych,
banalnych. Jak w wierszu Czego by³oby ¿al: �ca³ego ¿ycia i jeszcze
czego� / ogromnego wspania³ego / poza s³owem / poza cia³em�.

Urzeka mnie w tym tomie poetycko�æ wielu tekstów, rzeczowo�æ
jêzyka (��wiat zredukowany / jest zawsze / bardziej skupiony�). Wbrew
pozorom wcale nie³atwo zmagaæ siê z poezj¹ Tadeusza Ró¿ewicza. Na
przekór pierwszym wra¿eniom nie jest tak ³atwa w odbiorze. Skrzy siê
literackimi cytatami, odwo³uje do historii sztuki, filozofii. My�li w niej
ukryte tkwi¹ g³êboko i wymagaj¹ nie lada wysi³ku, by do nich dotrzeæ.
Poeta, dostrzegaj¹c wszelkie przejawy ¿ycia, te dobre i te z³e,
bezustannie zdaje siê im dziwiæ. Bywa przera¿ony tym, co zobaczy³,
i umie siê cieszyæ tym, co zosta³o mu dane. Ci¹gle pisze i dot¹d nie
powiedzia³ jeszcze wszystkiego.

mój najlepszy wiersz
nie zosta³ jeszcze napisany

(prognoza do roku 2000)

Tadeusz Ró¿ewicz, zawsze fragment. Wydawnictwo Dolno�l¹skie, Wroc³aw 1996.
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Swój drugi tom wierszy Józef Kurylak zatytu³owa³ Jasno ciemno
jasno ciemno. Ten interesuj¹cy przemyski poeta podejmuje tematy,
wydawaæ by siê mog³o, znane, a jednak umie nadaæ im kszta³t
niezwyk³y.

Podmiot liryczny tych wersów wydaje siê przera¿ony nêdz¹
cz³owieczej egzystencji, jej znikomo�ci¹, brutalnymi przejawami
dnia codziennego. Mamy tu do czynienia ze specyficznego rodzaju
pesymizmem. Ba, nawet z rozpacz¹. Zaskakuje przy tym brak
lamentu. Przera¿enie, rozpacz � tak, ale nie lament. Nie ma ³zawego
u¿alania siê nad losem. Choæ ostatnio wiele w poezji znale�æ go
mo¿na. Bohater Kurylaka ma w sobie co� z herosa. Jest nie tyle mo¿e
rewolucjonist¹, co �mia³ym i konsekwentnym diagnost¹. Przy czym
nie ogranicza siê tylko do w³asnej osoby. Uwagê zawraca na
wszystko, co ¿yje.

To poezja prywatnej zadumy, lecz zarazem gwa³townej pasji
oskar¿ycielskiej. Nie znajdziemy w niej idylli, ³atwego dydaktyzmu,
wieszczego wskazywania drogi. Jest za to odwa¿na diagnoza nie tyle
nawet dzisiejszej rzeczywisto�ci, co spraw ludzkich w ogóle. Mo¿na
by powiedzieæ, ¿e jest to poezja g³êboko humanistyczna. Jakkolwiek
pojêcie to ulec zd¹¿y³o znacznej dewaluacji.

Przera¿ony �wiatem poeta nie podaje siê. Pluje mu w twarz ze
�wiadomo�ci¹, ¿e nie on pierwszy i nie ostatni to czyni. Postawa
taka mo¿liwa jest, kiedy ma siê za sob¹ kawa³ ¿ycia i wie, ¿e wiod¹
nas przez nie (zbyt czêsto) mamid³a. Przy tym jest �wiadom ogra-
niczeñ w³asnej sztuki, niedoskona³o�ci sposobów wyrazu. Mówi
wprost:

GA�NIE NADZIEJA?
JASNE CIEMNO�CI JÓZEFA KURYLAKA
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Poezja
Jest tylko cieniem rzeczy.

Tak jak cieniem rzeczy jest ca³a nasza wiedza na temat
ludzkiego losu, zagadki bytu, celu i sensu. Niemniej jednak zawarte
jest w niej co� pocieszaj¹cego, co�, co nazwa³bym odciskaniem
�ladu, a wiêc chêci¹ ci¹g³ego pozostawiania dowodu, przejawu
w³asnego, niepowtarzalnego zadziwienia ¿yciem. Widaæ tu potêgê
wiary w formu³ê ci¹g³ego powrotu bytów. St¹d zapewne w wierszach
tych wystêpuj¹ tak liczne elementy przyrody, tego wszystkiego, co
ogólnie okre�lamy mianem Natury, czyli �wiata ro�lin, zwierz¹t, a tak¿e
ludzi.

Tomik zawiera przebogate zasoby szczegó³ów, piêknych obrazów,
tych wszystkich drobiazgów, z których tak¿e zbudowane jest ¿ycie,
a których w pogoni za chimerami i u³udami najczê�ciej nie dostrze-
gamy, dostrzec nie umiemy albo nie chcemy. Bo ca³a nêdza tego
�wiata stanowi te¿ zarazem o jego niezwyk³o�ci.

Trzeba siê buntowaæ przeciwko z³u, cierpieniu, nudzie zwyk³ego,
banalnego dnia. Nadzieja tkwi w odwiecznym porz¹dku, w cykliczno�ci
nastêpstw pór roku, dni i nocy, jasnych i ciemnych stron ¿ycia. Mo¿e
to jest formu³a do poznania uniwersalnego losu cz³owieka.

Rozmy�lanie o rzeczach ostatecznych ró¿n¹ przybraæ mo¿e
postaæ. Józefa Kurylaka zdaje siê ono pozbawiaæ nadziei. Na oddawany
przez ni¹ grunt wchodzi rozpacz. Przy czym nie pojawia siê nagle,
nie jest tego¿ my�lenia tera�niejsz¹ konsekwencj¹, ona powraca do
miejsc dobrze sobie znanych. Lecz nadzieja nie zosta³a ca³kowicie
zapomniana, nie neguje poeta jej istnienia. On Nadziejê (pisan¹
przez du¿e N � co jest ju¿ do�æ charakterystyczne) porzuca. Zupe³nie
�wiadomie. Czekaæ bowiem zdaje siê na �kres radosny�. Wcze�niej
zd¹¿y³ jeszcze prze¿yæ czas, gdy Z³o (znowu z du¿ej litery) �wydawa³o
mu siê wszechmocne�. Zrozumia³, ¿e �nie on pierwszy i nie ostatni
spluwa �wiatu w twarz�. Przez ¿ycie wiod¹ nas �mamid³a�, �formy
trumienne�, �ciemno�ci pado³u�. Trzeba je tylko ustawiæ w szeregu



49

ludzkich dokonañ, u�wiadomiæ sobie, ¿e poniewa¿ z czarnej czê�ci
¿ycia pochodz¹, musz¹ zgin¹æ. Czy wtedy nastanie ten oczekiwany
�kres radosny�?

Znamienne, jak poeta sam w¹tpi w moc swojej sztuki, w sens
w³asnej twórczo�ci. I jakkolwiek �Poezja / Jest tylko cieniem rzeczy�,
to chyba warto pisaæ. A przynajmniej warto siê zastanowiæ, czy:
�Pisaæ, pisaæ, pisaæ?�

Los wszystkiego, co ¿yje, wydaje siê zarazem losem cz³owieka.
�wiat to w istocie pustka i rozpacz.

Noc¹ w pobliskiej rze�ni g³owami bij¹ o mur zwierzêta
Na �mieræ skazane � jak ja � bez nadziei.

To tak wszechobecne przyt³oczenie nastrojem pustki, beznadziei,
bezsensu jest w pewnym momencie czym� posuniêtym do przesady.
Zaczyna z lekka nudziæ. To ju¿ nie monotematyczno�æ, nie uporczywe
kr¹¿enie wokó³ tych samych, zaprz¹taj¹cych duszê poety kwestii, ale
jakie� usilne, a¿ nazbyt usilne, przekonywanie samego siebie, ¿e
�wiat mo¿na postrzegaæ tylko w czarnych barwach. A przecie¿ on
sam zauwa¿a ja�niejsze jego strony, stany i elementy. Choæby
przewijaj¹ce siê wielokroæ przez ca³y tomik obrazy czere�ni, drzew
w ogóle, ogrodów.

Czy¿by wyobra�nia poety opanowana zosta³a strachem przed
w³asn¹ �mierci¹?

�pieszyæ siê muszê � ¿ycie mi siê koñczy,
Jak �wiece w ko�ciele gasn¹ moje lata.

A mo¿e to �wiadomo�æ nieuchronnego przyp³ywu czasu, nie-
mo¿no�æ powrotu do form prze¿ytych...

Diagnoza dotycz¹ca naszej epoki zdaje siê wskazywaæ na takie
w³a�nie pesymistyczne zabarwienie tej poezji. Mo¿e to matematyka,
jej liczby (nazywa j¹ nawet �królow¹ Pustki�), sprowadzaæ zdaje siê
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na cz³owieka rozpacz, bo jest zimna i bezosobowa. Zatem lepiej
�czytaæ Puszkina pod ³awk¹� albo �medytowaæ �nieg�.

To diagnozowanie rzeczywisto�ci �wiata widaæ doskonale w wier-
szu Woda ¯ycia. Wiek nasz jest wiekiem zimna, glob jest czarny,
gwiazdy s¹ cmentarnymi granitami, a cz³owiek sam jest w �rodku
ciemny i pusty. Nie ma w nim ��wiecy p³on¹cej�. Wszystko znajduje
siê w �jarzmie szaleñstwa�. Najgorszym, najdotkliwszym brakiem
wydaje siê nieobecno�æ Sensu (znowu z du¿ej litery). Czy¿by nie by³o
nad �wiatem jakiegokolwiek porz¹dku, jakiej� wy¿szej istoty, Boga?
Kiedy �Wszechmog¹cy Jahwe � raz tylko siê zjawi³�, wtedy �Sens
okaza³ siê krain¹ obfituj¹c¹ / W mleko, miód, wodê, owoce i s³oñce�.

A mo¿e wszystkie te obrazy s¹ tylko wizjami ze snów? Wiele
jest na to wskazówek, lecz niejednoznacznych. Tak jak niejedno-
znaczne jest wskazywanie na cienk¹ liniê pomiêdzy �normalno�ci¹�
a szaleñstwem.

Dlaczego wszystko w tych wierszach siê �rozpada�? �Rozpad³o
siê nawet to, co siê rozpad³o�. Czy tylko dlatego, i¿ rozsypa³ siê
krajobraz Arkadii, ¿e nie ma ani buntu, ani kompromisu, bo �zb³¹-
kany jestem / I muszê umrzeæ�? Bo nie wiem, �jak ¿yæ: w zgodzie
z natur¹ � i z rozpacz¹ w sercu?� Nie wiadomo.

�wiadomo�ci¹ podmiotu lirycznego jest tylko poczucie zagubie-
nia. �Gdzie� w fatalizm / zmieni³ siê los mój�. Czy kluczem do
rozwi¹zania tych bolesnych zagadek nie jest przypadkiem wiersz
Elegia radomska?

My�l poety nieustannie kr¹¿y wokó³ motywu �mierci, umierania,
samobójstwa. Ale uwagê zwraca bardzo czêste i pe³ne niezwyk³ej
wra¿liwo�ci reagowanie na przyrodê. (Ju¿ o tym wspomina³em.) ¯yj¹
w tej poezji pachn¹ce ogrody, czere�nie, jab³onie, agresty, zielony
groszek, osty, krzewy ró¿ane, cisy, klony, topole, lipy i modrzewie,
akacje, zbo¿a i trawy. Fruwaj¹ motyle i ryba przep³ywa. Poeta jest
czu³y na tragediê zwierz¹t, wzrusza go los pospolitych kotów i psów.
Zastanawia siê, czy �nie ogarnie go szaleñstwo z ¿alu za umar³ymi
zwierzêtami�. Zauwa¿my: one �umieraj¹� i �p³acz¹�. Jak ludzie.



Poeta zdaje siê przypisywaæ sobie rolê komentatora �wiata,
widaæ wyra�nie wskazania patronów � pesymizmu Schopenhauera,
przeklêtych pytañ na granicy szaleñstwa rodem z Nietzschego,
mistycyzmu Rilkego, s¹ Dante, Szekspir i Oskar Wilde. Jest melancholia
i szaleñstwo Hölderlina, s³owo wed³ug Norwida, bunt Camusa,
iluminacje Rimbauda, chwila Fausta. S¹ muzycy: Bach, Beethoven,
Brahms.

Wszêdzie czai siê pesymizm, czêsto doprowadzony a¿ do
fatalizmu. Na dwie drogi wyj�cia z tak ciemnego �wiata wskazywa³
Bohdan Urbankowski, analizuj¹c debiutancki tom Kurylaka Ziemskie
prochy: nietzscheañska odwaga w rozpaczy i odwaga w wierze
Wiecznego Powrotu. Jedyn¹ formu³¹ przetrwania, mo¿liwo�ci¹ nada-
wania sensu jest �kre�lenie �ladów�. Inn¹ stanowi dró¿ka wiary
sprawdzonej przez pokolenia. Có¿, kiedy tej w³a�nie brakuje poecie
najbardziej.

�mia³o mo¿na chyba powiedzieæ, ¿e tomik Jasno ciemno jasno
ciemno jest powtórzeniem tego, co poznaæ zdo³ali�my ju¿ w Ziemskich
prochach. Ale to w niczym nie umniejsza wagi tej niezwykle filozoficznej
poezji. Jej rozpacz wyp³ywa bowiem z tej¿e bardzo powa¿nie trakto-
wanej filozofii, jest pesymistyczn¹ ocen¹ wspó³czesnego �wiata
i cz³owieka. Zbudowan¹ na solidnych � w kulturze europejskiej
osadzonych � fundamentach, a nie na bezprzedmiotowym tylko
lamencie, tak wszechw³adnie panosz¹cym siê w najnowszej poezji.
Bezprzedmiotowym i pustym, bo wynik³ym nie z wewnêtrznego
prze¿ycia, a jedynie z niedostatków rozbudzonej przez reklamê
potrzeby konsumpcji. Z niespe³nionego u¿ycia i frustracji.

Józef Kurylak, Jasno ciemno jasno ciemno. Wydawnictwo Przed�wit, Warszawa 1991.
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Nie bêdzie chyba przesad¹ twierdzenie, i¿ Józef Kurylak zaistnia³
na dobre w poezji polskiej. Osi¹gn¹³ stan pewnej dojrza³o�ci arty-
stycznej i warsztatowej, której jednym ze skutków jest charaktery-
styczny, do�æ ³atwo rozpoznawalny styl wypowiedzi oraz tematyczny
kr¹g zainteresowañ.

Poezja ta jest monologiem cz³owieka samotnego. To intymne
wyznanie, mówienie o sobie. Zarazem jednak, za przyczyn¹ szczero�ci
i autentyczno�ci tego mówienia, udaje siê uzyskaæ poecie perspektywê
ogólnoludzk¹, wymiar do�wiadczenia powszechnego. Pojedynczy los
cz³owieczy jest bowiem ilustracj¹ losu zbiorowego. Przy tym jeszcze
Kurylak nie ma � na szczê�cie � poczucia, czy wrêcz �wiadomo�ci,
pe³nienia jakiej� wieszczej misji, która najczê�ciej przeszkadza w
tworzeniu poezji w³asnej. Nie jest kim�, kto prze¿ywa za nas. ¯yje
w³asnym ¿yciem, przejêty w³asnym losem. Niew¹tpliw¹ si³¹ tych
wierszy jest ich w¹tek tematyczny, zasadniczy i dominuj¹cy, który
jednoznacznie okre�liæ mo¿na jako rozpacz. W jej krêgu mo¿na by
jeszcze wskazaæ na dwa pokrewne, obsesyjne zarazem tematy:
samotno�æ i �mieræ.

Jest to poezja gêsto nasycona obrazami, które stanowi¹ odbicia,
s¹ wyrazem przera¿aj¹cych stanów ducha, objawem najg³êbszych
prze¿yæ. To co� stale obecnego w fundamentalnym pod³o¿u ludzkiej
istoty. Stan �wiadomo�ci, który dopiero w wierszu ulega specyficznemu
u³adzeniu, uporz¹dkowaniu. Zabieg ten pozwala znale�æ orientacjê
w �wiecie, równowagê w ¿yciu, mo¿e nawet niekiedy harmoniê.
A jednak nie ma ucieczki, gdy¿ cz³owiek jest skazany na ludzki los.

Bohater liryczny wydaje siê przera¿ony �wiatem postrzeganym.
St¹d ci¹g³a obecno�æ motywów �mierci, wrêcz obsesja �mierci,

ROZPACZ SAMOTNEGO CZ£OWIEKA
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pos³ugiwanie siê obrazami cmentarzy, pustych domów, jesieni, snu.
Rozpacz i ból po stracie najbli¿szych osób wywo³uj¹ sta³y nastrój
smutku, ¿alu, niekiedy nawet rezygnacji z ¿ycia, my�li o samo-
unicestwieniu.

Gdy zmarli moi rodzice
I brat i córka i ¿ona
Zosta³em na �wiecie sam sam sam

(Bramy)

Mimo to �wiatopogl¹dowy wybór jest jednoznaczny: stanowi
go wiara w Boski porz¹dek �wiata, mimo przera¿enia �mierci¹,
mimo ocierania siê o samozag³adê, jakby na przekór brakowi wiary
w sens i cel bytu.

Generalnie jest to poezja mroczna. Koloryt �wiata poetyckiego
buduje symbolika nocy, ciemno�ci. S¹ one ojczyzn¹ z³a, strachu,
�mierci. Noc jest pe³na tajemniczej grozy (�Noc, noc � jak czarna trawa
wokó³�, �Wieczna noc�, �Poranek bêdzie czarny�, �woda czarna�, �jesieñ
ciemna�, �ciemny smutek�, �ciemne fenomeny�, �czarny kocur� itd.).

Pociech¹, odtrutk¹, a niekiedy nawet rado�ci¹ staje siê ziemia �
ojczyzna ludzi. �wiat budowany jest ze sk³adników naturalnych,
niemal arkadyjskich. Zabiegi te czyni¹ go bardziej ludzkim, bli¿szym
cz³owiekowi, a wszystko to za spraw¹ czêstych motywów ogrodu,
drzew, zwierz¹t, domu (�Ob³oki nad zbo¿ami / oczy b³awatków /
Poziomki na polanach, dêby, �wierki, topole, czere�nie / Trawa nad
wod¹, tataraki, lilie w poranku�, �bukiet kwiatów jak miniatura
ogrodu�, �zwierzêta w niebie mojego serca�, �pies wierny�, ale
i �pies bezdomny�, �piêkne generacje kotów�, �Pusty dom otoczony
ogrodem�, �dom moich rodziców�, �Kocham was � drzewa szumi¹ce
od prawieków� itd.). Ogrody s¹ pe³ne barw. To w nich jest miejsce
cz³owieka na ziemi, cz³owieka w�ród innych ludzi, nawet w samotno�ci
i upadku. Natura, tak¿e w jej negatywnych przejawach � w wierszach
stale s¹ obecne i ból, i rozpacz, rozpad, zabijanie i umieranie �
stanowi zapewne wzór wiecznego Boskiego ³adu i prawa, dziêki
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czemu na �wiecie istniej¹ dobro, szczê�cie, sprawiedliwo�æ. Poezja
ta jest bardzo mocno zanurzona w przyrodzie, u¿ywa jej rekwizytów
w takim stopniu, w jakim przyroda w ogóle stanowi t³o ¿ycia
ka¿dego cz³owieka.

Mo¿na w tych wierszach wskazaæ na swoisty dualizm �wiata
poetyckiego. Z jednej strony: zakorzenienie w tym, co sprzyja ¿yciu
(wspomniany ju¿ �wiat ro�lin, zwierz¹t, piêkna natury), i tym, co jest
¿ycia tego przeciwieñstwem (kr¹¿enie wokó³ tematu �mierci, rozpaczy).
To dwudzielne operowanie elementami �wiata przedstawionego
kszta³tuje pogl¹d artysty na rzeczywisto�æ postrzegan¹.

Kurylak nie stara siê sztucznie jej wzbogacaæ, czyniæ j¹ bardziej
tajemnicz¹, czy te¿ j¹ dowarto�ciowywaæ. Jego liryka tego nie
potrzebuje, bo jest ju¿ wystarczaj¹co do�wiadczana przez los. S¹dziæ
mo¿na nawet, ¿e ju¿ taka jest ze swej natury. Wydaje siê czym�
oczywistym, jakby od zawsze znanym i obecnym w �wiadomo�ci
ludzkiej, choæ czêsto poruszaj¹cym siê w swym ukrytym nurcie,
niejawnym albo �wiadomie omijanym.

�wiat zewnêtrzny do tego stopnia ingeruje w wewnêtrzn¹
rzeczywisto�æ, ¿e w koñcu j¹ przyt³acza i dusi. Odsy³anie do terenu
sytuacji granicznej, jak¹ jest �mieræ, wydaje siê jedn¹ z mo¿liwych
konsekwencji. Poeta radzi tu sobie znakomicie: poruszaj¹c siê na
krawêdzi, umo¿liwia pokazanie w pe³ni istoty rozpaczy, tego prabólu
cz³owieka. Poszukuje zarazem jej uniwersalnego kszta³tu, jej meta-
fizycznego wymiaru. Odrzuca powierzchown¹, dora�n¹ jakby perspektywê
widzenia. Nie kreuje tak¿e nowej rzeczywisto�ci. Cz³owiek musi
znale�æ jaki� sens, uzbroiæ siê wewnêtrznie, by móc prze¿yæ i pokonaæ
rozpacz. Los cz³owieczy jest nieodwracalny. Jedyne ocalenie, jakie
w rozpaczy przynie�æ mo¿e poezja, to przechowanie prawdy o bólu
poety, odci�niêcie �ladu, �wiadectwo cierpieñ i rozterek.

Wizja indywidualnego losu jest w wierszach Kurylaka, wbrew
pozorom, mê¿na i odwa¿na. Rozpacz zdaje siê wyostrzaæ widzenie.
Poeta bez z³udzeñ obserwuje to, co dostrzec mo¿e. My�leæ
i opisywaæ � zdaje siê stanowiæ naczeln¹ zasadê jego powo³ania. Nie



jest wieszczem, prorokiem, nie jest te¿ jasnowidzem. Jest po prostu
cz³owiekiem mówi¹cym o cierpieniu, o wszechludzkim cierpieniu,
które nie podlega ³agodz¹cemu up³ywowi czasu.

Nieprzypadkowo pojawia siê w tytule (i kilku innych wierszach)
motyw bramy. To jeden z kluczowych obrazów tej poezji. Brama, drzwi
to symbol granicy miêdzy dobrem i z³em, miêdzy �wiatem doczesno�ci
i wieczno�ci, rozpacz¹ i pociech¹. Brama cmentarna (pojawiaj¹ca siê
niezwykle czêsto) oddziela ¿ycie od �mierci, brama niebieska: cz³owieka
od Boga. Stanowiæ mo¿e tak¿e narzêdzie samopoznania:

Klêczê przed bram¹ jak przed zwierciad³em:
Bez talentów, bezbronny, bez imienia.

(Talenty)

Charakterystyczn¹ cech¹ liryki Kurylaka jest przenikaj¹ca j¹
wysoka temperatura uczuciowa. Byæ mo¿e pochodzi ona z namiêtne-
go, upartego, rozpaczliwego niemal nadawania wymiaru metafizycznego
ludzkiej kondycji. Przyczyn¹ tragizmu jest ostra i jasna �wiadomo�æ,
¿e z naszym istnieniem nierozerwalnie zwi¹zane s¹ ból, samotno�æ
i rozpacz. Poeta wspó³czuje wszystkiemu, co cierpi. Byæ mo¿e owa
skrajna niekiedy postawa pesymistyczna pozwala najintensywniej
prze¿ywaæ ka¿d¹ sekundê ¿ycia, pozwala dostrzegaæ i odbieraæ
piêkno sztuki i krajobrazu.

¯ycie nie jest szczê�liwe. Inaczej nie by³oby wiêkszej czê�ci
sztuki, bo ludzie miast j¹ tworzyæ, ¿yliby po prostu. Dlatego ju¿
pierwszy wiersz tomu Ko³atanie do bramy wyjawia przyczynê, impuls
wywo³uj¹cy tê poezjê:

Dlaczego piszê? � Z powodu rozpaczy
Prastarej rozpaczy nie wyznanej
Do koñca (...)

(Ankieta)

Józef Kurylak, Ko³atanie do bramy. Oficyna Wydawnicza �Latona�, Warszawa 1993.
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Cz³owiek zapatrzony w siebie, uzurpuj¹cy sobie prawo do bycia
szczytem wszelkiego rozwoju, zbyt czêsto zapomina o swoich
�mniejszych braciach� zwierzêtach. Ale nie Józef Kurylak, on tego
nie robi. Przeciwnie: troskliwie, pe³en szacunku i sympatii pochyla siê
nad ka¿dym przygodnie spotkanym psem czy kotem, koniem, krow¹
albo koz¹. Pozdrawia je, stara siê dotkn¹æ, pog³askaæ, pyta o zdrowie,
nadaje im w³asne imiona i tytu³y, prowadzi z nimi d³ugie konwersacje.

Zwierzê jest podobne cz³owiekowi. Tymczasem on zdaje siê
o tym nie pamiêtaæ. Jego postawa i stosunek do wszelkiego stworzenia
jest zachowaniem barbarzyñcy. Cierpienia zwierz¹t s¹ szczególnie
dotkliwe, bo niezawinione. Cz³owiek jest odpowiedzialny za okru-
cieñstwo, którego siê wobec nich dopuszcza. On stworzy³ ten
szczególny przejaw z³a w �wiecie i on je stosuje.

Takie jest niew¹tpliwie t³o wznowionego w³a�nie i posze-
rzonego cyklu wierszy �Samotnika z Przemy�la�, zatytu³owanego
Tragedia zwierz¹t. To bardzo zwarty tom i wspaniale wydany w znako-
mitej oficynie Tadeusza Nuckowskiego �Gdzie Indziej�.

Edycja jest starannie opracowana i sama w sobie stanowi
odrêbne dzie³o sztuki. Szkoda wielka, ¿e dostêpna w stu jedynie
numerowanych egzemplarzach. Owo szczególne z³¹czenie prze¿yæ
wizualnych ze s³owami daje mo¿liwo�æ dotarcia do stanów estetycznych
zamkniêtych w wierszach. Ok³adka ksi¹¿ki jest czarna, lecz po�rodku
widaæ prostok¹t wype³niony pastelowymi barwami, dó³ to ch³odna
fioletowo-niebieska ciemno�æ, góra bia³o-ró¿owo-¿ó³tawa jasno�æ.
Wydaje siê, ¿e to trafne niezwykle uchwycenie intencji poety. ¯ycie
zwierz¹t przepe³niaj¹ strach i ból. Ma³o tego, one nie mog¹ liczyæ na
pociechê, któr¹ odbiera im cz³owiek w³a�nie:

OBRONA ¯YCIA PONIEWIERANEGO
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Pies bezdomny skamle pod bram¹ ko�cio³a
Zmarzniêty wierny lecz ksi¹dz go nie wo³a
Nie pojmujê � nie ma Boga dla psa?
Dla niego tylko noc i zimna ³za?

(W ko�ciele)

Zwierzê pozbawione jest � dodajmy dla pewno�ci: w ludzkim,
okrutnym jednak �wiecie � wszelkiej nadziei. Na tym polega zasadnicza
ró¿nica miêdzy nim a cz³owiekiem. Tylko jasna góra obrazka
z ok³adki zdaje siê lekko sugerowaæ jakie� pocieszenie. Przecie¿
w biblijnym potopie zwierzêta zosta³y ocalone wraz z lud�mi.
�wiadczy to o niegdysiejszej �cis³ej wspólnocie ³¹cz¹cej cz³owieka ze
�wiatem zwierzêcym. Bóg, Pan ¿ycia i �mierci, ocali³ wspólnie
i jednych, i drugich. Pó�niej siê wszystko dziwnie rozp³ynê³o, oddali³o.

Kurylak jest wra¿liwy � a¿ do bólu, chcia³oby siê powiedzieæ �
na wszelk¹ krzywdê, za� zupe³nie szczególnie na okrucieñstwo
wobec zwierz¹t. Nie mo¿e znie�æ �wiadomo�ci ich mordowania.
Rze�nia to zarazem metaforyczny obraz ludzkiego �wiata, kszta³t
nawet nie tyle wspó³czesno�ci, ale raczej ca³ej historii ludzko�ci.
A przecie¿ wra¿liwo�æ na ból i cierpienie s¹ nam najprawdopo-
dobniej wspólne. Byæ mo¿e zwierzê doznaje tylko i ogl¹da. Skoro
cz³owiek ponadto my�li i wie, dlaczego nie zawsze pos³uguje siê
rozumem. Zwierzêta gin¹ pod ko³ami, a przecie¿ to s¹ �Boskie formy /
W ciemno�ciach bytu � ale nie ma miejsca / Nie ma czasu na rozpacz
nikt siê nie zatrzyma�. Ile¿ szlachetniejsze s¹ zwierzêta od ludzi:
�Psy i koty nie zwa¿aj¹ na osobê / Wszyscy s¹ godni ich wiernej
mi³o�ci / Ksi¹dz lub bandyta ¿ebrak albo bogacz / Dziecko w ob³êdzie
lub starzec nad grobem�. Nadto jeszcze to w³a�nie psy i koty
�posiad³y tajemn¹ wiedzê o cz³owieku�. My, wbrew w³asnemu
zadufaniu, wcale jej nie posiadamy, ni o sobie, ni o tych najbli¿szych
przyjacio³ach.

Mo¿na by chyba potraktowaæ ten tom jako specyficzn¹ wêdrówkê
poprzez Naturê. To taki spacer, w trakcie którego pojawiaj¹ siê
refleksje (czêsto smutne i przygnêbiaj¹ce), mo¿na stan¹æ twarz¹



w twarz z filozofi¹, doznaæ mistycznego ol�nienia. Wobec tak wa¿nych
spotkañ nie mo¿na wymy�laæ rzeczy nieprawdziwych. Poezja byæ
mo¿e niewiele ocala, mo¿e niczego nie ocala. Mo¿e jest tylko
wspomnieniem, snem, a mo¿e ide¹. Na pewno przed³u¿a ¿ywot tych
elementów. Za� wspó³czucie zwierzêtom mo¿e ul¿yæ ich doli. I to �
s¹dzê � jest najdonio�lejszym przes³aniem wierszy, o których ta
niedoskona³a mowa. Ci¹gle na nowo pokonywaæ trzeba (w³a�nie:
TRZEBA!) smutek, cierpienie, brak zgody na �mieræ, czyli � para-
doksalnie � zgadzaæ siê na konieczno�æ cierpienia i �mieræ, bo
istnieje pewno�æ stanu, co �mieræ na ¿ycie przetwarza. Kr¹¿y tu
gdzie� duch nauki �w. Franciszka. Trzeba mieæ nadziejê, �Wystarczy
nasza mi³o�æ, cichy p³acz / Naszej codziennej metafizyki nadziei�,
a zwierzêta �Bóg i tak do Nie�miertelno�ci powo³a�.

Józef Kurylak, Tragedia zwierz¹t. Wyd. drugie rozszerzone. Wydawnictwo �Gdzie
Indziej�, Przemy�l 1994.
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Józef Kurylak to osobowo�æ wyj¹tkowa, poeta umiej¹cy zachowaæ
bezkompromisowo�æ, z dala od mód i koterii, indywidualny, samoistny,
w³asny, za� cech¹ szczególn¹ jego sztuki poetyckiej jest KONSEK-
WENCJA. Poezja nie jest zabaw¹, gr¹, zrêcznym uk³adaniem s³ów,
lecz g³êbokim � mo¿e najg³êbszym � sposobem istnienia.

Ale w takim jej rozumieniu rodzi siê pewne niebezpieczeñstwo.
Zastanawia mnie, co zrobi poeta, by jego konsekwencja nie przerodzi³a
siê w manierê zawodowca. Jest to jednak kwestia na przysz³o�æ
i zupe³nie nie dotyczy najnowszego tomu pod tytu³em Góra duchów.

Kurylak pisa³ ma³o, a raczej nie publikowa³ bardzo d³ugo. A¿ tu
nagle w doros³ym, dojrza³ym ¿yciu zaczê³y pojawiaæ siê w niewielkich
odstêpach czasu kolejne strony (Ziemskie prochy 1990, Jasno ciemno
jasno ciemno 1991, Ko³atanie do bramy 1993, wybór Tragedia zwierz¹t
1992, 2 wyd. 1994). Prawda, ¿e coraz lepsze, zawsze na wysokim
poziomie artystycznym. I obym martwi³ siê niepotrzebnie, jak i teraz
czyniê to na zapas.

Poeta nie powiedzia³ jeszcze ostatniego zdania, albo raczej nie
wypowiedzia³ go wprost i jednoznacznie. Pisz¹c najczê�ciej o jednej,
tej ciemnej stronie ¿ycia, pragnie jasno�ci i porz¹dku. Wiêcej: wie,
¿e one s¹, ¿e istniej¹ i mo¿na je osi¹gn¹æ. I wie te¿, ¿e tylko
ciemno�æ, rozpacz, ból i �mieræ mog¹ nas pewnie do nich doprowadziæ.
Bo tylko wtedy bêdziemy lud�mi w pe³ni. Taki jest bowiem porz¹dek
rzeczy. A sk³ada siê on z tego, co jest, i z tego, co by³o. W naszych
codziennych, zwyczajnych do�wiadczeniach tkwi¹ doznania i my�li
innych, tych wszystkich, którzy kiedy� tu byli. Chcemy byæ z nimi,
wiêc i z tych uczuæ, my�li i doznañ musimy korzystaæ. Mê¿nie
czerpaæ ze wszystkiego: z rado�ci, ale i smutku. Takie spojrzenie na

  �ZDOBÊDZIESZ WSZYSTKO,
    JE�LI WSZYSTKO STRACISZ�
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¿ycie i �wiat to, wydaje mi siê, próba przedstawienia go w jego
niezmiennym, wiecznym porz¹dku.

�wiadomo�æ kresu ¿ycia, �wiadomo�æ przemijalno�ci i umierania
s¹ tymi czynnikami, które czyni¹ z nas ludzi. Dziêki grobom cz³owiek
tworzy kulturê. Bo groby s¹ utrwaleniem do�wiadczeñ, s¹ nasz¹
zbiorow¹ i indywidualn¹ pamiêci¹. Stanowi¹ wyra�ne, dostrzegalne
znaki czasu. S¹ tak¿e impulsem do dzia³añ, wywo³uj¹ zachowania
religijne. Zaczynamy wierzyæ, ¿e jest jakie� inne ¿ycie, jaki� inny
�wiat, jaki� g³êbszy sens. Cz³owiek zaczyna do�wiadczaæ �meta-
fizycznych dreszczy�. Bo chyba tak do koñca nie godzi siê na �mieræ.
Stara siê j¹ jednak na ró¿ne sposoby oswoiæ. Pragnie jakiej� formy
nie�miertelno�ci. Ale wie równocze�nie, ¿e ¿ycia nie mo¿na wie�æ
w nieskoñczono�æ. �mieræ to tak¿e ten czynnik, który spowodowa³
pewien skok cywilizacyjny. Jej bowiem �wiadomo�æ jest bod�cem do
sta³ego naszego doskonalenia siê. I wreszcie jest te¿ potrzebna po
to, by mog³o byæ przekazane nasze dziedzictwo. �mieræ � jakkolwiek
brzmi to paradoksalnie � jest nie�miertelna. Jest tak potrzebna ¿yciu
jak ¿ycie jej. S¹ to dwie wzajemnie uzupe³niaj¹ce siê czê�ci tej samej
ca³o�ci. Warunkiem istnienia jednej jest nieustannie ta druga. �mieræ
jest spraw¹ bardzo wa¿n¹ w ¿yciu cz³owieka. Jest on jej nieustannie
ciekaw, choæ dzisiejsze wzorce, sposoby zachowania staraj¹ siê
o niej zapomnieæ, w zamian oferuj¹c nieustann¹ zabawê, po¿¹danie
rzeczy ci¹gle nowych, pogoñ za rozrywk¹. To jednak nie zmienia
istoty rzeczy, faktu, ¿e ona JEST. Dlatego jej ciekawo�æ to przecie¿
nic innego jak ciekawo�æ ¿ycia, chêæ, pragnienie poznania jego
sensu. Nawet gdyby to mia³o siê wi¹zaæ siê z bólem. Poeta zdaje siê
znaæ granice poznania i przestrzega samego siebie:

Otacza ciê zewsz¹d �mieræ i nieskoñczono�æ,
Której nie zg³êbi¹ ¿adne filozofie �
/.../
Bacz jednak, aby� ciemno�ci w sobie
Nie uzna³ za �wiat³o.
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�mieræ ciekawi go, bo po jej naturalnej granicy przeczuwa
jakie� inne ¿ycie. Jest o jego istnieniu przekonany. To wyra�ny
wymiar metafizyczny. �mieræ jednak nie jest bohaterk¹ wierszy
Kurylaka. Stanowi tylko konieczny element bytu. Niekiedy bywa
upragniona, najczê�ciej jednak jest pogardzana. Mówieniu o niej
towarzyszy trwoga i lêk, ale ju¿ samo to ujawnia zarazem jak¹�
nadziejê:

Duszo nie lêkaj siê � ¿yjesz dla Boga.
(W czarnych lasach)

Kurylak to poeta czasu. Jego poezja jest poezj¹ o czasie. Wraz
z jego przep³ywem mija osobowe ¿ycie. To nadaje mu g³êboko
pesymistyczny wymiar, wzbudza lêk przed tym, co bêdzie dalej,
materializuje i przed³u¿a ¿ywot pewnych idei, posiada tak¿e cechê
wizyjno�ci. To nie s¹ wiersze dokumentalisty, ¿adne historyczno-
socjologiczne fotografie. Ich autor jest ze wszech miar wizjonerem,
poet¹ metafizycznym, cz³owiekiem próbuj¹cym zajrzeæ pod podszewkê
�wiata, by odkryæ tam � byæ mo¿e � sens i cel ludzkiego ¿ycia.

Rozpacz kszta³towa³a moje ja �
Ekspresjê i ciemn¹ jako�æ.
Oczekujê tu na wizje � znaki,
Aby przezwyciê¿yæ swój strach.

(Chustka Zofii)

Poety nie zajmuj¹ sprawy publiczne. Nie oczekuje, nie
wymaga czego� szczególnego od ¿ycia, w ogóle niczego. Chce
tylko nie�æ krzy¿ w³asnej egzystencji a¿ do kresu. Czyni¹c to,
musi czuæ, musi byæ przekonany, ¿e to wysi³ek, którego domaga
siê od niego sam Bóg.

¯ycie jest odczuwaniem bólu, bo tylko wtedy wiemy, ¿e jeste�my
¿ywi. Kres wyznaczany przez �mieræ jest przera¿aj¹cy tylko o tyle, ¿e
stanowi element ¿ycia, ¿e jest. Prawdziwego cz³owieka, cz³owieka



62

pochodz¹cego od Boga musi ona przera¿aæ mimo faktu, ¿e za ni¹
czeka lepszy �wiat, spotkanie z Najwy¿szym, bowiem taki jest sens
i taka istota rzeczy. Jest granic¹ przera¿aj¹c¹, jak przera¿aj¹ce jest
ka¿de przekraczanie jakiej� prawdziwej granicy, jest tyle¿ symbo-
licznym, co realnym przekroczeniem rubie¿y dwóch odmiennych
rzeczywisto�ci. Kurylak jest mo¿e bardziej filozofem ni¿ poet¹. A to
dlatego, ¿e filozof pyta: dlaczego jest tak jak jest? Opisuje �wiat, jaki
dostrzega. Poeci za� czêsto mêcz¹ siê z odpowiedzi¹, dlaczego �wiat
nie jest taki, jakiego by oni chcieli. To zasadnicza ró¿nica. Poezja jest
wa¿na, niezbêdna, ale oprócz niej trzeba te¿ ¿yæ dniem zwyk³ego,
pe³nego cierpliwo�ci bytowania, trzeba jednym s³owem: ¯YÆ. A to
zadanie nie³atwe.

¯aden wiersz nie przed³u¿y bytu.
Byt to umys³ i cia³o.
Ale nie wiemy, co w nas �wieci.

(Weimar)

Poeta jest te¿ � w jakim� sensie � nauczycielem. Powierzchowne
czytanie, odbiór wierszy-nauk Kurylaka przez niedo�wiadczonego
czytelnika powoduje, ¿e znajduje w jego dziele opis nêdzy naszej
epoki, jej wyj¹tkowej grozy i czerni. Ale Kurylak nie jest piewc¹
�mierci czy chwalc¹ samobójstwa, prorokiem pesymizmu. Na manowce
takiego rozumowania wiedzie kostium, którego u¿ywa: owe trumienne
deski, cmentarze, listopady. Ale to kszta³t, sztafa¿ konieczny i jedyny.
Przecie¿ on d¹¿y do zbadania KRESU, a kresem ¿ycia ludzkiego jest
�mieræ w³a�nie. Poeta przygl¹da siê ¿yciu. Próbuje je opisaæ. Za�
badanie jego granicy umacnia tylko jego i tak siln¹ wiarê w Boski
porz¹dek �wiata, w jego g³êboki sens. Rozwa¿anie marno�ci ludzkiego
bytowania, wszystkich tych ciemnych jego stron stanowi warto�æ
sam¹ w sobie. Raz jeszcze potwierdzony zostaje fakt ludzkiego
wêdrowania przez ¿ycie. Poeta ma tego g³êbok¹ �wiadomo�æ
(�W mojej tajemnej podró¿y od ko³yski do trumny�). Cz³owiek ¿yje
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w czasie, a wiêc wêdruje przez ¿ycie. ¯ycie za� nie odbywa siê
w pustce. Jego otoczeniem jest Natura. Bardzo wa¿ny element i sfera
do�wiadczeñ poety. Odczuwa j¹ ka¿dym najmniejszym nawet ner-
wem swego cia³a i ducha.

Kocham naturê
Ufam Bogu
Lecz przel¹k³em siê ciemno�ci listopada

(Trio)

Najwa¿niejsze w ¿yciu cz³owieka jest do�wiadczenie. Potem
nastêpuje jego przekszta³canie. Za jego przyczyn¹ oderwane, lu�ne,
pozornie niezwi¹zane ze sob¹ chwile przekszta³caj¹ siê w sensowne,
znacz¹ce i spójne trwanie. Podmiot liryczny wierszy Kurylaka istnieje
w �wiecie. Przepe³nia go wprost �wiadomo�æ istnienia, która w natu-
ralny sposób przebiega w czasie. Odczuwanie go oznacza bycie
skazanym na nieuchronne przemijanie, na wêdrówkê do kresu ¿ycia.
Czas uznany zostaje za jeden z najwa¿niejszych atrybutów rzeczy-
wisto�ci. On ogranicza ludzkie istnienie i determinuje wszelkie
dzia³ania. St¹d prosta droga ku nastrojom pesymistycznym. Niemal
obsesyjnie przywo³ywana jest pamiêæ, pojawiaj¹ siê lêk i trwoga.
My�lenie o czasie jest prób¹ oswojenia go. To w dalszej konsekwencji
prowadzi do zrozumienia �wiata, do pojêcia sensu w³asnego istnienia.
To tak¿e przyczyna wewnêtrznego rozbicia cz³owieka, który rozpa-
czliwie szuka wokó³ siebie jakiego� oparcia. Miota siê, bo trudno mu
dostrzec co� sta³ego. Osi¹gn¹wszy ten punkt �wiadomo�ci, mo¿na
albo popa�æ w nihilizm, albo umocniæ swoj¹ wiarê. Trzeba i�æ za
g³osem serca, w³a�nie serca, a nie rozumu, za g³osem uczuæ, wiary.
Do�wiadczanie bólu istnienia �tu i teraz� jest tylko pozornie pustk¹.
Intensywne prze¿ywanie swego czasu linearnego od ko³yski a¿ po
grób, �wiadomo�æ przemijania powoduj¹, ¿e granica �mierci
zamykaj¹ca ¿ycie ludzkie, twórczo�æ artysty pozwala je zarazem
organizowaæ, przezwyciê¿yæ tê niedogodno�æ.
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A ja w dzieciêcym szaleñstwie
Dla poznania tajemnicy rzeczy
Gotów by³em zmieniæ siê w ciemno�æ
Przesz³o�æ mojego ¿ycia jest nieskoñczona
Poniewa¿ nieskoñczona jest ilo�æ poetyckich
Form które j¹ wyra¿aj¹ i rekonstruuj¹

(Obrazy nic nie znacz¹ce)

Podmiot liryczny tych wierszy nie ma w sobie lêku przed
nico�ci¹. Przeciwnie, my�l w wierszach zawarta to oswajanie siê
z konieczno�ci¹ �mierci. Ona stanowi normê, jest czym� naturalnym
i powszechnym. Zrozumienie tego faktu to nie tyle d¹¿enie do jej
opanowania i pokonania, ile pewna postawa ¿yciowa. To zrozumienie,
¿e istnieje wiele �rodków i wiele stanów, to konieczno�æ bycia sob¹,
mówienie bez maski. Nie mo¿na byæ tylko cz³owiekiem pe³nym
rado�ci. Trzeba te¿ umieæ p³akaæ. I przede wszystkim nie wstydziæ
siê siebie. Nie wolno siê te¿ poddawaæ, za³amywaæ r¹k. Trzeba
walczyæ z losem, ¿yæ, a wiêc nie tylko trwaæ, ale rozwijaæ siê
i dojrzewaæ. Jest to proces, który musi trwaæ ca³e ¿ycie. Trzeba przy
tym, zw³aszcza gdy siê jest poet¹, umieæ mówiæ g³o�no i zdecy-
dowanie, swoje pasje artyku³owaæ odwa¿nie.

Bo takie jest przeznaczenie poetów
Z woli Wiekuistego Pana
¯e s¹ tym drugim �wiat³em
Obok kap³ana

(Ministrant)

S¹ to jakby wiersze-kazania. I jak kap³an z ambony poeta
wyg³asza swoje s³owa pasterskie. Zachêca nas do namys³u nad
rzeczywisto�ci¹, w której ¿yjemy. Wskazuje na warto�ci, warto�ci
najistotniejsze, które nadaj¹ sens naszemu ¿yciu. Kwestie, które
porusza, s¹ niepokoj¹ce, wskazuje zagro¿enia, próbuje werbalizowaæ
prawdy. Te, do których dochodzi siê przez ca³e ¿ycie. To jest poezja



pytañ zasadniczych. St¹d jej tonacja bezkompromisowo�ci, wyra�nych
formu³, brzmieñ jak z napomnieñ czy zaklêæ proroka. Z drugiej
jednak strony poezja ta objawia siê jako forma modlitwy. Mo¿e
trafniej by³oby nazwaæ wiersze te iluminacjami? W tym kontek�cie
ciemno�æ, której w nich wiele, nie jest przera¿aj¹ca. Trzeba przez ni¹
przej�æ. Jest jak kurtyna w teatrze. Musimy wierzyæ, ¿e za ni¹ czeka
nas nagroda. Wiara ta jest sposobem ocalenia. Mo¿e jedynym.
W niej tkwi si³a poezji, si³a poetyckich wizji Józefa Kurylaka, si³a
sztuki w ogóle.

Józef Kurylak, Góra duchów. Oficyna Wydawnicza �Latona�, Warszawa 1995.
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Poezja Kurylaka to dwoisto�æ, kontrastowa sprzeczno�æ stale
w niej obecnych dwóch barw: ciemno�ci i jasno�ci. Przy czym, co
równie¿ wydaje mi siê znamienne, wiêcej w niej ciemnych odcieni.
Ale tak¿e z tomu na tom jasno�æ i �wiat³o�æ s¹ coraz wyrazistsze.
Czy wiêc obraz �wiata, jaki maluje nam poeta, jest star¹, sprawdzon¹
formu³¹ zamykaj¹c¹ jego sens oraz istotê miêdzy dobrem a z³em,
bytem a nico�ci¹? Tak, zdecydowanie. Taki w³a�nie jest ten �wiat.
Jednak cz³owiek obdarzony zosta³ rozumem i dlatego mo¿e doko-
nywaæ wyborów, tak¿e, a raczej przede wszystkim, miêdzy tymi
dwoma wyró¿nionymi biegunami.

Bohater wierszy przemysko-warszawskiego poety opowiada siê
zdecydowanie po stronie dobra, podporz¹dkowuje siê tylko Bogu,
najwy¿szej i jedynej prawdziwej instancji, do którego prowadzi
droga przez bramê �mierci. Bohater ów to osoba konkretna, która
tkwi w pe³ni ¿ycia. Nieustannie do�wiadcza swej egzystencji, jej
zewnêtrznego wymiaru, lecz równie intensywnie, a byæ mo¿e nawet
intensywniej, prowadzi niezwykle bogate ¿ycie wewnêtrzne, choæ
czasami (a mam na uwadze kreacje we wszystkich dotychczasowych
tomach Kurylaka, od debiutanckich Ziemskich prochów poczynaj¹c),
i co stwierdzam z niejak¹ przykro�ci¹, paradoksalnie do�æ mono-
tonne. Ile¿ bowiem owej typowej dla Kurylaka ciemno�ci znie�æ
mo¿e czytelnik, jak d³ugo bêdziemy rozwa¿aæ jej sens, odczytywaæ
zawarte i ukryte w niej, wci¹¿ w gruncie rzeczy te same, znaki
transcendencji? Gdzie� mo¿e warto by³oby postawiæ kropkê nad i.
Tego jednak zrobiæ siê nie da, bo nie ma pewnie jednej jedynej i raz
na zawsze ustalonej recepty na ¿ycie. A mo¿e rzecz niewykonalna
jest tak¿e i z tego powodu, ¿e poecie, wbrew deklaracjom, brak
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prawdziwej wiary, bo ¿yje nieco pozornym ¿yciem, bo skrajno�ci,
choæ po¿¹dane z racji choæby ich wyrazisto�ci, bo ów radykalizm
poznawczy mo¿e prost¹ drog¹ prowadziæ do hedonizmu albo
nihilizmu. A to przecie¿ totalne zaprzeczenia, odmienne od punktów,
które poeta chcia³by osi¹gn¹æ. Na szczê�cie, dostrzega niebezpie-
czeñstwo. W wierszu Noc w domu umar³ych rodziców pisze:

Moje wizjonerstwo cmentarne
Wci¹gnê³o mnie w patologiê
Rozwijaj¹c¹ siê

ale �wiadom zagro¿eñ z przekonaniem dodaje:

Ale nie posuwam siê dalej.

Co oczywi�cie mo¿e byæ tyle¿ manifestacj¹ �wiadomo�ci owych
zagro¿eñ w³asnego � takiego w³a�nie � indywidualnego sposobu
pisania, ile �wiadomo�ci¹ istnienia granicy poznania. Ona musi
istnieæ, bo gdzie¿ by³oby miejsce na wiarê.

Dwoisto�æ i kontrastowo�æ sztuki poetyckiej Józefa K. przejawiaj¹
siê tak¿e i w tym, ¿e � podobnie jak egzystencjali�ci � jest przekonany
o niedoskona³o�ci swojego jednostkowego, jak i w ogóle naszego
ludzkiego istnienia. Zarazem jednak manifestuje g³êbokie przekonanie
i wiarê, ¿e ma ono sens, posiada warto�æ. Samo za� codzienne ¿ycie
stanowi rodzaj wyzwania, któremu musimy sprostaæ. A przynajmniej
powinni�my próbowaæ stawiæ mu czo³o. Nieustannie i niestrudzenie
poszukuje kolejnych, coraz g³êbszych uzasadnieñ swojego bycia tu
i teraz. Wie, ¿e istnieje Bóg i to on dope³nia ¿ycie harmoni¹, a przede
wszystkim nadziej¹. Nadaje mu sens, choæ rzadko odpowiada wprost.

Kurylak wci¹¿ siêga do prywatnych, osobistych do�wiadczeñ.
Niekiedy sprawiaj¹ wra¿enie obsesji, czy wrêcz kompleksów. Rodzinne
strony, ziemia dzieciñstwa (tytu³owa dolina nad Wiarem), pó�niejsze
do�wiadczenia, które ten wstêpnie uformowany �wiat jedynie uzu-
pe³niaj¹, stanowi¹ podstawê, swoisty pretekst, do snucia poetyckich
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i filozoficznych rozwa¿añ. Udaje mu siê, co wcale nie jest takie
oczywiste czy naturalne, do�æ rzadka jednak sztuka, poddaæ je
procesowi obiektywizacji, zuniwersalizowaæ je, nie trac¹c przy tym
cech wybitnie indywidualnych. W ten sposób zarówno poszukuje,
jak i formu³uje dramatyczn¹ prawdê o cz³owieku w ogóle. Zg³êbia
i diagnozuje tragiczny wymiar losu cz³owieka wspó³czesnego. Wci¹¿
podkre�la jego cierpienie. Lecz to, tak jak u Hioba (wa¿ne powi-
nowactwo), jest cierpieniem duszy spragnionej Boga, a wiêc konkretnym,
nie abstrakcyjnym. Przekonany jest, ¿e nim nast¹pi spotkanie, bo
nast¹piæ musi, konieczne jest odbycie próby. Stanowi j¹ ¿ycie. Rodzi
siê tu napiêcie trudne, albo wrêcz niemo¿liwe do wyt³umaczenia.
Wszak to Bóg do�wiadcza cz³owieka. Czêsto niezwykle bole�nie.
W tym miejscu mo¿emy dotkn¹æ istoty tragiczno�ci, lepiej zrozumieæ
choæby tragików greckich. Ale bohater Kurylaka zna granice, nie
posuwa siê do blu�nierstw, nie skar¿y siê. Cierpi i w ten sposób
pokazuje, jak cierpienie to mê¿nie znosiæ. Warto w tym miejscu, na
marginesie niejako, zauwa¿yæ, ¿e cierpienie, poszukiwanie sensu
¿ycia to � zdaniem poety � nie tylko domena cz³owieka. Stany te,
do�wiadczenia i pragnienia wpisane s¹ we wszelki byt. Naj³atwiej
i najwyrazi�ciej dostrzec je mo¿na u zwierz¹t, powszednich psów
i kotów, ale przenika tak¿e drzewa, wszelkie ro�liny.

Wyobra�nia poety wci¹¿ powraca do miejsc znanych z dzieciñstwa,
powraca nad Radomkê nierozerwalnie zwi¹zan¹ z wielk¹ mi³o�ci¹.
Nieustannie rozprawia o winie i karze, o grzechu i zado�æuczynieniu
mu. I to do tego stopnia, i¿ mo¿na by niekiedy powiedzieæ, ¿e ¿ycie
podmiotu sk³ada siê z samych wyrzutów sumienia. Na szczê�cie istniej¹
te¿ wspomnienia i przypominania doliny nad Wiarem, Radomki i czego�,
co zdarzy³o siê w³a�nie tam, a z czym najistotniejszy zwi¹zek mia³a
pewna Zofia. Byæ mo¿e chodzi o konkretne imiê, ale mo¿e to symbol
sophii � m¹dro�ci, która tam w³a�nie ma swój pocz¹tek.

Poeta mówi niezwykle wysokim tonem, jak prorok, g³osem
pe³nym pasji i ¿arliwo�ci. Korzystaj¹c z podobnego tonu, rzek³bym,
i¿ jego wiersze sk³adaj¹ siê na poezjê dojrza³ej refleksji egzysten-
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cjalnej, g³êboko osadzonej w tradycji chrze�cijañskiej Europy. Mo¿e
nawet w odniesieniu do niej nale¿a³oby u¿yæ terminu �klasyczna�
w sensie podejmowanej problematyki, bo dotycz¹ca najbardziej
fundamentalnego opisu powszechnego losu ca³ej ludzko�ci.

Pisz¹c wci¹¿ od nowa o �mierci, o smutku, o tragedii ¿ycia,
przypomina o trwodze i przera¿eniu, które s¹ czê�ci¹ ludzkiego ¿ywota.
Pokazuje równie¿ pewno�ci i z³udzenia nieodzownie w nim wystêpuj¹ce,
które z kolei konstytuuj¹ go jako stan miotany konfliktami i napiêciami,
raz spokojniejszy, raz bardziej wzburzony. Zarazem jednak wyra�nie
mówi, ¿e u kresu zawsze czekaj¹ nadzieja i rado�æ. To nie³atwa
wiara, ale innej nie ma. Tak¿e dlatego, bo jest przekonany o w³asnej
racji, bo wreszcie w odniesieniu do w³asnej osoby twierdzi, ¿e:

Jestem s³ug¹ mocy najwy¿szych.
(�mieræ w Wenecji)

Jego pytania o istotê cz³owieka, kim i czym on jest, s¹ tak¿e
pytaniami o prawdê �wiata, o sens trwania, które przecie¿ nie jest
ani ³atwe, ani lekkie. Pozostaje nam wiêc wiara. Wiara w ponadludzki
porz¹dek �wiata. Z ni¹ przetrwaæ mo¿emy nawet najbole�niejsze
do�wiadczenia. Ona wie, jak wskazaæ, a niekiedy jak pokazaæ
istnienie innej przestrzeni, gdzie� poza czasem i jego ograni-
czeniami.

Je�li to ¿ycie nie jest nasze,
To i �mieræ nasza nie jest.
/.../ tu tak¿e zrozumia³em,
¯e �mieræ jest konieczna �
Aby w naturze z³o nie zwyciê¿y³o.

(Cmentarz G³ówny w Przemy�lu)

Zdaje mi siê, ¿e Kurylak przyj¹³ swoi�cie rozumian¹ rolê poety
jako kogo�, kto jest g³êboko osadzony w �wiecie, w ¿yciu trwaj¹cym
przede wszystkim w tera�niejszo�ci, a równocze�nie poza nimi. Ale



po u�wiadomieniu sobie, ¿e istnienie ma jednak wiele aspektów, ¿e
miêdzy byciem a nico�ci¹ jest jaka� granica, zacz¹³ nauczaæ. Jak
prorok w³a�nie. Przekonany, i¿ jest �s³ug¹ mocy najwy¿szych�, musi
wiêc za nimi, drog¹ przez nie wskazan¹, postêpowaæ:

Pój�æ za Tob¹
Do koñca, trudn¹, ciemn¹ ¿ycia drog¹.

I na koniec, wzi¹wszy pod uwagê kszta³t najnowszego tomu, a
równocze�nie ca³ego dotychczasowego dorobku poety, zastanawia
mnie jedno tylko pytanie, a mianowicie: co jeszcze mo¿na powiedzieæ
o tragizmie cz³owieczego losu? Bo Kurylak od pocz¹tku mówi to
samo. Jest wyj¹tkowo niezmienny, pryncypialny, chcia³by pewnie,
aby mowa jego by³a tak tak � nie nie. To wyra�ny rys wystêpuj¹cy ju¿
od pierwszego tomu. Tak jest i teraz. Mo¿e jeszcze bardziej
wyrazi�cie. Ale ³atwo dostrzec tak¿e drogê, na której nieustannie
szlifuje formê. Nikn¹ chropowato�ci, maj¹ce dla mnie kiedy� walor
autentycznego prze¿ycia. Teraz za to linie wersów s¹ coraz bardziej
harmonijne, sensy bardziej zwarte. Jednak generalnie Kurylak jest
niezmienny. Bo przecie¿ jak prorok, choæ do�wiadczony g³êbokim
prze¿yciem tragedii cz³owieka wydanego na pastwê czasu, musi byæ
ska³¹, opok¹, na której opiera siê wszystko. Za� wiersze, s³owa przez
niego wypowiadane s¹ niczym innym jak wezwaniem do wewnêtrznej
przemiany, s¹ jak wyrzut sumienia, ale i pociecha zarazem.

Jeden mam cel: z Upadku powstaæ

� czytamy w wierszu pod znamiennym tytu³em Autobiografia.

Józef Kurylak, Dolina poetów nad Wiarem. Biblioteka �Magazynu Literackiego�,
Warszawa 1998.
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Bohater debiutanckiego tomu wierszy Grzegorza Kociuby to cie-
kawy �wiata cz³owiek, wnikliwy obserwator. �Wszystkie nasze dzienne
sprawy�, rzeczy z pozoru najprostsze, s¹ w stanie przykuæ jego uwagê,
a poetyckie czucie przetwarza w obrazy niepowtarzalne, wielkie w swej
zwyczajno�ci. Umie obdarzyæ rang¹ choæby zwyk³y przydro¿ny kamieñ,
jak na przyk³ad ten z wiersza pod tym samym tytu³em:

Szukaæ nie musi swego miejsca
Gdziekolwiek by go nie rzucono
Wypa�æ nie mo¿e za � kamienno�æ

Poeta umie najpospolitszym czynno�ciom, zdarzeniom, prze¿yciom
codzienno�ci nadaæ wielk¹ moc. Przy tym nie znajdziemy tam
efektownych sformu³owañ. Przygl¹da siê rzeczom pozornie prostym,
zjawiskom a¿ nazbyt znajomym, zamkowi, który staje na drodze do
Pokoju, poci¹gowi zabieraj¹cemu w Podró¿, kotu, kamieniowi i musze.
A jednak nie s¹ to rzeczy banalne. Kociuba bowiem umiejêtnie
pos³uguje siê �prostot¹� stylu, za� prawd ostatecznych dopatruje siê
wszêdzie i we wszystkim. Wszystko jest w stanie, za po�rednictwem
jego wiersza, wywo³aæ dreszcz metafizycznych odkryæ. Nie trzeba
zagl¹daæ w g³¹b odleg³ych galaktyk, bo nasz kosmos jest z nami,
w nas i wokó³ nas.

Przebija z tych wierszy namiêtno�æ dzieciêcych zadziwieñ
�wiatem, tym, co ¿yje, trwa czy ginie, co jest byæ mo¿e znakiem lub
symbolem. Mo¿na �mia³o przypuszczaæ, ¿e stan owego zadziwienia
trwa jeszcze w poecie, i to on w³a�nie stanowi o sile jego poezji,
czego sam zdaje siê byæ w pe³ni �wiadom.

OBSERWATOR



O dwuznacznej godzinie
Na omdla³ej ulicy miasta
We wnêtrzu rodz¹cych siê i umieraj¹cych gwiazd
Dopada mnie zdziwienie i wytr¹ca mój wzrok z ³omotu kroków
Nagle przestrzeñ otwiera siê w g³¹b
I ka¿da rzecz wabi dysz¹c¹ d¿ungl¹

(Opowie�æ)

Niekiedy popada w ton kaznodziejski, co trochê mo¿e raziæ,
aczkolwiek jest wtedy raczej doradc¹, kim� �wiadomym istnienia
tajemnicy, wyrozumia³ym dla ludzkich s³abo�ci, potkniêæ i upadków.
Nie tyle mo¿e poucza, co wskazuje drogi moralnych rozstrzygniêæ,
chocia¿ dope³nianych pewn¹ doz¹ pesymizmu, albo wrêcz fatalizmu.

W swej codzienno�ci pilnuj w¹skich �cie¿ek
Które prowadz¹ do �ród³a w oddali
Choæ je porzucasz umiej na nie wracaæ
Bo ¿ycia swego nie zdo³asz ocaliæ

(Przes³anie)

Tak wiêc mamy w tym tomie wierszy do czynienia z prób¹
opisywania i odczytywania �wiata. Efekt tego procesu jest wyrazisty
i czytelny, bez wydumanej wznios³o�ci czy udziwacznieñ niezrozu-
mia³ej my�li. Poeta umieszcza cz³owieka, razem z jego pretensjami
do bycia miar¹ wszechrzeczy, na w³a�ciwym miejscu: widzi go jako
czê�æ � ale tylko czê�æ � wiêkszej ca³o�ci. Stara siê znale�æ to, co
wieczne, w �wiecie ludzi, zwierz¹t i rzeczy. Zagl¹da do ludzkiego
wnêtrza i o¿ywia wyobra�niê. Manifestuje zachwyt nad samym
istnieniem. Wszystko za� czyni z niew¹tpliwym wdziêkiem.

Grzegorz Kociuba, Obserwacje. Biblioteka �Frazy�, Rzeszów 1991.
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Budzenie twarzy to drugi zbiór wierszy Grzegorza Kociuby.
Miêdzy debiutanckimi Obserwacjami by³ jeszcze tom zbiorowy �lepcy
pod s³oñcem w roku 1992.

Tak wiêc Kociuba ma za sob¹ � zamkniêty w ksi¹¿kowej ca³o�ci
� etap obserwowania �wiata i w³asnej w nim osoby. Nadal bacznie
mu siê przygl¹da, teraz chyba jednak bardziej sobie. Powiem jeszcze
wiêcej: zagl¹da, wrêcz uporczywie patrzy do w³asnego wnêtrza. Tam
chce siê dowiedzieæ prawdy, rozwik³aæ Tajemnicê, chce obudziæ
swoj¹ twarz, swój prawdziwy obraz, bo dostrzegany ten w lustrze
wydaje siê tylko jak na fotografii unieruchomion¹ mask¹. Rytua³y
codzienno�ci, �wiat zewnêtrzny t³umi¹ i skrywaj¹ w³asne wnêtrze.
Zajrzeæ do �rodka zdaje siê pozwalaæ sen. �We �nie budzê siê
wewn¹trz w³asnego cia³a / we wnêtrzno�ciach ¿ycia� � pisze Kociuba
w wierszu We �nie � �nie mog¹c uwierzyæ we w³asne istnienie�. Nie
jest to jednak jakie� przedzieranie siê przez �pajêczyny jelit� czy
�sawanny skór�, zbieranie si³ na �przyl¹dku w¹troby� czy �wysepkach
nerek�, lecz mozolne �tkanie kokonu�, na którego �cianach przecho-
wywana jest historia w³asnych osobowych, ale i zbiorowych,
dziedziczonych niejako po swoich przodkach, do�wiadczeñ.

W tym miejscu, na marginesie niejako, chcia³bym jak najmocniej
podkre�liæ fakt, i¿ poeta ten nie przestaje siê dziwiæ. Dziwiæ
wszystkiemu temu, co zdarza siê wokó³ niego i przede wszystkim
w nim samym. I choæ czêsto obrazy, wnioski, które mu siê jawi¹,
wydaj¹ siê gro�ne, bo ujawniaj¹ce znikomo�æ w³asnej osoby, to
jednak nieustannie szuka ocalenia, pragnie sensu i wiary, i nadziei.
Czasem udaje mu siê je tak¿e znale�æ w �czu³o�ci�, w obcowaniu
z pamiêci¹ najbli¿szych. To one daj¹ mu si³ê, �aby zw¹tpienie przemóc

OBUDZIÆ SIÊ CHOÆ TROCHÊ



i zacz¹æ od nowa� (*** ci¹gle ko³a rydwanów mia¿d¿¹ ludzkie cia³a). To
zdziwienie i nadzieja mimo przera¿enia s¹ niezwykle trudn¹ sztuk¹.
A mo¿e darem? Erudycja, któr¹ poeta niew¹tpliwie posiada, co i rusz
wygl¹da zza jego wierszy, nie zrobi³a z niego jednak � na szczê�cie �
mêdrka, który wszystko wie lepiej, na pewno i raz na zawsze.

Ponadto do�wiadczenie, �wiadomo�æ ¿ywego istnienia przesz³o�ci,
czas, wrêcz rzeka czasu ucz¹ tego, kto chce z nauki tej czerpaæ,
pokory. To nastêpna bardzo wa¿na, jak s¹dzê, cecha tej poezji.
Prawdy ¿ycia, rozwi¹zania, a przynajmniej przybli¿enia do zagadki
bytu nie zrobimy bez pokory. To nic, ¿e nie znamy odpowiedzi
(w wierszu Pytania nazywa je wprost sid³ami), albo ¿e objawiæ siê
mo¿e w paradoksie. Najwa¿niejsze, by i�æ swoj¹ drog¹, byæ w tej
podró¿y przez ¿ycie konsekwentnym, a wiêc wiernym, byæ roztropnym,
nie ustawaæ w wysi³kach dociekania prawdy i nie daæ siê zwie�æ
w¹tpliwo�ciom. A mo¿e w³a�nie wtedy zupe³nie niespodziewanie
pojawi siê zrozumienie, które nada sens i spe³ni przeczucia. Tak
pokrótce wygl¹da �wiat poetyckiej wyobra�ni, a mo¿e lepiej po
prostu rzeczywisto�æ Grzegorza Kociuby. Tak w³a�nie widzia³bym
jego sztukê poezjowania.

Grzegorz Kociuba, Budzenie twarzy. Biblioteka �Frazy�, tom 5, Rzeszów 1997.
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Rzeszowska grupa poetycka �Draga� (w obecnych, raczej skrajnie
indywidualistycznych czasach pojawiaj¹ siê jeszcze jakie� grupy
poetyckie) stara siê dawaæ wyraz w³asnym odczuciom. Piêciu tworz¹cych
j¹ poetów opublikowa³o wspóln¹ ksi¹¿kê. Nie s¹dzê, aby w ich
zamiarze mia³ to byæ manifest lub jakiego� innego rodzaju wyst¹pienie
programowe. To po prostu demonstracja w³asnych, indywidualnych
do�wiadczeñ egzystencjalnych, ale równocze�nie rodzaj alma-
nachu, który w jakiej� mierze podsumowuje dotychczasowy etap
wspólnych poszukiwañ i byæ mo¿e ma sygnalizowaæ konieczno�æ
rozstania, przymus ruszenia w³asnymi, ju¿ ca³kowicie indywi-
dualnymi drogami. Mo¿e najtrafniej by³oby zbiór ten nazwaæ tak,
jak chc¹ tego sami wspó³twórcy: �cyklem wierszy�. Warto po�wiêciæ
mu nieco uwagi.

Mimo uchylania siê od programowych deklaracji, teksty te i tak
wskazuj¹ �cis³y kierunek poetyckich poszukiwañ, nazywania siebie
i spraw otaczaj¹cej rzeczywisto�ci. Wspólne to wystêpowanie zdaje
mi siê najlepiej sugerowaæ grupowy charakter owej prezentacji. Wszak
wspó³twórcy wyra�nie mówi¹ o �estetyce grupy�, której wyk³adniê
daj¹ we wstêpie do swych wierszy. �Uznajemy prymat do�wiadczenia
egzystencjalnego nad do�wiadczeniem estetycznym�. Jednoznacz-
nie i �wiadomie okre�laj¹ swój cel: �Próbujemy daæ �wiadectwo
o naszej rzeczywisto�ci...�

I tu w³a�nie zaczyna siê to, co zwróci³o moj¹ uwagê na te
w³a�nie wiersze. Otó¿ tych piêciu poetów nie zamierza � co jest
niemal przykr¹ do�æ prawid³owo�ci¹ przewa¿aj¹cej czê�ci publiko-
wanych wierszy m³odych poetów � �rozdzieraæ szat, uk³adaæ pie�ni
¿a³obnych i utyskiwaæ na marny czas�, lecz postanawia zdecydowanie

�LEPCY POD S£OÑCEM
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i po mêsku �rozja�niæ w³asn¹ egzystencjê i poszukiwaæ w³asnego
miejsca�. My�lê, ¿e to w³a�nie najlepiej im siê udaje.

Ale czy¿ nie takie w³a�nie s¹ podstawy wszelkiej poezji?
Wyj¹wszy wiersze okoliczno�ciowe i pisane na zamówienie. St¹d te¿
moja w¹tpliwo�æ, aby mia³a to byæ ksi¹¿ka prze³omowa. Raczej nie
jest. Z pewno�ci¹ jednak jest �inna� na tle dzisiejszej twórczo�ci
poetyckiej tak zwanych �trzydziestolatków�.

Propozycje D³uskiego, Kalandyka, Kociuby, Stalca i Topczyja s¹
ró¿ne i zdecydowanie od siebie odmienne. W koñcu wszyscy oni s¹
osobnymi �egzystencjami�. O grupowym, a nie indywidualnym
wyst¹pieniu �wiadczyæ ma brak przy publikowanych wierszach
nazwisk autorów i wspólny dla wszystkich tytu³ �lepcy pod s³oñcem.
Czy ma on byæ wyrazem wielkiej pokory wobec tajemnicy bytu? Czy
�lepcy nie mog¹ zobaczyæ blasku s³oñca? Czy nie jest to determini-
styczne nieco za³o¿enie, i¿ tajemnica jest jedna, pewna jak s³oñce,
a tylko nasza �lepota, ograniczenie, a mo¿e tak¿e o�lepiaj¹cy blask nie
pozwalaj¹ dostrzec jej kszta³tu, poj¹æ istoty? A mo¿e to tylko
konstatacja, stwierdzenie faktu? W ka¿dym razie poszukiwanie i po-
trzeba istnienia Tajemnicy przez du¿e �T� s¹ poetom tym do ¿ycia
nieodzowne. Czy aby nie w niej upatruj¹ szansy i celu swej twórczo�ci?

Otó¿ propozycje ka¿dego ze wspó³twórców tomu nie s¹ jedna-
kowe. W znikomym tylko stopniu podejmuj¹ te same tematy. Podzia³
ksi¹¿ki na siedem czê�ci ma sugerowaæ czê�ci tych tematyczn¹
jedno�æ. To jednak raczej siê nie udaje i ma jaki� posmak sztuczno�ci,
przymusu wrêcz. Przyznam, z wielkim trudem udaje mi siê sens tego
rozdzielania i �grupowania� dostrzec. Ró¿ne wra¿liwo�ci znajduj¹
odmienn¹ realizacjê. I tak: Topczyjowi zdaje siê patronowaæ
heraklitejskie zadumanie nad przep³ywaj¹cym bezpowrotnie czasem.
Kociubê zajmuje problem przenikania siê pocz¹tku i koñca, ¿ycia
i �mierci. Stalec dryfuje gdzie� w stronê historii. D³uskiego
poch³aniaj¹ problemy spo³ecznie aktualne oraz jaki� pod�wiadomy
dzieciêcy zachwyt nad ¿yciem samym w sobie. Tego elementu
mo¿na siê te¿ dopatrzeæ i u poprzedniego autora wierszy. Natomiast
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Kalandyk, który chyba najmniej sk³ania siê do grupowego wystêpo-
wania, próbuje przede wszystkim realizowaæ postulat mówienia o sobie
i siebie poznawania. Jego wiersze s¹ przy tym pe³ne jawnych wskazówek
i efektownego tañca na linie erudycji. Oby nie pozornej, efekciarskiej.
Zdaje mi siê on jednak filozofowaæ sob¹, chocia¿ bardziej na u¿ytek
innych ni¿ dla w³asnej korzy�ci. Ca³o�æ, tom rozpatrywany jako jedno�æ,
wydaje siê sugerowaæ takie oto przes³anie, ¿e prawdy jednoznacznej,
ostatecznej i tak nie odkryjemy, bo:

Jest mnie wiêcej
wiêcej ni¿ jeden egzemplarz
dla siebie
dla was

(Ilo�æ � Stalec)

Bo nawet w odniesieniu tylko do siebie niewiele wiemy, bo
nawet wobec siebie samych pod wieloma postaciami wystêpowaæ
nam siê zdarza. Rozpoznanie to byæ mo¿e jest b³êdne, a nawet
chwilami dra¿ni¹ce, czy wrêcz naiwne. Najistotniejsze jest to, by nie
popadaæ w marazm, nie poddawaæ siê. Co� robiæ.

Poznawanie rzeczywisto�ci, by móc o niej wyrokowaæ, w natu-
ralny sposób zaczyna siê od siebie, dlatego:

najpierw z w³asnego serca
wyrwaæ (trzeba) szpadê pustyni.

(Marzenie � Kociuba)

Natêpnym etapem jest zdziwienie. �Pojawia siê zdziwienie� �
jak w wierszu Epitafium. Mo¿na by przy nim pozostaæ. Bo to jest ju¿
wielka warto�æ i umiejêtno�æ zarazem. Umieæ dziwiæ siê ¿yciu,
wszelkim jego przejawom. Dziwiæ siê w³asnemu istnieniu, a nawet
i w³asnej �lepocie mimo blasku s³oñca.

Dopiero po tym stadium nastêpuje moment zdobywania lub
formu³owania jakiej� odpowiedzi. Zrozumienia odwiecznego cyklu.



Wszystko po to, aby istnieæ móg³ ruch, praprzyczyna i zarazem
skutek wszelkich rozpoznañ.

/.../ by czas form¹ rz¹dzi³
I psu³ co nieruchome � ¿ywi¹c w ruch spowite.

(Epitafium � Kalandyk)

Zaskakuj¹ca wydaje mi siê w tych wierszach dba³o�æ o piêkn¹
formê. A wiêc nie tylko prze¿ywanie w³asnych zadziwieñ i ol�nieñ,
lecz tak¿e finezja kunsztownych konstrukcji. W ka¿dym razie �wia-
domo�æ troski o ni¹ i trud sobie zadawany, aby j¹ tworzyæ. To walor
w naszych czasach mo¿e staro�wiecki, ale jak¿e sympatyczny. Choæ
i to powiedzmy, ¿e mo¿e to byæ skutek jednak na�ladownictwa,
jaka� obawa przed samodzielnym wyst¹pieniem.

Mo¿e to jest jeden z kluczy do poezji tych autorów. Potrzeba
harmonii, �wiadomo�æ stapiania siê elementów. Przekonanie o potrzebie
swoistej heroiczno�ci, przekonanie o dochowaniu wiary piêknu
formy. Zw³aszcza wspó³cze�nie, kiedy:

Dzi� piêkno rzadko u�miecha siê z wdziêkiem.
(Lament � Topczyj)

Wszystkie te zabiegi i trud podejmowane s¹ po to:

Aby móg³ rodziæ siê wieczny kanon
Mojego zdumienia /.../

(Równanie � Stalec)

A jednak trudno mówiæ o jakiej� jednolitej linii tematycznej
tego zbioru-wyboru, cyklu wierszy ró¿nych, choæ po³¹czonych przy-
nale¿no�ci¹ do jednej grupy autorów.

�lepcy pod s³oñcem. Biblioteka �Frazy�, Rzeszów 1992.
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Poeta powinien byæ wyczulony na to, co by³o, i na to, co jest.
Zawsze byæ zmuszony do dokonywania wyborów, od czego� uciekaæ,
czego� unikaæ, przeciwstawiaæ siê czemu�, za czym� siê opowiadaæ.

teraz wiêc jestem bardziej pojêtny
i mniej zadufany
zrozumia³em konieczno�æ wyboru
ekonomii poznania

(Redukcja II)

Chcia³bym zwróciæ uwagê na jeden tylko aspekt sztuki poetyckiej
Krzysztofa Lisowskiego, na pewien jej odcieñ zawarty w tomie
Wieczorny spacer. Nie jedyny przecie¿, ale bardzo znacz¹cy.

S¹ to wiersze o w³asnej niepowtarzalno�ci, pojedynczo�ci,
indywidualno�ci, lecz za owym �ja� kryje siê jednak �co� wiêcej�.
Jest to co�, czego nie mo¿na zamkn¹æ albo co z wielkim trudem
zamkn¹æ daje siê w s³owach. Poezjowanie Lisowskiego to rodzaj
wyprawy, ekspedycji po warto�ci przenikaj¹ce ludzk¹ egzystencjê.
Odkrywanie sensu, jego sygnalizowanie wydaje siê najpe³niejszym
pragnieniem poety. Jest te¿ czym�, co najg³êbiej organizuje jego
twórczo�æ. Pragnie, by �wiat ods³oni³ swe znaczenie, ujawni³ swe
warto�ci, nawet je¿eli ich wielko�æ go przekracza.

Zdaje siê poszukiwaæ jakiego� wzorca, bo mo¿e w g³êbi drêczy
go lêk przed ciemnymi stronami cz³owieka. Cz³owieka wspó³cze-
snego, który zatraci³ gdzie� wra¿liwo�æ, nie umie pos³ugiwaæ siê
s³uchem duszy, którego zmys³y siê stêpi³y.

Bohater tych piêknych wierszy zamieszkuje �wiat realny, otaczaj¹cy,
bo w nim tkwi piêkno, w jego najdrobniejszych, czêsto najbanal-

PRZE¯YWANIE CUDU DNI
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niejszych przejawach. Wierzy, ¿e zamykaj¹c go w s³owach, wyznacza
zarazem kruch¹ dzi� granicê miêdzy dobrem a z³em, deklaruje
jednoznacznie sw¹ postawê. �wiat ów jest �wypowiadany� czêsto
poprzez przeczucia i domys³y, przy pomocy jêzyka, mowy poetyckiej.
Ona jest medium przekraczaj¹cym ludzkie ograniczenia. Umo¿liwia
duchowe otwarcie siê na to, co pozazmys³owe, co przenika wszelkie
istnienie. Malowane, fotografowane s³owami obrazy Lisowskiego usi³uj¹
zamykaæ w sobie wszystko to, co nazwane i nienazwane, to, co jawne
i co jest ukryte. Co za� razem stanowi elementy jakiej� wiêkszej, czêsto
tylko przeczuwanej ca³o�ci. Wraz z ni¹ odzyskany zostanie sens.

Obrazy odwo³uj¹ siê do tego, co przez nas do�wiadczone, gdzie
maj¹ swe miejsce i pamiêæ, i wyobra�nia, ale po�redniczyæ zdaj¹ siê
tak¿e miêdzy nami a tym, co nieznane, ale mo¿liwe. To �ród³o
optymizmu.

Lisowski z rzadk¹ fantazj¹ ³¹czy w jednym dziele �wiat wewnêtrzny
i prywatny ze zjawiskami zewnêtrznego i powszechnego ¿ycia. Jego
wiersze towarzysz¹ mu, ¿yj¹ jego sprawami, jego k³opotami
i rado�ciami, dobrymi i z³ymi stronami. Wêdruje poprzez sprawy
i zdarzenia, wierz¹c, ¿e istnieje harmonia. Warto do niej d¹¿yæ,
szukaæ jakiego� ³adu ziemskiego i nadziemskiego zarazem. Uwa¿nie
przygl¹da siê �wiatu, umie patrzeæ, jest spostrzegawczy.

Wiersz to forma kontaktu ze �wiatem, ze sob¹ samym. Jest
budowaniem wiêzi, które nas z nim i ze sob¹ scalaj¹.

jakbym b³ogos³awi³ i otrzymywa³ b³ogos³awieñstwo
i wydawa³o siê ¿e ogromnieje serce �wiata
podziemne �ród³a bi³y wtedy mocniej

(O przes¹dach)

Z tych wersów promieniuje jaka� niespotykana si³a, dziwna
i tajemnicza. Emanuje z nich jednak spokój i opanowanie podmiotu
lirycznego. Mo¿e jest to wynik wiary w naturalny porz¹dek rzeczy,
w co�, co da³oby siê porównaæ mo¿e z rytmem przyrody, cyklicz-



no�ci¹ nastêpstw pór roku, codziennych nocy i zwyczajnych dni.
W tym w³a�nie tkwi ich niezwyk³o�æ.

Lisowski uczy doznawania rado�ci, uczy przyjmowaæ �wiat
takim, jakim on jest. Impulsem dla my�li mo¿e byæ wszystko:
drzewo, ptak, cz³owiek.

Pisz¹c o drzewie � morwie czy jesionie,
chcia³bym tak¿e zadowoliæ drzewo,
nie pochlebstwem, ale s³owa trafnym d�wiêkiem,
by morwa, jesion, m³ody kasztan w deszczu
przyjê³y ten znak wiêzi, sygna³ pokrewieñstwa
miêdzy ptakami, ro�linami, lud�mi,
tworz¹cymi las, który szumi¹c podoba siê Jemu.

(Pokrewieñstwo)

Krzysztof Lisowski, Wieczorny spacer i inne wiersze. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1992.
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Wydaje mi siê, ¿e Krzysztofowi Lisowskiemu w najnowszym
zbiorze jego wierszy uda³a siê rzadka sztuka po³¹czenia w jednym
dziele wewnêtrznego i prywatnego �wiata prze¿yæ ze zjawiskami
ogólnego i zewnêtrznego ¿ycia. To rodzaj, sygnalizowanego w tytule,
spaceru, �nie�piesznego wêdrowania� przez geograficzn¹ rzeczy-
wisto�æ Polski, niekiedy nawet Kanady, przez geografiê pamiêci
rodzinnej, to wêdrówka poprzez zwyk³y dzieñ, z tera�niejszo�ci
w przesz³o�æ. Ten kierunek jest niezwykle istotny. Bowiem w tym, co
minê³o, ale przecie¿ realnie istnia³o, s¹ przyczyny i powody naszej tu
i teraz obecno�ci. Aby dzisiaj mia³o swoj¹ wagê, trwa³o po prostu,
musi byæ to, co ju¿ odesz³o. Patrzenie tylko w przysz³o�æ zabija
tera�niejszo�æ. Przestaje siê ona jakby liczyæ, bo w tym wymiarze
najwa¿niejsze jest to, co dopiero nast¹pi. Tak¹ wyk³adniê mo¿na by
znale�æ choæby w wierszach: Wypisy z herbarza, Dzieñ zaduszny czy
Ojciec. Sens odczytywaæ mo¿emy najpewniej w tym, co by³o, si³
zaczerpn¹æ tam, sk¹d przychodzimy.

Wiersze Lisowskiego wywodziæ zdaj¹ siê z nurtu moralizuj¹-
cego poezji, z tej czê�ci, któr¹ nazywa siê czêsto obywatelsk¹, za
wzorce uznaj¹c Herberta, Szymborsk¹, Ró¿ewicza. Bardzo uwa¿nej,
gdy chodzi o etykê. To taki rodzaj poezji, która towarzyszy ¿yciu.
Nie jest od niego, problemów z nim zwi¹zanych, jego k³opotów
i rado�ci, dobrych i z³ych stron, ucieczk¹. Nim, z nim i w nim ¿yje.
Umie przy tym zachowaæ swoisty umiar i nie popa�æ w natrêtn¹,
abstrakcyjn¹ retorykê. Tu jej nie spotkamy. Przeciwnie � problemy
istnienia, filozoficzne zagadki bytu opowiadane s¹ w sposób niezwykle
rozwa¿ny, a przy tym liryczny. Widaæ w nich wyj¹tkow¹ dba³o�æ
o formê. Nie s¹ to chaotyczne, przypadkowo pouk³adane s³owa.

POSZUKIWACZ NAJPOTRZEBNIEJSZYCH S£ÓW
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Wywód, nawet kiedy o sprawach skomplikowanych traktuje, jest
bardzo klarowny i jasny.

w te lata gorliwe prowadzi³ dziennik
kolekcjonowa³ podró¿e je�dzi³ kolejami
jednak najbardziej lubi³ wracaæ ze �wiata
do siebie

(O szczegó³ach)

Czêstym zabiegiem kompozycyjnym jest wyj�cie od zdarzeñ
biograficznych, znanych autorowi faktów historycznych, by potem
z³o¿yæ z nich nowy zupe³nie, ca³o�ciowy i uniwersalny obraz. Widaæ
to chocia¿by w wierszu Wspomnienie o nas.

W ka¿dym niemal przypadku pocz¹tkiem, impulsem do snucia
rozmy�lañ jest jednostka, rodzinne zdarzenie, mo¿e nawet jaki� mit
z ni¹ zwi¹zany. Stamt¹d uwaga poety wêdruje poprzez losy ludzkie,
ale nie tylko poprzez nie, bo przyroda te¿ mo¿e byæ tym materia³em,
wytwory cywilizacji: miasta, lataj¹ce maszyny i wiele innych. Otó¿
wêdrówka, albo lepiej tytu³owy spacer, skoro nie ma w nim po�piechu,
wiedzie w kierunku zrozumienia, a wcze�niej poszukiwania miejsca,
celu i sensu w historii, tradycji. W tym, co minê³o, zdaje siê tkwiæ
recepta na nasz dzieñ dzisiejszy, a pewnie i na przysz³o�æ.

Poeta skromnie okre�la swoj¹ rolê:

szuka³bym nadal najpotrzebniejszych s³ów
¿eby dobrze wype³niæ swoje zadanie

(Wyznanie)

Wa¿na jest pamiêæ, choæ rzadko bywa tak przyt³aczaj¹ca i nie-
przyjemna jak w Polowaniu:

Wszystko martwe, w pamiêci tylko,
w zapamiêtaniu zapachów i barw jedynie,
w niepojêtej, nieodwracalnej przegranej.
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Sam wiersz przychodziæ zdaje siê gdzie� z zewn¹trz, i z wnêtrza
zarazem. Mo¿e dyktuje go dajmonion? Jedno jest pewne: musi
w nim byæ zdumienie i zachwyt.

Wci¹¿ jeszcze rano otwieramy oczy
i trzeba kawê parzyæ, warkocze zaplataæ,
naturê pilnie studiowaæ po nocy
i ze zdumienia nowe wiersze sk³adaæ

Ceniê u tego poety rzadk¹ sztukê ³¹czenia metafizycznej refleksji
z jak¹� niezwyk³¹ wprost wra¿liwo�ci¹ na zmys³owe kszta³ty otacza-
j¹cego �wiata. Przy tym s¹ to najczê�ciej zwyczajne, proste elementy,
zjawiska, przedmioty. Jak choæby to wszystko, co zobaczyæ mo¿na
by³o w sklepie pana Wêgrzyna: �wie¿e i kiszone ogórki, ¿ó³te nogi
kogutków, landryny w s³oiku, wi¹zkê drewna na podpa³kê. Albo
zwyk³e, banalne wprost czynno�ci domowe: prasowanie przez ¿onê
rêczników, zaplatanie w³osów. Wszystko jest wa¿ne, wszystko godne
uwagi, wszystko mo¿e byæ no�nikiem warto�ci, dlatego:

wypijmy zdrowie lampy naftowej
wypijmy zdrowie strumyka
ka³u¿y na ma³ej podgórskiej stacji

a nawet:

wypijmy zdrowie ³zy z oka
które widzia³o tak wiele
a jest okiem pamiêci
opatrzno�ci¹ poetów

(Piosenka pasterska)

Te wiersze to jakby rozb³yski, próby zamykania w sztywnych,
pewnie z natury chropowatych nieco s³owach, chwili, momentu. S¹
niby drgnienia �wiata, a w nich jak w kropli bursztynu zastyg³e
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obrazy jego piêkna, ³adu, ale i ciemnych stron. Tak¿e zapis urzeczenia
i onie�mielenia wielko�ci¹, ró¿norodno�ci¹, zarazem skromno�ci¹
i zwyczajno�ci¹ istnienia. Jest tu tak¿e obecna pokora, ów warunek
konieczny wszelkiego poznania.

teraz wiêc jestem bardziej pojêtny
i mniej zadufany
zrozumia³em konieczno�æ wyboru
ekonomii poznania
polubi³em wreszcie
szósty zmys³
niepamiêæ

(Redukcja (II))

Najw³a�ciwiej �wiat pojmowaæ nale¿a³oby tak, jak robi¹ to dzieci:
naturalnie i czysto, aby poznawanie mog³o byæ zachwytem.

jego poznanie i moja niewiedza
spotykaj¹ siê zdumione

(Szko³a zen)

Spacer, wêdrowanie, nawet pielgrzymowanie to jeden z mitycz-
nych praelementów cywilizacji ludzkiej. Od pocz¹tku swego istnienia
cz³owiek uto¿samia³ ruch z ¿yciem, a bezruch ze �mierci¹. Wêdrowanie
to co� z wyprawy w poszukiwaniu �wiêtego Graala. Byæ mo¿e jest
nim chêæ zamkniêcia w jednym wszystkich czasów: przesz³o�ci,
tera�niejszo�ci i przysz³o�ci. �wiadomo�æ ich istnienia zmusza do
wyboru, decyzji, a ta mo¿e byæ wykonana tylko poprzez ruch my�li,
poprzez wyodrêbnienie pojedynczych zdarzeñ, spacer ku nim. Drog¹
my�li mo¿e byæ wszystko: drzewo, ptak, cz³owiek. Trzeba uczyæ siê
doznawania rado�ci, umieæ przyjmowaæ �wiat takim, jakim on jest.

Pisz¹c o drzewie � morwie czy jesionie,
chcia³bym tak¿e zadowoliæ drzewo,



nie pochlebstwem, ale s³owa trafnym d�wiêkiem,
by morwa, jesion, m³ody kasztan w deszczu
przyjê³y ten znak wiêzi, sygna³ pokrewieñstwa
miêdzy ptakami, ro�linami, lud�mi,
tworz¹cymi las, który szumi¹c podoba siê Jemu.

(Pokrewieñstwo)

S³owo nie mo¿e byæ pustym d�wiêkiem, zaklêciem. S³owa,
materia z której poeta tworzy �wiat lub opisuje ten ju¿ istniej¹cy,
maj¹ byæ �trafne�, stanowiæ �znak�. Musz¹ umieæ zadowoliæ nie tylko
cz³owieka-poetê, ale mo¿e przede wszystkim � wszelakie sk³adniki
wszech�wiata, którym nadaje siê nazwy. Musz¹ byæ one prawdziwe.
Takie s¹ � moim zdaniem � s³owa wierszy Krzysztofa Lisowskiego.

Krzysztof Lisowski, Wieczorny spacer i inne wiersze. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1992.
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Dziewiêædziesi¹t dziewiêæ haiku Krzysztofa Lisowskiego to próby
zapisu chwilowych ol�nieñ, czy raczej ol�nieñ, które trwaj¹ czêsto
tylko jedn¹ chwilê, w jednej chwili mog¹ siê zmaterializowaæ. To �
mo¿na by rzec � jakby spazmy ol�nieñ.

Haiku jest form¹ bardzo zmys³ow¹, niezwykle bezpo�redni¹.
Istnieje tylko jaki� przejaw, b³ysk, moment i ja, wnêtrze i spostrze¿enie
poety, zarazem ca³y �wiat zewnêtrzny, kosmos. W odczytaniu niewiele
pomóc mog¹ po�rednictwa szkó³, filozofii, mód poetyckich czy
jakichkolwiek innych narzêdzi. Haiku, ich lektura, to jakby rodzaj
wspó³uczestnictwa, na równych prawach, w ¿yciu �wiata, w istnieniu
wszech�wiata. Choæ w³a�ciwie obszary te nie bardzo mo¿emy
poddaæ interpretacji. One po prostu s¹. Owe �wiaty wymykaj¹ siê
pojêciom. Poeta próbuje jedynie, co najwy¿ej, zamykaæ je w specyficznego
rodzaju aforyzmach, koncepcjach, kszta³tnych metaforach.

Piêæ sylab, siedem sylab, piêæ sylab daj¹ razem siedemna�cie. To
w³a�nie haiku, klasyczna forma poezji japoñskiej zachowuj¹ca rygo-
rystycznie ich liczbê. Najczê�ciej jest to wiersz wolny zamkniêty
w trzech linijkach, o zwiêz³o�ci doprowadzonej do granic mo¿li-
wo�ci. Ma co� ze zwinno�ci motyla, choæ jego ¿ycie wydaje siê
znacznie trwalsze. Poeta usi³uje w nich oderwaæ siê niejako od
w³asnej osobowo�ci, od psychologii, autobiografii, tego wszystkiego,
czym zdaje siê karmiæ literatura europejska. Wszystko po to, by móc
dotrzeæ do istoty, do sedna pojedynczych rzeczy i zjawisk. Tylko
wtedy dostrzec mo¿na delikatne ¿ycie deszczu, kropli wody. Niczego
nie mo¿na tu opisaæ. Opis to za ma³o. Poeta musi umieæ �wczuæ siê�,
musi spontanicznie reagowaæ na otaczaj¹cy �wiat, musi niejako
rozp³yn¹æ siê w przestrzeni.

WIRUJ¥CE OKRUCHY �WIATA
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Ró¿nica zasadnicza � w uproszczeniu oczywi�cie � polega na
tym, ¿e my, w zachodnim krêgu cywilizacji, postrzegamy �wiat
w opozycji niejako do w³asnej osoby. Albo inaczej: tylko poprzez
siebie, w³asne do�wiadczenie, w³asne wnêtrze, jeste�my w stanie
dostrzegaæ to, co na zewn¹trz, ca³y �wiat otaczaj¹cy. Inaczej na
Wschodzie: tam �wiat i ja to jedno. Indywiduum jest zatopione w oto-
czeniu, tym bli¿szym, i tym najdalszym. S³owa za� s¹ jedynie �rodkiem,
przy pomocy którego odkrywaæ próbujemy Tajemnicê. W³a�nie tak:
odkrywaæ, dotykaæ jej, ale nie stwarzaæ. S³owo, sztuka poetycka niczego
na dobr¹ sprawê nie kreuj¹. Ich rol¹ jest po�redniczyæ. I tylko tyle.

Formy tej próbuje siê u¿ywaæ w tradycji polskiej. Robiæ to stara³
siê Grochowiak, próbowa³ Krynicki, £awrynowicz, a ostatnio du¿y
wybór � choæ z innych autorów � zaprezentowa³ Mi³osz.

Dla poety buduj¹cego haiku ¿ycie, refleksja nad nim i pisanie to
swoistego rodzaju jedno�æ. Ka¿da z tych mikroskopijnych form jest
czym� w rodzaju impresji, dotkniêcia, s¹ podobne jakby, a przecie¿
tak niepowtarzalne. Zamykaj¹ w sobie okre�lony ci¹g pojêciowy,
który stwarzaæ zdaje siê � paradoksalnie � jak¹� monumentalno�æ
zjawisk i rzeczy, bardzo sensualnych, czy wrêcz nadsensualnych.
Trwa w nich pamiêæ i nie brak im jakiego� rodzaju wizyjno�ci. To
specyficzny rodzaj dialogu ze sob¹, dialogu ze �wiatem, pe³en
napiêæ i niezwyk³ej wprost dozy liryzmu zarazem. Poszczególne
teksty to przez chwilê scalone okruchy �wiata, wiruj¹ce w powietrzu,
po³yskliwe jak p³atki �niegu, b³yski krótkich chwil.

�wiat, jego kszta³t i obraz, ten, który dostrzec umie Lisowski,
ma wyra�ne, ostre, zdecydowane kontury i barwy. Równocze�nie
jest te¿ mglisty, niejasny, wzglêdny i niepewny. Powstaje jednak
z tego harmonijna, pe³na wra¿liwo�ci artystycznej nie tylko na
kszta³ty i barwy, lecz tak¿e na najdrobniejsze, pozornie nieznacz¹ce
elementy, na d�wiêki, zapachy ca³o�æ. Poeta jest zainteresowany
samym ¿yciem, ¿yciem samym w sobie, co idzie przed poszuki-
waniem jego sensu. Jest ciekawy �wiata, ludzkiej my�li, dostrzec
umie piêkno codziennego ¿ycia.
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gdzie� bez przerwy koncertuj¹
najwiêksze orkiestry �wiata
¿aby ptaki �wierszcze

Wersy te pe³ne s¹ finezji, wiele w nich zgrabnych konceptów.

deszcz �
niebo zsy³a dzi�
wielu samobójców

(Dyrygent)

klasn¹³em
z krzaka podniós³ siê
wiatr szpaków

Innym znowu razem przepe³nia je zmys³owo�æ:

kropla wêdruje
po twojej piersi
wyrastaj¹ jej palce

Nie brak w nich tak¿e humoru:

babcia chrapie wytrwale
pi³uje
baobab snu

czy:

kogo niesie licho po bezdro¿ach haiku to zdumiony autor
z Justynk¹ w plecaku

Wra¿liwo�æ poety spe³nia chyba najwa¿niejszy warunek, bez
którego nie by³oby zapewne owego otwartego na otaczaj¹c¹ rzeczy-
wisto�æ, na kosmos ca³y, poznania, niekiedy dociekania, a którym



jest zdumienie. Zdumienie, ¿e co� tak w³a�nie postrze¿one ma tak¿e
racjê bytu, ¿e mo¿e istnieæ, wiêcej: po prostu istnieje.

kropla z nieba celuje
w w¹sk¹ ka³u¿ê
trafia

Forma haiku jest niew¹tpliwie trudna w realizacji. Wymaga od
autora umiejêtno�ci ³¹czenia metafizycznej refleksji z wra¿liwo�ci¹
na materialne, zmys³owe kszta³ty postrzeganego �wiata. S¹dzê, ¿e
Krzysztof Lisowski umiejêtno�æ tê posiad³ w stopniu najwy¿szym.
Dlatego te¿ udaje mu siê chwytaæ rozb³yski, zamykaæ w kszta³cie,
brzmieniu s³ów, chwile, momenty �wiata, jego okruch, piêkno, ³ad,
lecz zarazem i ciemne strony, rado�æ i ból, trwanie i przemijanie,
zmys³y i najczêstsze porywy ducha.

Zaskakuj¹ca jest do�æ wyra�na linia rozwojowa, konsekwentna
droga twórcza krakowskiego poety. Oto bowiem w jego poprzednim
tomie zatytu³owanym Wieczorny spacer i inne wiersze zauwa¿yæ mo¿na
bardzo siln¹ tendencjê do opisywania, zamykania w s³owach,
chwilowych wra¿eñ, obrazów, okruchów �wiata, prze¿yæ, metafizycz-
nych b³y�niêæ. Tym razem forma, konieczna materia s³owna, zredu-
kowana zosta³a do absolutnego minimum. Ciekawe, co uczyni dalej?

Krzysztof Lisowski, 99 haiku / Inne wiersze. Oficyna Literacka, Kraków 1993.
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Krzysztof Lisowski nie po raz pierwszy, lecz mo¿e dopiero teraz
w tak dos³owny sposób, wyznaje swój tyle¿ namiêtny, co spokojny,
chwilami wrêcz nostalgiczny stosunek do �wiata. Trzydzie�ci trzy
razy zapewnia nas o swej do niego mi³o�ci.

Ale przecie¿ wiersze Lisowskiego takie by³y od zawsze, w³a�ciwie
zaryzykowa³bym nawet twierdzenie, ¿e pewne ich cechy szczególne
dostrzec mo¿na by³o ju¿ w debiutanckiej Próbie obywatelstwa (1975),
a bez w¹tpienia wyrazi�cie obecne s¹ w tomach Drzewko szczê�cia
(1980), Ciemna dolina (1986) i oczywi�cie nastêpnych. Niezwyk³¹
umiejêtno�ci¹ tego znakomitego poety jest to, ¿e wydaj¹c ka¿dy
kolejny tom, wci¹¿ udaje mu siê zadziwiæ odbiorcê. Mówi niby to
samo, ale wci¹¿ inaczej. My�lê, ¿e jego poezja to nawet nie tyle
afirmacja ¿ycia w ka¿dym tego¿ ¿ycia przejawie i pod ka¿d¹
przynoszon¹ nam przez nie postaci¹, stoickie opanownie i wyro-
zumia³o�æ dla s³abo�ci, instynkt odnajdywania prostych rado�ci
w pozornie najzwyklejszych, banalnych wydarzeniach, ale sposób,
w jaki te elementarne prawdy przed nami ods³ania, u�wiadamiaj¹c
ich obecno�æ. Sposób, którym jest przede wszystkim jêzyk. Niezwykle
jasny i klarowny, jednoznaczny i czytelny. Poeta nie wykorzystuje go,
by �wiat okre�laæ i nazywaæ �od nowa�, �inaczej�, on �wiat obserwuje
i, co najwy¿ej, jego jêzykowe odbicie próbuje wskazywaæ w dostrze-
galnych elementach, ¿ywych i martwych, wielkich i znikomych, które
zewsz¹d cz³owieka otaczaj¹, delikatnie tylko je metaforyzuj¹c.

Epoka nasza to szaleñstwo pêdz¹cego czasu. Pêdz¹cego na
o�lep. Zapatrzona w jaki� fikcyjny, magicznie niejasny postêp. Ludzie
staraj¹ siê wykorzystaæ wszystko, a to oznacza, ¿e tak naprawdê na
niczym nie mog¹ skupiæ swej uwagi. ¯ycie straci³o naturalny rytm,

MI£O�Æ �WIATA I ¯YCIA
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kolejno�æ i hierarchiê. Jedzenie nie s³u¿y zaspokajaniu g³odu, brak
nam czasu na zdrowy sen. ¯ycie � wbrew pozorom � coraz mniej
jest ¿yciem i z niego rado�ci¹, a raczej ci¹g³¹ pogoni¹ za prze¿yciem.
Nie wiem, czy Lisowski w swych wierszach od czego� ucieka, na
pewno jednak nie podejmuje nihilistycznych czy katastroficznych
nastrojów wynikaj¹cych z przera¿enia nowoczesn¹ cywilizacj¹. Nie
kontestuje jej, na rzeczywisto�æ siê nie gniewa. Nie stara siê te¿
podporz¹dkowywaæ jakimkolwiek konwenansom, nie przywdziewa
modnych masek, niczego nie robi � jak s¹dzê � na pokaz. Jest
cz³owiekiem o ogromnej wra¿liwo�ci i trze�wym na �wiat spojrzeniu.
Miast narzekaæ, rachuje siê z nim i w rezultacie manifestuje do niego
sw¹ mi³o�æ. �wiadom faktu, i¿ cz³owiek poddany jest presji czasu,
niszcz¹cemu dzia³aniu tej cywilizacji, ¿yj¹c w �wiecie nieustannych
zagro¿eñ, nie poddaje siê alienacji, nie gubi siê ca³kowicie. Wybiera
jasno�æ i konkret. Zamiast wyszukanych i wydumanych idei, woli
pewnie ¿ycie samo i cz³owieka w nim zanurzonego. Z nostalgi¹
spogl¹da w przesz³o�æ i ¿a³uje, ¿e w porê nie umiemy dostrzec
zagro¿eñ:

Literaturê piêkn¹ czyta³o siê z podziwem i wiar¹.
S³owa mia³y moc, obrazy stawa³y siê trwa³e, mia³y
chropaw¹ fakturê nasycon¹ �wiat³em, kwestie wy-
powiadane przez bohaterów � znacz¹ce na zawsze,
jedyne. /.../
Rzeczy przylega³y do s³ów, a s³owa do rzeczy. By³y
dobre, raz nazwane. Skóra �wiata nie uwiera³a. Cia³o
i dusza trwa³y w nieagresji.
Czas dopiero istnia³, by³a pora na wszystko. Przy-
padek nadchodzi³, nadci¹ga³o rozproszenie. Nie
umieli�my oceniæ niebezpieczeñstwa.

(Têdy)

Lisowski najwy¿ej zdaje siê stawiaæ indywidualn¹ ekspresjê,
poszukuje w³asnego miejsca w poezji, bo tylko w ten sposób, w zma-
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ganiu siê z sob¹ samym i ze �wiatem, mo¿na d¹¿yæ do prawdy,
dawaæ wyraz swoim uczuciom, bo poezja osadzona w ¿yciu porusza
to wszystko, co najwa¿niejsze, najcenniejsze, najbardziej godne
uwagi, sk³aniaj¹ce do refleksji, a co prowadziæ mo¿e do uniwer-
salistycznych diagnoz i wniosków. Lisowski dziwnie jako� umie
drobnym, zwyk³ym, banalnym � jak siê okazuje tylko pozornie �
zdarzeniom, prze¿yciom, do�wiadczeniom, obserwacjom, wspo-
mnieniom nadaæ sens, który wydawa³ siê ukryty. Owszem, czêsto
bywa ukryty, ale on przecie¿ jest. Mo¿e nawet jego kryjówki nie s¹
tak bardzo tajemnicze, co nie ka¿dy umie go dostrzec; zrozumieæ, ¿e
istnieje granica, i wiedzieæ, gdzie ona przebiega. Nie ka¿dy te¿ ma
do�æ silnej woli, potrzeby i chêci, by siê nad wszelkimi drobiazgami
pochyliæ i w drobiazgach dostrzec g³êbszy sens, otrzeæ siê o Ta-
jemnicê.

Spacerowali�my po piasku
milcz¹c dobitnie
o Bogu i wierszach.

W ciszy pocz¹tku
wiatr uk³ada³ z trzcin
p³owe litery.

Dostrzegali�my
znaki.

(Obecno�æ)

Poezja ta towarzyszy ¿yciu. Ale co jest tak¿e jednym z jej
typowych wymiarów � ¿yciu prywatnemu, indywidualnemu. Mówi¹c
o pewnych istotnych i ogólniejszych prawdach, o do�wiadczeniach,
mo¿na by powiedzieæ: ponadindywidualnych, dostêpnych wielu
ludziom, umie w ten sposób w³a�nie zachowaæ najwa¿niejsz¹ cechê,
któr¹ jest pojedynczo�æ, nie staj¹c siê jak¹� kolejn¹ pochwa³¹ wspó³-
czesnego egoizmu. To liryka zbudowana na konkrecie, zmys³owym
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postrzeganiu �wiata i równie zmys³owym nazywaniu odczuæ i my�li
wewnêtrznych. Tylko tak mo¿na zbli¿yæ siê do harmonii, mniej lub
bardziej ostro, ale jednak, zdefiniowaæ warto�ci. Bo tak¿e i to, co
zdarza siê i odchodzi w przesz³o�æ, mo¿e byæ znakomit¹ odpo-
wiedzi¹ na problemy tera�niejszo�ci, mo¿e ujawniæ znaki, które
z ufno�ci¹ pozwalaj¹ spogl¹daæ w przysz³o�æ.

Warte podkre�lenia w sztuce poetyckiej Lisowskiego jest jeszcze
i to, ¿e umie porozumiewaæ siê z innym cz³owiekiem. Trafia do
uczuæ i rozumu. Podsuwa takie w¹tki i obrazy trwale zakotwiczone
w ¿yciu, ¿e  m u s i m y  siê nad nimi zatrzymaæ i zastanowiæ.
Koniecznie pomy�leæ.

Poeta wci¹¿ poszukuje nowych konwencji, form wypowiedzi,
od pocz¹tkowej liryki zaanga¿owanej politycznie a¿ po formê haiku
czy wierszowanych listów. Zadziwia mnie w jego twórczo�ci to, jak
wci¹¿ udaje mu siê mówiæ, a mo¿e lepiej: dopowiadaæ co� nowego
do tego, co ju¿ kiedy�, w innych tomach, innych wierszach wypo-
wiedzia³. Nieustannie wêdruje poprzez �wiat ku jego najdrob-
niejszym, ale czêsto najistotniejszym elementom. Wydaje siê, ¿e oto
zauwa¿y³ py³ek, kroplê i stara siê zatrzymaæ je w s³owach przed
niszcz¹cym Czasem albo Natur¹. Za� te krople, py³ki sk³aniaj¹ go do
g³êboko ludzkich przemy�leñ i refleksji. My�limy: nic tu ju¿ wiêcej
powiedzieæ ni dodaæ siê nie da. A jednak po chwili, nowym
zastanowieniu, spojrzeniu na jaki� kolejny drobiazg wysnuwa siê
nowa zupe³nie my�l.

pobiela³y mi w³osy
a jeszcze nie widaæ koñca tej nauki

ci¹gle próbujê od nowa �
przygl¹dam siê nurtowi
³owiê znaczenia

(O nauce jêzyków)



Podejmuj¹c ró¿ne tematy, nieustannie jednak wraca do w³asnych
doznañ i refleksji. Owo powracanie wci¹¿ i wci¹¿ wcale nie jest
monotonne, przeciwnie � sprawia wra¿enie nies³ychanej krucho�ci,
znikomo�ci �wiata, ludzi, przedmiotów, ro�lin, uczuæ, s³owem � wszy-
stkiego. Bo wszystko trwa tylko przez moment, bo wszystko dostrze-
¿one okiem czy czuciem poety zmienia siê nadal. Nieustanny trwa
ruch i sta³a przemiana. Poeta umie przy tym zachowaæ zwiêz³o�æ
wypowiedzi, przez co czytelnika nie nudzi. Zazwyczaj mówi krótko
i dobitnie, nie topi¹c siê w wielu s³owach. Pos³uguje siê bardzo
precyzyjnym jêzykiem. ¯adnego zapisywania wrzasków ulicy, o co
mo¿na by go chyba podejrzewaæ, skoro wskazali�my na bliskie tej
poezji towarzyszenie ¿yciu. Wiersze z omawianego, ale i innych
tomów zapewne tak¿e poprzez jêzyk s¹ jako� szczególnie czyste,
estetyczne, za� ich forma wydaje siê elementem �wiadomie
dobieranym i konsekwentnie budowanym. My�li s¹ skupione, ka¿dej
werbalizowanej refleksji towarzyszy namys³. I trwa. Nieustannie od
nowa podejmowane próby opisania rzeczywisto�ci, choæ maj¹ formy
zamkniête, to wci¹¿ nieskoñczone. Dlatego zapewne poeta ci¹gle
bada ró¿ne formy, poszukuje, nieustannie próbuje, dopowiada,
dope³nia. St¹d rado�æ, jakkolwiek do�æ czêsto zabarwiona nut¹
goryczy, nostalgii za tym, co przemija. Ale rado�æ m¹dra, bo
rozumiej¹ca, ¿e taki jest nasz �wiat, wci¹¿ do koñca niepoznany.
Cieszmy siê wiêc i radujmy tym, co mamy, chwil¹, dniem, a jak siê
da, to i ca³ym �wiatem.

Krzysztof Lisowski, 33 zapewnienia o mi³o�ci do �wiata. Wydawnictwo Baran i Susz-
czyñski, Kraków 1999.
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Rovigo Zbigniewa Herberta nie zaskakuje, raczej kontynuuje
i rozwija. Ten kolejny, i znowu niepoka�ny, tom jest konsekwencj¹
dotychczasowej drogi, dalszym jej etapem.

Chc¹c w jednym zdaniu zamkn¹æ sens tego zbiorku, powiedzia³-
bym, ¿e jest to rozmowa na temat samotno�ci. Nie tylko w³asnej. Byæ
mo¿e wskazanie drogi ca³ej wspó³czesnej poezji polskiej, która
latami przecie¿ podporz¹dkowywa³a siê publicystycznym i dora�nym
spo³ecznym obowi¹zkom. W tym zaaferowaniu gdzie� na boku
pozostawi³a jednostkê, jej indywidualne problemy. Zgubi³a przy
okazji nawet sam¹ poezjê.

Bohater wierszy Herberta to zami³owany podró¿nik. I oto teraz
przeje¿d¿a przez stacjê Rovigo.

(...) po raz n-ty zrozumia³em
¿e w mojej geografii wewnêtrznej jest osobliwe
miejsce

Mo¿na siê do niego zbli¿aæ, mo¿na oddalaæ albo po prostu
przez nie przyje¿d¿aæ. Jak z samotno�ci¹. Te nawroty, kolejne
przejazdy przez niepozorn¹ w koñcu stacjê s¹ prób¹ wyj�cia poza
chwilê, poza doczesno�æ. S¹ ponaddoczesne, a zatem uniwersalne.
Obraz �wiata i cz³owieka w nim nie jest powierzchowny, bo wielko�æ
i nêdza, autentyczne problemy, dotycz¹ zawsze indywiduum. W pry-
watnym, ludzkim �cieraniu siê z w³asnym wnêtrzem i otaczaj¹c¹
rzeczywisto�ci¹ zbli¿amy siê do sacrum. Jest to zarazem praca
niewyczerpana i przez to wielka.

PRZEJAZDEM W ROVIGO
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Pan Cogito, podró¿nik-tu³acz, wêdruje po tym �wiecie ju¿ od
wielu lat. Po �wiecie, który jest piêkny, pe³en pami¹tek kultury,
wytworów sztuki, blasków natury, ale zarazem przera¿aj¹cy.

Przera¿aj¹cy mo¿e byæ tak¿e cz³owiek. Choæby sama jego idea.
Jak w wierszu Wycieczka Dinozaurów. Kiedy to pojawia siê prawdziwy
potwór, �dinozaur z ludzk¹ twarz¹�, �ca³¹ idyllê koñczy ponura
jatka�.

Herbert jest poet¹ sprzeczno�ci, pokazuje z³e i dobre cechy
ludzi, zjawisk, rzeczy. Ró¿ne tych cech aspekty. To, co by³o, konfrontuje
czêsto z tym, co jest. Poprzez zabieg ten udaje mu siê zakre�liæ
kontur z³o¿ono�ci �wiata, jego bogactw. Nie szuka z³otego �rodka,
lecz wskazuje przeciwstawne, czêsto wykluczaj¹ce siê nawet warto�ci.
St¹d zapewne obecny ci¹gle w ca³ej twórczo�ci wspomniany motyw
podró¿nika. Ci¹g³a droga do odkrywania warto�ci i ich cech, warto�ci
ju¿ raz odkrytych, pozornie odkrytych. Droga bez kresu. Podró¿.
Jednoznaczno�æ jest do�æ pozorna, bo odpowiedzi daæ mo¿e tylko
ka¿dy z nas dla siebie. Poeta o�wietla jedynie ró¿ne p³aszczyzny
wybranych zagadnieñ.

Nad Zatok¹ San Francisco � �wiat³a gwiazd
rankiem mg³a która dzieli �wiat na dwie czê�ci
i nie wiadomo która lepsza wa¿niejsza a która jest gorsza
nawet szeptem pomy�leæ nie wolno ¿e obie s¹ jednakowe

Albo jeszcze dobitniej, jak ujmuje to w innym wierszu

A nade wszystko jak odró¿niæ dobro od tego co z³e
wiedzieæ na pewno co bia³e a co ca³kiem czarne

Nie grzmi z góry, nie nakazuje, nie poucza. Opowiada o swoim
wnêtrzu, które skoro ludzkie, do innych mo¿e byæ podobne. Umie
byæ lekki i ¿artobliwy, jak choæby w wierszu Mitteleuropa, gorzko
ironicznym � co zauwa¿ano ju¿ wielokrotnie w tej poezji � jak
w Homilii.
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W Ob³okach nad Ferrar¹ znowu motyw wêdrowca:

zachwyconego
udrêczonego piêknem �wiata

Pobrzmiewa tu ton rezygnacji, utraty wiary w cel i sens
w³asnego sposobu ¿ycia:

w istocie
by³a to mordercza wyprawa
���������������������������������
spl¹tane drogi
pozorny brak celu
uciekaj¹ce widnokrêgi

Ale to zw¹tpienie jest tylko etapem, progiem, konieczno�ci¹
wreszcie do rozpoznania innego oblicza jakiej� prawdy. To �w ob³o-
kach, a nie w gwiazdach rozstrzyga siê los�, choæ nie wiadomo, jaki
bêdzie jego kszta³t, bo:

sun¹ wolno
lecz pewnie
ku nieznanym
wybrze¿om

Postaæ Pana Cogito jest osobowo�ci¹ samotnego wêdrowca.
Podró¿nika po tym �wiecie nam wspó³czesnym, tropiciela i konesera
zjawisk, miejsc, postaci, najszerzej rozumianej kultury europejskiej.

Ta w³a�nie postaæ, stosowanie znanych ju¿ chwytów liryki roli
i liryki maski, wykorzystywanie mechanizmów ironii � to nie tylko
kolejny tryumf artysty. To tak¿e nowy krok. Choæby w znacznie
dosadniejszym i bardziej jednoznacznie konkretnym (mnogo�æ dedy-
kacji) operowaniu podmiotami lirycznymi, zej�ciem ze wznios³ego
koturnu s³u¿by narodowej, definitywnym wydobyciu siê z �oblê-



¿onego miasta�. Znane, a jednak bardziej osobiste, prywatnie
ludzkie, uniwersalne. To wiersze jakby o nas samych pisane. Ci¹gle
wspó³czesne, ci¹gle �nasze�. Mo¿e tylko domieszka goryczy jest
wiêksza, a ironia miejscami zamienia siê w sarkazm. Ka¿dy z wierszy
tomiku Rovigo to pere³ki sztuki poetyckiej Zbigniewa Herberta.

Zbigniew Herbert, Rovigo. Wydawnictwo Dolno�l¹skie, Wroc³aw 1992.
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W 1991 roku Tadeusz Ró¿ewicz wyda³ tom P³askorze�ba, w 1993
Wis³awa Szymborska Koniec i pocz¹tek, a Czes³aw Mi³osz rok pó�niej
Na brzegu rzeki. Tomy bardzo wa¿ne, bo pisane pod koniec stulecia,
na koñcu i równocze�nie na pocz¹tku nowej epoki historycznej
w Polsce, a tak¿e � i fakt ten jest nie bez znaczenia � w dojrza³ej
epoce ¿ycia i twórczo�ci poszczególnych autorów. Oby ¿yli wiecznie
(choæ nie wiem, czy to taki po¿¹dany stan), ale �wiadomo�æ zbli¿ania
siê jakiego� kresu stale zdaje mi siê w tomach tych byæ obecna.
Reprezentuj¹ podobn¹ atmosferê. Chwilami niezwykle podnios³¹,
wrêcz elegijn¹. Nie chcê powiedzieæ, i¿ stanowi¹ jakie� wielkie
literackie po¿egnania, wszak i Mi³osz, i Ró¿ewicz wydaj¹ nastêpne
ksi¹¿ki, Szymborska te¿ by pewnie co� wyda³a, ale znana jest z tego, ¿e
pisze niewiele. Niemniej jednak zastanawiaj¹ca jest ta specyficzna
wspólnota. Znamienne s¹ ju¿ same tytu³y: owo wykuwanie (jak
w kamieniu?) p³askorze�by, która mia³aby przekazaæ pamiêci czyje�
istnienie, owo stawanie na brzegu rzeki, kojarz¹ce siê nieodparcie
z przechodzeniem na drugi brzeg ¿ycia, owa �wiadomo�æ ci¹g³o�ci,
która przecie¿ sk³ada siê z nieprzerwanego ci¹gu koñców i pocz¹tków.
I w takiej oto atmosferze, w takim nastroju, pojawia siê najnowszy tom
wierszy Zbigniewa Herberta, w³a�nie o bardzo charakterystycznym
tytule: Epilog burzy. A wiêc znowu jaki� schy³kowy okres ¿ycia, koñcówka
tyle¿ burzliwych czasów i epoki, co indywidualnej egzystencji.

Rzeczywisto�æ, któr¹ na ogó³ przedstawia³ nam Herbert, rze-
czywisto�æ czasu tera�niejszego jawi³a siê jako co� trudno czytelnego i
do�æ przera¿aj¹cego. Mo¿e dlatego tak chêtnie korzysta³ z przesz³ych
zdarzeñ i postaci, mo¿e dlatego tak chêtnie ubiera³ j¹ w maski
przesz³ych czasów. Niemniej jednak nie by³a to ¿adna ucieczka. To

CZAS USPOKOJENIA
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by³ sposób manifestowania przekonania, i¿ przesz³o�æ i dzieñ
dzisiejszy to jedno�æ, niekiedy tylko nieco oddalone w czasie.

Nowy tom nazwa³bym dos³ownie zbiorem wierszy, zawieraj¹cym
szereg ró¿norodnych utworów, co trafnie zauwa¿y³ ju¿ kiedy�
w odniesieniu do tomu Rovigo Andrzej Zawada. Mimo to odznacza
siê on bardzo zwart¹ i przemy�lan¹ struktur¹. Ksi¹¿kê otwiera
wiersz zatytu³owany Babcia, o której poeta mówi z czu³o�ci¹ i sza-
cunkiem: �moja przenaj�wiêtsza babcia�, wyra�nie aprobatywnie,
porównuj¹c j¹ nieomal z postaci¹ bosk¹. Wspomina �wiat swych
najwcze�niejszych do�wiadczeñ.

siedzê na jej kolanach
a ona mi opowiada
wszech�wiat

Umie opowiadaæ zajmuj¹co i m¹drze, bo �zas³uchany / wiem
wszystko�. A jednak posiadaj¹ca bezcenny zasób do�wiadczenia
¿yciowego babcia z rozmys³em nie mówi wszystkiego, zaoszczêdzaj¹c
w ten sposób dziecku �kilka lat dzieciñstwa�. Ona ju¿ wie, jaki jest
�wiat i jacy w nim ludzie:

wie ¿e doczekam
i sam poznam
bez s³ów zaklêæ i p³aczu
szorstk¹
powierzchniê
i dno
s³owa

Tom zamyka wiersz o równie znacz¹cym tytule Tkanina. Mo¿e
to byæ tkanina ¿ycia, pewien obszar jakiej� szczególnej materii, wzór
¿ycia poety, ¿ycia cz³owieka, taki, jaki siê dot¹d dokona³. Oczywiste
jest skojarzenie z chust¹ Weroniki, a wiêc �ladem pozostawionym
(przypominam p³askorze�bê).
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W tych, jak mi siê wydaje, niezwykle precyzyjnie i kunsztownie
zarazem wyznaczonych ramach mie�ci siê ca³a ró¿norodna, wielo-
barwna sieæ zdañ, zwi¹zków, do�wiadczeñ i przemy�leñ, czyli innymi
s³owy � ¿ycia przetransponowanego wol¹ poety w dzie³o sztuki
poetyckiej. W takich ramach mie�ci siê cz³owiek zgodnie z naturaln¹
kolej¹ rzeczy zaczynaj¹cy poznawaæ �wiat i za�wiat, by tak rzec: z r¹k
najbli¿szych, a koñcz¹cy na w³asnej interpretacji i przekazywaniu jej
dalej. W wiêzi z tradycj¹ i histori¹, ale przy zachowaniu specyfiki
i odrêbno�ci swego czasu.

Tak oto zadziwiony fenomenem istnienia bohater wierszy-
poeta odmawia Brewiarz. W jego czterech kolejnych �ods³onach�
dziêkuje za �kram ¿ycia�, prosi o �zdolno�æ uk³adania zdañ d³ugich�,
o pomoc w rozszyfrowaniu harmonii �wiata, za� czwart¹ czê�æ
mo¿na by potraktowaæ jako swoisty rachunek sumienia, a jednocze�nie
piêkn¹ formê po¿egnania z ¿yciem. Ma siê rozumieæ, nie dos³ownie,
lecz w jakim� wymiarze metafizycznym.

W tomie tym nie brak równie¿ licznych i dobrze znanych cech
oraz zjawisk typowych dla sztuki poetyckiej Herberta, ¿e wymieniê
choæby ow¹ tylekroæ opisywan¹ wierno�æ (por. wiersz Da³em s³owo). Nie
brak równie¿ zakorzenienia w szeroko pojmowanym krêgu kulturowym,
czêstego opierania siê na okre�lonej tradycji, przywo³ywania konkretnych
tekstów czy postaci. Ale przecie¿ to g³êbokie osadzenie, powiedzmy
ogólnie: w kulturze �ródziemnomorskiej, korzystanie ze zdarzeñ i zja-
wisk historycznych czy mitologicznych nie przeszkadza mu w nieu-
stannym, czujnym �ledzeniu otaczaj¹cej rzeczywisto�ci. Zawsze przecie¿
¿ywo reagowa³ na fakty wa¿ne w ¿yciu spo³ecznym. I tak te¿ jest tym
razem. Obca mu jest tak¿e wynios³o�æ olimpijczyka. Dostrzega to, co
byæ mo¿e nie jest najwy¿szych lotów, co ociera siê o kicz, albo wrêcz
nim jest, ale czym ¿yje znaczna czê�æ spo³eczeñstwa. Widzi i interpretuje
g³o�ne zdarzenia, nazwê je: publiczno-medialne (na przyk³ad wiersze:
Diana, Szachy, czy nawet pod pewnymi wzglêdami Artur).

Trwa równie¿ jego szczególnego rodzaju poetycki dialog z Mi-
³oszem. Wiersz Pica pica L. wyra�nie nawi¹zuje do Sroczo�ci, a W mie-
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�cie do W mojej ojczy�nie. Gwoli przypomnienia warto dodaæ, ¿e taki
dialog z tradycj¹ poetyck¹ reprezentowan¹ przez Noblistê i z nim
samym pojawi³ siê ju¿ w debiutanckiej Strunie �wiat³a. Herberta � zdaje
mi siê � staæ na wiêkszy dystans do zagadnieñ, o których mówi,
a nawet umie operowæ lekkim humorem, przez co pytania, które
stawia lub pojawiaj¹ce siê pod powierzchni¹ zdañ, zyskuj¹ jaki�
bli¿szy cz³owiekowi wymiar. Dla Mi³osza wiêksze znaczenie wydaje
siê mieæ spór o uniwersalia, dla Herberta, jakkolwiek równie¿
skupionego na tzw. kwestiach zasadniczych, bardziej istotna jest
blisko�æ cz³owieka. Niekiedy nawet wbrew rzeczywisto�ci. Oczywi�cie
moralizuje, które to postêpowanie mo¿na by nazwaæ okre�laniem
granic tego, co jest dobrem i gdzie siê ono koñczy. Ale te¿
nieustannie w¹tpi. Nawet prawdy oczywiste poddaje weryfikacji i ma
odwagê przyznawaæ siê do pomy³ek. Za formu³ê okre�laj¹c¹ tak¹
w³a�nie postawê mo¿na by uznaæ fragment wiersza Tomasz:

a wiêc dozwolone jest w¹tpienie
zgoda na pytanie

Zadziwienie, jednocze�nie przera¿enie i zachwyt to trzy cechy,
które najpe³niej zdaj¹ siê okre�laæ cz³owieczy los i jego bytowanie.
Dlatego bohater wierszy Epilogu burzy nie zawsze jest w stanie
postawiæ nad i przys³owiow¹ kropkê. Bo wszystko, czego mo¿e
dotkn¹æ, zobaczyæ, o czym mo¿e wiedzieæ i choæby tylko pomy�leæ,
przekonuje i �wiadczy o fenomenie istnienia. ¯yczliwe zainteresowanie
� oto w³a�ciwa i godna cz³owieka postawa. Czu³o�æ nadaje kierunek
jego wyobra�ni.

Có¿ z tob¹ czu³o�ci w koñcu pocz¹æ mam
czu³o�ci do kamieni do ptaków i ludzi

� pada retoryczne pytanie w wierszu Czu³o�æ. Ano nic nie mo¿na
zrobiæ, choæ mo¿e to i niem¹dra, wstydliwa, a przez niektórych



uwa¿ana wrêcz za oznakê s³abo�ci cecha. Ale to ona w³a�nie czyni
z nas ludzi. Nie mo¿na jej zracjonalizowaæ, bo �opisaæ to jest zabiæ�
(Jakkolwiek opisywanie nie tylko tê cechê mo¿e zlikwidowaæ). Bo jak
sformu³owa³ to kiedy� Mistrz Adam: �czucie i wiara wiêcej znacz¹�.

Obraz ca³o�ci dope³nia jeszcze ironiczny nieco, lecz prorockim
g³osem wypowiedziany Portret koñca wieku. Przejmuj¹ce s¹ te¿ te
fragmenty czy ca³e utwory rejestruj¹ce do�wiadczenia cz³owieka
wydanego na pastê dolegliwo�ci cia³a (na przyk³ad Pal). Za� jako
motto i niæ przewodni¹ ca³ego tomu móg³by s³u¿yæ wiersz Pan
Cogito. Aktualna pozycja duszy. S¹dzê, i¿ raz jeszcze Herbert potwier-
dzi³ to, co kiedy� o jego poezji powiedzia³ by³ Kazimierz Wyka:
�uderzaj¹ca rzetelno�æ i du¿a wiedza o rzeczywisto�ci, o jej kszta³cie
aktualnym i my�lowych korzeniach�. Mistrz znowu siêgn¹³ po
sprawdzone ju¿ formy czystej i pe³nej wzruszaj¹cej prostoty liryki
wyznania, by otrzeæ siê o Tajemnicê.

Zbigniew Herbert, Epilog burzy. Wydawnictwo Dolno�l¹skie, Wroc³aw 1998.
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Krzysztof Paczuski, autor dwóch tomów wierszy: Polonez z ró¿¹
w gardle oraz 44 sonety, opublikowa³ w³a�nie nowy ich zbiór zatytu³o-
wany Narodziny �wiat³a. �wiat³o w wierszu rozpoczynaj¹cym umiera,
by narodziæ siê w wierszu ostatnim. Po drodze jeszcze �ga�nie
�wiat³o�, potem �zachodzi s³oñce�. Jak w naturalnym porz¹dku
rzeczy, po nocy nastaje dzieñ, a po zimie wiosna. Dalej pojawiaj¹ siê
wiersze o ró¿nych sprawach traktuj¹ce. Jest tu na przyk³ad ca³y cykl
przywo³uj¹cy postaci z przesz³o�ci historycznej, literackiej, mitycznej,
kulturowej: Judyta, Holofernes, Abigail, Medea, Marsjasz, Makbet,
Argonauci, Kain z Ablem i wiele innych. Ka¿da z tych wierszowanych
charakterystyk to konkretne, realne, wyraziste obrazy poetyckie. I nie
tylko. Brzmi w nich bowiem jaka� epicka fraza, a wiêc element innego
rodzaju literackiego. Zyskuje siê przez to pewien rozmach, posze-
rzenie perspektyw, kameralno�æ przemienia siê w wymiar ogólny,
bardziej powszechny. Figury te ³¹czy � tak mi siê wydaje � cierpienie.
Jako zjawisko ocieraj¹ce siê o �mieræ, ale i narodziny, umieszczone
zostaje w najprzeró¿niejszych odmianach i konfiguracjach. Wi¹¿e siê
z p³aczem, ale i rozkosz¹, gniewem, ale i zachwytem, ze szczê�ciem,
ale i upokorzeniem, sprawiedliwo�ci¹ i nieprawo�ci¹, pocz¹tkiem
i koñcem. Mroczy siê, lecz nad ranem ��wiat³o siê narodzi�.

Mam wra¿enie, ¿e wiersze te to próba zapisu i poetyckiego
przetworzenia (a tak¿e zaszyfrowania) czego� bardzo osobistego.
Mo¿e prywatnego, dotycz¹cego tylko poety, dramatu? Obecny jest
w nich ci¹g³y dialog nocy z dniem, ciemno�ci z jasno�ci¹. �Zajdzie
s³oñce�, �wzejdzie s³oñce�.

Wydaje siê równocze�nie, ¿e poszczególne wiersze � choæ
kompozycyjnie na w³a�ciwym miejscu � s¹ jakby lu�nymi notatkami,

MUZYKA S£OWA



albo raczej szkicami do ostatecznego obrazu. To koraliki nanizane
na jeden sznur jak naszyjnik. Stanowi¹ zbiór poszczególnych elementów,
jak z fragmentów sk³ada siê ca³o�æ. Najjaskrawiej b³yszcz¹ wszystkie
razem. I chyba tak najlepiej czytaæ ten tomik: jako ca³o�æ w³a�nie.

Ju¿ po pobie¿nej lekturze zauwa¿yæ mo¿na bardzo mocne
zrytmizowanie wierszy, efekt muzyczno�ci. Czy nie jest to próba
zamiany s³owa poetyckiego w muzykê? By³a¿by to chêæ wykorzystania
najbardziej ogólnego �rodka wyrazu? A mo¿e chodzi tylko o akompa-
niament do tre�ci s³ownych.

Te wiersze to dr¿enie obrazów, zbiór impresji, rejestr nastrojów,
ukonkretnianych jednak przez te realne, wyra�ne, wspomniane
postaci i figury. To one powoduj¹, ¿e tok naszych my�li biegnie po
wyznaczonych jakby z góry torach. Ogl¹damy je nieco na zasadzie:
�znacie? to pos³uchajcie�. Ale zaskakuj¹ nas, zadziwiaj¹ barwno�ci¹,
dodatkowym spojrzeniem, innym k¹tem widzenia.

Niemniej jednak Narodziny �wiat³a to nie najgorêtsza lektura.
Lepsze zdecydowanie, na ogólnym tle, s¹ na przyk³ad wiersze: Nad
stawem niemym, Jezioro cierni czy *** (inc. Zajdzie s³oñce, lecz oczy nie
ugrzêzn¹ w mroku). Dopracowane warsztatowo, a refleksja i zaduma
nad tym, co nienazwane, niezmienne i piêkne, znajduje w nich
miejsce obok gwa³townej niekiedy emocji. Siêgaj¹ce zarówno do
jêzyka wyszukanego, jak i mowy potocznej. S¹ to czêsto obrazy-
przeczucia jakby innych wymiarów, takich, których dotkn¹æ mo¿e
jedynie poeta. Przede wszystkim poeta.

Wiem na pewno, ¿e istniejesz, choæ ciê nie ma przecie¿
(Fikcje)

Krzysztof Paczuski, Narodziny �wiat³a. Biblioteka �Kresów�, Lublin 1992.
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Andrzej Niewiadomski jest poet¹ nostalgicznym. Pogr¹¿onym
czêsto w rozpamiêtywaniu przesz³o�ci, niekiedy wrêcz w katastrofizmie.
A jednak to tylko ma³a czê�æ prawdy o jego wierszach. Jest w nich
bowiem co� niezwyk³ego, jaki� wewnêtrzny blask, aura czego� niedo-
powiedzianego. Element wyró¿niaj¹cy stanowi wyobra�nia. Wyobra�nia
intelektualna raczej ni¿ wizjonerska. Czêsto zdaje siê zanikaæ, by
pozostawiæ miejsce dla niemal kronikarskiego zapisu rzeczywisto�ci,
która � miejmy nadziejê � odesz³a ju¿ bezpowrotnie w przesz³o�æ.
Rejestruje na przyk³ad fakt, i¿ w kwietniu 1987 roku w Lublinie �nie
móg³ kupiæ koszul i myde³�, pamiêta tak¿e �dropsy po trzydzie�ci groszy
/ i chleb po trzy z³ote / papierosy na sztuki / i wino za pó³ darmo�,
a wszystko w �piêknych wczesnych latach siedemdziesi¹tych�.

Pewn¹ negatywn¹ cech¹ sztuki poetyckiej tego m³odego, uro-
dzonego w 1965 roku twórcy jest nazbyt czêste korzystanie ze
sprawdzonych wzorów poetyckich, rodem z wczesnej fazy Nowej Fali,
czy mo¿e nawet niektórych poetów Awangardy. Ale nie oceniam tego
jednoznacznie �le. Przecie¿ poeta nie ¿yje w pró¿ni. Rzecz¹ naturaln¹
jest wiêc siêganie do tradycji.

Przede wszystkim liczy siê szczero�æ wobec w³asnego wnêtrza,
w³asnego smaku estetycznego. A Niewiadomski � mam takie
przekonanie � jest poet¹ szczerym. Wspomniana przeze mnie s³abo�æ
wynika tak¿e i z tego, ¿e omawiany tomik obejmuje wiersze g³ównie
z lat 1985-1989. Jedynie ma³a cz¹steczka, stanowi¹ca koñcowy fragment
zatytu³owany �trzy odczytania�, jest ca³kowicie inna. To znak prze³a-
mywania dotychczasowej konwencji i sposobu wyrazu.

Bardzo trafnie wybrany zosta³ tytu³ zbiorku: Panopticum i inne
wiersze. Wed³ug s³ownikowej definicji znaczy tyle, co �muzeum

WYSTAWCA NIEZWYK£YCH OKAZÓW



osobliwo�ci, wystawa okazów anormalnych�. I takim te¿ muzeum
osobliwo�ci z minionej epoki zamierzch³ych czasów jest rzeczony
tomik. Zapewne nie bez znaczenia pozostaje fakt, i¿ znaczna czê�æ
wierszy nosi dok³adne daty roczne, niekiedy utrwalone s¹ miesi¹ce
i miejsca geograficzne. Jakby poeta chcia³ wskazaæ, ¿e czuje siê
jedynie rejestratorem obserwowanego �wiata.

poddawali siê owym falom
najpierw entuzjazmu potem zniechêcenia
niezbyt rozumiej¹c co siê wokó³ nich dzieje
próbowali przechytrzyæ �wiat
pomin¹æ go albo odej�æ

(moi rówie�nicy)

Lecz sugerowanie bierno�ci w kreowaniu �wiata przedstawionego
zubo¿y³oby tê poezjê. Tylko pozornie jest ona prostym rejestro-
waniem. Czêsto pog³êbia j¹ ogólna refleksja filozoficzna, egzysten-
cjalna, moralna, po prostu ludzka. Mo¿liwo�ci artystyczne poety
objawiaj¹ siê choæby w wierszach z cyklu: bajki, katastrofizm, wielkie
oczy, *** (inc. czy s¹ rzeczy skoñczone i pe³ne?) albo piosenka.

Szkodzi tym wierszom d³u¿sza lektura ca³ego tomiku. Staj¹ siê
bowiem nieco nu¿¹ce. A to za przyczyn¹ jakiej� lamentacyjnej nuty.
Trafne � moim zdaniem � zapisywanie konkretnych sytuacji, ich
fotografowanie s³owem, pog³êbione czêsto elementami wewnêtrznych
prze¿yæ i przemy�leñ, gdzie� siê wtedy rozmywa, niknie.

A jednak s¹dzê, ¿e warto czytaæ Panopticum Andrzeja Niewia-
domskiego. Mimo pewnych niewielkich s³abo�ci, przewa¿aj¹ wiersze
ciekawie ujmuj¹ce rzeczywisto�æ oraz �wiat prze¿yæ poety.  Niewia-
domski umie mówiæ o zjawiskach, które wszyscy w tym kraju znamy,
ale które w taki sposób opowiedzieæ umie tylko on. To twórca
w stanie wrzenia staj¹cy siê sob¹ na naszych oczach. Jeszcze nieraz
o nim us³yszymy.

Andrzej Niewiadomski, Panopticum i inne wiersze, Biblioteka �Kresów�, Lublin 1992.
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Niebylec to niewielka miejscowo�æ na Podkarpaciu. Ale Niebylec
to tak¿e s³owo o bardzo okre�lonym znaczeniu. Mo¿e ukrywaæ co�,
kogo�, czego, kogo nie ma. W rzeczywisto�ci mo¿e to te¿ byæ nie
byle co. Gdzie� miêdzy tymi biegunami mie�ci siê przestrzeñ wierszy
Andrzeja Niewiadomskiego. Ich �wiat jest tyle¿ realny, konkretny, dos³ow-
ny, co wyimaginowany, pozbawiony konturów, niejasny. Podmiot tych
wierszy to wêdrowiec, przypadkowy jakby rejestrator tego, co rozwija siê
przed oczyma. Bardzo wyra�ny jest motyw zmiany miejsc i krajobrazów,
przedmiotów i rzeczy. Przecie¿ owo przemieszczanie siê, coraz czêstsze
i coraz liczniejsze, jest jakim� swoistym znakiem czasów, w których
¿yjemy. Ju¿ od chwili przyj�cia na �wiat w ka¿dym naszym kroku obecny
jest ruch. Czêsto gdzie� wyje¿d¿amy, zmieniamy miejsca zamieszkania,
pracy. I tak ju¿ zawsze przez ca³e ¿ycie: nieustanna wêdrówka, zmiana.

wyje¿d¿a³e� pod kolejny adres
(Limanowa 1969/1989)

A przecie¿ pragniemy tego jedynego, w³asnego i prawdziwego
miejsca. Gdzie¿ ono jest? Trudno je znale�æ, bo nieustannie brak
nam czasu. Nie ma go w wystarczaj¹cym wymiarze na zbyt d³ugie
kontemplowanie, napawanie siê miejscami, stanami, prze¿yciami.
St¹d zapewne owa poszarpana materia wierszy Niewiadomskiego.
Te wszystkie Niebylce, Skawiny, Elbl¹gi, Ostro³êki, Horyñce, Limanowe,
miejscowo�ci poza granicami kraju mog¹ istnieæ tylko jako impresje,
chwilowe zauroczenia, drgnienia, skrawki, strzêpy �wiata wokó³ nas.
W³a�nie równocze�nie rzeczywistego w wymiarze fizycznym i tak
samo �nieby³ego� jak ów tytu³owy Niebylec.

BYWALEC W NIEBYLCU
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Ka¿dy element, najmniejszy drobiazg, szczegó³ warte s¹ uwagi,
ka¿dy z nich jest istotny i potrzebny. To one przecie¿ s¹ wyznacznikami
miejsc, one je w³a�nie od siebie odró¿niaj¹. Czêsto zapominamy, ¿e
piêkno jest wokó³ nas. Ka¿de miejsce, zwyczajno�æ, prowincja maj¹
swoje warto�ci, s¹ �szczególne�. Trzeba tylko umieæ je dojrzeæ i doceniæ.

Och, przecie¿ jeszcze mo¿na z rzeczy
zrobiæ dziwa. Fenomeny, zachwyty
z dala od nudy i trupa.

(Niebylec 1. List 31 III)

Mimo tego geograficznego �rozrzutu�, owych rejestracji licznych
miejscowo�ci, s¹dzê, ¿e pragnieniem poety, tym podskórnym, g³ê-
bokim i najbardziej po¿¹danym jest chêæ powstrzymania chaosu,
pragnienie uspokojenia, marzenie o trwa³o�ci, bo:

masz do�æ i szukasz sposobów, by uciec w ciszê
(Niebylec 1. List 31 III)

Nie mogê oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e ten omawiany tom stanowi
swoist¹ galeriê martwych natur. Gromadzi obrazy zatrzymane
w jednym spojrzeniu, a utrwalone w s³owach. I co ciekawe, a co
pragn¹³bym podkre�liæ, to fakt, ¿e nie wyczerpuj¹ siê one w mówieniu
o codzienno�ci, w przygl¹daniu siê, kontemplowaniu �wiata otacza-
j¹cego, natury. Przecie¿ to tak¿e, a mo¿e przede wszystkim, poszuki-
wanie, tropienie w najzwyklejszych przejawach powszechno�ci prawd
metafizycznych. Ale równocze�nie i artystycznych, który to proces
materializuje siê w formie budowania obrazu poetyckiego. Twórca
tego obrazu jest wra¿liwym obserwatorem szczegó³u i konkretu, jego
technikê wyró¿nia rodzaj lekko�ci oraz kondensacji typowych dla
formy haiku. Choæ struktura wierszy Niewiadomskiego jest od niej jak
najodleglejsza. To poeta bezpo�redniego prze¿ycia, zmys³owy, pe³en
zachwytu dla wszelkich przejawów ¿ycia, fascynacji ow¹ tajemnicz¹
mo¿liwo�ci¹ przetwarzania �wiata materialnego w s³owa, w rzêdy liter.
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dziwne imiona ptaków, nazwiska dziwnych
zwierz¹t et omnes gentes nieznanych zdarzeñ
które usidliæ mo¿na niezbyt czytelnym pismem,
zapieczêtowaæ kopertê, ostemplowaæ, powiêkszyæ
kolekcjê twoich rzadkich papierów i znaczków.

(Niebylec 2. Po raz drugi)

Istotne s¹ tak¿e dociekania poety na temat samej poezji, jej
kszta³tu, celów, istoty. Niewiadomski buduje swój prywatny model,
indywidualny jêzyk i sposób obrazowania. Nie interesuj¹ go dzia³ania
grupowe, pokoleniowe manifestacje. Daleki jest od normatywnego
wyznaczania z góry jakiejkolwiek poetyki. Jest raczej intuicjonist¹-
impresjonist¹ ni¿ pisz¹cym wiersze-wypracowania na zadany temat
wedle jakiej� akurat panuj¹cej mody. Zak³adanie czegokolwiek
w sferze poezji ma bowiem w sobie co� sztucznego, nieautentycz-
nego. Jak z owym �ustalaniem przez telefon nowej dykcji�. To taki
narzucony ton mu nie odpowiada, jako ¿e wtedy nie bêdzie:

Ani chwili na dawne gus³a i ma³o subtelne wahania.
(Uspokojenie. Pó�na wersja)

I mimo ¿e czyta poetów amerykañskich � swoistych idoli
m³odego pokolenia w Polsce � jest zadowolony, ¿e nie bierze
udzia³u w tych pod ich wp³ywem wprowadzanych zmianach.

(...) nie zd¹¿y³em, nie, nie kpiê sobie
nie mam zaplecza, nie znam nowego has³a, nie jestem
wtajemniczony.

(Uspokojenie. Pó�na wersja)

A wiêc poecie udaje siê zachowaæ niezale¿no�æ. �Poezjowanie�
jest dla niego czym� bardziej intymnym, czynionym na w³asny tylko
u¿ytek. St¹d zdaje siê wyp³ywaæ ta nieufno�æ w stosunku do innych,
do odbiorców, krytyków, jakby ka¿de inne odczytanie by³o z góry



skazane na jakie� zafa³szowanie, na brak, czy choæby tylko trudno�ci
porozumienia.

Twój �los� nie jest moim losem.
Twój �sens� nie jest moim sensem.
Mój wiersz nie jest twoj¹ �mow¹�.

(Maj, ch³odny sezon)

Niewiadomski jest poet¹ wyczulonym na potoczny bieg ¿ycia.
Pragnie mówiæ zwyczajnie i prosto, dlatego zaleca innym i sobie
samemu przestrzeganie dyrektywy:

Opanuj sztukê otwartych
szyfrów i opowiadaj, opowiadaj
spokojnie.

(List. Okolica)

Mimo owych napiêæ zwi¹zanych z dynamik¹ ¿ycia, z tym
ci¹g³ym przemieszczaniem siê i brakiem czasu do refleksji i zadumy,
czasu w ogóle � o czym by³a mowa na wstêpie � promieniuje z tego
tomu szczególny zupe³nie rodzaj spokoju, co� jakby wewnêtrznego,
niewidocznego na pierwszy rzut oka, ale ci¹gle obecnego nurtu tego
w³a�nie spokoju, wyciszenia, równowagi. Zapêdy poetów, budowanie
nowych dykcji, burzenie starych �wiatów, choæ w jakim� sensie
naturalne, w gruncie rzeczy niewiele znacz¹. S¹ nietrwa³e, chwilowe,
pozbawione czêsto piêkna i finezji. A przecie¿ mimo i¿:

Rzeczy zmieniaj¹ imiona, lecz
trwaj¹ ci¹gle te same na �wiêto dla
oczu;

(W rogu rynku, w rogu obrazu)

Andrzej Niewiadomski, Niebylec. Wydawnictwo Przed�wit, Warszawa 1994.
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¯ycie na Korei to tom wierszy Andrzeja Sosnowskiego. Tu i ówdzie
jest zauwa¿ony jako �jeden z najbardziej godnych uwagi tegorocz-
nych debiutów�. Poezja to rzeczywi�cie niecodzienna. Mam jednak
podejrzenie, czy aby zbyt czêsto nie zamienia siê po prostu w erudy-
cyjny popis. Nie jest to lektura ani lekka, ani ³atwa, ale bywa
przyjemna. Wtedy, kiedy trud zwi¹zany z dotarciem do sedna tych
wierszy nie zniechêci nas przedwcze�nie.

Krzysztof Karasek twierdzi, i¿ jest ta poezja �nowym g³osem
w liryce polskiej�. Du¿o w tym racji. Nie spieszy³bym siê jednak z tak
zdecydowanymi ocenami. Na pewno jest to co� innego, co� specy-
ficznego. Obawiam siê, ¿e nie móg³bym powiedzieæ jednoznacznie:
tak, to jest nowy ksi¹¿ê poetów, ca³kowicie nowa szko³a, nowy
kierunek. I chyba nie w tym rzecz, by tak¹ prawdê g³osiæ. Na poezjê,
jak i na ca³¹ sztukê w ogóle reagujemy spontanicznie. Pierwsze
zetkniêcie jest, bywa, bardzo wa¿ne. Liczy siê ta chwila, kiedy
zgadzam siê z poet¹. Tu nastêpuje pewien dreszcz estetycznego
prze¿ycia. I takich chwil, takich miejsc, wierszy jest w rzeczonym
zbiorku wiele. Maj¹ one jak¹� szerok¹ perspektywê. Kapi¹ wprost od
wyrazów, zdañ, cytatów, jawnych i ukrytych, s¹ kopalni¹ skojarzeñ.
Bojê siê jednak, czy nie jest to li tylko potok s³ów, mo¿e jaka� próba
zagadania, zag³uszenia czytelnika. My�lê, ¿e pewne ograniczenie
ilo�ci wykorzystanego s³ownika wcale poezji tej by nie zaszkodzi³o.

Podmiot liryczny to osobnik zatopiony w rozumowym ogl¹daniu
rzeczywisto�ci. Prze�ladowany niemal przez taki sposób percepcji.
Mêdrzec pojmuj¹cy j¹ tylko za pomoc¹ szkie³ka i oka. A jednak
�wiadom niekompletno�ci takiego rozpoznania. Wie o jego brakach,
niepe³no�ci, niedoskona³o�ci w konsekwencji: nie chce wszystkiego

WONNA MIAZGA WRA¯EÑ
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wiedzieæ, bo wiedza to oprócz m¹dro�ci tak¿e ból poznania,
�wiadomo�æ niezg³êbialno�ci Tajemnicy, imperatyw wiecznej drogi,
nieustannego wêdrowania.

�wiat opisywany s³owem. W s³owach zaklêty obraz rzeczy-
wisto�ci. Jêzyk � materia ludzkiego porozumiewania siê � daleki jest
od idea³u, bo:

Wszystko to cytat, ob³ok cudzej mowy
s³owa, co pad³y i my�li zwietrza³e,
lustrzany obraz nieszczêsnego �wiata
w lotnych chmurach: wieczna spekulacja.

(Esej o chmurach)

Autora ¯ycia na Korei interesuj¹, mo¿e odbieraj¹ spokój, problemy
zwi¹zane z jêzykiem. Niedoskona³o�æ, wieloznaczno�æ, mglisto�æ
tego sposobu wyrazu.

Od pierwszej chwili oddychasz s³owami,
obieg s³ów szczelny, oto tajemnica
ludzkich poruszeñ;

(Esej o chmurach)

S³owa s¹ tym tworzywem, bez którego nie mo¿na siê obej�æ.
Z nich budujemy nasz �wiat. S¹ jednym z ¿ywio³ów. Oddychamy
nimi. Zarazem jednak pojawia siê �wiadomo�æ ograniczono�ci mo¿e
nie tyle poznania, co mo¿liwo�ci prawdziwego nazywania �wiata.
Dysponujemy bowiem jedynie skoñczonym, a na pewno ograniczonym
zasobem s³ownika, chwytów s³u¿¹cych komunikowaniu, albowiem
�obieg s³ów jest szczelny�. Jest skonwencjonalizowany, st¹d wspo-
mniane ograniczenia, poczucie niepe³no�ci, konieczno�ci nieustannego
cytowania. A pewnie i brak wiary w mo¿liwo�ci w³asnego, indywi-
dualnego zamykania �wiata w s³owach, w jêzyku.

Poezja to tak¿e, kto wie czy nie przede wszystkim, pociecha,
rodzaj ulgi dla tych, którzy nie dysponuj¹ ow¹ �wiadomo�ci¹ ogromu
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my�li i perspektyw. Intuicja i nie�wiadomo�æ bli¿sze mog¹ byæ
pojêcia tego, co niewyra¿alne.

A dla nie znaj¹cych rzeczy obraz jest pociech¹.
(Czym jest poezja)

Pragnie dotrzeæ do sedna, istoty jêzyka. Najwy¿ej zdaje siê stawiaæ
lu�n¹ grê wyobra�ni, skojarzeñ, intuicyjnych odczytañ. Osi¹gn¹æ stan,
w którym �pu�ci³aby sk³adnia�, a �nowy jêzyk pokry³ �lep¹ mapê wzruszeñ�.

Kiedy udaje siê zapomnieæ o rozumie, omin¹æ góry wiedzy,
wtedy prywatne, w³asne, �naturalne� odbieranie �wiata pozwala do-
strzec jego piêkno, przyrodê, otrzeæ siê o cel i sens. Wszystko to, co
wokó³ nas, co istnieje obok cz³owieka, jest mu potrzebne, domaga siê
traktowania na równych prawach. M¹dro�æ, rozum po prostu w tym
przeszkadzaj¹. Byæ mo¿e s¹ przyczyn¹ niezwyk³ego rozwoju i osi¹gniêæ
cz³owieka, my�li ludzkiej w ogóle, lecz w sprawach zasadniczych,
kwestiach natury eschatologicznej wiemy ci¹gle zbyt ma³o.

Poeta, operuj¹c materi¹ z³o¿on¹ z zasobów s³ownych jêzyka,
wyra¿a swoje oceny, relacje, manifestuje swój stosunek do ¿ycia.
My�li te stara siê zamykaæ w nieprzypadkowej formie. Zmienia ton
swego g³osu, moduluje go, na �wiat i ¿ycie stara siê spojrzeæ z innej
� swojej, kiedy jest autentyczny i samodzielny � perspektywy. Tym
samym usi³uje zbli¿yæ siê do tego, co i tak pozostanie czym� do
koñca niewyt³umaczalnym, niewyra¿alnym. W tym arcytrudnym
przedsiêwziêciu pomagaj¹ mu w równej mierze rozum i wyobra�nia.

Sosnowskiego przejmuje los poezji, narzêdzia poznania. W wierszu
pod tytu³em Czym jest poezja sam udziela sobie odpowiedzi:

Zapewne nie jest strategi¹ przetrwania
ani sposobem na ¿ycie.

Jest �wiadom nat³oku cudzych my�li, przeogromnej wielo�ci
innych spojrzeñ, interpretacji �wiata, losu, celu i sensu. Wiersze �
kamyki � odbicia � li�cie. Jest ich tak wiele.
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Seria wierszy i odbiæ,
seria li�ci, a przecie¿ wszystkie kamyki i li�cie
le¿¹ jeden przy drugim w odwiecznym porz¹dku,
kszta³ty nieprzejrzyste.

(Czym jest poezja)

Zarazem jednak czuje intuicyjnie jaki� w nat³oku tym porz¹dek
i �wiadomy zamiar. Prawdziwy kszta³t jest nieprzejrzysty. Ci¹gle
jeszcze. St¹d sens i próby nieustannego ponawiania, by nazwaæ to,
co nienazwane, a co ukryte mo¿e byæ tak¿e w poezji. Jeste�my
nieprzerwanie w sytuacji obserwatorów cieni rzeczy na �cianach
platoñskiej jaskini. Ta �wiadomo�æ i rozumowe jedynie pojmowanie
�wiata, ca³a wiedza, zdaj¹ siê tylko przeszkadzaæ. Tak¿e dlatego, ¿e
mo¿liwo�ci jêzyka znalaz³y siê u kresu.

Kiedy� na ka¿dym kroku
cios obuchem sensu, dzi� tylko niuanse,

(Rozmowa na wycieczce)

Pragnie, by jêzyk by³ mo¿liwie najprostszy. Natchnienie w tej
samej mierze czerpaæ móg³by z Natury.

Np. rzeki
d¹¿¹ do coraz wiêkszej prostoty;

(Wiersz dla Oberona)

To w³a�nie utraciwszy kontakt z ni¹, rozpoczêli�my taniec na
linie, by po �boksowaniu siê z cieniem� polecieæ w �przestrzeñ
miêdzygwiezdn¹�. �Rzeczy kwitn¹ do wewn¹trz mow¹ niepojêt¹�.
Niewiele, a mo¿e nawet nic nie mówi¹ nam ju¿ kwiaty, choæby �
obecne w wierszach � stokrotki, zawilce, niezapominajki. Stan
jakiego� zatopienia w otaczaj¹cym kosmosie wydaje siê po¿¹danym
i oczekiwanym wyj�ciem z sytuacji. Poeta jest przekonany, i¿:



Z pewno�ci¹ nadchodz¹ czasy szczê�liwej niewiedzy.
(Spacer przed siebie)

Wtedy mo¿na by powróciæ do prostego nazywania rzeczy
i zjawisk, zmys³owego pojmowania �wiata, naturalnego prze¿ywania.

(...) Rozum troszeczkê przysypia,
zmys³y zajmuj¹ kolejkê i znowu bior¹ mnie
bardzo piêkne sprawy: jab³ka, woda, mleko,
przeczyste powietrze.

(¯ycie na Korei)

Wtedy dostrzec mo¿na niebo, chmury, kwiaty, li�cie, æmy i �wiersz-
cze, ³abêdzie, a nawet komary, aby byæ mog³o, i by³o, jak dawniej.

Dzieñ miêkko osiad³ w mroku
i zmierzchaj¹cemu �wiat³u znów siê uda³o
zaczarowaæ �wiat (...)

(Wiersze dla Becky Lublinsky)

Wej�æ w naturalny, odwieczny, mo¿e mityczny, mo¿e archetypowy,
porz¹dek �wiata. Zwi¹zaæ swój rytm z rytmem przyrody.

Jest w tych szczególnych wierszach co� z poetyki snu. St¹d
zapewne swego rodzaju nadmiar obrazów. Jest ich du¿o. S¹ wielowymia-
rowe, wielobarwne. Niekiedy pozornie nie³¹cz¹ce siê ze sob¹. Kszta³ty
ich nie do koñca jednoznaczne. Bo to my nadajemy im nasze
konkretyzacje. �Sny przypominaj¹ te zmierzwione chmury�.

Tak pojemnej poezji nie sposób zamkn¹æ w kilku s³owach
recenzji. Zachêcam do lektury ¯ycia w Korei, a wtedy wiersze
powiedz¹ wiêcej ni¿ najobszerniejszy czy najg³êbszy komentarz.

Andrzej Sosnowski, ¯ycie na Korei. Wydawnictwo Przed�wit, Warszawa 1992.
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Andrzej Sosnowski zdaje siê mieæ wielk¹ ³atwo�æ pisania. Kipi
¿yciem, pomys³ami, jego wiersze pe³ne s¹ dynamiki, sugestywnych
czêsto obrazów, ale mo¿e to tylko wata s³owna, mo¿e zmêczona
ci¹g³ym poezjowaniem wyobra�nia? A mo¿e to takie wiersze pisane
w marszu, reakcje na otoczenie, albo raczej na �wiat literatury �
skoro siê w nim ju¿ jest, trzeba pisaæ, ci¹gle, nieprzerwanie pisaæ. To
jakie� we �nie czy pó³�nie tworzone krajobrazy, mo¿e dynamiczne
stany psychiczne, rodzaj nierealnego �wiata przy wszelkich cechach
realizmu, mo¿e projekcja osobowo�ci gdzie� na granicy jawy, snu
i zamy�lenia, chwilami jednak jakby nazbyt sztuczna. To jaka�
spontaniczna potrzeba mówienia, z której narastaj¹ wiersze niemal
bez tchu.

Byæ mo¿e wiersze Sosnowskiego nale¿a³oby czytaæ jako manifestacje
pokolenia, które w dojrza³e, �wiadome ¿ycie, tak¿e literackie, wesz³o
w okolicach przemian ustrojowych kraju. To ludzie, którzy do�æ
swobodnie poruszaj¹ siê po Europie i �wiecie, którzy � to te¿ trzeba
powiedzieæ � s¹ nazbyt zafascynowani kultur¹ amerykañsk¹. To
wreszcie ludzie, których poezja wydaje siê pozbawiona granic. Tych
dos³ownych � politycznych, geograficznych, ale czêsto tak¿e
artystycznych. Poszukiwanie nowych sensów, nowych formu³ i strategii
niekoniecznie musi byæ jak szeroko rozlana rzeka, jak rzeka w dni
powodzi.

Mo¿e, by czytaæ i rozumieæ Sosnowskiego, nale¿a³oby wpierw
gruntownie poznaæ poezjê Johna Ashbery�ego czy poetów nowojorskiej
awangardy. Zw³aszcza zapoznaæ siê z ich koncepcjami na temat
poezji traktowanej jako do�wiadczenie jêzyka, jako medium, które
poprzez swoje �rozgadanie� dotrzeæ chce do strefy milczenia, bo

JÊZYK WYJÊTY Z ZAWIASÓW
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w niej tkwi Tajemnica. To taka poezja, która �mówi� bezustannie,
z rzadka tylko wyznaczaj¹c jakie� punkty odniesienia, wszystko jest
w niej obecne niejako równocze�nie. To taka próba zatrzymania
czasu, uchwycenia w jednej chwili wszystkich s³ów, ich odcieni,
wariantów, ich ogromna koncentracja.

Mam wra¿enie, ¿e Sosnowski do�æ niefrasobliwie traktuje
materiê s³own¹. Mo¿e jej nie docenia? Bojê siê, ¿e dla niego to tylko
jaki� materia³, a nie TEN w³a�nie. Móg³by na przyk³ad u¿ywaæ � bo ja
wiem � kamieni. Owszem, mo¿e siê zdarzyæ, ¿e powstanie z nich
piramida jego poezji, która trwaæ bêdzie i zadziwiaæ wieki ca³e, ale
mo¿e te¿ byæ tylko kup¹ gruzu, w dodatku nikomu niepotrzebnego.

Mo¿e kluczem do sztuki poetyckiej tomu Sezon na Helu jest
wiersz R.R (1877�1933), w którym pojawiaj¹ siê takie oto s³owa:

(...) Albowiem utwór
nie mo¿e zawieraæ nic rzeczywistego, ¿adnych obserwacji
a tylko zupe³nie wyimaginowane struktury.

Czy nale¿a³oby raczej podj¹æ trop zawarty w wersach d³ugiego
tekstu zatytu³owanego Fragment? Co� w tym jest. To dla mnie
prawdziwy Sosnowski, z jednej strony usi³uj¹cy tworzyæ poezjê
natchnion¹, budowaæ nowe, nienazwane �wiaty dostêpne tylko
poecie, z drugiej za� zdaj¹cy sobie sprawê z tego, ¿e ¿yjemy
w epoce postmodernizmu, w której wszystko wolno, z której tzw.
twórczy eklektyzm ma byæ panaceum na wszystkie bol¹czki naszego
wieku. To taki poeta � proszê mnie dobrze zrozumieæ � który jest
kap³anem i b³aznem równocze�nie. To z jego w³a�nie pióra �sp³ywaj¹
te post-efemeryczne poematy w formach tak rozche³stanych�, pe³ne
�mia³kich s³ów�. To on w³a�nie niefrasobliwe � Jêzyk wyj¹³ z zawiasów
i porzuci³ w szczerym polu�.

Poezja mo¿e byæ jasna i czytelna. Powinna byæ? Byæ mo¿e to
punkt widzenia z dzisiejszej perspektywy, ale przecie¿ u podstaw tej
sztuki le¿y magia, czarodziejska i czarowna zarazem formu³a, która



czytelna i zrozumia³a mo¿e byæ tylko dla wtajemniczonych. I tak siê
jako� dziwnie dzieje z poezj¹ Sosnowskiego: odrzuca mnie jej
nieczytelno�æ, jej gêsto�æ, nieprzezroczysto�æ, ale z równ¹ si³¹
przyci¹ga jej magia, tajemnica, nieuchwytno�æ. Niemniej jednak
trzeba wiedzieæ, co siê mówi i o czym, co siê chce powiedzieæ. Nie
przepadam za �rymowankami�, którym nie mo¿na wszak¿e odmówiæ
sensu, w stylu: �tu gdzie wszystko ciut stoi (trochê bardziej leci)
i wszyscy maj¹ mentalno�æ dzieci� albo �mi³o�æ l¿ejsza i na sianie
ostrzejsza�, czy wreszcie korona tego typu pomys³ów i z³otych my�li
(pomijam ju¿ kwestiê dobrego smaku): �Gówno zamar³o niby kropka
lub my�lnik albo paradoksalny wykrzyknik�.

Wiersze z tomu Sezon na Helu to taka poezja, której jêzyk
wyrwany zosta³ z posad, ze swego naturalnego otoczenia. Skoro
granice sta³y siê przepuszczalne, to i jêzyk musia³ siê rozlaæ na
wszystkie strony. I takim w³a�nie rozlanym jêzykiem pisze swe
wiersze Sosnowski. K³opot polega na tym, ¿e przez taki zabieg traci
siê po porostu czytelno�æ, jasno�æ my�li.

To poezja, która na tle wspó³czesnych pr¹dów polskiej liryki
wyró¿nia siê zdecydowanie. Jest inna, lecz niekiedy owoc mimo swej
�wie¿o�ci mo¿e byæ truj¹cy. Debiutancki tom ¯ycie na Korei poza
zapowiedzi¹ nowo�ci odznacza³ siê jeszcze dodatkowo przemy�lan¹
konstrukcj¹, swoist¹ ca³o�ci¹. Sezon na Helu wydaje mi siê do�æ
przypadkowym � mimo wszystko � zbiorem wierszy ró¿nych. Byæ
mo¿e Sosnowski-poeta �szuka³ drogi, która go zgubi³a�. A szkoda by
by³o, bo to artysta o sporym talencie, buduj¹cy ciekawe obrazy-
metafory, jak choæby ta porównuj¹ca drapacz chmur do �jednej
z tych srebrnych ¿yletek gol¹cych skórê nieba�.

Andrzej Sosnowski, Sezon na Helu. Biblioteka �Kresów�, Lublin 1994.
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Niektórzy lubi¹ poezjê � zatytu³owa³a jeden z wierszy swego
najnowszego tomiku Wis³awa Szymborska. �Niektórzy � czyli nie
wszyscy�. Poezja bowiem nigdy nie bêdzie towarem powszechnego
u¿ytku.

Ten znowu niewielki zbiorek nie zawiera wierszy niewa¿nych
czy artystycznie chybionych. Przeciwnie: wszystkie s¹ znakomite.
Niepodobna ich na�ladowaæ, bo autorka my�li tak, a nie inaczej, bo
my�lom swoim umie nadaæ TEN charakterystyczny kszta³t s³owny.

Szymborska opisuje nasze ¿ycie codzienne, poddaje analizie
jednostkowe sytuacje. Prawie zawsze s¹ to zdarzenia banalne.
Dokonuj¹c nieustannej próby oswajania nowych uczuæ, kszta³tów
i barw ¿ycia, robimy to za ka¿dym razem na nowo. Na nowo odkry-
wamy te same l¹dy. Dostrzeganie w codzienno�ci, zwyczajno�ci
i banale czego� niepospolitego, niezwyk³ego, zagadkowego i cudow-
nego to najwiêkszy, najdrogocenniejszy skarb warto�ci poetyckich.

Ju¿ sam tytu³ zbiorku jest symptomatyczny: Koniec i pocz¹tek.
Mo¿na by to odnie�æ do aktualnej sytuacji politycznej czy spo³ecznej.
Oczywi�cie mo¿na. Oprócz wiersza tytu³owego podobnie da³oby siê
konkretyzowaæ Mo¿e byæ bez tytu³u czy Rzeczywisto�æ wymaga. Lecz to
nazbyt proste, oczywiste, zbyt wielkie zubo¿enie tej twórczo�ci.
Wiersze Szymborskiej s¹ finezyjnymi dyskursami filozoficznymi.
Myl¹co ponadhistorycznymi. Uniwersalizm, ponadczasowo�æ przeplataj¹
siê, a mo¿e trafniej by³oby powiedzieæ: odnosz¹ siê do aktualnych
wydarzeñ historycznych, bo

Ka¿dy przecie¿ pocz¹tek
to tylko ci¹g dalszy.

POEZJA SENSU
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Koniec i pocz¹tek wyznaczaæ te¿ mog¹ obszar miêdzy narodzinami
a �mierci¹, znikaniem jednych, jednego i pojawianiem siê innych,
innego. Paradoksalnie: mimo i¿ pobrzmiewa w tych wierszach
wyra�ny ton �mierci, jej daleki oddech, to dominuj¹cym w¹tkiem
jest ¿ycie. Nie jest to poezja ucieczki w �wiat u³udy, zastêpczych
marzeñ. Wrêcz przeciwnie: st¹pa twardo po ziemi. Nawet uleganie
�mierci nie jest klêsk¹. Mo¿emy przecie¿ protestowaæ, wyra¿aæ nasz
sprzeciw, my�leæ �po ludzku�, rozwa¿aæ inne mo¿liwo�ci, dopuszczaæ
inne rozwi¹zania. To problem nierozerwalnie zwi¹zany z wymiarami
estetycznymi. �Umrzeæ � tego nie robi siê kotu�. Paradoksalnie:
zwierzê to te¿ cz³owiek.

Koniec i pocz¹tek, zamkniêcie jednej i zarazem otwarcie innej
rzeczywisto�ci, epoki, w¹tku. Wiêcej: to próba zatrzymania czasu,
uchwycenia chwili, �wiata, który jest. To chwila zaraz stanie siê
przesz³o�ci¹, przysz³o�æ i tak nadejdzie sama. Zdarzeniem na miarê
historii mo¿e byæ powszednie �siedzenie pod drzewem, na brzegu
rzeki, w s³oneczny poranek�. To s¹ niezwykle istotne rzeczy, bo: �Ma
bujn¹ przesz³o�æ chwila nawet ulotna�. Nie umiemy jakby przywi¹-
zywaæ wagi do codziennych zjawisk.

Choæ w pobli¿u nic siê wielkiego nie dzieje
�wiat nie jest przez to ubo¿szy w szczegó³y,
gorzej uzasadniony, s³abiej okre�lony.

�wiat mo¿e nas zadziwiæ w ka¿dej chwili i ka¿da chwila mo¿e
byæ (i jest) dziwna. Szymborska apeluje po prostu o skromno�æ.
Demaskuje z³udno�æ naszej wiedzy, kompromituje nasze przywi¹zanie,
nasze postrzeganie rzeczywisto�ci poprzez fajerwerki historii. A prze-
cie¿: �Po ka¿dej wojnie / Kto� musi posprz¹taæ / jaki taki porz¹dek / sam
siê przecie¿ nie zrobi�. A do tego jeszcze: �Fotogeniczne to nie jest�.

Zwraca nasz¹ uwagê na jednostkowe wzgardzone rzeczy i zda-
rzenia. W ten sposób odbiera im przypadkow¹ banalno�æ. Z uporem
dr¹¿y tajemnicê bytu, zg³êbia los jednostki ludzkiej. Interesuje j¹ te¿ t³o,
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które stanowi¹ historia i wszech�wiat. Stara siê rozumieæ. A poniewa¿
zrozumieæ wszystkiego do koñca nie mo¿na, próbuje �wiat prze¿yæ po
ludzku. Rozumienie to w jej przypadku nie bunt, lecz pokora. Trzeba
mieæ jej wiele, by pogodziæ siê z faktem istnienia sprzeczno�ci, uznaæ
swoje w³asne, nieznacz¹ce miejsce we wszech�wiecie, stwierdziæ, jak
niewiele wiemy. Bo na dobr¹ sprawê nie umiemy sobie wyt³umaczyæ
fenomenu ludzkiego istnienia ani poj¹æ sensu przypadku, nie wiemy,
jaka jest rola jednostki w historii. Jedynym mo¿liwym rozwi¹zaniem
wydaje siê traktowanie ¿ycia z pewn¹ doz¹ ironii. (Warto przy tym
dodaæ, ¿e u Szymborskiej nie zmienia siê ona nigdy w szyderstwo.) Ta
z kolei niemal naturalnie wi¹¿e siê ze sceptycyzmem. A za� wszystko
pomaga w racjonalnym patrzeniu na nas samych, w traktowaniu ¿ycia
z du¿¹ doz¹ zdrowego rozs¹dku. A owo ¿ycie, choæ do koñca nie-
wyt³umaczalne, ma swoje piêkne strony. Jest przecie¿ wspania³e, bo nie
ma innego. Ma w sobie do�æ miejsca na dobro i na z³o, na sens i bezsens.
Wszystkie te elementy wydaj¹ siê nierozerwalnie ze sob¹ zwi¹zane.

Moje znaki szczególne
to zachwyt i rozpacz.

Do wszystkiego zdolny jest cz³owiek i wszystkiego tego do�wiadczyæ
mo¿e. Nawet �wiat, którym zdaje siê rz¹dziæ � przynajmniej niekiedy
� brutalne z³o, mo¿e zachwycaæ, jest w stanie zadziwiaæ. I w tym
chyba cz³owiek zdaje siê okazywaæ swoj¹ wielko�æ. Z jednym atoli
zastrze¿eniem: robi to tylko wtedy, gdy umie rozumnie egzystowaæ
w przyrodzie, gdy potrafi rozpoznaæ w³asne w niej miejsce. Miejsce
niekoniecznie najdoskonalsze.

Któ¿ bowiem mo¿e zapewniæ, ¿e wszystko to nie dzieje siê
w jakim� laboratorium? Kto wie, czy nie stanowimy jedynie obiektu
czyich� eksperymentów. Nie wbijajmy siê w dumê. Przecie¿ mo¿e siê
okazaæ, ¿e �Nic darowane, wszystko po¿yczone� i trzeba siê bêdzie
ze wszystkiego dok³adnie rozliczyæ. Cz³owiek chodzi mo¿e po
�wiecie w t³umie innych d³u¿ników.



Na jednych ci¹¿y przymus
sp³aty skrzyde³.
Drudzy chc¹c nie chc¹c
rozlicz¹ siê z li�ci.

Szymborska próbuje odpowiedzieæ na odwieczne pytanie: jak
¿yæ dobrze, m¹drze, w³a�ciwie. Nie prawi mora³ów. Sytuacje ludzkie
s¹ odmienne, ale i podobne. Oczywi�ci tych kilkana�cie wierszy nie
rozwi¹zuje zagadki Boga, �wiata i cz³owieka. Stanowi jednak jeszcze
jedn¹ � s¹dzê, ¿e udan¹ � próbê poszukiwania takiej formu³y
s³ownej, która by³aby w stanie zawrzeæ w sobie wszystko: dobro,
piêkno, sprawiedliwo�æ, ale i ból, tragediê czy strach. Choæ zadanie
to niewykonalne, warto siê trudziæ, podejmowaæ wysi³ki, by do jego
sedna dotrzeæ. Poetka umie przy tym mówiæ w sposób pow�ci¹gliwy,
bez patosu o sprawach przecie¿ fundamentalnych dla ka¿dego cz³o-
wieka: o ¿yciu, mi³o�ci, �mierci, o roli czasu, historii i przypadku.

To w tej w³a�nie pracy nieustannej zawiera siê sens naszego
bytowania, naszych wysi³ków, by poj¹æ i zrozumieæ. Na przekór
niewykonalno�ci tego zadania.

Tak siê sk³ada, ¿e ostatnimi czasy dreszczu czytelniczej emocji
dostarczaj¹ teksty tuzów polskiej poezji. Po interesuj¹cych tomach
Ró¿ewicza, Mi³osza i Herberta przysz³a kolej na autorkê Koñca
i pocz¹tku. Niewa¿ne, czy bêdzie to kolejne �wydarzenie� literackie.
Nie chodzi mi tu o jakiekolwiek hierarchizacje. Istotne jest, ¿e
Szymborska pisze i ¿e robi to znowu na znakomitym, wysokim
poziomie artystycznym.

Wis³awa Szymborska, Koniec i pocz¹tek. Wydawnictwo a5, Poznañ 1993.
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Tadeusz Nuckowski, grafik i drukarz, wydaje w Przemy�lu
ksi¹¿ki niezwyk³e. Nak³ad ich to zawsze tylko sto numerowanych
egzemplarzy. Sto niezwyk³ych egzemplarzy, sto kopii znakomitego
dzie³a sztuki. Wa¿ne jest w nim wszystko: starannie dobrany papier,
kszta³t czcionek, kolor farby drukarskiej, do³¹czony smakowity �
je¿eli mo¿na tak powiedzieæ � linoryt, tak¿e tylko w stu egzem-
plarzach, mistrza Nuckowskiego. Rzecz do ogl¹dania, ale przecie¿
tomy oficyny �Gdzie Indziej� to przede wszystkim sk³adaj¹ce siê na
nie wiersze. By³ tam ju¿ tom Józefa Kurylaka, Marka Pêkali, a teraz
le¿y przede mn¹ Artura Miêdzyrzeckiego I nie ma ciebie dawnego.

Ksi¹¿ka zawiera wiersze pisane miêdzy 1968 a 1993 rokiem,
stanowi wybór z tych lat. Nie jest to przypadkowe zestawienie.
S¹dzê, ¿e uk³ad tekstów jest znacz¹cy, a tonem dominuj¹cym,
organizuj¹cym kszta³t tego skromnego przecie¿ tomiku jest szept,
bardzo delikatna mowa przesz³o�ci, wyciszanie, wspomnienie. Przy-
pominanie czasów minionych. Historia przeplata siê tu tak¿e ze
wspó³czesno�ci¹. To wyraz bolesnej niekiedy têsknoty za lud�mi,
którzy odeszli, za tymi, których tu nie ma, nie ma w pobli¿u,
w otoczeniu poety. Zosta³a po nich tylko pamiêæ.

Poezja z omawianego tomu na pewno nie �wiadczy o tym, by
Miêdzyrzecki by³ wizjonerem. Nie jest kreatorem nowych �wiatów.
Jest jedynie i a¿ obserwatorem, cz³owiekiem pamiêtaj¹cym swoje
¿ycie po prostu. A naznaczone ono by³o, jak wiele podobnych z tej
samej generacji, potê¿nym dzia³aniem historii. Poeta jednak, co
bardzo chcia³bym podkre�liæ, nie jest wobec niej czo³obitny, nie
pada przed ni¹ na kolana. Przeciwnie: okazuje jej sw¹ wy¿szo�æ
niejako. To ona naznaczona jest rozpadem, w niej bowiem gin¹ idee,

PROSTA MOWA PRZESZ£O�CI



kszta³ty i formy. Znacz¹cy wydaje siê tu tytu³owy, nieco elegijny
w tonie, poemat. Mówi on tyle¿ o roli i zadaniu poety, co o kondycji
ludzkiego losu. Bohater wiersza po wielu latach prze¿yæ i do�wiadczeñ
zyskuje przekonanie, ¿e �wiat ma wiele ró¿nych barw i odcieni,
cz³owiek za� jest w nim tylko wêdrowcem. Zmieniaj¹ siê zewnêtrzne
cechy, choæby ubrania, ale przecie¿ pytania stawiane sobie i ¿yciu s¹
wci¹¿ te same. Wielkim, niekiedy niedocenianym skarbem cz³owieka
jest umiejêtno�æ, mo¿liwo�æ pamiêtania. Przesz³o�æ, choæ czêsto
bolesna i okrutna, bywa te¿ piêkna i radosna. Do�wiadczenie uczy
cz³owieka pokory, pozwala mu niekiedy zrozumieæ swój los, pogodziæ
siê z nim. Stanowi te¿ nakaz wobec sztuki poetyckiej, jako ¿e
eliminuje wszelkie niepotrzebne ornamenty, odrzuca literackie gry
i podchody, a pozostawia tylko s³owa wa¿ne i znacz¹ce. Mówiæ
prosto i jasno jest � paradoksalnie � najtrudniej. To do�æ rzadka
umiejêtno�æ, któr¹ Artur Miêdzyrzecki posiad³ w stopniu znakomitym.

Artur Miêdzyrzecki, I nie ma ciebie dawnego. Wydawnictwo �Gdzie Indziej�,
Przemy�l 1993.
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Jacek £ukasiewicz podziwia mistrzów malarstwa. Byæ mo¿e
obcowanie z ich dzie³ami stanowi dla niego twórcze poszukiwanie
s³ownych �rodków wyrazu, co z kolei nie jest bardzo odkrywcze, bo
jest wielu poetów zauroczonych sztukami plastycznymi. Wydaje mi
siê, ¿e najpierw trzeba odpowiedzieæ na pytanie: kim¿e s¹ owi
tytu³owi �mali mistrzowie�? Przede wszystkim nale¿a³oby ich raczej
nazwaæ rzemie�lnikami czy mistrzami w rzemio�le, lud�mi maluj¹cymi
obrazy na zamówienie. Artystami, którzy za motywy obierali sobie
to, czego oczekiwa³, czego ¿yczy³ sobie klient, tzn. martwe natury,
krajobrazy, scenki rodzajowe. S¹ mistrzami tak¿e dlatego, ¿e typowi,
bo powszechniejsi, czyli w jaki� sposób kszta³tuj¹cy równie¿ ogóln¹,
powszechn¹ wyobra�niê cz³owieka. Tak¿e tego z innych ni¿ im
wspó³czesna epok. Ten manifestowany dla nich podziw jest zarazem
wyra¿eniem w³asnego zachwytu dla jednostki i niepowtarzalno�ci
wszystkiego, co jest i co by³o.

Opisywanie rzeczywisto�ci postrzeganej mo¿e odbywaæ siê na
ró¿ne sposoby. Mo¿e byæ czym� danym bezpo�rednio, czerpanym
z w³asnych refleksji i spostrze¿eñ albo mo¿e opieraæ siê na wra¿eniach
innych, opisywaæ je po up³ywie czasu. Oczywi�cie obie formy poznania
s¹ warto�ciowe, ale byæ mo¿e czerpanie z do�wiadczeñ innych jest
prze¿yciem g³êbszym. Nie w sensie intensywno�ci, lecz dystansu. Wtedy
mo¿e tak byæ, je¿eli braæ pod uwagê ciê¿ar czasu minionego. Poprzez taki
zabieg uzyskujemy tak¿e rodzaj do�wiadczenia uniwersalizuj¹cego, poje-
dynczego i nadjednostkowego zarazem. Siêganie do mistrzów przesz³o�ci,
�ma³ych mistrzów� równie¿, mo¿e mieæ tu ten w³a�nie walor.

Twórczo�æ, wszelka twórczo�æ, to manifestacja zachwytu istnie-
niem, to rado�æ zwi¹zana z mo¿liwo�ci¹ prze¿ywania czego�,

NOTATKI Z CODZIENNO�CI
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do�wiadczania, postrzegania i odbierania �wiata w ogóle. I dlatego ci
�mali mistrzowie� s¹ równie wa¿ni jak wielkie s³awy malarskie ze stron
podrêczników historii sztuki. Poezja dzisiaj prze¿ywaæ zdaje siê raz
jeszcze to, co ju¿ w jakim� wymiarze zdarzy³o siê czy tylko zdarzyæ siê
mog³o wcze�niej. Takich wierszy bêd¹cych jakby poetyckimi komen-
tarzami do ogl¹dania dzie³ sztuki jest w omawianym tomie wiêcej.

Innymi krêgami tematycznymi s¹ w nim impresje z podró¿y.
I znowu uwaga poety rejestruje i zatrzymuje zjawiska pozornie
drobne i ma³o znacz¹ce: s³owika z Bochum, alejê wielkich buków,
�nieg na twarzy w Calgary, pamiêtn¹ noc we Lwowie i �gorzki smak
piwa�. Wiersze £ukasiewicza to zamkniête w s³owach pami¹tki ludzi,
miejsc, podró¿y, codziennego ¿ycia. Mo¿e ma to byæ sposób
poszukiwania znaczeñ w zawi³o�ciach, niejasno�ciach istnienia?
Poprzez s³owo w³a�nie drobne zdarzenia dnia powszedniego maj¹
jak¹� szansê ocalenia. Zapisane, zarejestrowane przez poetê mog¹
nadal trwaæ i mog¹ te¿ zachwycaæ. Tak¿e innych ludzi. Szanse
drobiazgów zostaj¹ niejako wyrównane. One te¿ s¹ wa¿ne. W³a�nie
na te wszystkie pozornie bez znaczenia czy ma³o znacz¹ce okruchy
stara siê zwróciæ nasz¹ uwagê poeta. Jest tu byæ mo¿e co� z idei
haiku, tak modnej u nas ostatnio i do�æ obcej, choæ przecie¿ nie
ca³kiem nowej formy. Jaka� próba uchwycenia �wiata w jednym
b³ysku, drgnieniu emocji, krótkiej chwili.

Z ³atwo�ci¹ daje siê zauwa¿yæ tematyczna ró¿norodno�æ tomu,
co nie znaczy, ¿e staje siê on tym samym lepszy. Niekoniecznie.
Wydaje mi siê nawet, i¿ poprzez taki w³a�nie uk³ad znacznie traci na
zawarto�ci. Bo oto mamy tu np. cykl Z notatnika opatrzony
szczegó³owymi datami, mamy prozy poetyckie, choæby tytu³owi Mali
mistrzowie czy Maria Magdalena, inny cykl zawieraj¹cy filozoficzne
wiersze zamkniête s³owem Pla¿a i kolejnymi ich numerami i wreszcie
Kroki � jakby aforyzmy, z³ote my�li, zdania zas³yszane, które mo¿na
czytaæ jako swoist¹ zamkniêt¹ ca³o�æ. By³aby to wtedy jeszcze jedna
manifestacja przywi¹zania do drobiazgów, do szczegó³ów, zachwyt
nad chwil¹ i codzienno�ci¹.



Dotyki, smaki
kolorowe plamy krajobrazu, jesieñ, dym
(...)
Dotyki, smaki, ³by krów
tak samo piêkne, jak przed trzydziestu laty.

(Z notatnika 15 XI 1981)

Chwila zas³uguje na to, by o niej pamiêtaæ, bo tylko ona jest
prawdziwa, jako ¿e najczê�ciej dotyczy jednej, konkretnej osoby. I to
przes³anie zdaje siê przy�wiecaæ £ukasiewiczowi jako dyrektywa
twórcza. Chwila bowiem sk³ada siê na powszechno�æ, zwyk³o�æ
i trwa³o�æ � mimo przemijania � ludzkiego istnienia.

Jacek £ukasiewicz, Mali mistrzowie. Wydawnictwo Pluton, �widnica 1993.
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Liryka Artura Szlosarka jest bardzo pomys³owa. Delikatna w sferze
jêzyka, delikatna w sferze fabularnej. Pozornie osch³a, niekiedy nieco
kokieteryjna, innym znów razem przepe³niona stanami niezwyk³ej
wra¿liwo�ci, mo¿e nawet nadwra¿liwo�ci, czego wyraz dostrzec
mo¿na by na przyk³ad w obrazie �cinanej kwitn¹cej czere�ni. A której
to czynno�ci skutkiem jest �czucie do dzisiaj, jak pod ziemi¹ umieraj¹
jej korzenie�.

Szlosarek stawia sobie tak¿e pytania dotycz¹ce sensu poezji, jej
roli i znaczenia. Jest to zarazem autoanaliza w³asnej twórczo�ci.
Stwierdza, ¿e �u podstaw jego my�lenia le¿¹ pospolite prze¿ycia�.
A poecie zaleca, by �pracowa³ nad sob¹�, bo �praca czyni mistrza�, by
�nie szuka³ w sobie ¿adnego wyj¹tku, regu³y ani odstêpstwa�, �nie
powo³ywa³ siê na groby przodków�. Miast tego powinien �raczej
hodowaæ kwiaty, dokarmiaæ ptaki, patrzeæ na ulice pe³ne obco�ci,
�ladów i cieni�. Wiersz ten: Do poety?, ma w tytule znak zapytania,
co niedwuznacznie zdaje siê sugerowaæ rady czy ¿yczenia w stosunku
do ka¿dego cz³owieka, nie tylko poety. Dla �wiata, ¿ycia, celu i sensu,
roli i znaczenia zdaje siê, ¿e chcia³by stosowaæ generalny postulat:

poszukaj w sobie tej strefy
pogodnej (...)
a co osi¹gn¹æ mo¿na w najprostszy sposób:
(...) trzeba tylko siebie
przemieniæ patrzeniem

(Opowie�æ)

Ceni jednostkowo�æ i niepowtarzalno�æ. Omijaæ zdaje siê symbole
i reprezentatywno�ci. Ale przecie¿ przez to samo odkrywa egzy-

�CZY MO¯E BYÆ CO� WIÊCEJ DANE?�
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stencjalny wymiar losu, a wiêc potwierdza jakby powszechno�æ
i uniwersalizm ludzkiego ¿ycia, jego do�wiadczeñ, wzlotów i upadków,
pytañ i kszta³tów odpowiedzi.

Jego wyobra�nia poetycka nie zatacza jakich� nadmiernie szerokich
krêgów. Nie jest te¿ jak¹� form¹ eskapizmu. Od rzeczywisto�ci nie
ucieka w ¿adnym wypadku. Przeciwnie, wyczuwa jej najdelikat-
niejsze, najsubtelniejsze � chyba dlatego, ¿e prywatne, a zatem
niepowtarzalne � drgnienia, chwile, zjawiska. Mo¿e jak w wierszu
Przedmowa, którego podmiot liryczny nie umie sobie odpowiedzieæ:
�sk¹d ta rozbie¿no�æ siê bierze / ¿e my�l oddziela od dzie³a /
galaktyka (...)� i retorycznie pyta:

Czemu autor za pióro chwyta,
zamiast ch³on¹æ w siebie
to, co jest nadmiarem,
chwil¹, b³yskiem?
������������������������������������
czemu skleja ze sob¹ samodzielne
s³owa, chc¹c utrwaliæ finezjê
¿urawia, gibk¹ krucho�æ irysu,
zmierzchu freski?

Autor Wierszy ró¿nych dysponuje specyficznym darem obrazowania
poetyckiego. Nie ka¿dy w prostym, zwyczajnym drzewie dostrzec
umie kogo�, a nie tylko co�, potrafi dojrzeæ w nim równorzêdnego,
co najmniej, partnera. Nie jest ono przy tym jedynie elementem
otoczenia, lecz stanowi przejaw piêkna. I jeszcze wiêcej: nawet nie
ro�nie, a �jest�. Kto wie, czy w podobny do ludzkiego sposób nie
podziwia �cz³owieka, który obserwuje je z balkonu�, cz³owieka
�siedz¹cego w fotelu�, �jedz¹cego zupê�, �zastanawiaj¹cego siê�.

Szlosarek nie uprawia � jak wielu, mo¿e nawet nazbyt wielu
m³odych poetów � jêzykowych gier. Jest raczej poetyck¹ osobowo�ci¹
opieraj¹c¹ siê na klasycznym sposobie kszta³towania materii s³ownej.
Umie stworzyæ, i stwarza, ca³kowicie samodzielny �wiat poetycki.
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Z ³atwo�ci¹ daje siê zauwa¿yæ niezwykle wysoka sprawno�æ �techniczna�,
warsztatowa m³odego poety. Wyra�nie rysuje siê twórcza indy-
widualno�æ. Rzeczywisto�ci nie postrzega przez pryzmat jakiego�
pokolenia, grupy itp. Jego wers odznacza siê niezwyczajn¹ p³ynno�ci¹,
fraza jest melodyjna. �wiadczyæ to mo¿e o wysokim stopniu opanowania
jêzyka, o panowaniu nad s³owami, o umiejêtno�ci poskramiania ich
materii. To za� z kolei, jak mi siê wydaje, mo¿na traktowaæ jako
swoist¹ próbê stabilizowania, d¹¿enia do porz¹dku, czy wrêcz chêci
jego ustanawiania.

Nie jest to poeta � mieszkaniec wie¿y z ko�ci s³oniowej. Pisze
w kontakcie z ¿yciem. Bardzo szczegó³owo. Zwraca uwagê na
najmniejsze drobiazgi. Swych postrze¿eñ i obserwacji nie stara siê
maskowaæ, zacieraæ, przesadnie metaforyzowaæ. Interesuje go poje-
dynczy byt, cz³owiek, którego stawia przed ludzko�ci¹. Przed
ideologiami i modami. Miast tego woli b³¹kaæ siê po obszarach
konkretnych sytuacji. Nie wêdruje po �wiecie, by szukaæ w nim, by
znajdowaæ w innych miejscach jakie� namiasteczki czego�, ale po to,
by przede wszystkim zyskaæ poznanie. A ono przybli¿yæ mo¿e, choæby
o znikom¹ cz¹steczkê, do prawdy.

Poeta nie ukrywa w³asnej osobowo�ci, w³asnego �ja�. Przedstawia
swoje ¿ycie, czyli pokazuje prawdê. A to w liryce moment najwa¿-
niejszy. Rzecz godna najwy¿szego podziwu, jako ¿e poeta tam jest
wielki, gdzie mówiæ umie prawdziwie o sobie, swoim �wiecie,
swoich w³asnych my�lach, prze¿yciach, diagnozach. Po tym, s¹dzê,
poznaje siê poezjê wielk¹. Jej �wie¿o�æ za� polega na tym, ¿e niby
dobrze nam znana, wygl¹da jakby�my kreowane, wychwytywane
przez ni¹ obrazy widzieli po raz pierwszy. Poeta odciska po prostu
swój �lad na ziemi w swoim czasie, do�wiadczeniu, bólu i rado�ci
swoich nocy i dni.

jak pradawne odciski ro�lin w kamieniu,
odciski palców



Za swoistego rodzaju poetyckie credo mo¿na by uznaæ wiersz
Wyznanie. Jego podmiot liryczny mówi wyra�nie, wprost i bez
ogródek, ¿e

bardziej przemawia do mnie jasno�æ
równina i zranione zwierzê

By nastêpnie z naiwn¹ wprost szczero�ci¹ przyznaæ:

jestem prosty nie potrzebujê zadumy poety
lubiê raczej spokój cmentarzy �wiat³a miast

Zdaje siê przy tym wskazywaæ na istotne �ród³a swej postawy.
Tak jak rolnik �nigdy nie przeklina s³oñca i ziemi�, podstawowych
czynników, które kszta³tuj¹ przecie¿ jego samego, od których zale¿y
i bez których by go nie by³o, tak poeta nie powinien chyba
przeklinaæ jêzyka, dowolnie gmatwaæ go i wik³aæ, nie mo¿e obra¿aæ
siê na czytelnika, ¿e nie zawsze go rozumie, bo przecie¿ bez jêzyka
i bez tych, którzy wiersze czytaj¹, nie bêdzie poety.

�wiat wierszy Artura Szlosarka sprawia na mnie wra¿enie
bardzo przemy�lanego i g³êbokiego w swej prostocie systemu
filozoficznego, czy raczej poetycko-filozoficznego. Cecha ta do�æ
zdecydowanie odró¿nia tego twórcê od wielu rówie�ników. Nie
narzeka na nêdzny czas, nie rozdziera szat nad marno�ci¹ tego
�wiata, nie epatuje wulgaryzmem jêzyka, nie pokazuje wybitego �za
wolno�æ� zêba. Nie ma chyba do tego talentu. On po prostu ¿yje
w swoim tu i teraz, ciekaw �wiata, ciekaw ¿ycia, siebie ciekaw. Przy
tym obdarzony jest rzadk¹ umiejêtno�ci¹ porz¹dkowania wyrazów
w okre�lony uk³ad, taki w³a�nie a nie inny, która w rezultacie daje
wiersz, tworzy poezjê.

Artur Szlosarek, Wiersze ró¿ne. Oficyna Literacka, Kraków 1993.
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Przybo� wci¹¿ wzbudza wiele kontrowersji. Liczne i czêsto
diametralnie rozbie¿ne opinie na temat jego twórczo�ci, na temat
biografii wypowiadali niemal wszyscy czo³owi krytycy. Dla jednych
by³ �arcymistrzem awangardy� (Wyka), dla innych poet¹ korzysta-
j¹cym z wieloznaczno�ci mowy w takim zakresie, ¿e sam jej nie
rozumia³ (Sandauer). Zdaniem B³oñskiego by³ � i jest nadal � tym,
który wyznacza jeden z dwóch biegunów poezji polskiej XX wieku,
za przeciwny ³adunek maj¹c Mi³osza. Bieñkowski za� uwa¿a³ go za
�naj�wietniejszy punkt naszej liryki�.

W latach sze�ædziesi¹tych by³ niew¹tpliwe jednym z prawodawców
poezji polskiej. On nadawa³ ton i to wed³ug jego dzie³a orientowano
siê, ono by³o punktem odniesienia wszelkich dzia³añ poetyckich.

Pisano o nim � zw³aszcza ostatnimi laty � nie zawsze najlepiej.
I to zarówno o cz³owieku, jak i poecie. Zapewne niejedno da³oby siê
zarzuciæ biografii. Najmniej jednak Przybo� to przede wszystkim
poeta, a jego twórczo�æ stanowi niezwykle wa¿ne ogniwo w rozwoju
polskiej liryki. Niechêæ wielu krytyków budzi tak¿e za³o¿enie programowe
tej twórczo�ci, upatruj¹ce kryterium oceny poezji w jej �nowo�ci�.
S¹dzi³ przecie¿, ¿e tylko to, co nowe, jeszcze nienazwane, jest
warto�ciowe. A mo¿e czytelnik staje bezradnie wobec tego tak
przecie¿ hermetycznego i konsekwentnego w swej jednorodno�ci
dzie³a? Mo¿e jest ono ci¹gle jeszcze po prostu niedoczytane, za-
wieraj¹ce jakie� czekaj¹ce na odkrycie tajemnice?

Zapewne by³ Przybo� wielkim utopist¹, który w pogoni za nowo�ci¹
chcia³ zbudowaæ, osi¹gn¹æ, opisaæ jaki� stan ludzkiej �wiadomo�ci
zamykaj¹cy siê w okre�leniu �wieczny ruch�, a wiêc wieczna awan-
garda, wieczna nowo�æ. �Co do mnie ja zaczynam ci¹gle od nowa.

RZADKO CZYTANY PRZYBO�
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Prawie ka¿dy mój nowy wiersz uk³adam tak, jakbym jeszcze ani
jednego wiersza nie napisa³ (...). Ci¹gle piszê swój pierwszy nigdy nie
skoñczony wiersz� � informowa³. Konstruowa³ zarazem �wiat homoge-
niczny, poezjê egocentryczn¹, nastawion¹ na siebie, ale i konsekwentn¹,
co Mi³osz w Traktacie poetyckim tak okre�li³:

Awangardzistów by³o wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przybo�.
W sól, w popió³ pad³y narody i kraje
A Przybo� zosta³, tak jak by³, Przybosiem.

Byæ mo¿e grzechem Przybosia by³o to, ¿e nie interesowa³a go jakby
rzeczywisto�æ postrzegana, ¿e stara³ siê j¹ dostosowaæ do swego
wydumanego nieco stylu. Mo¿e zbyt ³atwo zaakceptowa³ powojenny
kszta³t Polski, mo¿e zawiod³a go �potêga smaku�, a mo¿e by³o to co�
zupe³nie innego.

Marian Stala w przeprowadzonym swego czasu �czy�æcu� poety
na ³amach �Dekady Literackiej� napisa³, niew¹tpliwie bardzo trafnie,
¿e �w najbli¿szych latach pozostanie on [tj. Przybo� � przyp. J.W.]
zapewne poet¹ nielicznych poetów i krytyków, potrafi¹cych go
podziwiaæ albo nie zgadzaæ siê z jego wizj¹ �wiata. Reszta nale¿y do
przysz³o�ci�.

Dzisiaj Przybo� jest rzadko czytany, zw³aszcza przez m³odych
ludzi i poetów. Dlatego dobrze siê sta³o, ¿e Wydawnictwo Literackie
opublikowa³o wreszcie � dok³adnie w dziesiêæ lat po wyt³oczeniu
tomu pierwszego � tom drugi Utworów poetyckich. Jest to ci¹g dalszy
zamykaj¹cy ca³o�æ poetyckiej spu�cizny autora Rzutu pionowego.
Zawiera tomiki wierszy i teksty publikowane za ¿ycia autora, pocz¹wszy
od 1958 roku, oraz to, co teraz po raz pierwszy og³aszane jest na
podstawie rêkopisów. Materia³ ten z³o¿y³ siê na ogromnych rozmia-
rów wolumin, dok³adnie tysi¹c sze�ædziesi¹t jeden stron du¿ego
formatu plus kilka z fotografiami. Na pewno nie bêdzie to ksi¹¿ka,
któr¹ zabierze siê na spacer, by nad rzek¹, w parku albo na ³¹ce



zatopiæ siê w poezji. Ponad po³owê jej zawarto�ci stanowi �Dodatek
krytyczny�, w którym starannie udokumentowano warianty, poszcze-
gólne redakcje pojedynczych utworów. Wszystko niezwykle dok³adnie,
�ci�le i drobiazgowo. Oczywi�cie jest to wa¿ne, zw³aszcza ¿e jak
pisze na skrzyde³ku (chyba autor opracowania) Ro�cis³aw Skrêt,
kierowa³ wydawc¹ �zamiar ocalenia w druku tych¿e wariantów
i redakcji pisanych d³ugopisami, coraz bardziej wyblak³ych i zanika-
j¹cych�. Cenny to niew¹tpliwie materia³ dla �badaczy owadzich
nogów�, w¹tpliwe jednak, by przekopywanie siê przez materia³
mog³o w jakikolwiek sposób wp³yn¹æ na zmianê s¹dów tycz¹cych
samych wierszy czy poezji jako ca³o�ci. Ale dowiedzia³em siê na
przyk³ad, ze zdziwieniem i du¿ym zaskoczeniem, ¿e Przybo� prze³o¿y³
teksty 29 poetów z a¿ 11 jêzyków, najczê�ciej Goethego, Rilkego
i Superville�a. Tom zawiera ponadto tekst jedynego dramatu
pisanego jeszcze w latach dwudziestych, zatytu³owanego Geometria
pijana. Zamykaj¹ go za� uzupe³nienia do tomu pierwszego oraz
aneks, w którym pomieszczono nowe, nieznane dotychczas materia³y,
jakie wydawcy uda³o siê odnale�æ ju¿ w trakcie druku tomu drugiego.

Przyst¹pmy zatem do lektury (najlepiej ³¹cznie z tomem pierw-
szym), by zobaczyæ, pos³uchaæ, posmakowaæ raz jeszcze choæby
przez chwilê tej �Pora¿onej zachwytem wizji �wiata� � jak o poezji
Przybosia wyrazi³ siê by³ wielki jej wyznawca i admirator Zbigniew
Bieñkowski.

Julian Przybo�, Pisma zebrane. Utwory poetyckie, t. II, oprac. Ro�cis³aw Skrêt.
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994.
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Po trzech latach przerwy Czes³aw Mi³osz opublikowa³ nowy
tom wierszy. Jest on niew¹tpliwie bardzo zwarty i w artystycznej
skali plasuje siê równie wysoko jak poprzednie. Poeta zdaje siê
mówiæ ci¹gle to samo, ale za ka¿dym razem te¿ nieco inaczej. Inne
s¹ motywy przewodnie, odmienne szczegó³y, pojawiaj¹ siê kolejne
aspekty tych spraw i zagadnieñ. Wszystkie za� razem mo¿na by
zamkn¹æ umownym i równocze�nie tyle¿ obja�niaj¹cym co zaciem-
niaj¹cym pojêciem: ¿ycie. ¯ycie, czyli istnienie, albo jeszcze inaczej
� byt. Mimo ¿e pe³no w nim cierpienia, bólu i z³a (co mo¿na by
uznaæ nawet za motyw wyró¿niaj¹cy tomu), to i tak staæ poetê na
cudown¹ i prost¹, a tym samym niezwyk³¹ konstatacjê, ¿e ¿ycie jest
po prostu piêkne. Bo jest. Przy czym piêkno nale¿a³oby tu rozumieæ
jako bardzo szerok¹ i rozci¹gliw¹ kategoriê. Jest ono cudem
i zarazem czym� starannie wyliczonym, dok³adnie skalkulowanym,
jest rado�ci¹ i smutkiem pospo³u, �miechem i p³aczem, tak¿e
pamiêci¹ i zapomnieniem, owym ¿yciem w³a�nie.

Stary poeta zdaje siê pisaæ jeden, ci¹gle ten sam tekst. W³a�nie
tekst czy mo¿e traktat, który tylko niekiedy przyjmuje formê
wiersza. Bo przecie¿ te same problemy pojawiaj¹ siê w wierszach
w³a�nie, w powie�ciach, esejach, mówi o nich w wywiadach.
Nieustannie rozprawia o ¿yciu, o jego zagadce i tajemnicy, o coraz
innych jego odmianach, wariantach, o w³asnym z nim do�wiad-
czeniu. Wszystko to za� stara siê zapisaæ, czyli ocaliæ w s³owach.
Wszystko bowiem mo¿e byæ nauk¹, mo¿e powiedzieæ, zrelacjo-
nowaæ, zarejestrowaæ, a nie wymy�liæ. Poezja Mi³osza, jak rzadko
którego poety, osadzona jest w konkrecie. Ona nie stwarza ¿ycia
i �wiata, a tylko je odtwarza.

POCHWA£A ISTNIENIA



Mi³osz niew¹tpliwie wierzy g³êboko w ocalaj¹c¹ moc s³owa,
w zaklinanie �wiata jakby, w sens utrwalania go w pamiêci. Po to
przecie¿ ono jest. Dlatego nie znajdziemy tu zabaw s³ownych,
eksperymentów, a tylko rzetelne nazywanie, nieustaj¹c¹ obserwacjê
i zdawanie relacji. Nadawanie rzeczom odpowiednich s³ów. Elimino-
wane s¹ niepotrzebne ornamenty, wszystko, co zbêdne, po to by
zosta³y jedynie rzeczy istotne i mo¿liwie najprostsze.

Tom Na brzegu rzeki mo¿na by traktowaæ jako swoiste po¿egnanie.
Poeta �wiadom jest bólu przemijania wszystkich i wszystkiego. Mo¿e
st¹d pochodzi jego spokój wynikaj¹cy tak¿e ze zgody, z podporz¹dko-
wania siê nieuchronnym wyrokom losu. Ca³o�æ to jakby jeden,
o ró¿nym natê¿eniu emocjonalnym, wiersz. Wiersz � i to chcia³bym
bardzo mocno podkre�liæ � ale nie testament. Co najwy¿ej komunikat,
relacja, mo¿e jeszcze lepiej mo¿na by go nazwaæ listem do przyjaciela
czy przyjació³, do osób bliskich i wa¿nych, jakimi s¹ dla poety jego
czytelnicy. Mo¿e najw³a�ciwiej by³oby go nazwaæ �sprawozdaniem�,
tak jak zatytu³owany zosta³ wiersz otwieraj¹cy tom.

O Najwy¿szy, zechcia³e� mnie stworzyæ poet¹,
i teraz pora, ¿ebym z³o¿y³ sprawozdanie.

Charakterystyczne, i przecie¿ typowe dla Mi³osza, jest jakie�
szczególne przesycenie refleksjami na temat epoki, która wraz z poet¹
odchodzi w przesz³o�æ, wnikliwe analizowanie w³asnych dokonañ pisar-
skich. W tle czai siê lekka niepewno�æ, czy aby uda³o mu siê dokonaæ
wszystkiego, do czego zosta³ powo³any. Obok refleksji nad z³em to tak¿e
kolejny powrót na Litwê i zachwyt piêknem istnienia. Choæ przeszkadza
mi nieco w tym tomie (w niektórych innych te¿) jakby swoista reto-
ryczno�æ czy koturnowo�æ, nie s¹ one jednak zbyt dokuczliwe i s¹dzê, ¿e
warto siêgn¹æ � koniecznie � po tê wspania³¹ poezjê.

Czes³aw Mi³osz, Na brzegu rzeki. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1994.
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Paw³a Huelle znali�my dot¹d jako autora interesuj¹cej, choæ
nieco przereklamowanej powie�ci Weiser Dawidek oraz znacznie �
moim zdaniem � ciekawszych Opowiadañ na czas przeprowadzki. I oto
teraz objawi³ siê nam Huelle-poeta tomem zatytu³owanym po prostu
Wiersze. W³a�ciwie po lekturze dwóch pierwszych ksi¹¿ek mo¿na
by³o s¹dziæ, ¿e ich autor ma duszê i styl poety. Jego proza bowiem
posiada kszta³t osobliwie poetycki. Mo¿e nawet nale¿a³oby zabiegi
z ni¹ i wokó³ niej czynione nazwaæ �poetyzowaniem prozy�. I tak
oto my�l ta znalaz³a swój kszta³t materialny w rzeczonym tomiku.
Jest to zaskoczenie, ale tylko do pewnego stopnia, bo potwierdzi³o
siê to, ¿e Huelle pisze tak¿e wiersze.

Ich temat determinuj¹cy kszta³t, dobór pojêæ i obrazów jest
do�æ wyra�ny i w zasadzie jednolity. Niemal ka¿dy z tych wierszy to
jakby s³owna wyprawa do nieznanych krajów, co� na kszta³t ekspedycji
w poszukiwaniu tajemnicy istnienia, w³asnej to¿samo�ci podmiotu
lirycznego, a po�rednio tak¿e samego autora, to wielkie, odwieczne
pytanie o sens ¿ycia, o to, czym ono jest. Mamy tu wiêc do czynienia
z tzw. pytaniami podstawowymi, zawsze wci¹¿ aktualnymi. Ci¹gle
nierozwi¹zanymi jednoznacznie i do koñca, raz na zawsze. Ale
przecie¿ to te w³a�nie pytania zmuszaj¹ do poszukiwañ, nie pozwalaj¹
nam odpocz¹æ, stanowi¹ ów niezwyk³y imperatyw aktywno�ci, a u co
wra¿liwszych natur impuls aktywno�ci pisarskiej. Pragnienie sensu
zdaje siê niekiedy budowaæ wiersze na kszta³t praw jasnych i pro-
stych jak przykazania dekalogu.

Ojciec nie lubi k³amstwa, przekleñstw, alkoholu,
� B¹d� czysty � mówi � tylko to nam zostaje,

PAMIÊÆ PRZESZ£YCH CHWIL
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Nawet je�li nie wiara w Boga, synu,
S¹ momenty, kiedy �wiat³o przestaje byæ
Zwyczajnym blaskiem, mi³o�æ po¿¹daniem �
S¹ takie momenty w ¿yciu cz³owieka.

Swoistego rodzaju bezradno�æ, niemo¿no�æ uzyskania zadowa-
laj¹cej odpowiedzi kieruje my�l poety ku tajemnicy. To ona w³a�nie
jest ostateczn¹ instancj¹, kresem poznania i zarazem jego pocz¹tkiem.
Za� korzenie tej tajemnicy tkwi¹ w przesz³o�ci. Lecz nie jakiej�
ogólnej i abstrakcyjnej, a bardzo konkretnej, bo rodzinnej, w³asnej.
Wa¿ny jest przy tym element geograficzny, bowiem opisywana,
zanurzona w tajemnicy przesz³o�æ to dzieje galicyjskie najbli¿szych
krewnych, osiad³ych dzi� na wybrze¿u. To przede wszystkim z ich
losów bohater liryczny wierszy Huellego stara siê wyprowadziæ
swoje pó�niejsze drogi. �(...) otwarte bramy / S¹ na po³udniu kraju,
po�rodku Galicji (...) Tam chcia³by umkn¹æ w chorobê dzieciñstwa: /
W przeczysty akt poznania� (Bursztyn, wapno...).

W przesz³o�ci tkwi ratunek i przesz³o�æ jest ratunkiem, ona
zdaje siê stanowiæ miarê nadaj¹c¹ ¿yciu sens i cel.

Mnie ocali³a Babka Maria: Godzinami opowiada³a
Jak piêkne by³y ogrody, jaka uroda drzew...

(Ksiêdzu Markowi Wittbrotowi)

Jednak nad �wiatem tym, nad wszystkimi jego kszta³tami i kolorami
unosi siê, patronuje, wrêcz przenika go historia. Stanowi ona co�, co
tylko niekiedy, niezwykle rzadko, udaje siê zrozumieæ. Choæ próbowaæ
zrozumieæ j¹ trzeba. St¹d zapewne owo pojawienie siê poetyckich
biogramów Goethego, Hegla, Friedricha, Heinego czy Joyce�a. Na
tym szerokim tle ogólnie pojmowanej historii, tak¿e historii kultury,
rozwijany jest w kolejnych wierszach w¹tek wêdrówki od przesz³o�ci,
by dotrzeæ w koñcu do wspó³czesno�ci, do pytañ o sprawy ojczyzny,
o stosunek miejsca i czasu, w których siê ¿yje, o to, kim siê jest i do
jakiej wspólnoty nale¿y. To do�æ charakterystyczne dla opisywanego



tomu: owa wielo�æ pytañ stawianych wprost i po�rednio. S¹ liczne,
ale odpowiedzi jest ju¿ znacznie mniej, a nawet czêsto nie ma ich
w ogóle. Jest tylko mglisty kszta³t, niejasno�æ, brak pewno�ci,
w¹tpliwo�ci, kolejne warianty, sugestie mo¿liwych odpowiedzi, tajemnica
w³a�nie. Dlatego te¿ nasze opowiadanie siê po stronie ¿ycia jest
dzia³aniem odwa¿nym, bo ¿yæ trzeba, skoro innego ¿ycia ni¿ to, które
znamy, nie ma.

Niestety, nie uwa¿am tej poezji za odkrywcz¹. Jest ciekawa, ale
zbyt wyra�na w niej nuta Mi³oszowych (przede wszystkim) poszukiwañ.
Tak jak Noblista, Huelle porusza siê po rozleg³ych obszarach kultury.
Próby przenikniêcia, dotarcia do sedna jego wierszy wymagaj¹
niema³ej erudycji, ale do tego trzeba by byæ niemal olimpijczykiem.
Mo¿e tom Wierszy to tylko wprawka sprawnego autora?

Pawe³ Huelle, Wiersze. Wydawnictwo ATEXT, Gdañsk 1994.
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Bronis³aw Maj jest poet¹ szczegó³u i wyciszania. Cz³owiekiem,
którego zadziwia bogactwo �wiata, dla którego wa¿ne s¹ miejsca
domowe, zwyczajne i powszechne. Sytuacje opisywane s¹ bardzo
konkretne, fizycznie namacalne, chcia³oby siê powiedzieæ: banalne
wprost. Tym samym jednak, s¹dzê, ¿e uniwersalne, bo dostêpne
jako� ka¿demu z nas, naszemu do�wiadczeniu, ka¿demu, kto na
przyk³ad �wieczorem schodzi ze wzgórza Salwatorskiego�.

Kszta³t �wiata wyznaczaj¹ elementy najmniejsze. I co szczególne
w takim postrzeganiu, to w³a�nie sam ów proces, chwila, w której
jaka� z tych drobin zostaje dostrze¿ona. Poeta nie próbuje zagl¹daæ
pod podszewkê �wiata, nicowaæ rzeczywisto�ci. On tylko s³owem
opisuje to, co widzi. Padaj¹ce tu czy tam spojrzenie jest jak snop
�wiat³a, które wyrywa z cienia wielko�æ wszystkich rzeczy tego
�wiata. Trzeba siê nim cieszyæ, tak samo jak ¿yciem i w takich
postaciach, w jakich s¹ nam dostêpne. Sytuacje, które poeta niejako
rejestruje, s¹ nam dobrze znane. Ale ich szczególna czytelno�æ dla
nas polega na czym� specyficznym, na czym�, co nazwa³bym niedo-
powiedzeniem. Maj zapisuje chwilê, ale jej nie interpretuje, nie
dopowiada wszystkiego do koñca. Ma bowiem �wiadomo�æ, ¿e
podobne sytuacje u ró¿nych ludzi wywo³aæ mog¹ odmienne refleksje,
choæ dr¿enie, spowodowane nag³ym ol�nieniem, zachwytem, zwró-
ceniem uwagi na co� czy kogo�, jest wspólne. I to jest chyba
najcenniejsza warto�æ tkwi¹ca, organicznie niejako, w wierszach
Maja: w tym, co powszechne, dostrzec umie niezwyk³o�æ i taje-
mniczo�æ. Siebie za�, w³asn¹ sztukê poetyck¹, traktuje jak po�rednika
zaledwie, jak kogo�, kto s³u¿y Mowie i Literze. Ale nie s³u¿y

�W ¯Ó£TYM OCZKU
KWIATU ZOBACZYÆ WSZYSTKO CO JEST�
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ba³wochwalczo. Robi to z ca³¹ �wiadomo�ci¹ umowno�ci, konwencji;
wie, ¿e pos³uguje siê znakami. Gest, ludzki odruch, dotyk r¹k s¹
wa¿niejsze od wszelakich nazwañ.

Ale zawsze od ¿ycia s³ów wola³em ¿ycie
takich jak ja: biedn¹ zach³ann¹ krz¹taninê
w�ród pob³a¿liwych rzeczy, drzew, kamieni

(Znaki)

Ono, to realne ¿ycie, jest prawdziwie godne uwagi. A bezimien-
nemu �wiatu zawsze mo¿na nadaæ nazwy i sztucznej poniek¹d
mowy znaków zawsze mo¿na siê nauczyæ (jak w wierszu Genezis).

Wiersze Maja s¹ czym� w rodzaju objawieñ, b³ysków nag³ej
�wiadomo�ci, szkiców, planów rzeczywisto�ci tajemniczej i do
koñca niezbadanej. Choæ punkt wyj�cia jest zawsze banalny,
zwyczajny, codzienny. Poeta tropi ka¿dy przejaw bytu, nawet ten
najmniejszy, niepozorny, z trudem daj¹cy siê zauwa¿yæ. Raduje siê
istnieniem, tym, ¿e jest, ¿e mo¿e widzieæ i do�wiadczaæ. Opis, byæ
mo¿e w³a�ciwiej by³oby go nazwaæ rejestracj¹, jest uperso-
nifikowany, za� doznanie zmys³owe wa¿niejsze od jakiejkolwiek
oceniaj¹cej refleksji.

Szlakiem przewodnim, jak¹� górsk¹ �cie¿k¹ tego tomu jest
specyficzne, szczególne napiêcie miêdzy jasno�ci¹ a ciemno�ci¹,
miêdzy �wiat³em (znacz¹cy jest ju¿ przecie¿ tytu³ tomu) a... �mierci¹
albo mo¿e jak¹� tajemnic¹. To do�æ zaskakuj¹ce. Ale i ten element
¿ycia pojawia siê do�æ czêsto. Jest jednak tylko czym� ciemnym.
I niczym wiêcej. Bo �mieræ-ciemno�æ jest w gruncie rzeczy bezsilna
(por. wiersz Urywek), a nawet jeszcze wiêcej: zostaje wezwana do
tego, by ��piewa³a w chórze s³awi¹cych ¿ycie�. Widaæ wyra�nie jakie�
zmaganie siê podmiotu lirycznego z ciemno�ci¹. Czêsto jest ona
kojarzona ze snem, a jej przezwyciê¿enie to budzenie siê, wchodzenie
w �wiat³o dnia. Opozycja jasno�ci i ciemno�ci jest tyle¿ niezwyk³a co
powszednia i codzienna. Przecie¿ jasne i ciemne s¹ nasze dni i noce,



¿ycie we �nie i na jawie. �wiat³o jest ¿yciu organicznie potrzebne,
ale musi te¿ byæ i ciemno�æ, bo tylko na jej tle, w opozycji do niej,
zobaczyæ mo¿emy jasno�æ.

Maj jest jako� cudownie anachroniczny w swoim sposobie
pisania. W³a�ciwie pisze ci¹gle jakby ten sam wiersz. Jest w tym
ci¹gle konsekwentny, ale � to bardzo wa¿ne � nie staje siê nu¿¹cy.
Ci¹gle udaje mu siê dostrzec jakie� nowe szczegó³y, drobinki, udaje
mu siê nieustannie zaskakiwaæ mnie nowym obrazem. Pozornie
dobrze mi znanym, bo ociera³em siê o niego niemal codziennie.
Uwagê zwróci³ mi na niego dopiero Bronis³aw Maj swoj¹ konsek-
wentn¹ i wyciszon¹ sztuk¹ poetyck¹.

Bronis³aw Maj, �wiat³o. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1994.
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Znacz¹cy i nieprzypadkowy wydaje mi siê tytu³ debiutanckiego
tomu Mariusza Grzebalskiego Negatyw. Negatyw to przeciwieñstwo
pozytywu, obraz w rzeczywisto�ci ten sam, ale przecie¿ odwrócony,
�wiat przedstawiony na opak niejako. Negatyw to tak¿e zasada,
próba postrzegania tego¿ �wiata nie tak, jak robimy to najczê�ciej,
jak robi¹ to inni. Negatyw jest równie¿ elementem pozornie tylko
obcym, bo ¿eby móc co� zobaczyæ, dostrzec co� w u³amku sekundy
zatrzymanego, musi siê pojawiæ � jest przecie¿ konieczny, niezbêdny.
A w koñcu negatyw to tak¿e metaforyczna odmowa zgody, na
przyk³ad, na zastan¹ rzeczywisto�æ, sposób jej do�wiadczania
i opisywania.

I to rzeczywisto�æ, ona w³a�nie, stanowi przedmiot zaintere-
sowañ poety. Mo¿e inaczej nawet: rzeczywisto�æ stanowi t³o jakby
dla tego, kim lub czym jest podmiot liryczny, jak wygl¹daj¹ relacje
miêdzy lud�mi, miêdzy nimi a �wiatem, jakie i gdzie jest miejsce
jednostki. Negatyw to niezbêdna podstawa, z której odtworzony
bêdzie chwilowy, u³amkowy, utrwalony na moment obraz, bo
wszystko jest i tak p³ynne, nieustannie zmieniaj¹ce sw¹ postaæ.
Jako swoisty negatyw traktowaæ mo¿na tak¿e pamiêæ ludzk¹.
W niej tkwi¹ fotografie, obrazy �wiata, ludzi, zwierz¹t, przed-
miotów, tych zapamiêtanych, ale te¿ w niej tkwiæ zdaje siê swoiste
archiwum negatywów, gotowych obrazów czekaj¹cych na o¿y-
wienie. Mo¿e tam w³a�nie mie�ci siê jaka� tajemnica? I choæ trudno
podmiotowi wierzyæ w �krêgi anio³ów�, �ró¿any py³ na d³oniach
i w³osach�, choæ ��ni mu siê cia³o ni¿ dusza�, to jednak s³yszy
rozlegaj¹cy siê jaki� dziwny g³os:

CO MO¯E KRYÆ W SOBIE NEGATYW
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Wiêc? Kto mówi do mnie,
g³osem tak
wyra�nym?

(Kwiecieñ)

Poznanie, próba dowiedzenia siê czego� o �wiecie i o sobie
samym, mo¿liwe jest tylko poprzez to, czego do�wiadczyæ mo¿na
bezpo�rednio. Ale jest ono zarazem niedoskona³e, bo cz¹stkowe
w³a�nie, chwilowe, fa³szywe � tak jak pozornym fa³szem jest negatyw
fotografii. Jednak by czego� siê dowiedzieæ, trzeba co� prze¿yæ
i staraæ siê to poznaæ.

Najwa¿niejsze jest indywidualne prze¿ycie. Prywatne, staj¹ce
siê w ka¿dej chwili i choæ dostêpne innym, to niepowtarzalne na
swój sposób. Ka¿da chwila, nawet najkrótsza, najbardziej banalna
mo¿e okazaæ siê najwa¿niejsza, najistotniejsza, ona mo¿e byæ
wszystkim, alf¹ i omeg¹. Ów proces ci¹g³ego prze¿ywania to nie-
ustanne potwierdzenie istnienia, wszystkich sensów, wszystkiego,
co zostaje dostrze¿one i do�wiadczone.

Ka¿dy ma prawo do w³asnego �wiata i jego interpretacji.
Wiersz, który tom otwiera � Kolacja filozofów, zdaje mi siê stanowiæ
najpe³niejsz¹ ilustracjê tej zasady, zarazem o� �wiata poetyckiego
Negatywu, imperatyw, warunek konieczny oraz pragnienie prowadz¹ce
do rzeczywistego i g³êbokiego poznania. Prawdziwy kszta³t cz³owieka
i jego zmagañ ze �wiatem i sob¹ samym, oczekiwañ wobec ¿ycia
oddaæ, opisaæ mo¿e tylko �pêdzel na miarê którego� z mistrzów
realizmu�. Z ca³¹ pewno�ci¹ nie mo¿e tego zrobiæ �aparat foto-
graficzny japoñskiej firmy Kodak�. Po pierwsze dlatego, ¿e
�produkowany jest seryjnie�, czyli odbiera w³a�nie ów¿e wymiar
indywidualny, a po drugie: choæ

znaj¹cy nawet pamiêæ
szczegó³u, lecz ubo¿szy o jeden,
najistotniejszy wymiar?



Dok³adno�æ, precyzja mechanicznego poznawania �wiata przy
pomocy zdobyczy techniki jest pozorna, bo brak mu w³a�nie tego
czego� niewyra¿alnego do koñca i jednoznacznie, tego czego�, co
ma na przyk³ad malarz-realista, tak¿e ten, kto próbuje �malowaæ
s³owem�, co nazywaæ mo¿na duchem albo tajemnic¹. Fotografia, choæ
� wydawa³oby siê � tak dok³adna, szczegó³owa, wcale nie pokazuje
istoty rzeczy, jest martwa, za� poznaj¹cy �wiat podmiot liryczny mówi:

a ja jestem, ¿yjê

I na koniec pewna ogólna uwaga. Otó¿ wydaje mi siê, ¿e
szczególn¹ i czêsto wystêpuj¹c¹ cech¹ sztuki poetyckiej Grzebalskiego
jest umiejêtno�æ wykorzystywania wieloznaczno�ci u¿ywanych s³ów
i zwrotów, wyczerpywania jakby semantycznych mo¿liwo�ci wyrazów.
W wierszu Stan po�redni rozwa¿anie istoty czasu � sk¹din¹d motyw
bardzo wa¿ny w tej poezji � jego obecno�ci w ¿yciu, roli, sensu, zalet
i zagro¿eñ, do�wiadczania tylko w jakim� stanie �pomiêdzy�, bo �stare
odesz³o�, a �nie nadchodzi nowe�, mo¿e byæ odczytywane jako
diagnoza wspó³czesno�ci, pragnieñ pewnych �rodowisk domagaj¹cych
siê literackiego �prze³omu�, nowej epoki, dzie³, od których zacznie siê
liczyæ, przekonanie, ¿e w ¿yciu nie zawsze musi byæ co� za co�, ¿e
z nieba co� spa�æ koniecznie musi. I w³a�nie ta nasza tera�niejszo�æ to

Dziwny czas.
Stare odesz³o i nie nadchodzi nowe.
Nic w zamian.

Oczywi�cie, ¿e �nic w zamian�, bowiem nowe trzeba po prostu
samemu wypracowaæ, bo nowe jest zawsze tu i teraz, bo wa¿na jest
ka¿da chwila.

Mariusz Grzebalski, Negatyw. Biblioteka �Pracowni�, Ostro³êka 1994.
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Mariusz Grzebalski buduje swój w³asny �wiat poetycki. To
wydaje mi siê niezwykle istotne, zw³aszcza w przypadku poety,
który jest cz³owiekiem m³odym, a w dorobku posiada zaledwie
jeden tomik. Wa¿ne dlatego, bo �ustawia g³os�, powoduje, ¿e mo¿na
go odró¿niæ, ¿e jest w nim co� specyficznego, charakterystycznego
tylko dla niego w³a�nie. Nie stanowi wady to, i¿ niekiedy bywa on
jako� chropowaty, nie zawsze najczystszy. Jednak najwa¿niejsza jest
osobno�æ, inno�æ, odrêbno�æ.

S¹dzê, ¿e jakim� podskórnym nurtem tej poezji, czym�, co
organizuje j¹ w pewn¹ kompozycyjn¹ i pojêciow¹ ca³o�æ, jest szczególna
opozycja miêdzy realnym ¿yciem a tym, jak objawia siê ono w s³owach,
jak w nich realizuje, z kolei jak one wp³ywaj¹ na dzianie siê spraw,
na codzienne egzystowanie. Jest to tak¿e � zdaje mi siê � poszuki-
wanie linii, jakiej� granicy, za któr¹ jest co�, czego wys³owiæ nie
mo¿na.

Poetê interesuje rzeczywisto�æ doznawana. Ale doznawana
czêsto dwojako, ta sama, lecz inna, jak w przypadku spogl¹dania na
negatyw i pozytyw. Nie w sensie oceny jednak, a dwóch ró¿nych
mo¿liwo�ci odbioru, wariantów postrzegania. To zarazem jaka�
dyrektywa poznawcza: pozytyw sugeruje istnienie negatywu, bez
negatywu za� pozytyw by nie zaistnia³. W ka¿dej rzeczy, zjawisku,
stanie duchowym, relacji mo¿na � i trzeba � dopatrywaæ siê jakby
drugiego dna, czêsto tajemniczego, trudno rozpoznawalnego.

Jest to poezja wyrastaj¹ca z fascynacji ¿yciem, konkretna,
bazuj¹ca czêsto na jakim� pomy�le sytuacyjnym, na jakim� zdarzeniu
zachodz¹cym miêdzy lud�mi, na obserwacji psychologicznej. Poprzez
te w³a�nie zabiegi, konkretne, jednostkowe do�wiadczenia podmiotu

CZY MO¯NA POWSTRZYMAÆ RZEKÊ CZASU?
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lirycznego mog¹ staæ siê tym, co dostêpne jest naszej wspólnej
ludzkiej pamiêci, naszym obserwacjom stanów duchowych cz³owieka.

Prywatno�æ, niezale¿no�æ widzenia, umiejêtno�æ dostrzegania
wszystkiego poprzez w³asn¹ miarê powoduj¹ swoist¹ drobiazgowo�æ
opisu, ale i czêsto zacieranie jego czytelno�ci. Podobnie jak to jest
w technice fotograficznej. Obraz zatrzymany na chwilê, na setn¹
czê�æ sekundy jest przecie¿ naturalnie u³amkowy, a mimo to trwa³y,
choæ dla obserwatora niezwi¹zanego ze �wiatem konkretnego
zdjêcia mo¿e byæ niejasny. Równocze�nie jest to te¿ najpotê¿niejszy
sposób zatrzymania czasu, w³a�nie na chwilê, na moment i na
zawsze. Drugi raz bowiem nie mo¿na �zdj¹æ� tego samego obrazu,
tych samych ludzi. Wszystko ju¿ uleg³o zmianie, bo czas p³ynie
nieustannie. Taka jest po prostu natura naszej rzeczywisto�ci.

Grzebalski jest miejscami mo¿e a¿ nazbyt konkretny. W tym
jego � stwierdzam to z ¿alem � s³abo�æ. Nie najwiêksza to wada, ale
bywa dokuczliwa. Jêzyk poetycki nie mo¿e byæ tylko zapisem
jakiego� ideowego dyskursu, wtedy staje siê proz¹. Musi, by siê
w ni¹ nie zamieniæ, siêgaæ do innych, odmiennych stanów �wiadomo�ci,
mieæ odwagê przekraczania granic realno�ci. Autor Negatywu umie-
jêtno�æ tê i mo¿liwo�æ jej realizowania posiada, choæ nie zawsze j¹
wykorzystuje. Nie jest to te¿, mimo pewnych pozorów, poezja
prostych formu³. Zasada sprzeczno�ci jest w ni¹ wpisana niejako
a priori. Poprzez zaprzeczenia mo¿na zobaczyæ wiêcej, u�wiadomiæ
sobie inne aspekty tego samego zjawiska, ujawniæ wspomniane ju¿
drugie dno �wiata, bytu ludzkiego, dostrzec to, co niewyt³umaczalne
do koñca. Mowa jest tu narzêdziem poznania. Nie jest jednak niczym
�wiêtym, mo¿e � co najwy¿ej � czym� tajemniczym, zjawiskiem,
którego mimo wszystko nie da siê wyt³umaczyæ jednoznacznie. Jest
Grzebalski wra¿liwy na urodê s³owa, udaje mu siê niekiedy wydobyæ
z niego te znaczenia, które s¹ w nim zawarte potencjalnie, dot¹d
jeszcze nieujawnione.

Jednak tym, co najpe³niej zdaje siê oddawaæ zasadniczy, g³ówny
problem tej poezji, zadanie, trudno�æ, z któr¹ siê zmaga, jest czas.



Poeta podejmuje próbê uchwycenia jego istoty, wydzielenia jego
cech poprzez opis nie tyle samego zjawiska, ile skutki czy przejawy
tego¿ obecno�ci i dzia³ania. To w³a�nie czas jest wyk³adnikiem
rozk³adu i przemijania, ale te¿ i on nadaje ¿yciu sens oraz znaczenie.
Nie mo¿na go w ¿aden sposób unicestwiæ, wyizolowaæ, oddzieliæ od
przestrzeni. I bohater tych wierszy godzi siê z tym, choæ mo¿e
chcia³by ¿yæ jak Eskimosi, którzy potrafi¹ �ponoæ liczyæ // tylko do
dwudziestu�, jego natomiast �nauczono liczyæ do nieskoñczono�ci�.

Grzebalski zacz¹³ sw¹ artystyczn¹ drogê od wysoko postawionej
poprzeczki. Mimo ¿e jego poetycka sztuka nie jest pozbawiona
niedoskona³o�ci, to wydaje siê na wspó³czesnej mapie poezji polskiej
interesuj¹c¹ propozycj¹ i godn¹ po�wiêcenia jej wiêcej ni¿ dora�nej
uwagi.
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Poezja jest irracjonalna. To bana³, lecz wart przypomnienia. Jej
irracjonalno�æ polega na tym, ¿e zbudowana jest z wyobra�ni. Mo¿e
lepiej: na wyobra�ni, za� budulec stanowi¹ s³owa, albo jeszcze
szerzej: jêzyk. Tworzenie wiersza jest niczym innym jak budzeniem
aktywnego stosunku do mowy, podwa¿aniem przyzwyczajeñ, aktywi-
zowaniem zarówno samego twórcy, jak i odbiorcy.

Ale poezja to tak¿e narzêdzie poznania, sposób badania granic
mo¿liwo�ci, w koñcu tak¿e rejestrowanie tego, co jest i co byæ mo¿e.
Tu tak¿e podstaw¹ jest wyobra�nia. I w jednym, i w drugim
przypadku ma ona moc porz¹dkowania rzeczywisto�ci, tej zastanej
i tej wyimaginowanej. Ma naturê paradoksu, szukaj¹c nowego, ³adzi
i uk³ada ju¿ zastane.

Takie my�li snuj¹ mi siê po g³owie podczas lektury Ulicy
Gnostyckiej Mariusza Grzebalskiego. Tom wydaje mi siê do pewnych
granic prób¹ uporz¹dkowania ¿ycia poety, a raczej jego twórczo�ci.
Kluczem i metafor¹ jest w³a�nie ulica. Pewien ci¹g komunikacyjny,
który gdzie� siê zaczyna i dok¹d� prowadzi. Jest tworem zam-
kniêtym, bo ma pocz¹tek i koniec, ale zarazem otwartym w co
najmniej dwóch kierunkach, mo¿e mieæ doj�cia i odej�cia, rzadko
bywa �lepa. Na swej drodze napotyka i mija najprzeró¿niejsze
miejsca, by tak rzec: szczegó³owe i szczególne, ró¿nych ludzi
i zdarzenia. Ulice to tak¿e pewna osobliwa granica. Na niej stan¹³
poeta. Granica miêdzy przesz³ym a tak¿e tym, co zdarza siê teraz.
Miêdzy m³odzieñczo�ci¹ a doros³o�ci¹? Tak¿e. I równie¿ miêdzy tym,
co by³o lub jest emocjonalne, a tym, co jest wynikiem namys³u
i w konsekwencji wiedzy. Co musi siê zdarzyæ.

NASZE CO� W NASZYM NIC
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Rano przej�æ mia³em granicê

� czytamy w zamykaj¹cym tom wierszu pod tytu³em Sen.
Ulica Grzebalskiego nosi osobliw¹ nazwê: �Gnostycka�. To drugi

klucz i druga metafora, które wiersze w zbiorze pomieszczone mog¹
obja�niæ. Gnostycyzm to chêæ wyt³umaczenia �wiata w sposób
ponadrozumowy, oparty i skoncentrowany na jego postrzeganiu,
ogl¹daniu. Jest pragnieniem uczynienia z wiary obiektywnej wiedzy.
Stanowi próbê poszukiwania na nowo celu i sensu ¿ycia. �wiat widzi
dualnie, jako miejsce �cierania siê dobra ze z³em, konfrontacji
przeciwieñstw. I tak jest w istocie z wierszami Grzebalskiego. Dope³nia
je istotny przydatek goryczy, choæ raczej nie dominuje. Rzeczy-
wisto�æ, ¿ycie s¹ jako� ska¿one, niedopowiedziane do koñca.

Umieszczenie w tytule zbioru s³ów �ulica�, a zw³aszcza jej
dookre�lenia �Gnostycka� staje siê dla autora wielce zobowi¹zuj¹ce,
zarazem wymagaj¹ce od czytelnika. Zawiera bowiem przes³anie dla
odbiorcy, a w ka¿dym razie stanowi jak¹� próbê przekonania go do
g³oszonych prawd i oczywi�cie jest tak¿e manifestacj¹ �wiata przez
poetê wykreowanego. �wiat Ulicy Gnostyckiej to rzeczywisto�æ, w któr¹
mo¿emy � bo nie musimy � uwierzyæ. Uwierzyæ za� ³atwiej, gdy
zobaczymy w nim poetyck¹ prawdziwo�æ. Ta z kolei prowadzi do
prawdziwo�ci filozoficznej, do wymiaru � chyba tak trzeba powiedzieæ:
egzystencjalnego. Jeszcze ³atwiej, bardziej wiarygodny staje siê, gdy
dotrzemy do �kodu poetyckiego� autora i kod ten zaakceptujemy.

Podstaw¹ wypowiedzi poetyckiej Grzebalskiego jest w³a�nie
refleksja egzystencjalna, my�l o tym, czego wprost nazwaæ nie mo¿na
albo trudno okre�liæ. To z kolei zwi¹zane jest z najintymniejszymi
sprawami w ¿yciu cz³owieka, z kwestiami ostatecznymi w³¹cznie.
Nie³atwo przyszpiliæ tre�æ i sensy tej poetyckiej refleksji w jêzyku dyskur-
sywnym. Najlepiej przyj¹æ j¹ w formie wypowiedzi lirycznej, w jêzyku
poezji. Jêzyk Grzebalskiego jest tu jak najbardziej w³a�ciwy.

Szczególn¹ cech¹ tej poezji, zw³aszcza w zakresie formy, jest
nieustanne poruszanie siê pomiêdzy dynamik¹ obrazowania a reflek-
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syjno�ci¹. Niekiedy nazwa³bym j¹ nawet kontemplacyjno�ci¹. Ale to
ta w³a�nie swoista dychotomiczno�æ nadaje wierszom Grzebalskiego
warto�æ poetyck¹. Wydaje mi siê przy tym, ¿e ka¿da �prawdziwa
poezja� bez takiej antynomiczno�ci obej�æ siê nie mo¿e.

Mówi¹c z kolei o nastroju, okre�li³bym go jako tchn¹cy smutkiem.
Stan to bli¿ej nieokre�lony, co� jakby zawieszenie w pró¿ni, co
kojarzy mi siê ze wskazan¹ ju¿ metafor¹ z ¿ycia-ulicy i ¿yciow¹
granic¹. Pojawia siê. Jest.

I smutek sk¹d, który naszed³ nas (...)
(Pocz¹tek)

A mo¿e to nuda? Zmêczenie dotychczasowym ¿yciem w kszta³cie,
jaki podmiotowi dostêpny by³ dot¹d?

Jutro ani pojutrze nie czeka nas nic ciekawego.
(Rze�nia)

Tempo spada, zwalniaj¹ emocje i to mimo do�æ czêsto pojawia-
j¹cych siê w tomie poci¹gów, a zw³aszcza tramwajów. (Sk¹din¹d
warto by³oby siê zastanowiæ, dlaczego ich tak du¿o. Podobnie ma siê
rzecz z psami. Nie tu jednak miejsce do refleksji.) Czas zdaje siê
mieæ wymiar kolisty. Wszystko sta³o siê podobne do siebie (por.
wiersze: Przypis, Pojutrze wrócimy zmêczyæ jutrzejsze zmêczenie, *** inc.
Sprzedali�my, co by³o do sprzedania, Jeste�my jak ta przelewaj¹ca siê fala).

Ale takie okre�lenie rzeczywisto�ci jest nie tyle stwierdzeniem
faktu, ile poszukiwaniem, pytaniem o tego czego� sens. Swoist¹
prowokacj¹. Wszak poeta do�wiadcza bytu i przede wszystkim ma
�wiadomo�æ istnienia. Dlatego w³a�nie pyta niby to lekcewa¿¹co
i prowokacyjnie:

Nie chce siê. Jestem,
wiêc?

(Lipiec)



A wiêc kim jestem? Co oznacza to, ¿e jestem w³a�nie tu i teraz?
Wydaje mi siê, ¿e chodzi o w znacznej mierze zakamuflowan¹ walkê
o w³asn¹ odrêbno�æ, o relacjê jednostki do �wiata, do czasu, do
czego� wreszcie, co nazywamy metafizyk¹. Smutek, czy wrêcz
pesymizm nie oznaczaj¹ rezygnacji, poddania siê. Przeciwnie, roz-
poznanie granic naszych mo¿liwo�ci urealnia nasze pragnienia
i oczekiwania. Pocz¹tkiem przemiany jest zerwanie, zakwestionowanie
wszystkiego, co do tej pory by³o jasne i wyra�ne albo takie siê
wydawa³o. Nawet przyzwyczajenie i smutek.

Zgubiæ siê, znikn¹æ, rozumiesz?
Zerwaæ wszystkie te krêpuj¹ce wiêzy

(39,7oC)

Owo zej�cie na dno, okre�lenie granic, prowadzi do rozpoznania
prawd najprostszych, a przy tym fundamentalnych. I choæ spokoju
pewnie nie ma, brak stuprocentowej pewno�ci to jest ju¿ nadzieja.
A to nie byle co. I jest zachwyt samym istnieniem.

/.../ �wiat istnieje �
powtarzaj¹c siê, parz¹c herbatê,
odkrêcaj¹c kurki gotowy by³em w to zw¹tpiæ.
teraz stojê i patrzê. /.../

(Wiersz)

Poczucie niepowtarzalno�ci ka¿dej chwili. Tu i teraz.

Jest wa¿ne. ¯e teraz. ¯e w³a�nie
nam siê zdarza. Nikt nie móg³
przypuszczaæ. A jednak.

(Ciep³o)

Mariusz Grzebalski, Ulica Gnostycka. Biblioteka �Czasu Kultury�, Poznañ 1997.
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�Mam dwadzie�cia jeden lat� � tak Rafa³ R¿any zaczyna wiersz
Diagnoza pomieszczony w jego drugim tomie Wtedy nic jeszcze...
Stwierdzenie to jest o tyle istotne, ¿e stawia przed autorem
i czytelnikiem okre�lon¹ perspektywê czasow¹, bo to z wysoko�ci
owych dwudziestu jeden lat ogl¹damy �wiat i sprawy w nim siê
dziej¹ce. Bohater jest uwik³any w zdarzenia swego � m³odego
przecie¿ � wieku. To, co go interesuje, na czym skupia swoj¹ uwagê,
pytania, które stawia, a tak¿e nieliczne raczej odpowiedzi, wszystko
to jest poszukiwaniem siebie, swego w³asnego �ja�. Zarazem jest to
te¿ poszukiwanie przez niego warto�ci, odkrywanie ich, zdobywanie na
w³asny u¿ytek i dla w³asnych potrzeb. Kosmos w³asnej osobowo�ci
buduje ze sk³adników dobrze znanych, zawieraj¹cych elementy
historyczne, z rzeczywisto�ci i pewnych literackich toposów. �wiat
ten posiada znaczenia, czêsto tylko przeczuwane, dostrzegane
intuicyjnie, trudne do opisania. M³ody poeta zmaga siê ze �wiatem.
Nie próbuje jednak nadawaæ mu zbyt wielu nazw. Zaryzykowa³bym
nawet twierdzenie, ¿e w ogóle nie stara siê nazywaæ, bo on go po
prostu WIDZI. �wiat i ¿ycie w nim to fenomen, którego do�wiadczamy
w ka¿dej chwili. Pewnie dlatego poeta pisze o tym, co jednorazowe,
konkretne, co zwi¹zane jest z jego osobowo�ci¹ i osob¹. Twardo
trzyma siê w³asnej biografii, ¿ycia tu i teraz, w�ród takich w³a�nie
a nie innych zjawisk, ludzi, przedmiotów, takiej a nie innej przyrody,
ca³ego otoczenia, za� trudno�æ w nazywaniu tego wszystkiego to
w³a�nie ów znikomy moment, w którym rodzi siê poezja. Zdaje mi
siê, ¿e szczególn¹ cech¹ dzisiejszych m³odych poetów � do których
R¿any zalicza siê bez w¹tpienia � jest to, ¿e mówi¹ o konkretnych
do�wiadczeniach w³asnej prywatno�ci, mówi¹ we w³asnym imieniu.

WYJ�Æ POZA RAMY SWEGO CZASU
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Czytaj¹c wiersze z rzeczonego tomu mam wra¿enie, ¿e s³ucham
materialnego, namacalnego Rafa³a R¿anego, a nie jakiego� mniej lub
bardziej wyimaginowanego podmiotu lirycznego. Jednocze�nie udaje
mu siê wyartyku³owaæ kszta³t kogo� wspólnego, wedle którego
mo¿emy odczuæ, szorientowaæ siê w stosunku do otaczaj¹cej rzeczy-
wisto�ci i jej problemów. Poprzez w³asn¹ perspektywê udaje mu siê
niekiedy uchwyciæ obraz zewnêtrzny, który pozwala jak w lustrze
dostrzec siê samemu czytelnikowi. Opis sytuacji, opis �wiata dokonany
przez poetê mo¿e byæ podstaw¹ pytañ nurtuj¹cych odbiorcê-czytelnika.
W ten sposób uczy nas, jak odbieraæ i próbowaæ rozumieæ samych
siebie. Poprzez opisywanie swojej specyficznej sytuacji ods³ania nam
uniwersalne prawa ludzkiego bytu. Tu nie chodzi o ¿adn¹ meta-
morfozê, ale o to, co ludzkie, zwyczajne.

Tym jednak, co poetê zajmowaæ zdaje siê najintensywniej, jest
CZAS, jego zwi¹zek z ¿yciem, jego struktura. Próbuje okre�liæ tego¿
istotê nierozerwalnie zwi¹zan¹ z dynamik¹, ci¹g³ym ruchem. Ju¿
debiutancki tom nieprzypadkowo, jak s¹dzê, nosi tytu³ Up³yw. Warto
tu chyba przywo³aæ my�l Georges,a Pouleta (Metamorfozy czasu),
sygnalizuj¹c¹ zwi¹zek okre�lonego sposobu postrzegania �wiata
z odczuciem i jego �wiadomo�ci¹. Ta zale¿no�æ � wychodzenie od
do�wiadczenia i przekszta³cenie go nastêpnie w spójn¹ ca³o�æ �
dominuje w refleksji poetyckiej podmiotu-bohatera wierszy R¿anego.
To st¹d pewnie �wiadomo�æ istnienia w �wiecie i istnienia w czasie.
Byæ w �wiecie to byæ w czasie, a zatem byæ skazanym na nieuchronne
przemijanie:

niezwykle mocno czuj¹c to¿samo�æ wszystkich
chwil w których by³em,
jestem,
bêdê?

(Jakby siê by³o gdzie indziej)

Czas uznany zostaje za podstawowy atrybut rzeczywisto�ci,
który ogranicza ludzkie istnienie i wp³ywa na wszelkie dzia³ania
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cz³owieka. Refleksja bohatera nad w³asn¹ sytuacj¹ w �wiecie musi
nieodwo³alnie zetkn¹æ siê z problemem czasu. Próby samookre�lenia
w³asnego �ja� prowadz¹ do konstatacji, ¿e ¿yjemy w wielu ró¿nych
czasach, które usi³ujemy nazwaæ, zdefiniowaæ:

Takich momentów nie sposób opisaæ
(nazywasz je ol�nieniem), dziêki nim ci¹gle masz
prawo powiedzieæ
�Chcê ¿yæ�

(Ol�nienia)

Wiersze R¿anego ucz¹ tak¿e jêzyka, prostego i jasnego, s³owa
pokrywaj¹ siê ze znaczeniami. Maj¹ w sobie co�, co nazwa³bym
smakiem artystycznym. To jêzyk precyzyjny, pozbawiony zawi³o�ci,
jego �naiwno�æ� nie mêczy (nie ma jej zreszt¹ zbyt wiele). I tylko od
czasu do czasu pojawia siê jaki� szczególny detal, jasny i wyra�ny. To
on w³a�nie powoduje, ¿e czytaj¹c kolejne linijki, mo¿na siê zadziwiæ,
doznaæ tego nag³ego b³ysku ol�nienia, zobaczyæ w obrazach s³owem
precyzyjnie opisan¹ my�l:

I nagle eksplozja my�li, eksplozja s³ów
(D³ugie miesi¹ce milczenia)

Poeta ten odznacza siê tak¿e pewn¹ szczególn¹ cech¹, wart¹
podkre�lenia: udaje mu siê zachowaæ konieczny przecie¿ indywidualny
charakter swoich wierszy, ujawniæ swój emocjonalny stosunek do
zjawisk i problemów, o których pisze, ale równocze�nie zachowaæ
jaki� dystans; potrafi zatrzymaæ siê na pewnej niewidzialnej granicy,
poza któr¹ czytanie tych wierszy by³oby tylko poznawaniem subiektyw-
nych wyborów i warto�ci ich autora.

Stara siê tak¿e odpowiedzieæ � najczê�ciej bezskutecznie, lecz
czy¿ najwiêkszych trudno�ci nie przysparza nam postawienie w³a�ciwych
pytañ � na zajmuj¹ce jego �wiadomo�æ kwestie artystycznej i etycznej
egzystencji poezji.



Wyró¿niaj¹c¹ cech¹ sztuki poetyckiej R¿anego jest jej skupienie
siê na szczegó³ach, jej drobiazgowo�æ. Umie pokazaæ to samo, ale
jednak inaczej. Czêsto my�l potrafi rozwin¹æ w dobry wiersz. Ca³o�æ
tomu jest nie tyle mo¿e swoistym alfabetem wiedzy o faktach, co
przede wszystkim wiedzy �dwudziestojednoletniego� autora o czasie.
W sumie ksi¹¿ka jest do�æ czytelna, lecz nie jest to ³atwizna, choæ
niekiedy znajdziemy w niej nieco poetyckiej s³odyczy. Lubiê j¹, bo
jest wyra�na i � je¿eli mo¿na tak rzecz � schludna. Emocje zeñ
przenikaj¹ce, mam wra¿enie, s¹ autentyczne, za� jêzyk kszta³towany
jest wedle w³asnych umiejêtno�ci i do�wiadczeñ. Ostatecznie i tak:

prawdziw¹ tajemnic¹ jest tylko to,
czego nikt nie wyja�ni

(Nie zostanie po nas nic)

Rafa³ R¿any, Wtedy nic jeszcze... Wyd. Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne �Fraza�,
Rzeszów 1995.
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Janusz Drzewucki, znany chyba przede wszystkim ze swych
dokonañ krytycznoliterackich, laureat poetyckich nagród im. I³³ako-
wiczówny, Wyspiañskiego i Piêtaka, wyda³ swój trzeci tom wierszy
zatytu³owany Podró¿e na po³udnie. To w dos³ownym rozumieniu zbiór,
gromadzi bowiem publikowane przez dziesiêæ lat na ³amach m.in.
�Twórczo�ci�, �Literatury�, �Borussi� wiersze.

Horyzont poetyckiej wyobra�ni podmiotu lirycznego wy-
znaczaj¹ okre�lone punkty geograficzne. Stanowi¹ je: Kraków,
Warszawa, Kruszwica. One s¹ bardzo jasne i wyra�ne, ale tê
szczególn¹ mapê dope³niaj¹ jeszcze: Ba³tyk, Oliwa, Toruñ, San-
domierz i Wroc³aw. Wa¿na te¿ wydaje mi siê Wenecja. Punkty te
uk³adaj¹ siê w pewn¹ o�. Mo¿e to o� �wiata, owa axis mundi, a na
pewno linia przewodnia rzeczywisto�ci poetyckiej Drzewuckiego.
Biegnie ona z po³udnia na pó³noc, co zrozumia³e, bo to przecie¿
podró¿ tam i z powrotem.

Bohater tych wierszy to pewna odmiana wspó³czesnego wêdrowca,
jakiego� dzisiejszego pielgrzyma, tu³acza. W koñcu epoka nasza
odznacza siê wielk¹ mobilno�ci¹, niekiedy wymuszon¹, ale chyba
czê�ciej dobrowoln¹. Ten¿e podró¿nik b³¹ka siê w gruncie rzeczy po
wyra�nie zaznaczonych koleinach. Porusza siê po torach kolei
¿elaznej. Wysi³ek nóg piechura przej¹³ poci¹g. To w nim spêdza du¿¹
czê�æ swego pielgrzymowania, w poci¹gu biegn¹cym raz na pó³noc,
raz na po³udnie, wiod¹cym z albo do Krakowa.

Podró¿nika tego mêczy, przynajmniej od czasu do czasu, �wia-
domo�æ zbli¿aj¹cego siê koñca wieku. Przyznam, ¿e nie bardzo mnie
to ciekawi. Chcia³oby siê wprost zapytaæ: no i co z tego, ¿e wiek siê

JANUSZA DRZEWUCKIEGO PODRÓ¯E
NA PO£UDNIE I W INNYCH KIERUNKACH
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koñczy? Przecie¿ to tylko do�æ umowna w koñcu zmiana daty.
Jednostkowy i niepowtarzalny byt cz³owieka trwaæ bêdzie nie-
zale¿nie od kalendarza. Je¿eli oczywi�cie bêdzie. A przecie¿ tak
wyra�nie i dobitnie Drzewucki umie zamanifestowaæ swoj¹ wital-
no�æ, �jestem, ¿yjê� (Po³owa stycznia, wieczór, noc). Ostatecznie
tylko to albo przede wszystkim to siê liczy. Trzeba bowiem BYÆ
i trzeba ¯YÆ. Tylko wtedy mamy mo¿liwo�æ do�wiadczyæ smaku
ludzkiej egzystencji.

Owa �wiadomo�æ istnienia, pozornie zwyczajnego i codzien-
nego, wyznacza wspó³czesny, ale i uniwersalny, w jakiej� mierze
pozaczasowy wymiar ¿ycia. Tempo tych wierszy, my�li w nich
zawarte tocz¹ siê dziwnie powoli. Dziwnie, bo jakby mimo silnego
przecie¿ osadzenia we wspó³czesno�ci, w owym konkretnym tu
i teraz, równocze�nie z dala od niej, w jakiej� innej przestrzeni
czasowej. Wielki spokój przemawia do mnie z tych wierszy. Nie ma
w nich czêstego dzisiaj ha³asu, informacyjnego szumu epoki. Jest
w³a�nie ów rzeczony spokój, precyzja w wyra¿aniu my�li, ostro¿-
no�æ w u¿ywaniu jêzyka, harmonijny dobór s³ów. O tym wydaje siê
traktowaæ wiersz Ma³o s³ów.

Ma³o s³ów. Nie trzeba zbyt wielu s³ów, aby duszê
zapisaæ diab³u, aby oddaæ siê Bogu. Tak wiêc, ma³o
s³ów. Najlepiej opis, czysty przejrzysty opis.
�cie¿ka przez ³¹kê, gliniast¹ ³¹kê morza.
Najlepiej kilka kolorów, opadaj¹ce
krople, twarze bez wyrazu, wodniste
oczy. Bez s³ów, najlepiej
bez s³ów, opisaæ
wiatr.

Nie potrzeba wielu s³ów, aby ¿yæ, wielu s³ów, by o ¿yciu opowiedzieæ.
Niekoniecznie trzeba wszystko zawsze nazywaæ. Wa¿niejsze s¹ relacje,
uczucia, ulotne stany zwi¹zane z cz³owiekiem � podmiotem
lirycznym wobec w³asnego wnêtrza, otaczaj¹cego �wiata, kosmosu,
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wa¿niejsza jest sama relacja, kontakt ni¿ wyja�nienie, ¿e co� jest
takie, jak w³a�nie jest, i dlaczego.

Ten za� stan �wiadomo�ci czy mo¿e sposób odczuwania dope³nia
jeszcze jedna niezwykle istotna cecha. Jest ni¹ pokora. Mo¿e dzi�
(przynajmniej przez niektórych) nieco zapomniana, ale przecie¿
istnieje i ma swoj¹ okre�lon¹ wagê. Wi¹¿e siê ona z dba³o�ci¹
o najmniejsze szczegó³y, z troskliwym pochylaniem siê pe³nym
ciep³ego zainteresowania nad wszystkim, co istnieje, nad wszystkim,
co jest, co wchodzi w jakiekolwiek zwi¹zki, choæby najbardziej
chwilowe, z podmiotem. Piêkny wyk³ad na temat tej w³a�nie cechy,
jej swoist¹ afirmacjê, znale�æ mo¿na we wspania³ym wierszu Nie
my�l, ¿e jeste�, choæ oczywi�cie s³owo to nie zostaje wypowie-
dziane.

Jest co� w tych wierszach, co mnie niepokoi albo raczej
pobudza, przykuwa moj¹ uwagê, wywo³uje pewien specyficzny stan
o¿ywienia, zaciekawienia, inspiracji my�lowej. Jest mo¿e efektem
szczególnego zestawienia, które stosuje Drzewucki, a które wydaje
mi siê czym� w rodzaju skrótów, kwintesencji, próby nazwania
egzystencji cz³owieka, wskazania jej podstawowej formu³y, nadania
jej sensu. Chodzi mi o pewn¹ szczególnego rodzaju mieszankê
szczê�cia i przera¿enia albo zachwytu i przera¿enia (por. wiersze
Kwa�ne elektryczne �wiat³o, nag³y ból, Po³owa stycznia, wieczór, noc). To
takie dwa stany, które mo¿e w sposób nie zawsze u�wiadomiony, ale
przecie¿ stale obecne s¹ w naszym ¿yciu. Pozornie sprzeczne,
stanowi¹ dope³nienie, jakby dwa bieguny tej samej ca³o�ci. Mo¿e to
metafora prawdziwych mo¿liwo�ci ludzkiego poznania? ¯ycie mimo
wszystko jest wielk¹ tajemnic¹, my za� nieustannie próbujemy je
obja�niaæ, usi³ujemy skomponowaæ na nie przepis, odkryæ magiczn¹
formu³ê, w³a�nie �ogarn¹æ jednym przejrzystym zdaniem zachwyt
i przera¿enie�. Tylko tyle? A mo¿e a¿ tyle? Tak. Je�li te dwa odmienne
stany uczuæ s¹ nam znane, to jeste�my lud�mi. Magicznego zaklêcia
po prostu nie ma. Choæ nie wiemy, dok¹d prowadzi droga, i tak
�musimy i�æ. I�æ, mimo wszystko� (Wiosna, podró¿). I�æ, wêdrowaæ,



podró¿owaæ odwa¿nie, z rado�ci¹ i smutkiem. Pobrzmiewa tu echo
Conrada i Herberta, ale przecie¿ nie tylko ich. W tle uaktywnia siê
ca³a tradycja pewnej postawy i klasycznego modelu poezji, wszystkiego
tego, co umownie nazywamy �wiatem �ródziemnomorskim. W tym
kontek�cie tak¿e podró¿ na po³udnie nie jest kierunkiem przy-
padkowym.

Janusz Drzewucki, Podró¿ na po³udnie. Oficyna Cracovia, Kraków 1995.
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W 1960 roku ukaza³ siê debiutancki tomik wierszy bydgoskiego
poety Kazimierza Hoffmana (rocznik 1928). Przed rokiem w Bydgoszczy
wydano obszerny, bo licz¹cy prawie 250 stron, jego wybór z lat
1952-1994. Ksi¹¿ka ta daje znakomity, bardzo trafny, jak s¹dzê,
przegl¹d dotychczasowego dorobku tego niezwyk³ego, choæ wci¹¿
za ma³o znanego poety.

Poeta, taki jakim mogê go sobie wyobraziæ na podstawie tego,
co i jak napisa³, musi byæ osob¹ niezwykle skupion¹ i skoncentrowan¹,
cich¹ i ³agodn¹. Taki te¿ jest bohater jego wierszy. Delikatnie
porusza siê w�ród materii �wiata. Aby cokolwiek o �wiecie tym
powiedzieæ, o cz³owieku w nim i z nim zwi¹zanym, jego kondycji
i losie, sensie wszystkiego, trzeba umieæ dostrzegaæ drobiazgi,
znajdowaæ w³a�ciw¹ wagê, wierzyæ, ¿e z ma³ych, najmniejszych czê�ci
sk³ada siê obraz ca³o�ci.

Zawsze lubi³ takie drobiazgi, ceni je umys³, odpoczywa i
trafia w dziesi¹tkê

(Odpoczywaj¹cy La Mettrie)

Albo inaczej, jak dos³ownie mo¿emy przeczytaæ w innym
wierszu, ¿e:

Trwa praca: szczegó³
po szczególe
scala siê obraz.

(Tamayo odpada)

�WIECZNO�Æ W KRÓTKIM TRWANIU�
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Wypowiedzi s¹ niezwykle oszczêdne. A i to mo¿e zbyt wiele
powiedziane, bowiem czêsto ocieraj¹ siê, s¹ bliskie milczenia. Cecha
ta dominuje. Owo zbli¿anie siê do ciszy, drobiazgu, szczegó³u
mo¿na zrozumieæ w odniesieniu do aktualnej rzeczywisto�ci, ale nie
jakiej� krótkotrwa³ej, dora�nej, lecz odnosz¹cej siê do sytuacji
cz³owieka dwudziestego wieku. Powoli tonie w chaosie, nat³oku,
szumie wywo³anym nadmiarem informacji, globalizacj¹ do�wiadczeñ.
Paradoksalnie: wiedz¹c wiêcej, wiemy coraz mniej. Niczego nie
prze¿ywamy, nie poznajemy g³êboko i prawdziwie. W takim wymiarze
wiersze Hoffmana s¹ wyrazem sprzeciwu wobec wspó³czesnej cy-
wilizacji.

To jednak wydaje mi siê zbyt uproszczona wyk³adnia, choæ
w jakiej� mierze uzasadniona, która przy tym znacznie zuba¿a
wymiar dzie³a tego poety. Stara siê ono wyraziæ esencjê; to, co
w ¿yciu cz³owieka najwa¿niejsze, a mo¿e tylko opowiedzieæ drogê
do niej. Pe³ne bowiem wyra¿enie oznacza³oby rozwi¹zanie Tajemnicy.
Tak wiêc droga by³aby prób¹ opisywania, manifestowania, mani-
festowania wci¹¿ od nowa tego, co jest niewyra¿alne. St¹d tak wiele
w wierszach tych nieokre�lono�ci, strzêpów, oszczêdno�ci w wy-
powiadaniu s³ów, urywków, drobiazgów. Nad jednoznacznymi
formu³ami dominuj¹ aluzje, niedomówienia, pauzy, które znacznie
wiêcej sugeruj¹ ni¿ s¹ w stanie, i chc¹, oznaczaæ.

Dodatkowym przy tym i istotnym szczegó³em jest zapraszanie
czytelnika do wspó³uczestnictwa, do wspó³rozumienia i wspó³odczuwania.
Trzeba, aby to on w³a�nie uruchomi³ sw¹ wyobra�niê i wra¿liwo�æ,
by nie by³ tylko biernym obserwatorem, lecz wraz z poet¹ próbowa³
rozumowaæ i pojmowaæ, prze¿ywaæ i czuæ.

Wiersze Hoffmana cechuje, mimo pozornej fragmentaryczno�ci,
niezwyk³a precyzja. S¹ konsekwentne w swej poetyce, co daje
równie¿ efekt jednolito�ci �wiata poetyckiego, a tak¿e konstrukcji
samego tomu. Owszem, trudno � i to wcale nierzadko � przebiæ siê
przez sam¹ tylko powierzchniê wersów, zdañ, z wielkim wysi³kiem
udaje siê je odczytaæ. Ale to przecie¿ jaka� zasada organizuj¹ca,
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konstytuuj¹ca tê poezjê. S¹ w niej odwo³ania do faktów zwi¹zanych
ze sztuk¹, konkretnych jej przejawów w postaci obrazów, rze�b,
tekstów i postaci literackich, wydarzeñ codzienno�ci, trawestacji
dzie³ prawdziwych czy fikcyjnych, wreszcie potê¿ny i liczny zasób
odwo³añ do �wiata natury, zw³aszcza jej ro�linnej czê�ci.

Tu wchodzimy w kolejny, niezmiernie istotny kr¹g poezji
Hoffmana. Natura jest u niego rzeczywisto�ci¹, tematem wci¹¿
obecnym. �wiat budowany z jej sk³adników, oprócz wspomnianych
ju¿ ro�lin, opiera siê w g³ównej mierze na stworzeniach niewielkich:
owadach, ptakach, a wiêc znowu takich przejawach ¿ycia, o których
istnieniu najczê�ciej wiemy doskonale, ale które postrzegamy tylko
w jakich� szczególnych chwilach, w mgnieniu sekund. Rzadko tylko
obserwujemy je w jakim� d³u¿szym ci¹gu ich jednostkowych bytów.
Tymczasem one równie¿ wspó³tworz¹ nasz wspólny kosmos. A czy¿
cz³owiek nie jest takim samym mikrozjawiskiem, w swym mikro-
�wiecie, w którym traci czas na zajmowanie siê jakimi� mikrospra-
wami? Smutne? Zapewne, ale przecie¿ smutek jest czê�ci¹ ¿ycia, bo
ka¿da jego forma, przejaw s¹ skazane na klêskê. Dlatego mo¿e
uszanowanie nale¿y siê wszystkim, choæby najmniejszym drobinkom
materialnym lub niematerialnym.

szczegó³ nadaje wielko�æ wszystkiemu co ma³e
(Chory przed obrazem)

Los cz³owieka jest ze swej natury tragiczny, ale te¿ g³êboko
ludzkie jest to, czego do�wiadcza: zachwyt i zw¹tpienie, przera¿enie
i ufno�æ. Cz³owiek przecie¿ jest w stanie, umie dostrzegaæ i oceniaæ
to, czym jest piêkno i co jest dobre. Buduje wiêc swój duchowy
�wiat, wiedz¹c zarazem, ¿e jest on zaledwie cieniem prawdziwego
istnienia. A wie miêdzy innymi dlatego, ¿e ma �wiadomo�æ przemi-
jania, przemijalno�ci wszelkich form. Niemniej jednak zdecydowanie
opowiada siê po stronie ¿ycia, mimo jego krótkotrwa³o�ci, przemijal-
no�ci wszelkich doznañ i uczuæ. Najbardziej elementarnym przeja-
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wem ¿ycia jest ruch, przeciwieñstwo stagnacji, bezruchu, czyli
�mierci. Manifestacjê takiej postawy zdaje siê zawieraæ wiersz: Do
Ronnie Petersona, który zgin¹³ na torze w Monza:

zostaje ruch
wielo�æ odczuæ i doznañ ruchu
/.../
zostaje ruch
wielo�æ odmian lub ujêæ ruchu.

Dlatego wiêc trzeba podejmowaæ wysi³ki nazywania, okre�lania
tego, co nam siê przydarza, i tego, co wybieramy sami. Pisanie
wiersza to chwila, kiedy powstaje, w której przy pomocy s³ów na
mgnienie �wiat zostaje zatrzymany jak na nieruchomej fotografii.

nazywaj¹c rzecz
utwierdzam byt

� przeczytaæ mo¿emy w zamykaj¹cym wybór wierszu Na skraju.
Tom Przenikanie to zapis ludzkiego losu, wyznaczanie krêgów

egzystencji tak, by stworzyæ w³asny �wiat, prywatn¹ ojczyznê z³o¿on¹
z tego, co choæ maleñkie mo¿e i nieznaczne ma swoje miejsce
i wagê. To nauka ¿ycia po prostu. Umieæ dostrzegaæ �wiat w ca³ym
jego bogactwie i niezmierzono�ci szczegó³ów jest najistotniejsze,
bo wtedy do�wiadczyæ mo¿na rado�ci istnienia, odnajdywaæ swoiste
piêkno, uczyæ pos³ugiwania siê fantazj¹, wyobra�ni¹, pozwoliæ
g³êbiej prze¿ywaæ wci¹¿ od nowa urodê ¿ycia; za� sposób
postêpowania zdaj¹ siê tu wyznaczaæ dwie przes³anki: jedna
zaczerpniêta z buddyzmu ZEN, bliska kontemplacji, stylowi maksy-
malnie zwiêz³emu, tematom zazwyczaj zwi¹zanym z natur¹, przyrod¹,
uznaj¹ca pewn¹ szczególnego rodzaju jedno�æ podmiotu z przed-
miotem, a co wszystko razem poprzez obraz i refleksjê pobudza
wyobra�niê odbiorcy. Druga przes³anka, niemniej wa¿na w odczytaniu
tej niezwyk³ej, �osobnej� poezji, zamyka siê w s³ynnym zdaniu



Ludwiga Wittgensteina: �O czym nie mo¿na mówiæ, o tym trzeba
milczeæ.� Dlaczego wiêc poeta próbuje poznawaæ, odczytywaæ znaki,
deszyfrowaæ znaczenia, dlaczego zdarzaj¹ mu siê zachwyt i smutek,
po co budzi my�li, poddaje siê ol�nieniom? Ano chocia¿by po to, aby
�zobaczyæ d�wiêk�, uchwyciæ na chwilê �istotê fenomenu�, �poznaæ
materiê od jej strony najcichszej�, a nade wszystko:

To, co zapisze potem (zapisze krótko),
oddaje stan,
jaki niekiedy mo¿na odczuæ: piszemy o sobie
dla tych, których kochamy

*** (Wspania³a zieleñ, ciê¿ka od)

Kazimierz Hoffman, Przenikanie. Wyd. Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne,
Bydgoszcz 1996.
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Stary cz³owiek przed Poematem Kazimierza Hoffmana to w pewnej
mierze rodzaj summy ¿ycia poety, co� w rodzaju �spowiedzi�,
swoistego procesu, w którym próbie czasu, weryfikacji poddane
zostaje wszystko to, co do tej pory siedemdziesiêciojednoletniemu
poecie uda³o siê powiedzieæ, zapisaæ, utrwaliæ w formie wierszy. Tak
rozumiem fakt obecno�ci w jednym tomie wierszy nowych i znanych
ju¿ z publikacji w zbiorach wcze�niejszych. Obecny nale¿a³oby
okre�liæ mianem wyboru, �wiadomego i przemy�lanego, komponowa-
nego od nowa zespo³u, od juweniliów po wiersze pisane niedawno.
Oto w³a�nie wspomniana próba, której narzêdziem ma byæ czas. Jednak,
co charakterystyczne, nie tylko ten, który up³yn¹³, lecz w ogóle czas, ten
który by³, jest i zapewne bêdzie.

Hoffman zawsze by³ nadzwyczaj oszczêdny w swoim poezjo-
waniu. Unika³ rozg³osu, reklamowego szumu, wszelkiej przesady.
Zawsze towarzyszy³o mu przekonanie, ¿e �nie ma cenniejszego
dobra od prawdy, dlatego nale¿y siê z ni¹ obchodziæ rozs¹dnie
i wstrzemiê�liwie�. Prawdy, lecz konkretnej, jego w³asnej, prawdy
jego egzystencji, do�wiadczeñ i refleksji.

Konstrukcje wierszy poety wykazuj¹ równie konsekwentn¹
skromno�æ i oszczêdno�æ � bez zbêdnych s³ów, ozdobników, elo-
kwentnych, retorycznych popisów, nie ma w nich przepychu czy
nadmiaru. Preferowana jest w nich fragmentaryczno�æ, bo i w gruncie
rzeczy fragmentaryczny jest nasz odbiór �wiata, choæ têsknimy do
jednego, niepodzielnego obrazu, raz na zawsze danej interpretacji,
pewno�ci stuprocentowej. Zapewne z tego wzglêdu autor Trwaj¹cej
chwili stosuje pewne domy�lniki, nie stawia kropek nad �i�, wykorzy-
stuje efekt swoistych pustych miejsc. To byæ mo¿e skutek przekonania,

PISAÆ, T£UMI¥C ZACHWYT
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¿e w naszym cz³owieczym losie, zmaganiach z otaczaj¹c¹ rzeczy-
wisto�ci¹ tyle¿ staramy siê j¹ poznaæ, zrozumieæ i opisaæ materialnie,
co poznaæ, zrozumieæ i opisaæ duchowo, zatem opieraæ siê w równej
mierze na sprawdzalnym i weryfikowalnym badaniu, co na pos³ugi-
waniu siê intuicj¹. Rozum i wyobra�nia s¹ bowiem bardzo blisko
siebie i jednakowo konieczne, za� jêzyk s³u¿y do zbudowania
miêdzy nimi ³¹cz¹cego pomostu.

Inna, niezwykle istotna cecha wierszy bydgoskiego poety to
namys³, zastanowienie przed wypowiedzi¹, rozwaga. Czytaj¹c wiersze
Kazimierza Hoffmana, co nie jest procesem ³atwym, bo wymagaj¹cym
ogromnego skupienia, czasu i ponawianej lektury, trzeba siê koniecznie
poddaæ ich rytmowi. Ca³kowicie i bez reszty. Nie wystarczy my�leæ
wraz z poet¹, poprawnie odczytywaæ przywo³ywane, sygnalizowane,
sugerowane zjawiska, zdarzenia, postaci, trzeba tak¿e � przede
wszystkim � uruchomiæ si³ê w³asnej wyobra�ni, jakby �domy�laæ�,
�doczytywaæ�, �dopisywaæ�, a wiêc w rezultacie dope³niaæ to, co
poeta wedle w³asnej wiedzy oraz imaginacji zaledwie wskaza³.
Jakkolwiek wskazania te dla niego samego s¹ pewnie kompletne
i domkniête.

Poszukujemy sedna rzeczy, czymkolwiek by ono nie by³o i jak
bardzo nie by³oby przed nami ukryte. Przecie¿ prêdzej czy pó�niej
musi siê przed nami ods³oniæ, choæby na chwilê, to sens i funkcja
istnienia, jak w wierszu Drzewo obiecane:

by³em ju¿ pewny
piórko po piórku
s³omka po s³omce
odbudujemy �wiat

Hoffman nie pisze wierszy dlatego, ¿e uwa¿a siê za poetê,
kogo�, kto uprawia j¹ niby zawód, rzemios³o, komu zatem wypada
co jaki� czas co� publikowaæ, wydawaæ jakie� tomy. Nie. Pisanie jest
dla niego czym� takim jak samo ¿ycie, które jest. Owszem, niejasne,
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wci¹¿ wywo³uj¹ce pytania i domagaj¹ce siê na nie odpowiedzi, ale
zarazem ci¹gle niedefiniowalne, pe³ne zagadek i tajemnic, niedopowie-
dziane do koñca. Pisanie tak jak ¯ycie jest. Po prostu. Tak jak i w pewnej
mierze wiersz Hoffmana, który przecie¿ te¿ jest. Niejednoznaczny,
ale zarazem czytelny, nape³niony obawami i w¹tpliwo�ciami w takiej
samej mierze, jak i niezmierzonym zachwytem nad wszystkim, nad
piêknem, nad prawd¹.

przyj¹æ to
co uchwytne: ci¹g³o�æ bólu w przerywanym rytmie,
potwierdzony ruch

(Uchwytne)

Tak¿e i z tego powodu warto, jak s¹dzê, czytaæ nie tylko ka¿dy
jego tom, nie tylko wiersz po wierszu, ale i s³owo po s³owie.

Liczne wiersze z tego tomu to jakby st³umione, ciche krzyki.
Z ca³¹ pewno�ci¹ nie jest to, na szczê�cie, krzyk rozpaczy. Mo¿e
bardziej jaka� forma spokojnego protestu. Niezwykle ³agodnego, bo
w gruncie rzeczy poeta godzi siê na �wiat taki, jaki on jest. Nie
chcia³by, aby cokolwiek zosta³o zapomniane. To raczej jaki� rodzaj
troski o to, by trwaæ w harmonii i zgodzie z Natur¹.

Rzeczy i sprawy z moim udzia³em.
Niby postaæ na tle okna
obrysowuj¹ce swoj¹ sylwetkê �wiat³em
dla si³y wyrazu. Aby nie sta³y siê zapomniane.

*** (Filozofia wolno�ci, która polega na tym, ¿e)

Poeta wyra�nie pokazuje sw¹ staro�æ, która nie jest udrêk¹. Nie
mêczy go. Nie wstydzi siê jej. Bo ona jest. Tak jak jest te¿ poeta.
Trwa. Pisze. ¯yje. Cieszy siê tym wszystkim, co jest mu dane
postrzegaæ i do�wiadczaæ, staraj¹c siê przy tym wci¹¿ �t³umiæ
zachwyt�. Bowiem wszystko, co w nas i wokó³ nas, warte jest
zachwytu. Dlatego ma sens podejmowanie wci¹¿ od nowa trudu
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opisania i utrwalenia � w tym przypadku w wierszu � ka¿dej chwili.
Próbuj¹c napisaæ o innych, wci¹¿ pisze o sobie.

Zastanawia go kszta³t granicy, któr¹ ka¿dy przej�æ musi. Aby
czego� siê o niej dowiedzieæ, rozmawia z innymi lud�mi, do refleksji
pobudza go zwyk³y pies czy las. Od nich, wszystkich tych elementów,
uczy siê trudnej sztuki zgody i umiejêtno�ci dostrzegania sensu oraz
warto�ci, które s¹. ¯ycie trwa krótko. Czas szybko p³ynie.

zarys widzenia. Tego, co przy�ni³
w dzieciñstwie chyba Lecz teraz bli¿ej Blisko, tu¿

(Stary cz³owiek przed Poematem)

Poeta zapisuje jakby odbicia wewnêtrznych wra¿eñ i do�wiadczeñ.
I co ciekawe, kiedy dotyka spraw ostatecznych, �sytuacji granicznych�,
nie rejestruje lêku. Przeciwnie, wci¹¿ zdaje mu siê towarzyszyæ
wiara, ¿e w ka¿dej chwili przyj�æ mo¿e ten najwa¿niejszy obraz,
najistotniejszy wiersz. St¹d nadzieja i czujne nas³uchiwanie, wa¿enie
s³ów, prostota i szlachetny umiar. Wszak stajemy siê nieprzerwanie,
powoli, a¿ do chwili �przed Poematem�, a¿ po nieskoñczono�æ.
Szczê�ciem jest prze¿ywaæ �wiadomie fakt, ¿e siê jest. Cenna jest
�wiadomo�æ, ¿e czas znakomicie porz¹dkuje ¿ycie i porz¹dkuje
poezjê. Daje mo¿liwo�æ mo¿e nawet nie tyle poznania siebie, co
rozpoznania sytuacji, zw³aszcza tych zwi¹zanych z w³asn¹ osob¹.
Ten konstruuj¹cy przebieg czasu, bo bez w¹tpienia jest on kon-
struktorem-architektem, prowadzi nas ku m¹dro�ci. Ta za� nie jest
jak¹� arcywiedz¹, zbiorem imponuj¹cych informacji pozwalaj¹cych
na zdobycie g³ównej nagrody w Wielkiej Grze. To m¹dro�æ zgody na
nieuchronno�æ istoty rzeczy, pogodzenie siê ze �mierci¹, innymi
lud�mi, zgoda na ¿ycie bez z³udzeñ, trze�we i przepe³nione sympati¹
spojrzenie na �wiat, które s¹ kolejnym �ród³em i podstaw¹ nadziei.
Kszta³ty, jakie poecie udaje siê w swych wierszach pokazaæ, maj¹
znamiona epifanii, tj. objawieñ, które mo¿e czêsto bywaj¹ nieco
u³omne, niedopowiedziane, niepe³ne, wynikaj¹ce z pozornie b³ahych,



prywatnych, indywidualnych do�wiadczeñ, ale przez to w jak¿e
ludzkiej skali. Takie byæ powinny, bo inne s¹ pewnie jedynie nasz¹
uzurpacj¹.

Kazimierz Hoffman, komponuj¹c swój najnowszy tom, po raz
kolejny stara siê �wiatu nadaæ ci¹g³o�æ, oblec w kszta³ty. Pokazuje to,
co przecie¿ jest tu¿ obok nas i w nas samych, a czego dot¹d nie
dostrzegali�my. Równocze�nie ka¿dy ze sk³adaj¹cych siê na tom
wierszy jest nie tyle �wiatem, co jego s³ownym, jêzykowym przedsta-
wieniem. Przywo³ywanie konkretnych obrazów, wskazywanie, ¿e co�
jest, do czego� podobne, nie oznacza s¹du kategorycznego, nieodwo-
³alnego stwierdzenia. Zachêca, sk³ania czytelnika do zastanowienia
siê nad zwi¹zkiem formy tekstu, pojêciowej, d�wiêkowej, graficznej,
ze �wiatem rzeczy, zwi¹zkami s³ów z obrazami, które mog¹ one
tworzyæ, a tak¿e s³ów i obrazów z sam¹ rzeczywisto�ci¹. W ten
prosty pozornie sposób roztacza przed nami szerok¹ metafizyczn¹
perspektywê. Chêtnie wiêc oddajemy siê we w³adanie organizu-
j¹cemu ksi¹¿kê tonowi, który wci¹¿ zmusza nas � i zachêca � do
ponawiania lektury. Ku po¿ytkowi bez w¹tpienia.

Kazimierz Hoffman, Stary cz³owiek przed Poematem. Biblioteka Oddzia³u Bydgosko-
Toruñskiego SPP. Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1999.
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Maciej Niemiec opublikowa³ niewiele wierszy. Ale przecie¿ nie
w ilo�ci si³a. Wiem o nim niewiele. Tylko to, ¿e uhonorowano go
presti¿ow¹ Nagrod¹ im. Ko�cielskich, ¿e mieszka w Pary¿u i wyda³
cztery tomy wierszy, a ostatnio pojawi³ siê w a5 zbiorek Ulica wód.

Przyznam, ¿e zmaga³em siê z tekstami w nim pomieszczonymi,
choæ na pozór wydaje siê, ¿e jest to liryka prostego obrazowania.
Wiele jednak potrzeba czasu i duchowego spokoju, by przebiæ siê
przez jej stwardnia³¹, zewnêtrzn¹ skorupê. Za jej os³on¹ bije wielkie
serce niezwykle ¿ywotnej, a zarazem refleksyjnej, chcia³oby siê rzec:
filozoficznej poezji. Jest ona ws³uchiwaniem siê w bicie têtna
egzystencji, wyczuwaniem jej oddechu. Wolno przypuszczaæ, ¿e
kszta³t tego specyficznego pulsu, metodê, kierunek jej prowadzenia
wyznaczaj¹ my�li sformu³owane przez Kierkegaarda i jego w pewnym
sensie kontynuatora Szestowa. To, najkrócej mówi¹c, droga powrotu
�do rzeczy samych�, do pierwotnego, �ród³owego do�wiadczenia
cz³owieka. Wiersze Niemca nie s¹ li tylko wyduman¹ abstrakcj¹. Charakte-
ryzuje je konkret oparty na osobistym �wiadectwie podmiotu lirycznego.
To za�, choæ uogólnione, ma wyra�ny kszta³t indywidualnego postrzegania
poezji, zdaje siê wyra¿aæ pojedyncz¹, prywatn¹ o niej prawdê.

Inny, wa¿ny element stanowiska poznawczego poety, jakby
druga strona tej samej ca³o�ci, odró¿niaj¹ca siê od kontemplowania
stanów twórczych, czy te¿ ¿yciowych (czytaj: poetyckich), od codzien-
no�ci, zwyk³ych zdarzeñ (np. kapi¹cego deszczu), sztuki, to uporczywe
poszukiwanie we wszystkich tych przejawach ludzkiej �wiadomo�ci
i do�wiadczeñ, g³êbszych prawd metafizycznych. Przy czym poszu-
kiwanie to uzupe³niane jest nieod³¹cznym elementem artystycznym.
Próba zrozumienia siebie i �wiata jest zarazem d¹¿eniem ku prawdom

JÊZYK DOTYKA NIEKIEDY PRAWDY
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artystycznym. Widaæ to w sposobie mówienia podmiotu, w budowaniu
poetyckiego obrazu.

Do�æ czêsto jako element konstrukcyjny wykorzystywany bywa
paradoks. Kto wie, czy to nie on w³a�nie jest podstaw¹ naszego
ludzkiego poznania i bytowania.

o�lepn¹æ, by ujrzeæ
wyrzec siê ¿ycia, by prze¿yæ.
Tak bardzo nieokre�lone

Przy tym jeszcze zabarwia siê czêsto lekk¹ niewiar¹ w mo¿li-
wo�ci wyja�nienia wszystkiego, przepowiedzenia. Ale nie to wydaje
siê najistotniejsze. Element dominuj¹cy stanowi postawa afirma-
tywna wobec ¿ycia. ¯ycia takiego, jakie ono jest, jakiego dane jest
nam do�wiadczyæ.

(...) w ka¿d¹ stronê
otwarte nic � ¿ycie:
tak bardzo nieokre�lone.

Poeta zmaga siê z materi¹ s³owa. Ma �wiadomo�æ tego, ¿e
nadawanie im jakiego� kszta³tu, formowanie w my�li, budowanie
obrazu nie jest zadaniem ³atwym, lecz trud ten podejmuje i stara siê
poszerzaæ, wzbogacaæ obszary, do których dostêp ma racjonalno�æ,
ale które prawdziwe poznaæ mo¿na tylko przy pomocy uczuæ. Celem
takiego postêpowania wydaje siê chêæ bardziej wszechstronnego ni¿
dotychczas i bardziej bezpo�redniego opisu rzeczywisto�ci. A zatem
racjonalizm? Tak, ale z drugiej strony tak¿e jakie� d¹¿enie do
pojmowania �wiata jako zbioru elementów jednakowo wa¿nych,
niezwyk³ych, fenomenalnych. Duchowo�æ poety jest nieprzerwanym
poszukiwaniem tego, co transcendentne, objawione, oparte na
cudzie. W³a�nie to zderzenie i stapianie w jedn¹ ca³o�æ tak odleg³ych,
zdawa³oby siê, elementów jak duch i ratio czyni¹ lekturê wierszy
Niemca tak fascynuj¹c¹.



Fakty, �cis³e naukowe dane, a nawet indywidualne i zbiorowe
do�wiadczenia nie s¹ jedynym, nie s¹ ostatecznym kryterium poznania,
wiedzy, zrozumienia zasady �wiata. Z drugiej jednak strony odnajdy-
wanie prawdy, oddzielanie tego, co dobre, od tego, co z³e, jest
mo¿liwe i wrêcz konieczne. Jedynym �rodkiem, narzêdziem i drog¹
jest poznawanie tego, co jest, ogólnego i szczegó³owego, co mo¿na
�zobaczyæ�. Oczami wyobra�ni czy oczami rozumu. Ostatecznie nasz
duch, który kontempluje w jakim� sensie konieczno�æ wszech�wiata
i zdarzeñ w nim zachodz¹cych, dostarcza najwy¿szej rado�ci.

¯yæ i poznawaæ, poznawaæ i ¿yæ. Oba te stany �wiadomo�ci s¹
dostêpne cz³owiekowi. Poszukiwanie przedwiecznej zasady bytu to
nic innego jak umiejêtno�æ dostrze¿enia owego �wiecznego ko³a
przemian� (Chcesz istnieæ...). Poznanie wcale nie musi zaciemniaæ,
zas³aniaæ samego ¿ycia. Drobiazgi codzienno�ci to tak¿e wszech�wiat.
To wyobra�nia i dusza, i wiedza zarazem. Zasadnicza czê�æ programu
poetyckiego Macieja Niemca zdaje siê tkwiæ w afirmacji tego, co
ulotne, nieznacznse z pozoru. Minimalizowanie potrzeb i mo¿liwo�ci
potrzebne jest po to, by móc na nowo odkrywaæ cud w³asnego
istnienia, niepowtarzalno�æ egzystencji.

byæ; ale raczej nie
próbowaæ byæ wszêdzie,
byæ ma³o, teraz, tylko
tutaj, nie byæ jeszcze
gdzie�, prawie wszêdzie
nie byæ, by byæ w tym
jednym zdaniu.

Byæ, ale tak¿e nie byæ...

Maciej Niemiec, Ulica wód. Wydawnictwo a5, Poznañ 1996.
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Tom Stanis³awa Krawczyka zatytu³owany B³¹dzê (ju¿ dziewi¹ty
w dorobku poety) sk³ada siê z trzech czê�ci: Sam ze sob¹ gram,
Wyzwania i Listy atlantyckie, za� ca³o�æ to jakby rodzaj poetyckiego
i intelektualnego dziennika podró¿y. Czê�æ pierwsza i trzecia to
próby uchwycenia geograficznej specyfiki okre�lonych miejsc
i czasów, chwil w konkretnych miejscach spêdzonych. Zamykaj¹ one
jak w klamrze czê�æ �rodkow¹, któr¹ nazwa³bym zapisem podró¿y
duchowej, czy wrêcz metafizycznej. Jej wynik wydaje siê tyle¿
g³êboko ludzki w swej wymowie, co w du¿ej mierze dobrze znany,
tr¹c¹cy wrêcz bana³em, a zamykaj¹cy siê w tytule (i zawarto�ci)
wiersza B³¹dzê.

Wra¿enia � jak wiadomo � to rzecz niezwykle indywidualna,
z trudem daj¹ca siê uogólniaæ. Czêsto w tych samych miejscach
widzimy zupe³nie ró¿ne obrazy, do�wiadczamy odmiennych stanów.
Nasze wra¿enia, determinowane osobowo�ci¹, przygotowaniem, ogóln¹
wiedz¹ na jaki� temat, nastrojem, a nawet smakiem zjedzonego
w³a�nie posi³ku, mog¹ byæ � i s¹ � ró¿ne i niepodobne do innych.
Tu chyba nie ma nad czym siê zastanawiaæ. K³opot zaczyna siê
jednak wtedy, gdy nasze wra¿enia, prze¿ycia chcemy prze³o¿yæ na
zrozumia³y dla innych jêzyk, na system dostêpny nie tylko do-
�wiadczaj¹cemu podmiotowi. Szanujê �widzenia� Stanis³awa Kraw-
czyka, ale najczê�ciej niewiele mi one mówi¹. Rzeczywisto�æ wydaje
mi siê konstruowana trochê na si³ê, jak choæby w wierszu Jesieñ
w Rzymie, która pyka niewypa³ami zimnych ogni i odznacza siê
lec¹cymi teledyskami li�ci. Tak¿e pisanie o ró¿y jako �arcydziele
miêdzy ideami� to przecie¿ w ci¹gu minionych wieków a¿ nazbyt
eksploatowana metafora.

DOTYKANIE KSZTA£TU ¯YCIA
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Znacznie ciekawsze s¹ wedle mnie zamkniête w s³owach wra¿enia
wyniesione z ogl¹danego Zurychu. To szwajcarskie miasto � zdaniem
poety � sk³ada siê tylko z zegarów. Ten wiersz czytany jako
przyczynek do rozwa¿añ nad istot¹ czasu i naszym ludzkim do niego
stosunkiem stanowi bardzo interesuj¹c¹ obserwacjê. Jako �obrazek�
z podró¿y zbytnio pachnie mi stereotypem i uproszczeniami. W innym
znowu wypadku nie do koñca trafne zdaje mi siê tak¿e czytanie
Hrabala za po�rednictwem klucza surrealistyczno-dadaistycznego.
Ale mo¿e to wynikaæ z faktu zbyt krótkiego, bo obejmuj¹cego tylko
�Dzieñ w Pradze�, i podlanego piwem przebywania w mie�cie nad
We³taw¹.

�rodkowa czê�æ tego specyficznego tryptyku Wyznania ma
pewnie nawi¹zywaæ do �w. Augustyna. Wyznaniom brak jednak tej
szczególnej wra¿liwo�ci i w jakiej� mierze bezkompromisowo�ci
wielkiego filozofa i teologa.

Ostatnia w koñcu czê�æ wyró¿nia siê przede wszystkim do�æ
konsekwentnym wykorzystaniem tyle¿ skomplikowanej i trudnej
w realizacji, co wyszukanej formy sonetu.

Jednak mimo tych chwilami dosyæ negatywnych ocen uwa¿am
propozycje Krawczyka za godne lektury. Ca³y tom stanowi bowiem
szczególnego rodzaju katalog prze¿yæ i przemy�leñ �ja lirycznego�
tekstów. Poeta jest wra¿liwym obserwatorem rzeczywisto�ci. Rzadko
przygl¹da siê jej z dystansu, najczê�ciej robi to z bezpo�redniej
odleg³o�ci, wprost, bazuj¹c na w³asnych � zawsze przecie¿ niepowta-
rzalnych � prze¿yciach i przemy�leniach.

Ten tryptykowy cykl to swoiste historie �z ¿ycia wziête�,
mówi¹ce o jego wielowymiarowym kszta³cie, o istnieniu i niezwyk³o�ci
� fenomenalno�ci � ludzkiego indywiduum, jego miejsca w �wiecie,
o jego niepokojach i rozterkach.

Ów rzeczony tom mo¿na tak¿e czytaæ jako przypowie�æ o ¿yciu
i jego tajemnicach, które objawiaæ mog¹ siê wszêdzie i o ka¿dej
porze, w podró¿y po �wiecie i w trakcie wyprawy do w³asnego
wnêtrza. W tej ostatniej podró¿y czytelnik naj³atwiej chyba mo¿e



odnale�æ siebie w przedstawianych sytuacjach czy postawach. Choæ
zbytnio uproszczone, s¹ jednak subtelnie przekazywane i w ten
sposób daj¹ mo¿liwo�æ zastanowienia siê nad w³asnym postêpowaniem,
pragnieniami, wiedz¹ i wiar¹ oraz � co w tym tomie zapewne
najistotniejsze � nad nieuchronno�ci¹ przep³ywaj¹cego czasu. Ostatecznie
bowiem i tak pozostajemy sami, a s³owa nie s¹ w stanie powiedzieæ
�wszystkiego�. I mo¿e prawdziwe ¿ycie domaga siê jak w Szepcie
dziewczyny siedz¹cej pod murem: Nic nie mów, najlepiej Dotknij
kszta³tu / us³yszysz p³yn¹c¹ krew�. Czyli ¯YCIE. Po prostu.

Stanis³aw Krawczyk, B³¹dzê. Wydawnictwo EGO, Katowice 1996.
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�wiat wierszy Roberta Krajewskiego okre�laj¹ dwa swoi�cie
pojmowane bieguny, dwa uk³ady odniesienia. Bohater liryczny ¿yje
w przestrzeni wyznaczanej bardzo odleg³ymi punktami. Jeden z nich
to codzienno�æ, zwyczajne zdarzenia, dostêpne ka¿demu cz³owie-
kowi my�li i uczucia. Drugi nazwaæ by mo¿na punktem niezwyk³o�ci
mieszcz¹cym wszystko to, co zwykli�my nazywaæ kultur¹ albo
tradycj¹ czy te¿ histori¹. Skupiony na sobie, wie zarazem, ¿e ka¿de
dzisiaj obci¹¿one jest przesz³o�ci¹. Bo to ona przecie¿ stanowi nasze
punkty orientacyjne w tera�niejszo�ci. Jest jak latarnia morska
wskazuj¹ca drogê w niejasno�ciach codziennego ¿ycia. Los swój
zdaje siê umieszczaæ w jego naturalnym ci¹gu, w kolejnym nastêpstwie
dni, lat, pokoleñ, a¿ do pocz¹tku �wiata, a nawet poza niego:

pope³niam te same my�li co wczoraj
co przed pocz¹tkiem �wiata

(Bezsenno�æ)

Dramat prze¿ywania �wiata � i to wcale nie jest przesadne
okre�lenie w odniesieniu do tego poety i tej poezji � owo bolesne
rozdarcie miêdzy teraz a tym, co by³o, �wiadomo�æ prze¿ywania
swojej odrêbno�ci, niepowtarzalno�ci i równocze�nie wiedza, ¿e nie
jest siê jedynym i pierwszym na �wiecie cz³owiekiem, tworz¹
szczególnego zupe³nie rodzaju napiêcia. Krajewski w niezwyk³y,
charakterystyczny tylko dla niego sposób wiêkszo�æ swoich siedem-
dziesiêciu siedmiu wierszy pomieszczonych w tomie Ja, motyl buduje
na zasadzie kontrastu, zderzenia. Bo oto bardzo czêsto brzmi¹ one
jako� dziwnie podnio�le, jakby to by³a wieszczba czy mo¿e

¯YWOT JAK U MOTYLA KRÓTKI
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modlitwa. Ten wysoki ton nieustannie �ci¹gany jest na ziemiê przez
u¿ywanie potocznych zwrotów, bardzo zwyczajnych, przedstawianie
scen albo scenek niekiedy wrêcz ohydnych (np. �zwymiotowa³em /
w usta mnie ca³ujcie, mój okrêt rozbija sobie ³eb�).

Ów jak¿e skromny tomik �wiadczy o wielkiej erudycji jego
m³odego autora, o g³êbokim osadzeniu w symbolice kulturowej
tradycji. Pojawiaj¹ siê w nim ptaki stymfalskie, walhalliczne bóstwa,
Platon, Ostrogoci i Tarkwiniusz, Abadon i najadyjski chór, wystêpuj¹
bezpo�rednie nawi¹zania do Staffa, Mi³osza, Becketta, czêsto pojawia
siê Norwid. Wiersz Czterdzie�ci cztery po�wiêcony jest pamiêci Bursy.
Poety nie opuszcza jednak pewien niepokój, strach zwi¹zany ze
�wiadomo�ci¹ przemijania, owego nawarstwienia w czasie ludzi,
losów i zdarzeñ, lêk oraz �wiadomo�æ, ¿e ¿ycie jest jedno i innego
nie bêdzie, niewiara w si³ê poezji, w ocalaj¹c¹ moc sztuki.

nie mo¿na ocaliæ
ani mi³o�ci porzuconej
ani ol�nieñ
(...)
bo wieczno�æ
nie jest przecie¿ d³u¿sza od ¿ycia

(Ostatnie spotkanie z Hypnosem)

A jednak nie nazwa³bym tej poezji zapisem chwili, choæ chwila,
jej prze¿ycie pe³ni¹ w niej istotn¹ rolê. Nawet w tej¿e w³a�nie chwili,
momentach rzeczywisto�ci dotkn¹æ mo¿na tajemnicy, lecz wskazówek
do jej odczytania dostarczaæ zdaje siê w g³ównej mierze przesz³o�æ,
a jeszcze �ci�lej jej symboliczne kszta³ty. Przede wszystkim one. To
poprzez symbole w³a�nie mo¿emy kontaktowaæ siê z najbardziej
elementarnymi ludzkimi do�wiadczeniami. Poeta powinien próbowaæ
je odczytaæ. Wydaje siê to wa¿niejsza droga poznania ni¿ kreowanie
nowych �wiatów. Nale¿y raczej rozszyfrowaæ niepojête, korzystaj¹c
przy tym z w³asnych do�wiadczeñ, prze¿ywaæ samemu. W prze-
ciwnym bowiem razie grozi stan, w którym kto�:



k³amstwem nazywa wszystko
co siê poetom wy�ni³o

(Miasto czerwone)

Mo¿e nie wszystko w wierszach tych jest dopracowane, pachnie
niekiedy ukrytym cytatem, typow¹ dla m³odego wieku emfaz¹ jednak
czytaj¹c je, nie mogê oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e mam oto do czynienia
z jakim� szczególnym zjawiskiem, poet¹ samoistnym o ju¿ ustawionym
g³osie poetyckim. Trudno przepowiadaæ przysz³o�æ, niemniej przyznaæ
muszê, ¿e ten skromny ilo�ciowo dorobek, ta poezja zaskoczy³a
mnie i zadziwi³a. Czym? Swoj¹ dojrza³o�ci¹, jedyno�ci¹, kszta³tem
choæ niekiedy do innych podobnym, to zarazem ca³kowicie od swych
pierwowzorów odmiennym. Wi¹za³bym z tym poet¹ ogromne nadzieje
na przysz³o�æ. By³oby tak niechybnie gdyby... gdyby ¿y³. Robert
Krajewski zmar³ m³odo i tragicznie w jakiej� beznadziejnie banalnej
sytuacji, pozbawionej jakiegokolwiek sensu. Szkoda. Wielka szkoda.
Ale podobno ulubieñcy bogów umieraj¹ m³odo. ¯adna to pociecha.
Talent znikn¹³ na zawsze, nim zd¹¿y³ siê w pe³ni objawiæ. Pozostaje
mi tylko mieæ nadziejê, ¿e przeczucia objawione w wierszu Czas
jab³ek zebranych siê nie spe³ni¹:

i tak sobie umieram
na waszych oczach �
a wy to macie dok³adnie gdzie�

Robert Krajewski, Ja, motyl. Wydawnictwo Przed�wit, Warszawa 1996.
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Janusz Kryszak jest znanym i cenionym polonist¹, profesorem
Uniwersytetu Miko³aja Kopernika, autorem kilku wa¿nych ksi¹¿ek,
m.in. Katastrofizmu ocalaj¹cego i Literatury z³ej chwili dziejowej. Mniej
osób wie jednak, ¿e jest on tak¿e utalentowanym poet¹, który
w 1995 roku obchodzi³ æwieræwiecze swojego poetyckiego debiutu.
Warto o tym pamiêtaæ. Warto te¿ pochyliæ siê z uwag¹ nad jego
wierszami, bo nie jest to zwyczajna propozycja literacka.

Tom Odosobnienie (Wiersze wybrane 1970-1995) to rodzaj du-
chowej dokumentacji dotychczasowych dzia³añ poety, swoista
antologia jego najcelniejszych utworów, wybranych z historycznego
czasu, w którym powsta³y i w którym funkcjonowa³y lub przy-
najmniej funkcjonowaæ usi³owa³y. Podczas lektury tego zbioru
odnoszê wra¿enie, jakby stanowi³ on nie tyle wybór, co do�æ
hermetycznie zbudowan¹ ksi¹¿kê. To poetycka opowie�æ na temat
ciszy i milczenia, mo¿liwo�ci oraz granic ludzkiego poznania. Te
stany, takie w³a�nie klimaty w niej dominuj¹. Sugerowaæ zdaje siê to
tak¿e tytu³, zapewne nieprzypadkowy, wyboru.

Kryszak posiada niezwykle dociekliwy umys³. We wszystkim,
co przynosi ¿ycie, w ka¿dym jego wydarzeniu, w ka¿dym niemal
przedmiocie, ka¿dej ro�linie i chwili dopatruje siê istotnych
znaczeñ.

3. Umys³ dociekliwy
w gorzkim soku kawa³ka kory
próbuje odnale�æ smak i zapach
rzeczy minionych.

(Okno i drzewo)

CISZA I MILCZENIE
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To zapewne nic innego jak poszukiwanie celu i sensu ¿ycia. Jest
to tak¿e pragnienie czego� trwa³ego. Poszukiwanie jakiej� wyra�nej
sankcji bytu stanowi jedn¹ stronê zagadnienia, drug¹, nierozdzieln¹
jest niemo¿no�æ jego uchwycenia i zatrzymania raz na zawsze.
S³owa pewnie niewiele tu pomog¹. Cichn¹, by dotrzeæ do ca³kowitego
milczenia. Mo¿e poszukiwania nie powinny kierowaæ siê w stronê
�wiata, lecz ku w³asnemu wnêtrzu poety? Sugestiê takiego kierunku
drogi poznawczej sugerowaæ zdaje siê wiersz Na karcie pocztowej do
syna: �Wracam do siebie z sob¹ nie pojednany�. Powrót do siebie jest
jakim� wyj�ciem, chwilowym zapewne rozwi¹zaniem, ale nie osta-
tecznym, daj¹cym ca³kowit¹ pewno�æ. Przeciwnie: poszukiwanie
daje jeszcze wiêcej w¹tpliwo�ci, umacnia �wiadomo�æ braku jakiej-
kolwiek trwa³o�ci i pewno�ci.

Niepokój, obejmuj¹c mnie ramieniem, zamyka mi usta.
(Milknie niebo)

Mimo to mówiæ mo¿na i nale¿y, bo w koñcu ca³y nasz ludzki
(i nie-ludzki) �wiat trwa zamkniêty w s³owach w³a�nie.

Mo¿na mówiæ, uk³adaæ zdania, nie daæ spocz¹æ jêzykowi.
(G³ód jêzyka oszukiwany)

S¹dzê, i¿ poeta zadanie swoje rozumie jako wydobywanie
znaczeñ, które zawiera wszystko, co znajduje siê w nas, wokó³ nas
i ponad nami. Có¿, je¿eli nawet niekiedy, a mo¿e nawet bardzo
czêsto, co� jawi siê w swych ciemnych barwach, nie nale¿y siê
za³amywaæ czy poddawaæ. Dramat egzystencji stanowi integraln¹
czê�æ ¿ycia. Próbuj¹c co� w nim nazywaæ, oswajamy je, a tym samym
ta niew¹tpliwa dolegliwo�æ ³atwiej daje siê znosiæ. Ale mo¿na tak¿e
milczeæ. Ono za� � paradoksalnie � wiêcej mo¿e nam powiedzieæ.
Ha³as i jazgot panuj¹ dooko³a. Mody, idee, proroctwa i diagnozy
szumi¹ i g³o�no wdziêcz¹ siê do nas. W tym chaosie coraz trudniej
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jakby us³yszeæ swój w³asny wewnêtrzny g³os. I tak¿e z tego powodu
milczenie otacza poetê. Równie¿ dlatego, ¿e zasadnicze pytania,
które stawia, pozostaj¹ bez odpowiedzi. Dlatego, ¿e cisza jest
odwrotno�ci¹ ha³asu, wielos³owia i pustos³owia, którymi tak
niechêtnie pos³uguj¹ siê niewiedza i g³upota. Wydaje mi siê, ¿e
najbli¿szym pokrewieñstwem mo¿e tu byæ Norwidowskie �prze-
milczenie�. Cisza to z innej znowu strony tak¿e �nieistnienie�, co
z kolei jest przecie¿ jedn¹ z najistotniejszych kategorii w poezji
Le�miana. �wiat jest taki, jaki jest, dlatego najpewniej przyj¹æ go
w³a�nie takim. Ale pytaæ trzeba, pytania same cisn¹ siê na usta.
Pocz¹tek dociekañ zdaje siê obiecywaæ, ¿e do czego� doprowadzi,
¿e �wiat uda siê wyja�niæ, nazwaæ i zamkn¹æ w s³owach. Tak by³o
na wstêpie. Koniec okaza³ siê zupe³nie inny. Wywo³uje w poecie,
który zreszt¹ sam nazywa siebie �wiê�niem wyobra�ni�, pe³ne
rezygnacji s³owa:

To prawda. Nic nie zosta³o ods³oniête. Ani wyja�nione.
(Skóra wê¿a)

Okazuje siê, ¿e nawet wyobra�nia, to przecie¿ tak podstawowe
narzêdzie artysty, nie jest najlepszym �rodkiem s³u¿¹cym zrozu-
mieniu tajemnicy w³asnego istnienia. O ile oczywi�cie tajemnica ta
jest w ogóle mo¿liwa do przenikniêcia. Co wiêcej, im liczniejsze owe
próby nazwania, pragnienie sta³ych punktów orientacyjnych, tym
trudniej okre�liæ co� jednoznacznie i raz na zawsze:

i wszystko nadal nie przemy�lane.
(W polu widzenia)

S³owa � jak siê okazuje � choæ tworz¹ swoisty ³ad, choæby tylko
³ad logiczny, estetycznych, wizyjnych uporz¹dkowañ jêzykowych, s¹
co najwy¿ej zarysami, pog³osami, echami tego, co tworzy prawdziwe
formy rzeczywisto�ci.
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Wyobra�nia mo¿e tworzyæ �wiat jasny i uporz¹dkowany. Ona
jest czê�ci¹ �wiadomo�ci poety. W �wiecie wyobra�ni �wszystko jest
zrozumia³e / istnieje samo przez siê / i nie domaga siê uzasadnieñ�
(Po zmianie adresu). Zagmatwane, niejasne, trudno uchwytne, niezrozu-
mia³e jak samo ¿ycie. Byæ mo¿e tylko jego powierzchowny wymiar,
ten filozoficzny i dostêpny w powszechnym do�wiadczeniu. Pozornie
co najprostsze, bywa najbardziej zagmatwane, �rzeczy zawi³e� s¹:

niepewne
nie daj¹ siê dosiêgn¹æ
ni rêk¹ ni s³owami

(Po zmianie adresu)

Podmiot liryczny wierszy Kryszaka to cz³owiek �ci�le z³¹czony
z ¿yciem, ze zmienno�ci¹ jego barw, nastrojów, elementami ¿ywej
i nieo¿ywionej materii, które odbijaj¹ siê kszta³tem niezbadanym,
ale nêc¹cym i pe³nym zmys³owej piêkno�ci. Umie dostrzec to, co
naturalne, biologiczne i ziemskie. Widzi tak¿e wykreowanie, sztuczne
i duchowe. Wszystko za� razem mog³oby siê sk³adaæ na poczucie
harmonii, porz¹dku, byæ znakiem wewnêtrznego ³adu. Czêsto jednak
przewagê zdobywa zw¹tpienie, sceptycyzm, za którymi idzie prze-
konanie o tym, ¿e ludzka egzystencja to dramat cierpienia i dotkliwa
�wiadomo�æ pustki osamotnienia. Nie jest ono jednak przekleñ-
stwem. To mniej lub bardziej �wiadomy stan odosobnienia, którego
wagê znaj¹ arty�ci, bo to on w³a�nie wyzwala najsilniejsze impulsy
twórcze. �wiat zag³usza indywidualno�æ, a ka¿dy cz³owiek, tak¿e
poeta, chce przecie¿ odnale�æ siebie.

Ten tom wierszy to jakby traktat na temat ¿ycia, rozmowa
o jego tajemnicy i zagadkowo�ci, o licznych jego wariantach i odmia-
nach, o w³asnym, indywidualnym z nim do�wiadczeniu. To w³a�nie
poeta stara siê zapisaæ, czyli ocaliæ w s³owach. Wszystko bowiem
mo¿e byæ nauk¹, mo¿e powiedzieæ co� innego na temat kondycji
ludzkiej. W³a�nie powiedzieæ, zrelacjonowaæ, zarejestrowaæ, a nie



wymy�liæ, bo ¿ycie i �wiat s¹ i stwarzaæ ich nie trzeba. Dlatego
pewnie nie znajdziemy w tomie zabaw s³ownych, eksperymentów
jêzykowych, a tylko rzetelne nazywanie, nieustaj¹c¹ obserwacjê
i zdawanie relacji. Choæ nie brak tym poszukiwaniom rozczarowañ,
warto trudziæ siê dalej, by pozosta³y jedynie rzeczy istotne i mo-
¿liwie najprostsze.

Janusz Kryszak, Odosobnienie. Wiersze wybrane 1970-1995, Toruñ 1996.
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Wiersze Janusza Kryszaka, szczególnie �wiersze nowe� o wspólnym
tytule Anima, pomieszczone w tomie Czwarta dekada, wydaj¹ siê
swoistymi komunikatami, doniesieniami z realnego ¿ycia. W pewnej
mierze s¹ nieustaj¹co ponawianymi dialogami z sob¹ samym,
rozmowami �ja� poetyckiego z ow¹ �anima�, czyli dusz¹, w³asnym,
najg³êbszym wnêtrzem. To dialogi osobowego, realnego �ja� z ota-
czaj¹cym �wiatem, rozmowa duszy z cia³em, które j¹ nosi. To nie jest
³atwe, bowiem �ja� chcia³oby wiedzieæ i do tego wiedzieæ �na
pewno�. Rozumie jednak, co z kolei stanowi wynik up³ywaj¹cego
czasu i pog³êbiaj¹cej siê wraz z tym procesem �wiadomo�ci, ¿e
w ¿yciu nie ma pewno�ci, za� czas powoduje, i¿ zbyt czêsto
najistotniejsze rozpoznania przychodz¹ za pó�no (jak w otwieraj¹cym
tom wierszu pod tytu³em Coda, albo Kostka domina [3]). To gorzkie,
smutne, tragiczne, ale przecie¿ �wiadomo�æ ograniczeñ stanowi
o prawdziwym cz³owieczeñstwie. Wszak ¿ycie dostarcza nam
wielu mo¿liwo�ci, szans, przyk³adów, daje wystarczaj¹co liczne,
momentalne do�wiadczenia, dostêpne zmys³om. Problem jednak
w tym, ¿e zazwyczaj nie umiemy na czas w³a�ciwie odczytaæ
danych nam znaków. Cz³owiek zmaga siê wiêc ze swym w³asnym
losem. W³a�nie temu nieustaj¹cemu wysi³kowi poeta stara siê daæ
wyraz w swoich wierszach. Stwarza ostre i wyra�ne obrazy sytuacji
ludzkiej.

Znamienne jest i to, ¿e kompozycja tomu ujawnia jego
szczególn¹ dwudzielno�æ: wiersze nowe i wiersze wybrane, anima
i cia³o moje. Drog¹ duszy jest cia³o. �rodek ich wzajemnego
porozumienia stanowi pamiêæ. Przecie¿ to ona przede wszystkim
buduje nasz¹ to¿samo�æ. W istocie ludzkie do�wiadczenia s¹ niczym
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innym, jak przemieszaniem pierwiastków cielesnych i duchowych,
dobra i z³a, rado�ci i bólu, pamiêci i zapomnienia. Samo to odkrycie
nie by³oby niczym szczególnym, gdyby nie zrozumia³e, praktyczne
wyra¿enie tej prawdy w jêzyku poetyckim. Dopiero to stanowi
prawdziw¹ sztukê. Kryszak pisze wiersze intelektualne, precyzyjnie
ujête w karby jêzykowych �rodków wyrazu. Podpiera je subteln¹
wra¿liwo�ci¹, kreatywno�ci¹, mocnym fundamentem wyobra�ni.
Umie mówiæ z ogromn¹ prostot¹, w tonie pe³nym filozoficznej
zadumy. Umie urzeczywistniaæ w s³owach zdarzenia wewnêtrzne,
których plastyczny kszta³t roztacza przed oczyma czytelnika.
W dodatku, co jest walorem nie bez znaczenia, robi to w pe³en
uroku sposób. U¿ywa zwyk³ych s³ów, badaj¹c równocze�nie ich
mo¿liwo�ci semantyczne.

Kolejne wiersze z tego tomu staj¹ siê rodzajem ol�nieñ. Takich,
które wyp³ywaj¹ z odkrywania samego siebie, w³asnej �wiadomo�ci,
pojedynczego istnienia w tym a nie innym czasie i miejscu. Do�wiad-
czenia s¹ konkretne, ale w równym stopniu bliskie wizji i wiary,
stanowi¹ pewne specyficzne, graniczne rozpoznania. Ich wynikiem
mo¿e byæ bunt albo zgoda na niedoskona³o�æ, pewn¹ daremno�æ
naszych zabiegów. Nie oznacza to oczywi�cie w ¿adnym wypadku
rezygnacji. Przeciwnie, stanowi najg³êbsze poznanie ludzkich mo-
¿liwo�ci, drogê ku praktycznemu, by siê tak wyraziæ, �wyznawaniu�
stoicyzmu, jako jedynej sensownej drogi przez ¿ycie. To poezja
i filozofia cz³owieka dojrza³ego. Poeta nie uprawia swej sztuki po to,
aby zapomnieæ, uciec od rzeczywisto�ci, jêczeæ nad dokuczliwo�ci¹
¿ycia, nud¹, niespe³nieniem, zmarnowanymi szansami, nierozpoz-
nanymi uczuciami. Przeciwnie, wiersze pisze, aby powiedzieæ
sobie, i przy okazji nam � swoim czytelnikom co� istotnego, co
zmusza nas do zastanowienia i pozostawia g³êbokie wra¿enia.
Podsuwa nam wiedzê, z której wynika, ¿e musimy dokonywaæ
wyborów. Musimy siê w nich opieraæ tyle¿ na decyzjach �wia-
domych, co przypadkowych. To one nas kszta³tuj¹, choæ nie zawsze
po naszej my�li.



Takie spojrzenie raz jeszcze na stare prawdy, zapisanie swych
do�wiadczeñ w wierszach, jest szlachetnym sposobem zmuszania do
my�lenia. A to bez w¹tpienia wzbudza sympatiê czytelnika, przez co
trud poety nie idzie na marne.

Janusz Kryszak, Czwarta dekada. Wiersze wybrane i nowe, Wyd. Adam Marsza³ek,
Toruñ 2000.
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Józef Czechowicz to bez w¹tpienia jeden z najwiêkszych poetów
polskich i � �miem twierdziæ � wci¹¿ tyle¿ niedoceniony, co raz po
raz zapominany. Owszem, pisywali wyznawcy jego poezji, za� poeci
po�wiêcali mu swoje wiersze. Có¿, kiedy jakie� dziwne, nie-
wyt³umaczalne zawirowania losów czy historii wci¹¿ w rankingach
czytelniczej popularno�ci spychaj¹ go na dalsze pó³ki ojczystego
dziedzictwa muz.

A przecie¿ Czechowicz, którego nie za d³ugie przecie¿ ¿ycie
przerwa³a nagle hitlerowska bomba 9 wrze�nia 1939 roku, ju¿ od
debiutanckiego tomu poetyckiego Kamieñ (1927) wyró¿nia³ siê
szczególn¹ odrêbno�ci¹, bardzo siln¹ manifestacj¹ indywidualnego
spojrzenia na literaturê, istotê i sens poezji. To on jako jeden
z pierwszych, a mo¿e nawet pierwszy, �wiadomie odwo³ywa³ siê do
dzia³ania w poezji sugestii, uruchamia³ intuicjê, podkre�la³ jej
znaczenie w budowaniu obrazów. Samo za� poezjowanie stara³ siê
osadzaæ w g³êbokich warstwach mitu, symboliki, magii.

W opozycji do modnych wtedy fascynacji cywilizacj¹ miejsk¹
czy cywilizacj¹ w ogóle sw¹ wyobra�niê kierowa³ ku �wiatu wiejskich
do�wiadczeñ, opiera³ siê na sile czerpanej z bezpo�redniego kon-
taktu z Natur¹, z ziemi¹.

Z artystycznych przekonañ by³ zapewne maksymalist¹, bo chcia³
stworzyæ poezjê niemal idealn¹. Tak¹, która daleka by³aby od ch³odnej
my�lowej kalkulacji, za to pe³na tajemniczo�ci, sugestywna i wizjonerska.
Poezjê fundowan¹ na intuicji, pe³n¹ emocjonalnego rozedrgania,
bêd¹c¹ sztuk¹ i sfer¹ ludzkich do�wiadczeñ ca³kowicie autonomiczn¹.

�wiadomie rezygnowa³ z interpunkcji, pisowni wielkich liter,
aby tak¿e w ten sposób uczyniæ z wiersza twór wieloznaczny.
Oczywi�cie to nie u³atwia³o lektury czytelnikowi � i dzisiaj nie jest
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proste � ale pozwala na liczne i ró¿norodne odczytania. Stworzone
przez Czechowicza obrazy poetyckie promieniuj¹ tajemniczo�ci¹,
otacza je atmosfera niejasno�ci, mrocznych nastrojów, niesprecyzo-
wanych zagro¿eñ. Poezjê tê nazwano kiedy�, bardzo trafnie, poezj¹
��ci�niêtego gard³a�. Jest pe³na skrótów, czêsto wiêc bezosobowa,
w jakiej� mierze, rzek³bym nawet, �barbarzyñska�. Kazimierz Wyka
ju¿ w 1942 roku, pisz¹c o Czechowiczu, widzia³ go jako �symbol liryki
dwudziestolecia�, zjawisko wyraziste, samodzielne i bezprecedensowe.
Okre�lano go �poet¹ ziemi�, �katastrofist¹�, �poet¹ prowincji�,
�poet¹ przeczuæ�, �poet¹ protestu przeciw okrucieñstwu �wiata i ludzi�.

Z rado�ci¹ witam wiêc bardzo obszerny, bo licz¹cy ponad 600
stron tom Poezji zebranych. Tê poka�n¹ ksiêgê opracowa³ Aleksander
Madyda. Zebra³ w jednym tomie to, co Czechowicz-liryk napisa³.
Ca³o�æ dope³ni³ jego wcale licznymi przek³adami ponad 40 poetów,
g³ównie rosyjskich, ukraiñskich, czeskich, francuskich, angielskich
i amerykañskich, oraz wierszami rozproszonymi i utworami dla
dzieci, zw³aszcza ¿e wiele z nich opublikowano w swoim czasie bez
nazwiska autora. W tomie wydrukowano wreszcie tak¿e kilka wierszy,
które ze wzglêdów cenzuralnych nie mog³y znale�æ siê w powojennych
wydaniach Czechowicza (np. po�wiêcone Pi³sudskiemu).

Dobrze, ¿e ten tom ukaza³ siê drukiem, bo ostatnia w miarê
obszerna edycja Wydawnictwa Lubelskiego zatytu³owana Wiersze
z 1963 roku nieraz by³a krytykowana za liczne b³êdy, opuszczenia
i przeinaczenia. Kszta³t obecnej edycji, ów tom Poezji zebranych,
gromadz¹cy, jak siê rzek³o, ca³y poetycki dorobek Czechowicza, wart
jest zauwa¿enia. Spory uczonych w pi�mie tekstologów, zmierzaj¹ce
do ustalenia w kilku wypadkach �wersji kanonicznych� utworów
zapewne jeszcze przed nami i d³ugo potrwa, nim uzgodnione
zostan¹ raz na zawsze �ostateczne wersje�. Oczywi�cie to wa¿ny
i istotny problem, niemniej jednak proces dociekañ tekstologicznych
trwaæ mo¿e latami, i zapewne potrwa, choæ najpierw musi siê
zacz¹æ, a nie s³ychaæ jako� o podejmowanych w tej mierze pracach.
Tymczasem czytelnik zainteresowany niezwyk³ym poet¹, jego



potencjalny m³ody i nieznaj¹cy go jeszcze mo¿e wyznawca ju¿ teraz
skorzystaæ mo¿e z omawianej w³a�nie edycji �popularnej�, choæ i to
wydanie zaopatrzone jest w solidny aparat krytyczny.

Tak wiêc cieszê siê, ¿e kto� zechcia³ w takim ca³o�ciowym
zbiorze wydaæ wiersze Józefa Czechowicza. I na koniec gwoli porz¹d-
ku wspomnieæ trzeba o otwieraj¹cym tom rzeczowym wstêpie, który
wprowadza i zarysowuje kszta³t dzie³a poetyckiego lubelskiego poety
autorstwa Marii Jakitowicz.

Ciekawe, czy kto� zdobêdzie siê na opublikowanie kiedy� ca³o�ci
prozy. A mo¿e uda³oby siê wreszcie wydaæ jakie� Pisma zebrane,
które obejmowa³yby poezjê, prozê, przek³ady, liczne pisma teoretyczne,
no i korespondencjê?

Józef Czechowicz, Poezje zebrane, zebra³ i opracowa³ Aleksander Madyda, wstêpem
opatrzy³a Maria Jakitowicz, Wyd. ALGO, Toruñ 1997.
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W roku 1990 Pañstwowy Instytut Wydawniczy opublikowa³
Wiersze wybrane Czes³awa Bednarczyka. Wyboru dokona³ i tom
opatrzy³ pos³owiem Marek Pytasz. Zbiór obejmowa³ dorobek tego
emigracyjnego poety z lat 1951-1987, a wiêc od tomu Rdza (1962),
poprzez Rosochê (1978), Rodzaje niezgodno�ci (1979), Odrastaj¹c¹
pamiêæ (1981), Z religijnych zamy�leñ (1982), Obrysowane cieniem
(1983) do zbioru Szuwary (1987). W ten sposób londyñski poeta,
redaktor i edytor wróci³ tyle¿ symbolicznie, co oficjalnie do Polski,
je�li oczywi�cie nie liczyæ piêciu wierszy w �emigracyjnym� numerze
�Poezji� (4-5/1987). Od tej chwili stanowi czê�æ wspólnego dziedzictwa
i dorobku literatury polskiej. Obecnie siêgn¹æ mo¿emy po nowy
wybór tego poety, zmar³ego, niestety, w 1994 roku, zamykaj¹cy
dorobek trzynastu lat, a¿ po tom Czy przyj�æ musia³o? z roku 1991,
ostatni przez niego wydany. Nowego wyboru i uk³adu tomu Wiersze
dokona³a ¿ona poety Krystyna Bednarczykowa, z czego nale¿y wnosiæ,
¿e o doborze wierszy zadecydowa³o w równym stopniu kryterium
prywatno�ci oraz ich warto�ci literackiej. Wszak pani Krystyna sama
jest poetk¹, autork¹ zbioru Obmowy �witów (Londyn 1978). Warto
chyba w tym miejscu przypomnieæ, choæ to fakt dobrze znany, i¿
Pañstwo Bednarczykowie stworzyli w Londynie wydawnictwo,
s³ynn¹ i znakomit¹ Oficynê Poetów i Malarzy, za� w latach 1966-1980
wydawali niezwyk³y kwartalnik artystyczny pod tytu³em �Oficyna
Poetów�. To w³a�nie na ³amach tego pisma pojawiali siê twórcy
krajowi i emigracyjni, o druku decydowa³y walory literackie
i artyzm, a nie fakty polityczne. I choæ pismo nie mia³o krajowego
debitu, jednak udawa³o mu siê, choæ sporadycznie, docieraæ do
Polski. Realizowa³o w ten sposób przekonanie wielu osób o jedno�ci
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literatury polskiej, której tylko wymuszony przez politykê podzia³ na
czê�ci krajow¹ i emigracyjn¹ powodowa³ jej dwutorowy rozwój po
drugiej wojnie �wiatowej. Jaka zatem poezja ujawnia siê w tych
wierszach? Jaki jej obraz mo¿e sobie na tej podstawie stworzyæ
czytelnik? Otó¿ wy³ania siê z nich poeta, rzek³bym, �domowy�,
zamkniêty w ciszy swoich w³asnych czterech �cian, otoczony lud�mi
i przedmiotami, które lubi. Nie jest to jednak w ¿adnym razie
ucieczka do przestrzeni idealnej i bezpiecznej. Nie stroni bowiem od
poruszania problemów, które dostarczaj¹ czas i epoka. Pojawiaj¹ siê
i polityka, i bolesne oddalenie od ojczyzny, i têsknota za ni¹. Obecne
s¹ wspomnienia. Niemniej jednak dominowaæ zdaje mi siê ton
filozoficznej zadumy nad ¿yciem, nad losem cz³owieka, nad tym
szczególnym fenomenem, którego do�wiadczanie dane jest jednostce,
a które nieco wznio�le zwiemy bytem. Wiersze Bednarczyka to
swoiste fotografie codzienno�ci, zapisy zwyk³ych zdarzeñ, my�li
i prze¿yæ. To w³a�nie one poprzez ów szczególnie konsekwentny
wymiar autentyzmu przemawiaj¹ najmocniej, przekonuj¹ o swej
prawdziwo�ci. Bli¿sze s¹ rejestracji stanów, faktów i uczuæ ni¿
narzuconemu przez jaki� odgórny, wcze�niej powziêty zamys³
kreowania czego� czy eksperymentatorstwa. Marek Pytasz we wspo-
mnianym ju¿ pos³owiu do tomu z 1990 roku trafnie oddzieli³
i wyró¿ni³ trzy stale obecne motywy w twórczo�ci Bednarczyka,
którymi s¹: �poezja�, �dom� i �ogród�. Warto by³oby dodaæ jeszcze
bardzo istotny, jak s¹dzê, motyw �ksi¹¿ki� albo ksi¹¿ek w ogóle,
choæ kategoria ta mo¿e siê mie�ciæ w zakresie �poezji�, i nie mniej
wa¿ny motyw, nazwa³bym go, �najbli¿szych�, od rodziców poczynaj¹c,
poprzez ¿onê i przyjació³, a na kocie koñcz¹c. Chocia¿ ten znowu
mo¿na podporz¹dkowaæ motywowi domu. Bednarczyk swoje wiersze
zdaje siê traktowaæ lekko, pozornie jakby nie przywi¹zuj¹c do nich
zbyt wielkiej wagi. Nieco przekornie okre�la ka¿dy z nich jako:
�zabytek zmy�lony na domowy u¿ytek� (Wiersz z sierpnia). Obszar
domu, kr¹g dobrze znanych ludzi i sprzêtów to strefa bezpieczna.
To, ¿e co� jest przeznaczone �do domowego u¿ytku�, wcale nie
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pomniejsza warto�ci tego czego�, przeciwnie: w³a�nie z tego, co
nasze, serdeczne, nam najbli¿sze, czerpaæ mo¿na si³ê najwiêksz¹ do
dalszego zmagania siê z ¿yciem i �wiatem. W domu mo¿na odpocz¹æ,
zostawiæ za drzwiami chaos i pusty zgie³k �wiata, które na zewn¹trz
panuj¹ niepodzielnie. Ci¹g³e zabieganie ludzi, nieustanne poszuki-
wanie czego�, d¹¿enie dalej i dalej, chwytanie wiêcej i szerzej, a tym
samym coraz p³yciej wcale nie czyni¹ nas bardziej szczê�liwymi,
spokojnymi, radosnymi, zadowolonymi z ¿ycia, mê¿nie przyjmu-
j¹cymi to, co ono niesie, zarówno dobre, jak i z³e. Poeta w¹tpi w sens
takiej cywilizacji. Jej ogrom i powszechno�æ, blichtr i zak³amanie,
pozorn¹ wszechmoc zestawia ze swoj¹ prywatno�ci¹, wa¿niejsz¹, bo
do�wiadczan¹ bezpo�rednio i g³êboko.

wynale�li komputer, polecieli na ksiê¿yc
ja wszed³em do kuchni. (...)
Jest mi tu dobrze.

(Notatka 8)

Bo najwa¿niejsze jest to, aby cz³owiek w ka¿dej chwili, dobrej
czy z³ej, radosnej lub smutnej, wykorzystywa³ swój czas jak najlepiej.
Robi³ to, co � jego zdaniem � ma sens, by by³o mu po prostu dobrze.
Do szczê�cia wystarczy przytulno�æ kuchni, ciep³y blask lampy, mo¿e
obecny w niej kto� bliski i mo¿e tak¿e wiersz. Zgromadzone meble,
sprzêty najweselej ³¹cz¹ nas w czu³o�æ (Sprzêty). Jasna i prosta, bez
drapie¿no�ci czy zacietrzewienia poezja Bednarczyka jest jak medytacja,
jak filozoficzna zaduma nad up³ywem czasu, jak refleksja nad
znikomo�ci¹ wszelkich starañ i zabiegów ludzkich, jak � chcia³oby
siê rzec � modlitwa. Opisywanie chwil ¿ycia i fragmencików �wiata
jest wskazaniem tego, co w nich najtrwalsze, co najbardziej istotne,
a co zdaje siê tam tkwiæ z natury niejako. I dlatego pewnie takie
w tych wierszach przywi¹zanie do tego, co w³asne, niekiedy bardzo
skromne, ale najbli¿sze. Bo �wiat zaczyna siê w nas, potem ¿yje
wokó³ nas, a dopiero pó�niej rozrasta siê za horyzont i siêgaæ
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próbuje ku gwiazdom. Piêkno, rado�æ i ¿ycie, a wiêc sens, s¹
przecie¿ tak blisko, po co wiêc szukaæ zbyt daleko. Poeta wyra�nie
opowiada siê po stronie do�wiadczalnej. Empirycznie i bezpo�rednio
konfrontuje �wiat ze swoim o nim my�leniem. Zdecydowanie i od-
wa¿nie staje wobec niego twarz¹ w twarz. Za prawdziwe uznaje
tylko to, co naprawdê prze¿yte. Przy czym, fakt ten chcê koniecznie
podkre�liæ, prze¿ywanie i poznawanie s¹ jak syjamscy bracia � niero-
zerwalne. �wiat, który dany jest w do�wiadczeniu wprost, w ka¿dej
chwili jest inny i zawsze niepowtarzalny. Szkoda wiêc ka¿dej chwili
¿ycia. Nale¿y j¹ umiejêtnie i w ca³ej pe³ni wykorzystaæ. Fascynacja
�wiatem jest ³atwo dostrzegalna, ale nie ma wymiaru idyllicznego.
Owo jak¿e dynamiczne, niekiedy wrêcz zach³anne zainteresowanie
�wiatem i ¿yciem w nim jest byæ mo¿e wynikiem jakiej� doznanej
i do�wiadczonej goryczy, bólu, rozczarowañ. Wiersze Bednarczyka
nie zawieraj¹, tak dokuczliwego u wielu emigrantów, patosu i koturno-
wo�ci. To dobrze, i w tym widzê jedn¹ z wa¿nych zalet tej poezji, bo
dystans w stosunku do w³asnych, niekiedy nawet bardzo bolesnych
prze¿yæ pozwala na zdrowe i racjonalne podej�cie oraz ocenê tego
stanu, faktu, który sta³ siê czê�ci¹ ¿yciorysów licznej przecie¿ grupy
Polaków, jak¹ jest emigracja w ostatnim pó³wieczu. Poetycki ton
Bednarczyka ma charakterystyczn¹ barwê. Trudno go pomyliæ
z innymi. Wydarzenia, które sta³y siê jego udzia³em � przypadkowo
czy ze �wiadomego wyboru � w pierwszym rzêdzie stanowi¹
przedmiot obserwacji, dopiero potem nastêpuje konieczna refleksja.
Ta z kolei ma kszta³t wywa¿onej opinii, choæ nie jest pozbawiona
ostrych s¹dów, umiejêtnie czerpie z do�wiadczeñ codzienno�ci,
wie, jak doceniæ wielko�æ i znaczenie, skupiaæ uwagê na prawdziwych
warto�ciach i rzeczywistych problemach, omijaæ z³udy i mrzonki. Nie
moralizuje, a jednak to, co mówi, ma wymiar jak najbardziej moralny.
Czes³aw Bednarczyk to jakby dwie postaci w jednej osobie. Jedna �
zanurzona w codziennym zmaganiu siê z ¿yciem, z jego potrzebami,
przeciwno�ciami, konieczno�ciami i nieodzownymi kompromisami,
usi³uj¹ca ch³odno kalkulowaæ, co �ma� i co jest �winna�, druga



natomiast to kto� taki, komu wci¹¿ wyrastaj¹ skrzyd³a, skrzyd³a
poezji, na których stara siê wznie�æ. A kiedy mu siê to udaje, �wiat
wokó³ widzi inaczej, pe³niej i bogaciej, w codzienno�ci w³a�nie
dostrzegaj¹c i umiejêtnie eksponuj¹c jej wagê, znaczenie i sens.
W jego sposobie odbioru �wiata dominuje impresja, chwila, wra¿enia
zebrane w ci¹gu dnia � �ulubiona forma Czes³awa�, jak we wstêpie
do omawianego tomu twierdzi nie bez racji Marian Pankowski.
Rado�æ ¿ycia i zdrowy sceptycyzm to dwa bieguny, które zdaj¹ mi siê
najpe³niej charakteryzowaæ twórczo�æ Bednarczyka. Myli siê jednak,
a mo¿e uleg³ zbytniemu pesymizmowi w zwi¹zku z miejscem,
w którym siê znalaz³, pisz¹c w swoim ostatnim wierszu Po ataku
(Edgware Hospital, London, 17 lutego 1991):

D³oni mi nikt nie poda (...)
Upadnê. Kamieñ w wodê.

Dojmuj¹cy jest tu wyraz smutku przemijania, samotno�ci
i cierpienia. Ale przecie¿ kamieñ rzucony w wodê wcale nie znika
bez �ladu i na zawsze. Upadaj¹c, wzbudza krêgi, które rozchodz¹c
siê coraz dalej i dalej, przekazuj¹ znak istnienia, który dociera do
innych.

Czes³aw Bednarczyk, Wiersze. Wybór z lat 1978-1991. Przedmowa Marian Pankowski.
Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1997.
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Jak nazwaæ to, co nas otacza? Jak¹ formu³¹ nazwaæ wspó³czesny
�wiat? Jak okre�liæ nasze miejsce w tej rzeczywisto�ci? W istocie
niewiele siê zmieni³o, powiedzia³bym, od zawsze, bo trzy podstawowe
pytania filozofii: sk¹d przychodzimy, kim jeste�my i dok¹d zmierzamy,
by³y, s¹, a pewnie i bêd¹ nieustaj¹co aktualne. Oczywi�cie staramy siê
na nie odpowiadaæ. Zawsze jednak pozostaje jaki� cieñ niedopo-
wiedzenia. Albowiem, jak w odautorskiej przedmowie do wyboru
swych wierszy Godziny poza godzinami Ewa Lipska pisze: �Nie ma koñca
historii, nie ma koñca poezji, nowi my�liwi wyje¿d¿aj¹ na polowania;
¿ycie jak nieuleczalna fraza wita i ¿egna; niedorzeczno�æ piêkna
bêdzie nas nadal zadziwiaæ�.

Przes³anki te formu³ujê w tym celu, aby móc stwierdziæ, ¿e po
pierwsze: Ewa Lipska tworzy poezjê g³êboko filozoficzn¹, przy tym jej
interpretacja �wiata i w³asnego w nim miejsca nieprzerwanie ewoluuje,
zmienia siê wraz ze zmieniaj¹cymi siê warunkami otoczenia. Po drugie
za� centrum jej obserwacji, choæ poetka wykorzystuje ró¿norodne
formy stylistyczne (wewnêtrzny monolog, relacja, wyznanie, refleksja
filozoficzna, list, strzêp rozmowy), wciela siê w ró¿ne postaci (np.
dziecka, jakich� przypadkowych niby postaci, postronnych obserwatorów),
jest zawsze pojedynczy cz³owiek. Ale to nadzwyczajnie sprawne pos³ugi-
wanie siê owymi rolami i stylami ma swoje g³êbokie uzasadnienie,
stwarza bowiem okre�lony dystans wobec �wiata. Dystans ironiczny,
sokratejski, który jest niczym innym jak manifestacj¹ bolesnej niezgody
na �wiat. Choæ, jak pamiêtamy, wielki filozof twierdzi³ ponoæ, i¿ �wie, ¿e
nic nie wie�, to jednak opiera³ siê na wierze w sprawiedliwo�æ, dobro,
prawdê, a swe dociekania koncentrowa³ na etyce. To on uwa¿a³ tak¿e,
¿e dyskutuj¹c, pozwalamy, aby w rozmówcy �narodzi³a siê� wiedza.

KULTURA, PAMIÊÆ I DUCH CODZIENNO�CI
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Lipska �wietnie rozumie niepokój wspó³czesnego cz³owieka
i umie daæ temu wyraz. Dostrzega tak¿e g³êbok¹ erozjê i dewaluacjê
wszelkich warto�ci. Aby to przykre wszak uczucie z³agodziæ, chêtnie
przyjmuje postawê sceptyczn¹, niekiedy wzmacniaj¹c j¹ tak¿e wspo-
mnian¹ ju¿ lekko ironiczn¹. Tu chcia³bym podkre�liæ, jak bardzo
wa¿ny w takim stosunku do rzeczywisto�ci i jej ocenie jest ów
element sokratejski. Nale¿a³oby go nadto uzupe³niæ pyrroñskim
(wyra�ny �lad to wiersz Pyrron 1990), a wiêc sceptycznym, bo jak
utrzymywa³ Pyrron z Elidy, kwestionuj¹c m.in. s¹dy naukowe jako
niepewne, tylko taka postawa ma znaczenie poznawcze i etyczne,
daj¹ce cz³owiekowi spokój.

Twórczo�æ autorki tomu 1999 trafia do �wiadomo�ci wspó³-
czesnych ludzi, do wyobra�ni, kszta³tuj¹c zarazem ich wra¿liwo�æ,
a zapewne niekiedy pomaga tak¿e rozwi¹zywaæ problemy. To twórczo�æ
wybitna, w udatny sposób kreuj¹ca wci¹¿ nowe formy wypowiedzi
artystycznej, stale towarzysz¹ca ¿yciu, wnikliwie �wiadcz¹ca o dyle-
matach naszego czasu.

Jêzyk poetki jest wyrazisty, o rozpoznawalnym tonie, ma swoj¹
charakterystyczn¹ dyscyplinê i logikê sk³adniow¹. My�lê, ¿e nie
bêdzie to zbytni¹ przesad¹, je¿eli nazwê go fenomenalnym, wyj¹t-
kowym. Bo choæ Ewa Lipska mówi to, co zawsze mówi³a, jakkolwiek
wci¹¿ inaczej, jej poezja � poezja w ogóle � stoj¹c na granicy miêdzy
przesz³o�ci¹ a tym, co dopiero ma nadej�æ, znajduje te w³a�nie
typowe dla siebie rozwi¹zania artystyczne.

Podejmuje w¹tki, motywy i tematy, które j¹ obchodz¹. Umie
tworzyæ poetyckie ca³o�ci o niezwyk³ej kondensacji napiêcia. Wiele
w jej wierszach smutku czy nostalgii, ale � co bardzo wa¿ne � nie
przeradzaj¹ siê te stany w zw¹tpienie. Lipska nie stara siê mamiæ nas
sztucznymi rajami. Odwa¿nie mówi o tym, co jest naszym losem.
Wskazuje, ¿e wspó³czesny cz³owiek pogubi³ siê nieco w otaczaj¹cej
rzeczywisto�ci. Zbyt czêsto pozory przyjmuje za jedyne i realne
kszta³ty, ale tak naprawdê w sprawach tajemnicy ¿ycia jest ignoran-
tem, cz³owiekiem o krótkiej pamiêci, krótkowzrocznym daltonist¹.
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Nie pamiêtamy kiedy
przestali�my rozró¿niaæ kolory

� czytamy w wierszu Daltoni�ci (z tomu Ludzie dla pocz¹tkuj¹cych).
�wiatopogl¹d Ewy Lipskiej okre�li³bym mianem systemu �

systemu, czyli przeciwieñstwa chaosu � opartego na wierze w piêkno,
w sens takiej warto�ci, któr¹ jest wierno�æ sobie, wierno�æ zasadom,
heroiczno�æ postaw. Oczywi�cie nie tylko piêkno sztuki, ale �wiata,
tego wszystkiego, co dostêpne jest w równej mierze zmys³om, jak
i ch³odnej refleksji. Owszem, ¿ycie czêsto bywa brutalne, a nawet
okrutne. Ale takie ju¿ ono jest to nasze ¿ycie, kruche i ulotne jak
motyl. Nieprzypadkowo w wierszach z tomu Ludzie dla pocz¹tkuj¹cych
pojawia siê tajemnicza postaæ dziwnego osobnika � Pana Schmetterlinga,
czyli po prostu Pana Motyla, a wiêc kogo� tyle¿ piêknego, wielo-
barwnego, co ulotnie nietrwa³ego.

Poetka umie równie¿ doskonale oscylowaæ miêdzy bólem
a ¿artem. Zawsze jednak zastanawia siê nad bezradno�ci¹ cz³owieka
wobec najistotniejszych i zagadkowych pytañ egzystencjalnych, jego
samotnego zmagania siê z tajemnic¹ w³asnego losu. Lecz � jak sama
zauwa¿a � �lêkaæ nale¿y siê odwa¿nie�. Ewa Lipska przynale¿y,
dodajmy, jak ka¿dy cz³owiek, do swego pokolenia, a co za tym idzie �
�skazana� jest na okre�lone do�wiadczenia. Pokoleniowo�æ jednak
nigdy nie zdominowa³a jej twórczo�ci, jakkolwiek wielokrotnie
próbowano j¹ w generacyjne okowy zamykaæ. Z drugiej jednak
strony to w³a�nie jej, jak ma³o komu z rówie�ników, udawa³o siê
dawaæ wyraz pewnym charakterystycznym prze¿yciom (wiersze: My
czy My 1998).

W³a�ciwie ca³a refleksja krytycznoliteracka dotycz¹ca twórczo�ci
autorki Stypendystów czasu to g³osy wypowiadaj¹ce siê w podobnym
duchu, wyra¿aj¹ce siê z pe³nym uznaniem o jej dokonaniach, g³osz¹ce
pochwa³ê jej poezji. Dla przyk³adu Jerzy Kwiatkowski uzasadnia³ tak:
�Poezja Lipskiej ¿yje swoim czasem bardzo intensywnie. Wspó³-
czesna historia obecna jest tu przede wszystkim jako metafora czy



aluzja, podlega prawom uogólnienia czy � onirycznej deformacji.
Tak jak zazwyczaj dzieje siê w prawdziwej poezji�.

Z wielk¹ atencj¹ wyra¿ali siê o jej osi¹gniêciach artystycznych
inni poeci. Wspomnê tylko Wac³awa Iwaniuka, który m.in. napisa³
Wiersz dla Ewy Lipskiej, a w nim pomie�ci³ takie oto s³owa:

W purpurowym Krakowie zagro¿onym �mierci¹
Ewa Lipska mówi do mnie dyskretnym szeptem
na tyle g³o�nym ¿e s³yszê j¹ w Toronto

Wydaje mi siê, ¿e niezwykle trafnie w poetyckim jêzyku
sformu³owa³ istotn¹ cechê pisania, a zarazem osobowo�ci poetki,
przejawiaj¹c¹ siê pewnym szczególnym dystansem, ³agodno�ci¹,
w³a�nie ow¹ dyskrecj¹, bo nawet mówi¹c o sprawach bolesnych,
trudnych, sk³aniaj¹cych do pochopnych i nazbyt emocjonalnych
ocen, umie zachowaæ ow¹ ³agodno�æ wynikaj¹c¹ z pokory wobec
�wiata i z ¿yczliwo�ci dla wszystkiego, co ¿yje, przede wszystkim
cz³owieka. Nie straci³o swej aktualno�ci jej Przes³anie opublikowane
w Czwartym zbiorze wierszy:

Tak pisaæ aby nêdzarz
my�la³ ¿e pieni¹dze.

A ci co umieraj¹:
¿e to urodziny.

Do tak sformu³owanej, maksymalistycznej dyrektywy trudno ju¿
cokolwiek dodaæ.

Wprowadzenie do wieczoru autorskiego Ewy Lipskiej podczas VIII Ogólnopolskiej
Biesiady Poetyckiej, Rzeszów, listopad 1999.
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Ewa Lipska nie wydaje zbyt wiele, choæ ostatnio jakby czê�ciej
pojawiaj¹ siê jej ksi¹¿ki. Miniona dekada to raptem trzy tzw.
oryginalne tomy: Strefa ograniczonego postoju (1990), Stypendy�ci
czasu (1994) i obecny Ludzie dla pocz¹tkuj¹cych. By³y jeszcze wybory
Wakacje mizantropa (1993) oraz Przechowalnia ciemno�ci i inne wiersze
(1994 � nie myliæ z Przechowalni¹ ciemno�ci z 1985) i Wspólnicy
zielonego wiatraczka (1996). Teksty jej obecne by³y tak¿e w antologii
poetów Nowej Fali Okre�lona epoka, lecz � co oczywiste � na zasadzie
aneksu. Lipska za ka¿dym razem, w ka¿dym niemal tomie, ba, nawet
w ka¿dym chyba wierszu podejmuje w¹tki, motywy i tematy, które j¹
obchodz¹. Umie tworzyæ poetyckie ca³o�ci o niezwyk³ej kondensacji
napiêcia. Du¿o w wierszach krakowskiej poetki goryczy, nostalgii,
zadumy. Wci¹¿ przebija pesymizm. Wiele w nich smutku, który jest
czê�ci¹ ¿ycia, kto wie czy nie najistotniejsz¹. Niemniej jednak ten
chwilami dojmuj¹cy stan duszy, nastrój, nie przeradza siê w zw¹tpienie.
Po prostu taki jest kszta³t bytu. Zbyt wielu poetów stara siê roztaczaæ
nam przed oczyma piêkne, radosne obrazy, wymy�laæ i opisywaæ
przepe³nione nadziej¹ �wiaty. Jakby zabrak³o im odwagi, by wypowie-
dzieæ to, co rzeczywi�cie jest naszym losem. Lipskiej odwagi tej nie
brak. Trochê mo¿e w jej wierszach za du¿o atmosfery szpitalnej sali,
czystej i ch³odnej, gdzie �wiat, cz³owieka i jego w nim sprawy poddaje
siê ogl¹dowi wywa¿onych i zaplanowanych ruchów, dzia³aniom precyzyj-
nych narzêdzi. Zreszt¹ ow¹ jakby szpitaln¹ biel t³umaczy obecno�æ
�ci�le z ni¹ zwi¹zanych motywów choroby, �wiadomo�ci i przeczucia
�mierci, co by³o ju¿ przez krytykê niejednokrotnie podkre�lane.

Od jakiego� czasu, a w omawianym tomie szczególnie, znacz¹ca
jest obecno�æ motywów, by tak rzec, z niemieckiego obszaru jêzy-

�£¥CZY NAS WSPÓLNE ZAK£OPOTANIE�
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kowego. Mo¿e to jaka� próba zbadania mo¿liwo�ci porozumienia,
a w ka¿dym razie kontaktów miêdzy ró¿nymi kulturami czy tradycjami.
¯yjemy wszak w niemal zjednoczonej Europie. Dzisiaj chyba nie jest
ju¿ adekwatne to, co w zwi¹zku z tym problemem pisa³ kiedy�
Barañczak, a co zamyka siê w stwierdzeniu, ¿e do�wiadczenia ludzi
osadzonych w ró¿nych kulturach s¹ w istocie zupe³ne nieprze-
k³adalne. Tak, tylko ¿e to oznaczaæ mo¿e zamkniêcie w jakim�
jêzykowym czy narodowym gettcie. Przeciwnie, jakkolwiek trzeba
przyznaæ, ¿e translacja kultur jest trudna, nie przychodzi ³atwo, to
jednak istnieje jeszcze, a raczej przede wszystkim p³aszczyzna
indywidualnych do�wiadczeñ ludzkich. W takiej w³a�nie pojedynczej,
ludzkiej formie Lipska znajduje punkty styczne, do�wiadczenia
wspólne. Je¿eli nawet nie do koñca zrozumia³e, to przynajmniej
dostêpne do�wiadczeniu innych. Udaje jej siê pewna rzadko�æ,
a mianowicie zintelektualizowanie emocji. Wtedy ³atwiej byæ mo¿e
opisywaæ tragiczn¹ rozpacz i samotno�æ natury ludzkiej. Taki pesymi-
styczny nurt my�lowy podaje w w¹tpliwo�æ podstawowe warto�ci,
a wiêc sens ¿ycia, mi³o�æ, przyja�ñ, u�wiadamia tragizm i absurd
istnienia, nieuchronno�æ �mierci. Mo¿na by rzec, i¿ jest to nurt
stale obecny w filozofii europejskiej, wystarczy, ¿e wymieniê tu
tylko �w. Augustyna czy Pascala, a który zwyk³o siê okre�laæ
mianem egzystencjalizmu. Ale poetka wysnuwa wnioski nie tylko
z refleksji intelektualnej. Nim przybior¹ swój s³owny, zamkniêty
w wierszu, a wiêc w pewnej mierze materialny kszta³t, spotkaæ
musi okre�lone sytuacje ¿yciowe, spo³eczne, kulturowe. To one
w³a�nie odbijaj¹ w tekstach postawy lêku albo zw¹tpienia. I jak-
kolwiek s¹ odrzucane, to przydaje siê oparcie w my�lach innych,
najlepiej przyjació³ w duchu, dlatego pojawia siê ów pan Schmet-
terling (do tej postaci jeszcze wrócê), pani Schubert, rysuj¹ siê
mgliste postaci Paw³a Wittgensteina, Thomasa Bernharda, �jawi siê
przed oczami S¹d Ostateczny Hieronima Boscha�. Poprzez ich
postawy i zachowania, dzia³ania i my�li nadajemy kszta³t naszym,
mo¿e nie zawsze jasnym przeczuciom czy obawom.
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¯ycie bohaterów wierszy Ewy Lipskiej to zapisy �wiadomo�ci
wspó³czesnego cz³owieka, z jego lêkami i konfliktami. Owe rejestracje
to mo¿e próba obrony przed �wiatem? Mo¿e jaki� rodzaj zagubienia,
brak sta³ego miejsca, podawanie w w¹tpliwo�æ obrazu dzisiejszej
cywilizacyjnej szczê�liwo�ci, próba zmuszenia cz³owieka do zastano-
wienia siê nad samym sob¹, spojrzenia do w³asnego wnêtrza?
A mo¿e to po prostu przejaw jakiego� mniej lub bardziej jasno
sprecyzowanego lêku? W ka¿dym razie jest to stan nieod³¹czny
i stale obecny w ¿yciu ka¿dego cz³owieka (por. Lêk Kêpiñskiego).
D³ugotrwa³y ogranicza rado�æ ¿ycia. To jedno z najbardziej przykrych
zjawisk typowych dla tzw. cywilizacji technicznej. Z niego rodzi siê
cierpienie, on powoduje rozziew miêdzy mo¿liwo�ciami a tym, co
daje siê osi¹gn¹æ. Mocy nabiera dziwny spokój, który w rzeczywisto�ci
nie jest niczym innym jak rezygnacj¹. W wierszu zatytu³owanym
w³a�nie Spokój czytamy:

Wiemy ju¿ wszystko o przydatno�ci wiary
hormonów i retoryki.
Nie dziwi nas intryga czasu
ani dewocja wspomnieñ.

Ale nasz �miech rado�ci, samozadowolenia, ¿e oto wiemy ju¿
wszystko, �ginie w wilgotnej strychninie powietrza�. Cz³owiek pogubi³
siê w rzeczywisto�ci, pozory przyjmuje za jedyny, empirycznie
sprawdzony i potwierdzony kszta³t, lecz w³a�ciwie jest ignorantem,
krótkowzrocznym daltonist¹. Wprawdzie widzi on �wiat, ale przecie¿
jest to co� niepe³nego.

Nie pamiêtamy kiedy
przestali�my rozró¿niaæ kolory.

(Daltoni�ci)

�wiatopogl¹d Lipskiej to taki system � bez w¹tpienia jest to
system, jako ¿e stanowi on przeciwieñstwo chaosu � który opiera



siê na wierze w piêkno, w sens wierno�ci, w heroizm postaw. Przy
czym piêkno to kategoria o bardzo szerokim zakresie znaczeniowym.
Nie tylko piêkno sztuki, zawartego w niej �wiata, ale ca³ej dostêpnej
zmys³om i uczuciom codzienno�ci. Jakkolwiek nie mo¿na te¿ ukryæ
faktu, ¿e bywa ono, nawet do�æ czêsto, brutalne, a wrêcz okrutne.
Ale takie jest nasze ¿ycie, kruche jak �wiat motyla. Wszak Pan
Schmetterling to po prostu Pan Motyl, postaæ pojawiaj¹ca siê w tym
tomie nieprzypadkowo. Osobnik nieco dziwny, szczególny, je¿eli
maj¹cy odniesienie do konkretnej postaci, to �wietnie zakamuflowany,
ale je¿eli jest fikcj¹, to mieliby�my do czynienia z kreacj¹ na miarê
Pana Cogito.

Mo¿liwo�æ odczytywania rzeczywisto�ci poprzez wiersze czy
w wierszach Lipskiej wcale nie jest ³atwa. Jej sposób obrazowania
w miarê pojawiania siê kolejnych tomów ma coraz bardziej skom-
plikowany przebieg. Przebijanie siê przez kolejne warstwy mo¿liwych
interpretacji nie daje ¿adnych gwarancji jednoznacznych, raz na
zawsze ustalonych odczytañ. Bo i tak pewnie jest w ¿yciu, za�
umiejêtno�æ zadawania pytañ jest w nim zdolno�ci¹ najcenniejsz¹.
Warto przytoczyæ w tym miejscu trafn¹ opiniê, któr¹ w odniesieniu
do twórczo�ci poetki sformu³owa³ Krzysztof Lisowski: �Ewa Lipska nie
sprzeniewierza siê swej b³yskotliwej wyobra�ni, nie porzuca nadziei.
Zara¿a nas trudn¹ wiar¹ w celowo�æ bycia mimo wszystko. Daje nam
piêkn¹ szansê wspó³udzia³u, intensywnego wspó³uczestnictwa w tej
niezmiennie twórczej przygodzie poznawczej, jak¹ jest pisarstwo�.
Chcia³oby siê jeszcze dodaæ: i ¿ycie.

Ewa Lipska, Ludzie dla pocz¹tkuj¹cych. Wydawnictwo a5, Poznañ 1997.
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Ewa Lipska wykorzystuje w najnowszym swoim tomie wierszy
modny nastrój koñca wieku i koñca tysi¹clecia, a w tym konek�cie
zwi¹zanych z owymi �wydarzeniami� wizji czy przekonañ niektórych
przynajmniej ludzi. Tytu³ tomu 1999 jest zatem nieprzypadkowy.
Myli³by siê jednak ten, kto przyj¹³by rzecz ca³¹ dos³ownie. Jakkolwiek
stanowi bez w¹tpienia rodzaj diagnozy naszej rzeczywisto�ci, której
stan chwilowy przez poetkê zosta³ dla nas sformu³owany, to
w g³ównej mierze jest podsuniêciem tematu do rozwa¿añ. Ale jest
te¿, przede wszystkim, ironicznym dystansem wobec przesadnej
krañcowo�ci tego typu opinii. Przekornym potraktowaniem tych
wszystkich p³ytkich i popularnych obaw czy oczekiwañ koñca �wiata,
pocz¹tku nowej ery, koñca dotychczasowej rzeczywisto�ci, s³owem
� tych wszystkich radykalnych przemian, które ma rzekomo wywo³aæ
zmiana daty oraz numeracji kolejnego wieku i tysi¹clecia. Proszê
zauwa¿yæ, ¿e tom rozpoczyna wiersz 31 grudnia 1999, koñczy za�,
równie znamiennie zatytu³owany � 2001. Nie ma w istocie daty
granicznej. Bo w tym przypadku byæ jej nie mo¿e. Wszak czas, jego
rachuba s¹ pojêciami umownymi. ¯ycie toczy siê niezale¿nie od dat,
zw³aszcza od dat symbolicznych. Czas mierzony kalendarzami jest
czym� ró¿nym od czasu, by tak rzec, �istnienia poszczególnego�.

Tak siê bowiem czêsto w naszym ¿yciu, g³ównie zbiorowym,
choæ nie tylko, uk³ada, ¿e my�l¹c o rzeczach i sprawach wielkich,
epokowych, zapominamy, niekiedy wrêcz �wiadomie uciekamy od
kwestii pojedynczego cz³owieka, zmagañ z ¿yciem w indywidualnym
wymiarze, o jednostkowych rado�ciach, prywatnych my�lach, pra-
gnieniach i obawach. Ewa Lipska porusza nasze codzienne, zwyk³e �
bo ludzkie � problemy. A wiersze w tomie zebrane s¹ rodzajem planu,

MIÊDZY KOÑCEM A POCZ¥TKIEM TYSI¥CLECIA
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który ma nas zachêciæ i pobudziæ do refleksji, zadumy i rozmowy.
Stanowi¹ one jakby zestaw szkiców do jakich� bardziej jeszcze
wyrazistych obrazów, jakkolwiek odznaczaj¹ siê przy tym cechami
dzie³ skoñczonych i zamkniêtych. W tym sensie stanowiæ mog¹ �lad
naszego bycia tu i teraz. W tej konkretnej chwili i miejscu. Nie tylko
oczywi�cie w sensie geograficznym.

Ten kto� przemawiaj¹cy z wierszy Lipskiej nie oczekuje koñca
dziejów czy nag³ego pocz¹tku nowego �wiata. Tego kogo� (mo¿e
�pani¹ Schubert�?) interesuje, obchodzi i dotyka �wiat prostych
wzruszeñ i ludzkich odruchów. Przy tym, co czyni j¹ w³a�nie bardziej
nam blisk¹, co mo¿na by traktowaæ jako swoiste przejawy jej normal-
no�ci, naznaczona jest doznawaniem samotno�ci, sceptycznym
dystansem do powszechnych fobii, manii, mód. �Chorujemy na
schy³ek wieku�, jak czytamy w bardzo wa¿nym wierszu tego tomu
Ericsson, synku. Choæ i tu z ³atwo�ci¹ mo¿emy wychwyciæ tê
szczególn¹ i genialn¹ cechê poezjowania Lipskiej, polegaj¹c¹ na
perfekcyjnym pos³ugiwaniu siê wieloznaczno�ci¹ semantyczn¹
jêzyka. �Schy³ek wieku� bowiem obok odniesieñ do czasu mo¿e
byæ równie dobrze konstatacj¹ na temat zmierzaj¹cego do kresu
czyjego� ludzkiego ¿ywota. By³by to wiêc przede wszystkim wiersz
o braku, a w ka¿dym razie o trudno�ciach komunikowania siê ludzi
miêdzy sob¹.

Wydaje siê, ¿e przeszkod¹ najwiêksz¹ w naszym ¿yciu (na-
zwanym tu cudownie �tranzytem przez planetê�) jest niedostatek
w nas, wrêcz brak umiejêtno�ci przekazywania my�li, prostego
porozumiewania siê miêdzy lud�mi, a w innym jeszcze planie:
w ogóle chêci zrozumienia innych, poprzez to równie¿ siebie
samego. Oto paradoks naszych czasów: ³atwo�æ przenoszenia siê
z miejsca na miejsce, wielo�æ, wrêcz nadmiar technicznych �rodków
s³u¿¹cych przekazywaniu wiadomo�ci i informacji, telefonów,
faksów, ³¹cz satelitarnych, internetów wcale nie przek³ada siê na
poprawê elementarnej umiejêtno�ci rozmawiania. Prostego, ser-
decznego, naturalnego.
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Doliny porastaj¹ zgie³kiem.
Ja mówiê co� do ciebie.
Do was. Do nikogo.

(Ericsson, synku)

Nie trudno tak¿e zuwa¿yæ, ¿e w ka¿dym kolejnym tomie poetki
nastêpuje nieustanna zmiana sposobu wypowiedzi. Z ca³¹ pewno�ci¹
nie rewolucyjna, raczej ewolucyjna, raczej ³agodna i powolna, przez
co nie tracimy z pola widzenia tak charakterystycznej jej dykcji.
W starszych tomikach jêzyk, pomys³y interpretacyjne, wizje, arty-
ku³owane rado�ci i obawy by³y � nale¿a³oby chyba powiedzieæ �
do�æ przezroczyste, wypowiadane w sposób na ogó³ jednoznaczny,
pozwalaj¹cy na proste odczytania, co� w rodzaju �mówienia wprost�.
Z czasem, im bli¿ej tomów naj�wie¿szych, ale nie tylko, jej sposób
mówienia staje siê bardziej skomplikowany, trudniejszy w deszyfracji
znaczeñ. Rzeczywisto�æ, choæ daje siê odczytaæ, nie jest ju¿ tak
jednowymiarowo (niechby tylko pozornie, ale jednak) �prosta�.
W tym w³a�nie tkwi szczególna si³a poezjowania Lipskiej, bo wymaga
od czytelnika, tego po¿¹danego zapewne interlokutora, przede
wszystkim aktywno�ci. Nie wystarczy tylko przesuwaæ siê po po-
wierzchni zdañ, zachwycaæ oryginaln¹ i czêsto zaskakuj¹c¹ metaforyk¹,
przyjmowaæ lub odrzucaæ proponowane definicje, diagnozy, my�li. Sam
zachwyt nie wystarcza. Trzeba �wiadomie podejmowaæ wielki trud
odczytania, trud nie³atwej rozmowy z wierszami. Rozmawiaæ, czyli
w pierwszym rzêdzie pytaæ, oczekuj¹c jakiej� odpowiedzi.

Ten rok rozpocz¹³ siê znowu
od zadawania pytañ.

� tak rozpoczyna siê wiersz Lekcja muzyki. W tej samej chwili
jednak wskazana zostaje pozorno�æ dialogu, umowno�æ, nieauten-
tyczno�æ, a wiêc znowu trudno�æ w komunikowaniu:
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Zmy�lamy od pocz¹tku wszystko
co prze¿yli�my.

Jeszcze dalej okazuje siê, ¿e podpatrzona mimowoli para
prowadz¹ca tê rozmowê w ogóle nie mo¿e siê porozumieæ. Co
najwy¿ej pozornie, bo choæ

Obejmuj¹ siê serdecznie

to:

Ka¿dy we w³asnych ramionach.
Na w³asny rachunek.

Wyra¿ona w wierszu, dodajmy � ka¿dym wierszu, prawda
konkretnych chwil wymaga od czytelnika wysi³ku, aby z wielu takich
u³amków mo¿na by³o zbudowaæ obraz �wiata. Trudno�æ polega na
tym, ¿e obraz ów jest, czê�ciowo przynajmniej, zaszyfrowany,
formu³owany w jêzyku, który znakomicie pos³uguje siê niedo-
mówieniami, aluzjami, metaforami, którego sensy niekiedy trzeba
po prostu zgadywaæ. Przy tym warto jeszcze i o tym pamiêtaæ, i¿
metaforyczne nazywanie nie jest odzwierciedleniem czego� istnie-
j¹cego, lecz istnieniem samym w sobie. Nie jest jakim� przybli¿aniem
siê do prawdy, lecz samo jest prawd¹, choæby tylko jakiej� chwili.
Tyle¿ opowiada o czym�, co mia³o miejsce w czasie, co staje siê
faktem, stwarzaj¹c go niejako. Taka poezja to rodzaj æwiczenia
daj¹cego punkty zaczepienia, ³¹czno�ci ze �wiatem i innymi lud�mi.
Wszystko za� s³u¿y temu, aby mo¿na go by³o postrzegaæ i do�wiadczaæ
zarówno fizycznie, ciele�nie, jak i obejmowaæ umys³em. Wszystko
razem to nic innego, jak próba uchwycenia sensu istnienia i zrozu-
mienia �wiata.

Mówi¹c o ewolucji poetyki Lipskiej, nale¿a³oby równie¿ wspomnieæ
o sta³ej kontynuacji pewnych w¹tków i tematów. Na przyk³ad: tom
1999 zawiera wiersz My 1998. Przypomnijmy, i¿ debiutancki zbiór
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Wierszy z 1967 roku otwiera³ liryk My (�my rocznik powojenny /
zazdro�cimy tym którzy przeszli przez wojnê / d�wigamy przestrze-
lon¹ pamiêæ�). Wiersz uznawany przez wielu za manifest pokoleniowej
�wiadomo�ci ludzi urodzonych tu¿ po wojnie, czêsto cytowny
i komentowany. Poetka, jak wiadomo, wiele razy dawa³a wyraz
swojemu dystansowaniu siê od takiego odczytywania tego wiersza,
g³ównie dlatego, ¿e to w³a�nie z jego powodu umieszcza siê j¹
czêsto w artystycznym krêgu Nowej Fali, a ona zdecydowanie nie
godzi siê na reprezentowanie grupowych do�wiadczeñ. �wiat ogl¹da,
i niekiedy diagnozuje, wy³¹cznie na w³asny u¿ytek. I tak w³a�nie jest
tym razem. Polakom koñca dwudziestego wieku wystawia niezbyt
pochlebne �wiadectwo.

Ci którzy wo³ali ¿e w³adza nale¿y do mas
zak³adaj¹ teraz sklepy z dewocjonaliami

Dalej s¹ nazwani brutalnie �boja�liwymi kameleonami�. Nowe
za� pokolenie jest �praktyczne�, �ma ju¿ w³asny kraj� i �pewne siebie
piêkno�, lecz znakiem ci¹g³o�ci jest �ten sam wirus przemijania�.
Pokrzepiaj¹ce jest tylko to, ¿e �jeszcze nie uleg³a przedawnieniu /
ich nadzieja�. Mamy wiêc do czynienia z kolejnym opisem naszego
�wiata takim, jaki jest, i teraz z pewno�ci¹ nikt nie pos¹dzi poetki
o reprezentowanie jakiejkolwiek grupy pokoleniowej.

Wiersze Ewy Lipskiej to puls prawdziwego, autentycznego
¿ycia. Tyle¿ materialny, konkretny, co duchowy i niejasny. Chwilami
smutny, momentami melancholijny, ale przede wszystkim pow�ci¹gliwy.
Mo¿e to takie szczególne balansowanie miêdzy tym, co mia³oby byæ
wieczne, niezmienne, trwa³e, a co wci¹¿ ujawnia sw¹ znikomo�æ,
krucho�æ, ulotno�æ. W wahaniu miêdzy tymi biegunami ujawnia siê
zaskoczenie, ¿e wszystko tak szybko mija, ale w³a�nie tym bardziej
godne jest zainteresowania i czêsto tak¿e podziwu.

Jest w tym tomie co� szczególnego, co nie bardzo umiem
nazwaæ. Chodzi o to, ¿e czytaj¹c pomieszczone w nim teksty, czujê



siê niejako sprowokowany do odpowiadania na zawarte w nich
pytania. Pytania istotne, dotycz¹ce najwa¿niejszych kwestii ¿ycia
i naszego w nim miejsca. Ale co najdziwniejsze, owo przymuszenie
stanowi nie tyle nakaz, co zachêtê do dialogowania. Sk³aniaj¹c, nie
zmusza, bo kiedy odpowiedzi nie znamy, nie chcemy odpowiadaæ,
odpowiedzieæ nie umiemy, mo¿emy milczeæ, mo¿emy poprzestaæ na
refleksji bez jej artyku³owania. Mo¿emy tylko u�wiadomiæ sobie tych
pytañ sens. To wszystko. To wszystko?

Ewa Lipska, 1999. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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Sklepy zoologiczne, nowy tom wierszy Ewy Lipskiej, to wyraz
pewnej skali ludzkich do�wiadczeñ, historycznych, spo³ecznych,
psychicznych oraz moralnych. Odzwierciedlenie wewnêtrznego
do�wiadczenia, obraz relacji, które zachodz¹ miêdzy cz³owie-
kiem, jego w³asnym wnêtrzem, innymi lud�mi, �wiatem zewnê-
trznym, ¿yciem i �mierci¹. To zarazem próba ukazania �wiata
integralnego.

Wa¿n¹ sfer¹ do�wiadczeñ poetki by³ zawsze � i tak jest te¿
w tym tomie � jej stosunek do jêzyka. Sk³onny by³bym nawet
twierdziæ, ¿e najwa¿niejsz¹ w ca³ej twórczo�ci. Szuka ona takich
�rodków wyrazu, które s¹ najprostsze. Wszystko po to, by móc
znale�æ w sobie zadziwienie zdarzeniami i kszta³tem �wiata. Wci¹¿
od nowa uczyæ siebie, a poprzez to mo¿e tak¿e innych, patrzenia na
otoczenie, nazywania go, oswajania choæby na chwilê, bo i tak
wiadomo, ¿e opanowaæ siê go nie da. A chyba nawet nie potrzeba.
Trzeba jednak podejmowaæ ten wysi³ek, aby nie rozp³yn¹æ siê
w bylejako�ci, pozorach czy z³udach. Próbowaæ koniecznie nale¿y,
tak¿e po to, by�my nie stali siê �turystami s³ów�, by nie by³ �Coraz
krótszy oddech znaczeñ� (Tury�ci s³ów).

Chodzi o to
by wiedzieæ
czy z ust wydobywaj¹ siê jeszcze
s³owa s³owa s³owa
czy tylko kamienna fontanna
z której zsuwa siê li�æ.

(Chodzi o to)

¯YÆ NA OCHOTNIKA
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Trzeba pamiêtaæ, ¿e nale¿y siê przy tym uczyæ umiejêtno�ci
budowania pewnego dystansu do rzeczywisto�ci, co w jakim� sensie
odbiera spontaniczno�æ, ale na to ju¿ nie ma rady.

Zastanawiam siê, czy Ewa Lipska pisze ka¿d¹ swoj¹ now¹
ksi¹¿kê jako ci¹g dalszy poprzedniej. Do pewnego stopnia twórczo�æ
jej jest kontynuacj¹, ale kontynuacja to, na szczê�cie, rozpoczynanie
wszystkiego od nowa. Trwanie w sta³ym pocz¹tku. Jak w ¿yciu. Kto
wie, mo¿e ukoñczywszy jedn¹, obawia siê, czy zjawi siê nastêpna,
czy bêdzie jaki� ci¹g dalszy. Wydaje mi siê, ¿e jest to najw³a�ciwszy
stosunek do w³asnej sztuki. Bowiem im wiêcej siê napisa³o, im
wiêcej istotnych s³ów uda³o siê powiedzieæ i dobraæ, zamykaj¹c
w kszta³t wiersza, tym wiêksza jest �wiadomo�æ literacka, zapewne
tak¿e poznawcza, ale to oznacza równie¿, ¿e o tyle wiêcej oddalamy
siê od, w pewnej mierze, naiwnego, a wiêc naturalnego sposobu
nazywania �wiata. St¹d byæ mo¿e sta³a u niej nieufno�æ wobec
jêzyka, który nadaje mu nazwy, a w konsekwencji tak¿e sensy.

Jêzyk skodyfikowany, zamkniêty w s³ownikach jest czym� sztu-
cznym, jednak daje temu, kto siê nim pos³uguje, �wiadomo�æ � choæ
pewnie do�æ z³udn¹ � panowania nad nim. A przecie¿ jest to co�
wtórnego wobec jêzyka ¿ywego, którym wci¹¿ od nowa, od pocz¹t�
ku próbujemy opisaæ �wiat, daæ wyraz naszym do�wiadczeniom,
zademonstrowaæ uczucia.

Ka¿da wiêc ksi¹¿ka jest pierwsza, ka¿da powinna byæ nowym
prze¿yciem poznawczym. I ta, trudna niew¹tpliwie, sztuka Ewie
Lipskiej udaje siê znakomicie. Otrzymujemy oto ksi¹¿kê gorzk¹, lecz
i urokliw¹ zarazem. Uroda wierszy w niej zawartych zdaje siê tkwiæ
w pewnym niecodziennym pomieszaniu delikatno�ci, wrêcz czu³o�ci,
sympatii wobec drugiego cz³owieka, cz³owieczego losu. Jednocze�nie
za� obrazy w nich zawarte, diagnozy w nich prezentowane, konkluzje
s¹ jako� �twarde�, ostre, konkretne i wyraziste. Towarzyszy im lekka
ironia, ale � co nale¿y koniecznie podkre�liæ � taka, która nie staje
siê szyderstwem ani nie przeradza w cynizm. Ironia ta znakomicie
roz³adowuje napiêcie, które owemu procesowi poznawczemu
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towarzyszy. W gruncie rzeczy bowiem Lipska zadaje banalne pytania:
o cel i sens ¿ycia. Pisz¹c wiersze, podejmuje dialog, który prowadzi
z sob¹ sam¹ i z innymi na tematy najistotniejsze dla naszego bytu.
Tym samym inicjuje proces tocz¹cy siê w naszych my�lach i uczuciach,
którego kresem jest stara jak �wiat kwestia, ów wspomniany przeze
mnie bana³, odpowiedzi na pytanie o to, czy warto ¿yæ. Pytanie to
zadaje sobie pewnie wiêkszo�æ ludzi. Ka¿dy artysta próbuje na nie
odpowiedzieæ. Zaprz¹ta ono ca³¹ sztukê, która i tak przekazuje, ¿e
tej jednej jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Warto jednak je
stawiaæ, bo wielo�æ odpowiedzi to szansa na oswojenie tajemnicy,
na z³agodzenie dotkliwej �wiadomo�ci kresu oraz �wiadomo�ci
istnienia pytañ, na które odpowiedzi nie ma.

Wierzê w zw¹tpienie
wolne od na³ogu wiary.

Pod nieobecno�æ ¿ycia
�miertelnie siê waham.

(Zw¹tpienie)

W wierszach z nowego tomu Lipskiej udaje siê uchwyciæ, ma³e
zazwyczaj, okruchy ¿ycia. Poetka stara siê je odczuæ, opisaæ i wy-
ja�niæ. Poniewa¿ diagnozy jej s¹ raczej smutne, próbuje okazywaæ
wspó³czucie. Wszystkim i wszystkiemu. Bo takie uszanowanie nale¿y
siê ka¿demu cz³owiekowi, jako ¿e tragizm i smutek s¹ wpisane
w ludzki byt. Na szczê�cie wiersze te nie s¹ ³zawe. Poetka nie
rozczula siê nad sob¹, nie rozczula siê nad �wiatem. Wnikliwie
obserwuje otaczaj¹c¹ nas codzienno�æ. Jej wyobra�nia za� koncentruje
siê nie tyle na zagl¹daniu w jakie� inne, mo¿e lepsze (?) �wiaty, lecz na
próbach nazywania tego, co dostêpne, na nieustannym dziwieniu siê
oraz odkrywaniu kolejnych mo¿liwo�ci definiowania tkwi¹cych w samym
jêzyku. Stara siê, by jej s³owa by³y precyzyjne i wyra�ne.

Ewa Lipska ma niezmienne zapasy pomys³ów, kojarzy najprze-
ró¿niejsze fakty, czêsto pozornie nic ze sob¹ niemaj¹ce wspólnego,
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a przy tym takie, które s¹ po prostu wokó³ nas. Jest dodatkowo
jeszcze sensualistk¹ czerpi¹c¹ wiedzê, a mo¿e i przyjemno�æ z przy-
gl¹dania siê rzeczom i sprawom ludzkim. Wreszcie jest równie¿
intelektualistk¹, umie bowiem w zadziwiaj¹cy sposób wyci¹gaæ
zaskakuj¹ce czêsto wnioski ze zdarzeñ i my�li skoncentrowanej na
tym, jak patrzeæ na �wiat i w jaki sposób patrzenie to przekazaæ
s³owem. Umiejêtnie oswaja swego czytelnika z najtrudniejszymi
problemami, odsy³a do innych elementów, dzie³, my�li u³atwiaj¹c
zrozumienie. Niekiedy realizuje to poprzez paradoks, wyrafi-
nowan¹, wynalazcz¹ frazeologiê, a nawet ¿art. Zazwyczaj s¹ to te¿
dzia³ania najwy¿szej próby, przejawy kunsztu poetyckiego. To
wszak dziwiæ nie powinno, mamy bowiem do czynienia z jedn¹
z najwiêkszych poetek.

Umieramy coraz piêkniej
w kolekcji Gianniego Versace.
/.../
Biegamy po ko�cio³ach mody
wierz¹c ¿e w pomarañczy nam do twarzy.
/.../
Wieczorem mamy zaproszenie
na wernisa¿ S¹du Ostatecznego.

Wchodzimy bez biletów.
Dzisiaj jest martwy wstêp.

(Krzyk mody)

Jej swoisty melan¿ jêzykowy, polegaj¹cy na ³¹czeniu ró¿nych
zwi¹zków frazeologicznych, niezwyk³ej informatywno�ci, pozbawiony
�liryzmu�, to zjawisko naturalne, bez wydumanej, ciê¿kiej, sztucznej
i taniej gry na ludzkich emocjach. Prosty, precyzyjny, trafnie i wnikliwie
analizuj¹cy i pokazuj¹cy nasz¹ najbli¿sz¹, aktualn¹ wspó³czesno�æ.
Znakomicie wzbogacaj¹cy przy tym jêzyk ogólny.

W³a�ciwie du¿¹ czê�æ wierszy z tego tomu nale¿a³oby tylko
odczytywaæ albo powtarzaæ, s¹ bowiem tak skondensowane, my�l
w nich zawarta tak jasna, o aforystycznej jako�ci, ¿e jakakolwiek
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próba opisu, komentowania mo¿e im tylko zaszkodziæ, spowo-
dowaæ, ¿e si³a tej my�li, si³a tej poezji rozp³ynie siê, trac¹c moc
w morzu niepotrzebnych s³ów.

W swojej �technice poetyckiej� Lipska nie poprzestaje na
bezinteresownym wydobywaniu jakiego� symbolicznego sensu, raczej
swoje pisanie zdaje siê rozumieæ jako powinno�æ bycia. Taka jest jej
postawa i cel twórczo�ci. Za tym idzie nieprzerwany, i nieskoñczony,
proces rozwijania jêzyka, w wyniku czego rodzi siê jej niepowta-
rzalny styl.

Tak wiêc po jednej stronie dane wynikaj¹ce z uwa¿nej obserwacji,
które mog¹ byæ � i s¹ � ze sob¹ wi¹zane przyczynowo, co z kolei
pozwala na zrozumienie, a w dalszym efekcie umo¿liwia zbli¿enie
siê do tkwi¹cego w tych wierszach ukrytego sensu. Po drugiej za�
ujawnia siê specyficzny proces wypatrywania takiego sensu, którego
mo¿e nawet w konkretnym wersie, obrazie, ca³ym wierszu nie ma,
ale który daje siê pomy�leæ. Pomiêdzy tymi, precyzyjnymi przecie¿
danymi, a w jakim� sensie spekulacjami le¿y prawdziwy obszar sensu
tkwi¹cego w wierszach Lipskiej. To nic odkrywczego, bowiem ka¿da
przecie¿ literatura odsy³a do kontekstów kultury, które z kolei maj¹
mo¿no�æ nadawania jej ró¿norodnych sensów, nawet takich, których
sam autor nie ogarnia czy nie podejrzewa.

Niemniej jednak taki sposób postrzegania rzeczywisto�ci wyp³ywa
z odwagi widzenia spraw i ludzi w ich rzeczywistym kszta³cie,
takimi, jakimi s¹. Bez mitologizacji, sztucznych rajów. Bo ¿ycie jest
paradoksalne, przepe³nione sprzeczno�ciami, piêkne i straszne za-
razem. Poetka spogl¹da na nie z samego wnêtrza tej rzeczywisto�ci,
obserwuje je czujnie, ale te¿ �wiadoma jest, ¿e jej dzia³aniom
podlega w takiej samej mierze jak ka¿dy inny cz³owiek. To rodzi
napiêcie wywo³uj¹ce niepokój. (Blisko�æ sposobu widzenia Ró¿e-
wicza zda mi siê tu bardzo istotn¹.) Ujawniaj¹ siê te¿ najg³êbsze
prze¿ycia, przy równoczesnym sta³ym utrzymywaniu pewnego
dystansu. Nastêpuje wiêc co� w rodzaju gry miêdzy emocjami
a zasadami, które narzuciæ stara siê literatura.



Wiersze te, choæ prezentuj¹ wyraziste pogl¹dy i oceny, niczego
jednak nie przes¹dzaj¹, nie nakazuj¹ i nie zakazuj¹. Podsuwaj¹
jednak co� znacznie wa¿niejszego, a mianowicie sposób my�lenia,
pokazuj¹ perspektywê, z której wnioski czytelnik wyci¹gaæ musi ju¿
sam. Innymi s³owy: Lipska uczy filozofowania, dostarczaj¹c wiêcej
znaków zapytania ni¿ gotowych odpowiedzi.

Poetka znów skomponowa³a znakomit¹ ksi¹¿kê, gorzk¹ i smutn¹,
chwilami dra¿ni¹c¹ i nieprzyjemn¹, pozornie eleganck¹, a przecie¿
to wci¹¿ zmaganie siê z nasz¹ egzystencj¹, tu i w tym czasie. � Jest
2001 rok. Krawêd� stycznia�.

Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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Krzysztof Karasek to poeta, który posiada szczególn¹ umiejêtno�æ
³¹czenia tego, co umownie nazywamy duchem czasu, epoki, z czym�
prywatnym, indywidualnym, intymnym.

Historia, polityka, otoczenie po prostu, oddzia³uj¹ na cz³owieka,
czy on tego chce, czy nie. Czêsto go zniewalaj¹, a w ka¿dym razie
staraj¹ siê to robiæ. Poradziæ z tymi dolegliwo�ciami mo¿na sobie
chyba tylko w jeden sposób: próbuj¹c wyrwaæ siê z u�cisku czasu,
próbuj¹c przej�æ na jaki� poziom poza czasem jakby, mo¿e gdzie�
w pobli¿e snu, autobiograficznych przypomnieñ, albo jeszcze lepiej:
tworz¹c lub zapisuj¹c co�, co nazwa³bym wizjami poetyckimi. Jawa
niekiedy bywa mêcz¹ca, za� jednostce nie zawsze udaje siê nad ni¹
zapanowaæ. Opisywanie jej jest tylko innym rodzajem fotografii,
unieruchamianiem obrazu, a wiêc czym� mimo wszystko martwym.
Prawdziwy �wiat, ten w pewnym sensie oderwany od czasu, jest
gdzie� w jakim� innym miejscu. Oczywi�cie sk³ada siê z elementów
jak najbardziej realnych. I w³a�nie owa wizyjno�æ poetyckiego �wiata
Karaska, która � co najciekawsze � budowana jest na realizmie. W³a�nie
ta niezwyk³a umiejêtno�æ przebywania niejako na granicy �wiatów,
rzeczywisto�ci, sprawia, ¿e jego wiersze z jednej strony daj¹ siê
odczytywaæ jako rejestracje codziennych problemów, ale i rado�ci
cz³owieka, z drugiej za� s¹ jednak czym� wiêcej. Czym�, co wykracza
poza dora�no�æ, siêga dalej i g³êbiej. W tera�niejszo�ci, w tym, co tu
i teraz, z ³atwo�ci¹ odczytuje, rozszyfrowuje to, co wieczne,
ponadczasowe, uniwersalne, pozbawione ciê¿aru dora�no�ci. W³a�nie
wizja, te obrazy czêsto niby ze snu, utkane ze wspomnieñ, zapa-
miêtanych strzêpków faktów, zdarzeñ i uczuæ, podkre�laj¹ swoist¹
sztuczno�æ rzeczywisto�ci. Poeta wydaje siê przekonany, ¿e skoro
mo¿na �wiat w taki w³a�nie sposób nazywaæ, w taki sposób go

POEZJA Z ZÊBAMI TYGRYSA
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budowaæ, to znaczy, ¿e on, a zatem te opisywane stany i obszary,
rzeczywi�cie istnieje i naprawdê trwa. Dla jasno�ci trzeba koniecznie
podkre�liæ, ¿e podmiot tych wierszy to nie jaki� fantasta, budowniczy
fikcji, propagator utopii. To kto�, kto nieustannie stara siê dookre�liæ
w³asn¹ to¿samo�æ, kto nie chce byæ cz³owiekiem powszednim,
zatopionym w codzienno�ci, przepêdzaj¹cym rutynowe, pozbawione
refleksji, a wiêc bezmy�lne ¿ycie. Specyfik¹ tej poezji jest pomieszanie
w niej niezwykle precyzyjnych elementów realistycznego �wiata w nie-
realnej, albo raczej p³ynnej, kompozycji. Zarazem ta zasada poznawcza,
sposób poetyckiego postêpowania, jest te¿ diagnoz¹ naszej �wiado-
mo�ci, naszego dzisiejszego sposobu poznawania tego, co nas otacza,
co jeste�my w stanie i co mo¿emy o sobie i �wiecie powiedzieæ.

Poezja to szczególny rodzaj rozmowy, w której uczestniczy
autor wiersza i jego czytelnik. Nie ma poety bez odbiorcy, nie ma
poezji tylko dla samej poezji. Wiersz jest nici¹ porozumienia miêdzy
tymi dwoma postaciami, uczestnikami dialogu. Indywidualne
do�wiadczenie musi byæ przek³adalne na �czu³o�æ� dostêpn¹, choæby
tylko intuicyjnie, innym. Praca poety wcale nie musi byæ poszukiwaniem
s³ów, zwrotów, my�li jeszcze niewypowiedzianych, sprawdzaniem,
badaniem, czy te, które ju¿ wypowiedziano, nadaj¹ siê jeszcze do
mówienia o naszym czasie, o naszych prze¿yciach i do�wiadczeniach.
Jednak wielu poetów, a moim zdaniem Karasek czyni to z ca³¹
pewno�ci¹, poszukuje nowych, coraz lepszych sposobów nazywania,
opisu �wiata, oddawania sensu, wypowiadania uczuæ.

Niemniej jednak s³owo, wszak ów podstawowy przecie¿ budulec
poezji, ma podwójny wymiar. Jest �logosem� � czym� nie do koñca
wyja�nialnym, sensem istnienia, elementem boskim, i z drugiej
strony jest �rodkiem fizycznym s³u¿¹cym nazywaniu my�li i wra¿eñ,
czyli ma postaæ ludzk¹. Artysta poszukuje definicji oraz �wiadectw
warto�ci, wa¿no�ci sztuki, któr¹ uprawia. Karasek, nie powiem, ¿e
obsesyjnie, ale do�æ czêsto jednak powraca do tych samych obszarów,
zadaje nieustannie te same pytania: Kim jestem? Czym jest poezja?
Jakie jest jej zadanie? Na ich tle rozpatruje problemy warsztatowe
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zwi¹zane nie tylko z poezj¹, ale tak¿e te, które zamykaj¹ siê w krêgu
estetyki, filozofii, psychologii. Wiersze z tej w³a�nie grupy � wrêcz
rodzaje manifestów � dostarczaj¹ wielu faktów na temat osobowo�ci
samego poety, jego twórczo�ci, rozumienia przez niego samej istoty
poezji.

Pytania zadawane � dodajmy koniecznie: w ka¿dej sytuacji �
prowadziæ mog¹, bo taki jest ich cel, do zdobywania sensu w³asnego
¿ycia, jednostkowego i zbiorowego, sensu w³asnej osobowo�ci.
Pytanie jest nie tylko dociekaniem tego, czego siê nie wie. Pyta
równie¿ ten, kto wie, albowiem to w pytaniach tkwi zasób naszej
wiedzy i nasz aktualny pogl¹d na �wiat otaczaj¹cy. Tera�niejszo�æ nie
istnieje bez tego, co by³o. To, co zapamiêtane, pomaga konkretyzowaæ
nasz¹ osobowo�æ. Pamiêæ, niestety, nie jest doskona³ym instru-
mentem poznawczym, poniewa¿ dokonuje naturalnej niejako selekcji,
wybiera wedle w³asnego uznania fakty i zdarzenia godne zapamiêtania.
Dzia³a na zasadzie lu�nych skojarzeñ, aluzji, konstruuj¹c z nich
okre�lone ci¹gi wyobra�niowe. Mo¿na by tu odnie�æ wra¿enie, ¿e
mamy oto do czynienia z pewn¹ chaotyczno�ci¹. Tak jednak nie jest,
bo nad wszystkim panuje i organizuje materiê wierszy szkielet
kultury i tradycji oraz autobiograficznych prze¿yæ.

Karasek najczê�ciej poezjê zdaje siê uto¿samiaæ z jej najg³êbszymi
sk³adnikami, z magi¹ i religi¹. To w tej warstwie tkwi remedium na
klêski i niejasno�ci naszej epoki. Z niej wywie�æ mo¿na si³ê potrzebn¹
do przezwyciê¿enia chaosu i pesymizmu koñca wieku. Nie jest to
wymiar dora�no�ci, raczej pewna sta³a zasada funkcjonowania �wiata.
Co� typowego i uniwersalnego dla cz³owieka w ogóle, cz³owieka
mocno osadzonego w kulturze i tradycji w³a�nie. Tej szerokiej, a nie
ograniczonej li tylko do jakiego� narodu, momentu historycznego
czy grupy spo³ecznej. W wierszu, w jego magicznym jêzyku, tkwi
byæ mo¿e Graal, którego szukamy i czêsto nie umiemy znale�æ. Tam
zawarty jest w metaforycznym ujêciu prawdziwy �wiat.

Poezja jest � pisa³ o tym sam Karasek we wstêpie do Godziny
jastrzêbi � buntem tego, co irracjonalne, pod�wiadome, przeciw
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zdobywaniu wnêtrza cz³owieka przez �wiat zewnêtrzny, przez materiê,
przez cywilizacjê, przez tej ostatniej wynaturzone elementy. Ta
konstatacja, jej zasadniczy zr¹b, pozostaje u niego przez lata � jak
mi siê wydaje � bez zmian i jest obecna we wszystkich jego tomach,
choæ w ró¿nym nasyceniu i skali.

Podobnie ma siê rzecz z innym, niezwykle wa¿nym elementem
poezji tego autora, zarazem jedn¹ z najistotniejszych cech jego
sztuki. Jest to mianowicie szczególnego rodzaju opozycyjno�æ kszta³tu
jasnego i ciemnego, podwójno�æ �wiata, ¿ycia, rzeczywisto�ci, faktów
i zdarzeñ. S¹ to podstawowe elementy istnienia, bytu, jego sk³adniki
najwa¿niejsze, nierozerwalnie ze sob¹ zwi¹zane tak jak dzieñ
z noc¹, dobro ze z³em. Tak jak to, co wyt³umaczalne, daj¹ce siê poj¹æ
rozumowo, i to, czego zrozumieæ nie mo¿na, co odebraæ i odczytaæ
daje siê tylko intuicyjnie. Rysuje siê oto nieco paradoksalna sytuacja:
z jednej bowiem strony zadaniem cz³owieka, jego celem i ratunkiem
jest d¹¿enie ku �wiat³u i jasno�ci, z drugiej za� ciemno�æ mo¿e mieæ
równie¿ swoje strony pozytywne. Albowiem w niej mo¿emy lepiej
dostrzec elementy wa¿ne, znacz¹ce. Nie rozprasza nas wtedy nat³ok
wszelkich drobnych dora�nych zdarzeñ. Uwagê mo¿emy skupiæ na
tych najdonio�lejszych, tych naprawdê istotnych. S¹ to równie¿ dwie
skrajno�ci, dwa bieguny istnienia: pragn¹æ byæ s³oñcem i nie daæ siê
dogoniæ ciemno�ci. Jest to wymiar ¿ycia dojrza³ego: poj¹æ, ¿e one
istniej¹ i ¿e z opozycyjno�ci tej równie¿ mo¿na czerpaæ si³ê, pokonaæ
ma³o�æ, by byæ wielkim, czyli m¹drym.

Pojawia siê przy tym i taka �wiadomo�æ, ¿e choæ wyrywamy siê
ku górze i �wiat³o�ci, wy¿ej i dalej, to jednak niskie, ciemne jest
potrzebne jako ta druga strona w³a�nie, jako kontrast, bo w opozycji
lepiej widaæ to, co wa¿ne. Jasno�æ jest na tle ciemno�ci jeszcze
najbardziej wyrazista.

I tu ponownie wracamy do poezji, do samej sztuki s³owa.
W niej tkwi nadzieja, jako ¿e jest ona no�nikiem kultury, tradycji,
swoist¹ ksiêg¹ ludzkich do�wiadczeñ, pragnieñ i marzeñ. Wiersze
Krzysztofa Karaska prezentuj¹ bardzo szerokie pole poszukiwañ.



Kolejne tomy poety zawieraj¹ bogactwo tematów i zadziwiaj¹cych
propozycji rozwi¹zañ. Sk³adaj¹ siê z tekstów o niezwyk³ej sile
ekspresji, g³êbokich i bezpo�rednich, o wyra�nej linii przewodniej,
drodze jasno-ciemnej, ciemno-dziennej, z której jednak odbywaj¹ siê
wyprawy, spojrzenia w wielu innych kierunkach. A to dlatego, ¿e
stanowi¹ one zapis aktywno�ci cz³owieka, jego pasji, dyskusji ze
sob¹ samym, innymi i ze �wiatem, zapis pe³en form, zachwytów,
chêci porz¹dkowania tego, co jest ju¿ pewne, ale zarazem rejestracj¹
przeczuæ, wizji i marzeñ. ¯ycie bowiem i sama poezja s¹ niezwykle
bogate.

Jestem przekonany, ¿e tomy Karaska, szczególnie te z ostatnich
lat � choæ w ogóle uwagi te odnoszê do ca³ego jego dzie³a �
przecie¿ samodzielne i odmienne, stanowi¹ce jakby fragmenty,
czê�ci tej samej ca³o�ci, zdecydowanie siê dope³niaj¹. W³a�nie ca³o�æ
jeszcze wyrazi�ciej pokazuje szlachetny materia³, wydobywa czysty
ton, z których ta dociekliwa i do�æ czêsto drapie¿na, a zarazem
dziwnie liryczna poezja siê sk³ada, która tworzona jest sercem
i ch³odn¹ my�l¹ zarazem.

Krzysztof Karasek, Czerwone jab³uszko. Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1994.
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�WIÊTY ZWI¥ZEK PRZECIWIEÑSTW

Pobie¿na lektura �wiêtego zwi¹zku � najnowszego tomu Krzysztofa
Karaska � zwraca uwagê na g³êboko przemy�lan¹ konstrukcjê.
Ksi¹¿ka nie zawiera tylko kartek z kolejnymi wierszami, lecz stanowi
okre�lon¹ kompozycyjn¹ ca³o�æ. Sk³adaj¹ siê na ni¹ elementy bardzo
ró¿norodne, nieraz odleg³e, niekiedy wrêcz wykluczaj¹ce siê jakby
nawzajem, a jednak jako� osobliwie pasuj¹ce do siebie. Ten zrealizowany
zamys³ powoduje, ¿e mamy oto do czynienia z dzie³em sztuki
literackiej i ¿e ksi¹¿ka nie jest w lekturze monotonna. Nie nu¿y, choæ
bywa, ¿e mêczy, ale dociekliwo�ci¹ stawianych pytañ czy napiêæ, które
pojawiaj¹ siê przy próbach odpowiedzenia na nie.

Myl¹ca jest sugestia zawarta w reprodukowanej na ok³adce
tomu rze�bie Constantina Brâncuºi. Nie chodzi w nim bowiem
o ��wiêty zwi¹zek ma³¿eñski�, ani tym bardziej o jakiekolwiek ��wiê-
to�ci¹� naznaczone dzia³ania czy stowarzyszenia. Przede wszystkim
spotykamy w nim zwi¹zek-metaforê ludzkiego bytu. To forma
najbardziej elementarna, podstawowa i najwa¿niejsza. Obrazuje ona
zwi¹zek cz³owieka ze �wiatem, realizuj¹cy siê w wielu ró¿norodnych
poziomach i zachodz¹cy w relacjach: cz³owiek � �wiat zewnêtrzny,
ale i tajemnicê pojedynczego istnienia, wreszcie tajemnicê tkwi¹c¹
w sprzeczno�ciach ludzkiego ¿ycia.

W³a�ciwie rzeczywisto�æ otaczaj¹c¹ trudno zamkn¹æ w jakiej�
jednej i jedynej, raz na zawsze ustanowionej formule. Jêzyk nie jest
w stanie powiedzieæ o niej ca³ej prawdy. Wiadomo zarazem, ¿e tylko
nim dysponujemy (przynajmniej na gruncie literatury) i pos³ugujemy
siê, tak jak umiemy najlepiej, jednak w sposób kaleki i niedoskona³y
(w wierszu Pêtla czytamy m.in.: �Nie przestawajcie mówiæ (...). W tê
przepa�æ, której bezmiar rozwiera siê ode mnie do ciebie, od ciebie



do Pana, poza jêzykiem jest ciemna jaskinia� i dalej: �Nie przestajê
mówiæ / choæ s³owa rozk³adaj¹ mi siê w ustach / jak sple�nia³e
grzyby�).

Cz³owiek, �wiat, jêzyk, s³owem � wszystko objawia nam siê
nagle i niespodziewanie. Poznanie nie jest tylko i wy³¹cznie efektem
d³ugiego i ¿mudnego dociekania, pracy umys³u, lecz jak w tytu³owym
wierszu zbioru �wiêty zwi¹zek: ��wiêto�æ i piêkno mi siê ods³oni³o /
w nag³ym b³ysku spojrzenia�, �W nag³ym przebudzeniu u�pionego
umys³u / który ujrza³ prawdê: u�pionego zdania / które pojê³o
siebie�. Tak samo w wierszu Plexus solaris: �Nagle rzecz, która by³a
niepojêta / staje siê wymowna, odkrywa / tajemnicê lub uderza
w twarz. Nagle / co by³o zaklêciem, / staje siê ol�nieniem�.

A wiêc ol�nienie jest � o ile mo¿na tak powiedzieæ � narzêdziem
poznania, no�nikiem prawdy egzystencjalnej bytu. Ono w³a�nie
pozwala dostrzec sta³e punkty bêd¹ce fundamentami �wiata. Ono
tak¿e pozwala dokonaæ w³a�ciwego wyboru. �wiat podmiotu lirycznego
wierszy Karaska to obszar nieustannego balansowania miêdzy jasno-
�ci¹ a ciemno�ci¹. Rzeczywisto�æ ma naturê dualistyczn¹, wszystko
za� objawia nam siê w swoich przeciwieñstwach, w sprzeczno�ciach,
które niekiedy zdaj¹ siê wrêcz wykluczaæ nawzajem. Podmiot ten
jednak, co bardzo charakterystyczne i co koniecznie chcê podkre�liæ,
nie wpada w skrajno�ci, lecz kieruje siê zdrow¹ zasad¹ rozró¿niania
dobra od z³a, wiary od nadziei, ducha od cia³a, ¿ycia od �mierci.

Tak wiêc w skojarzeniach i obrazach udaje siê poecie znakomicie
³¹czyæ pierwiastek fizyczny, wizualny z pierwiastkiem intelektu-
alnym. Oba, wystêpuj¹c obok siebie, wzajemnie siê dope³niaj¹.

Karasek godzi sprzeczno�ci. To zadanie do�æ niebezpieczne. On
jednak radzi sobie z nim, bo scalaj¹c je, nie eliminuje ich, nie
wyklucza, nawet nie os³abia. On stara siê je po prostu racjona-
lizowaæ, to znaczy umiejêtnie zachowuje dystans, tak¿e w stosunku
do tego, co sam g³osi. Rozumie tak¿e, i¿ dokonane przez niego
uporz¹dkowanie �wiata jest stronnicze. Stan owego antagonistycz-
nego napiêcia wewnêtrznego daje szansê powstania harmonii.



Rozpoznawana prawda egzystencjalna, prawda ¿ycia, napotyka nie-
ustannie opór formy, ale zarazem bez przerwy zza niej przebija.

Wszystko objawia siê przez swoje przeciwieñstwo,
przez co objawia siê objawione?
Przez jawn¹ sprzeczno�æ

(Dwa i pó³ zdania na temat wierszy)

Poznanie, diagnoza stawiana �wiatu i codziennie do�wiadczanej
rzeczywisto�ci oraz osobisty los podmiotu tocz¹ siê i trwaj¹ w wy-
miarze ponadczasowym, wiecznym. Mo¿na to tak¿e zrozumieæ jako
swoiste mitologizowanie samego siebie, bytu jednostkowego poprzez
poezjê i za pomoc¹ poezji.

Poezja jest dla autora �wiêtego zwi¹zku czym� Niezwyk³ym,
Absolutnym. Ale co stanowi bardzo istotny element, nie jest
wywy¿szaniem siê dla niej samej jakby. W ¿adnym tak¿e razie
ucieczk¹ w przestworza, lecz umiejêtnym � i tym samym niezwyk³ym
� ³¹czeniem wielko�ci ze zwyczajno�ci¹. Podmiot tych wierszy twardo
st¹pa po ziemi, do�wiadcza ¿ycia po ludzku z tym wszystkim, co ono
przynosi wspania³ego i u³omnego, gdzie doskona³o�æ i niedoskona³o�æ
stykaj¹ siê ze sob¹. �wiat, w którym ¿yje, nie jest ani Atlantyd¹, ani
(tym bardziej) Utopi¹. Jest prawdziwie i g³êboko ludzki. Raz mniej, raz
bardziej jasny, prosty i tajemniczy, niepewny i oczywisty. Tak¹ dwoist¹
naturê ma samo s³owo, którym przecie¿ pos³uguje siê poeta.

(...) Dwoiste z natury,
obna¿a raz diabelsk¹, raz anielsk¹ postaæ
rzeczy, które siê zwi¹za³y w zadanie,
ciemno�æ jest tylko brakiem �wiat³a. (...)

(Warhheit und Dichtung)

Wszystko tak jak w ¿yciu, gdzie sztuka trwania zasadza siê na
tym, by umieæ zachowaæ proporcje i by niezale¿nie od tego, czy
dotknie nas los tragiczny czy radosny, przyjmowaæ je i do�wiadczaæ



godnie. Nigdy nie wiadomo, co i kiedy siê nam objawi. W jednej
chwili pojawiæ siê mo¿e �prawda nag³ej epifanii� (�wiêty zwi¹zek).
Dlatego mo¿e budowany w tej poezji obraz jest czêsto �b³yskiem�,
niespodziewanym po³¹czeniem w jeden kszta³t tego, co �wiadome,
z tym, co przeczuwalne tylko, mo¿e pod�wiadome. (Choæ Mistrz
w utworze Formy zaleca: �Rób wiersze bez obrazów�.) To taka
poezja, która sama w sobie jest warto�ci¹ autonomiczn¹. Tak¿e
dlatego, ¿e nie obchodzi jej dora�no�æ, ignoruje mody i jest krytyczna
wobec swoich w³asnych dokonañ. Dlatego, jak s¹dzê, ma i mieæ
bêdzie d³ugie i istotne oddzia³ywanie.

Czy zatem poezja Karaska rozwinê³a siê jako�, zmieni³a w od-
niesieniu choæby do tomu poprzedniego Czerwone jab³uszko? Mam
wra¿enie, ¿e tak. Widzê to g³ównie w dalej posuniêtym demasko-
waniu z³udzeñ. W ¿yciu do�æ trudno dostrzec jaki� sta³y punkt
odniesienia. Bywa piêkne, ale nie brak w nim tak¿e goryczy. Poeta
jednak nie histeryzuje. Obna¿a w swoich lirycznych kontrastowych
sytuacjach dramatyzm poznania, ale za pomoc¹ stoickiego, mêskiego,
heroicznego wrêcz opisu. I choæ czyta³em wiele jego wierszy, to
nadal nie przestaj¹ mnie zadziwiaæ.

A jednak sugestywno�æ ok³adki tego najnowszego tomu, by
wróciæ do pocz¹tku, wydaje siê myl¹ca tylko w pewnej mierze. To
�cis³e zespolenie dwóch przeciwieñstw mo¿na by traktowaæ jako
podstawow¹ zasadê bytu. �wiat i rzeczywisto�æ, które znamy i których
do�wiadczamy, sk³adaj¹ siê z dwóch odmiennych elementów. Ich
przeciwieñstwa s¹ konieczne, bo tylko poprzez kontrast dostrzec
mo¿emy w³a�ciwe barwy, one mog¹, musz¹ i chc¹ siê dope³niaæ, bo
wtedy przecie¿ ich kszta³ty staj¹ siê wyra�ne. W takim zwi¹zku
wreszcie pojawia siê piêkno. Byæ mo¿e nietrwa³e, ulotne, ale jednak
jest. I to mo¿e w³a�nie na tym zasadza siê istota ¿ycia?

Krzysztof Karasek, �wiêty zwi¹zek. Wydawnictwo Dolno�l¹skie, Wroc³aw 1997.
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Ks. Jan Twardowski, kto wie, czy nie jest obecnie najpopular-
niejszym wspó³czesnym poet¹ w Polsce. I co najbardziej w tym
fakcie zadziwiaj¹ce, to zgodno�æ gustów i ocen zarówno czytel-
ników, jak i krytyków. Nie zdarza siê to w przypadku ka¿dego poety.
Ci pierwsi, mo¿na chyba �mia³o powiedzieæ, wprost go uwielbiaj¹, ci
drudzy za� wysoko ceni¹. Niew¹tpliwie s³uszny i uzasadniony jest
ów zachwyt. Rzadko pojawiaj¹ siê z niejakim przek¹sem wypowiadane
opinie, ¿e pisze za du¿o, ¿e zdarza mu siê swoista �nadpro-
dukcyjno�æ�.

Na czym wiêc polega niezwyk³o�æ, fenomenalno�æ liryki � Jana
od Biedronki�? Czy na tym, ¿e umie pochyliæ siê z zainteresowaniem
nad ka¿dym stworzeniem, wie, jak byæ dobrym, ma do�æ si³y, by
podj¹æ wysi³ek zrozumienia ka¿dej ludzkiej niedoskona³o�ci? Bo
posiada rzadk¹ cechê, jak¹ jest umiejêtno�æ wypowiadania siê ze
szczególn¹ prostot¹ i jasno�ci¹?

A mo¿e na tym, ¿e ma niespotykan¹ cechê i dar pobudzania
rado�ci ¿ycia, wywo³ywania, czêsto wrêcz mimowolnego, u�miechu?
Ma jak¹� dziwn¹ moc uzdrawiania przede wszystkim duszy, bo wie,
jak pocieszyæ, jak pokazaæ, ¿e jest i gdzie jest sens. My�lê, ¿e taki
zbiór cech znale�æ mo¿na tylko u cz³owieka, który jest tyle¿ wielkim,
co prawdziwym mêdrcem.

Niezwyk³o�æ liryki Twardowskiego polega na tym, poza cechami,
które niejeden ju¿ badacz jego twórczo�ci wydzieli³ i opisa³, od
prostoty poczynaj¹c, a na encyklopedycznej wiedzy koñcz¹c, polega
wiêc na tym, ¿e tworzy poezjê religijn¹ w najlepszej, bo czystej
postaci. Mo¿e i nie zawsze kanonicznej, obywaj¹cej siê bez nama-
szczenia autorytetem jakiej� szacownej instytucji, ale przecie¿ jak¿e

POEZJA METAFIZYCZNEJ RADO�CI ¯YCIA
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autentycznej i naturalnej. Zachwyca po prostu, nie wywo³uje lêków
i obaw, a równocze�nie udaje mu siê pobudziæ do bardzo g³êbokiej
refleksji i zadumy. Wreszcie mówi¹c o rzeczach wa¿nych i powa¿nych,
o jak¿e delikatnych i intymnych, trudnych do werbalizacji s³ownej
stanach, jakimi s¹ uczucia religijne, nie popada w dewocjê. Nawet
siê o ni¹ nie ociera. Bardzo wielk¹ sztuk¹ jest to, aby tak operowaæ
s³owem, i¿ sens wypowiedzi zrozumieæ mo¿e i stary, i m³ody,
wykszta³cony i ledwie pi�mienny.

Mo¿e przyczyna owej wyj¹tkowo�ci tkwi w swoistej ba�niowo�ci
jego liryki, przy tym pe³nej humoru, który Andrzej Sulikowski nazywa
wrêcz �metafizycznym�? Bo udaje mu siê odtworzyæ, z³¹czyæ w jedn¹
ca³o�æ rado�æ, nadziejê, tajemnicê i ból, czyli opisaæ cz³owieka.

Tomy, których ostatnio bardzo du¿o siê wydaje, znikaj¹ z ksiêgarñ
prawie natychmiast. Zapewne podobnie bêdzie z wyborem, który
ukaza³ siê w³a�nie w cenionej w³a�ciwie ju¿ od dziesiêcioleci tzw.
serii celofanowej PIW-u. Naturalnie tego typu zbiory retrospektywne
bywaj¹ niekiedy dyskusyjne, dotyczy to g³ównie doboru zawartych
w nich tekstów, ale ich zaleta polega na tym, ¿e pokazuj¹ rozwój
do�wiadczeñ autora i mog¹ byæ odczytywane jako swoiste pamiêtniki
poetyckie ca³ej twórczo�ci. Ten zestawiony zosta³ nie przez samego
autora, lecz jego wnikliwego czytelnika. Natomiast swoi�cie pojmowan¹
gwarancj¹ jako�ci tego¿ wyboru jest fakt, i¿ wiersze do rzeczonego
tomu wybra³a, opracowa³a, opatrzy³a wstêpem i zestawi³a kalen-
darium Aleksandra Iwanowska, która wiele ju¿ tomów wierszy
ks.Twardowskiego przygotowywa³a do druku, opatrywa³a przed-
i pos³owiami, recenzowa³a.

Wybieraj¹c taki zestaw wierszy, stara³a siê ogarn¹æ ca³o�æ
twórczo�ci lirycznej ksiêdza w uk³adzie chronologicznym, pocz¹wszy
od �wierszy szkolnych� z 1934 roku, poprzez te z tomu debiutan-
ckiego (Powrót Andersena, 1937), rozproszone z lat 1944-1956, a¿
po ostatnie, najnowsze, niepublikowane jeszcze w tomach, z 1997
roku. W ten sposób reprezentowane s¹ wszystkie formy, którymi
siê pos³ugiwa³.



Liryka ks.Twardowskiego daleka jest od � czêsto jak¿e wydu-
manej, sil¹cej siê na pokazanie g³êbi my�li � uczono�ci. Poeta
reaguje spontanicznie i równie naturalnie stara siê opisywaæ dostêpne
mu prze¿ycia. To z ich sensu wychwytuje i uwypukla ukryte zna-
czenia moralne. Nastêpnie za� opowiada je, wrêcz referuje, w sposób
dostêpny ka¿demu cz³owiekowi. Choæ ks. Jan nosi sutannê, nie stara
siê byæ kaznodziej¹. Ka¿dy jego wiersz to zaproszenie do rozmowy,
prostej, zwiêz³ej, ale za ka¿dym razem najistotniejszej. W swych
specyficznych dialogach chêtnie pos³uguje siê paradoksami, eksponuje
kontrasty, humor miesza z tragizmem.

W ¿yciu jest nam dobrze i �le.
Kiedy jest nam tylko dobrze � to niedobrze.

(Kasztan dla milionera)

Niemal ka¿dy jego wers, ka¿de zdanie wydaj¹ siê jakim�
tajemniczym odbiciem, odwzorowaniem tego, co w ¿yciu spraw-
dzalne, a zarazem oparte na najg³êbszym prze¿yciu metafizycznym.

My�lê, ¿e nie ma tu potrzeby wskazywania na wszystkie
dostêpne tropy interpretacyjne, powinowactwa ideowe albo artystyczne,
przypadkowe czy zamierzone zbie¿no�ci tego dzie³a. Zrobiono to
ju¿ wielokrotnie i bardziej wnikliwie (przypomnê choæby pos³owie
Waldemara Smaszcza do tomu Wiersze, Bia³ystok 1993, czy mono-
grafiê Andrzeja Sulikowskiego �wiat poetycki ks. Jana Twardowskiego,
Lublin 1995). Wystarczy raz jeszcze przypomnieæ, i¿ jest to taka
poezja, która sk³ania do przemy�leñ i s³u¿y �osobistemu prze¿ywaniu
spraw najwa¿niejszych�.

Jan Twardowski, Jak têcza co sob¹ nie zajmuje miejsca. Wybór wierszy. Wybra³a,
opracowa³a, wstêpem i kalendarium opatrzy³a Aleksandra Iwanowska. PIW,
Warszawa 1997.
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Zdzis³aw Wawrzyniak jest germanist¹, autorem ksi¹¿ek na temat
sztuki przek³adu, twórc¹ podrêcznika do nauki jêzyka niemieckiego. Ale
Zdzis³aw Wawrzyniak jest przede wszystkim poet¹. Czytam w³a�nie
jego ostatni tomik, niewielk¹ ksi¹¿eczkê gromadz¹c¹ piêtna�cie
wierszy napisanych pierwotnie po niemiecku, a teraz prze³o¿onych
przez w jednej osobie autora i t³umacza na polski. Koñcz¹ce tom
�pos³owie� jest tyle¿ jego dope³nieniem, co samodzielnym tekstem
na temat istoty wiersza, sensu tak zwanych wielkich spraw w ¿yciu
cz³owieka: mi³o�ci, wolno�ci, cierpienia. Na marginesie niejako
nale¿a³oby równie¿ wspomnieæ o zamykaj¹cym go �s³owniczku�,
a to z tego wzglêdu, ¿e w takim kszta³cie ksi¹¿eczkê wykorzystywaæ
mo¿na tak¿e dla dora�nych celów dydaktycznych. Choæ z drugiej
strony nie bardzo wiem, komu pomoc ta mog³aby byæ przydatna.
Wszak ka¿dy z wierszy, buduj¹ce go s³owa, wydrukowano w dwóch
wersjach jêzykowych. Chyba ¿e mia³oby to u�wiadamiaæ fakt, ¿e
przek³ad artystyczny to nie jest proste odwzorowanie tekstu
orygina³u.

Przy pierwszej, pobie¿nej lekturze odnie�æ mo¿na wra¿enie, ¿e
oto mamy do czynienia z poezj¹, w pewnej mierze, estetyzuj¹c¹.
Mo¿e nawet bardziej wystudiowan¹ ni¿ prze¿yt¹, �wietnie pos³uguj¹c¹
siê kostiumem. Lecz to tylko pozór. Tak jak pozorny jest w niej cieñ,
rzek³bym, dydaktyzmu. Ale bez w¹tpienia jest to poezja, która
kszta³ci wyobra�niê czytelnika, zwraca uwagê na najistotniejsze
obszary ¿ycia: na piêkno, które w nim i w �wiecie tkwi¹, na
niewyt³umaczaln¹ obecno�æ w nim bólu i cierpienia, wreszcie na
jêzyk, który stanom tym mo¿e daæ, a w ka¿dym razie próbuje daæ
odpowiedni wyraz, czy te¿ w ogóle próbuje daæ wyraz. Niekiedy,

SZUKANIE S£ÓW, CO NIE GASN¥
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szkoda, ¿e tak rzadko umie obudziæ u�miech. Zawsze natomiast
potrafi zmusiæ do zastanowienia.

Nastrój tych wierszy uderza dziwnym spokojem, co jest o tyle
szczególn¹ cech¹, ¿e poruszane w nich tematy i buduj¹ce siê w nich
obrazy pe³ne s¹ namiêtno�ci. A wiêc z jednej strony dramaty,
gwa³towne zdarzenia, z drugiej wyciszenie, stoicka zaduma. Mo¿e
wynika to ze zgody na �wiat taki, jaki jest. Mo¿e to jaki� efekt
zrozumienia, ¿e poezja � a pewnie i rzeczywisto�æ, i ¿ycie samo � to
szczególny paradoks, sytuacja z wbudowan¹ weñ organicznie niejako
zasad¹ sprzeczno�ci. Co�, co sk³ada siê ze szczegó³u i ogó³u, co
mo¿e byæ prawd¹ i zarazem niby prawd¹, nienazwanym i ³atwym do
okre�lenia. W koñcu, ¿e poezja buduje siê z intencji i �wiadomo�ci,
przeczuæ i do�wiadczeñ.

Przemawia w tych wierszach osoba, która przekonana jest
o istnieniu Tajemnicy. Ufa, ¿e ona istnieje i stanowi konieczny
element ¿ycia. Ka¿dy kolejny tekst to nie tylko okre�lone konstrukcje
zbudowane ze s³ów, lecz znaki, efekty wielkiego wysi³ku i pracy
ducha. Mo¿e to zbyt wielkie s³owa, ale chyba mo¿na by zachodz¹ce
w tych tekstach przemiany nazwaæ procesem mistycyzuj¹cym,
a w ka¿dym razie usi³uj¹cym wskazaæ, ¿e istnieje co�, czego do
koñca nazwaæ siê nie da.

Gdyby szukaæ tu jakich� powinowactw czy egzemplifikacji
literackich, powo³a³bym siê najchêtniej na Leopolda Staffa, zw³aszcza
pó�nego i mo¿e tak¿e, w mniejszym zakresie, na Mieczys³awa
Jastruna. Chodzi³oby mi tu o umiejêtno�æ dostrzegania szczegó³u,
która to cecha ³¹czy siê z pewn¹ tendencj¹ do uwznio�lania tego,
o czym siê mówi, do nieco patetycznej tonacji. Przede wszystkim
jednak by³by to wzór, który uczy, jak przezwyciê¿aæ pesymizm, jak
poszukiwaæ w ¿yciu sensów i jak aprobowaæ warto�ci, jakie wraz
z nimi do cz³owieka docieraj¹.

Wa¿na jest tak¿e zwiêz³o�æ charakteryzuj¹ca wiersze w tym
tomie pomieszczone. Istotna dyskursywno�æ (nieprzypadkowo, jak
s¹dzê, pojawia siê wiersz Martin Buber). Podkre�lenia godna afo-
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rystyczna nieomal klarowno�æ frazy. (Autor publikowa³ wypowiedzi
w tego typu formie, zatytu³owane Lakonijki.) Wszystko to cechy
znacz¹ce, jak i fakt, ¿e zbiorek poprzedzaj¹ dwa fragmenty z Wis³awy
Szymborskiej. Czêst¹ i typow¹ opozycjê nocy i blasku, nocy i �wiat³a,
zdobywania i tracenia rozumiem jako próbê ³agodzenia wewnêtrznych
napiêæ. Dlatego swoista �jasno�æ� wykorzystywanej formy wiersza,
rodzaj jego �klasyczno�ci� czy d¹¿enia do niej wydaj¹ mi siê
poszukiwaniem stanu równowagi.

Tu a¿ siê prosi, by upomnieæ siê o jeszcze jednego patrona tej
poezji, a raczej zjawiska ilustruj¹cego szczególno�æ liryki Wawrzy-
niaka, tj. konstruowania obrazu poetyckiego na zasadzie swoistej
równowagi sprzeczno�ci, typowej dla np. Sêpa Szarzyñskiego.
Z jednej bowiem strony natykamy siê na niepokój i zawik³anie,
szczególny labirynt duszy i cia³a, z drugiej za� na pogodê i klarowno�æ,
pe³ne mi³o�ci, blasku i nadziei.

Niecodzienne w tym tomie jest i to, ¿e zawiera wiersze
niemieckie napisane miêdzy 1967 a 1997 rokiem i �tylko� prze³o¿one
przez samego poetê na polski. Truizmem jest stwierdzenie, ¿e jêzyki
polski i niemiecki s¹ z gruntu ró¿ne. Mo¿e tylko polszczyzna
bogatsza jest w rymy. Ale przecie¿ niemieckie wiersze s¹ tak¿e
bardzo muzyczne. Rym mo¿na oszukaæ. Mo¿e byæ nieczysty, mo¿na
wykorzystaæ asonas, wokalizacjê. Wawrzyniak z ³atwo�ci¹ omija
g³ówn¹ rafê, na której rozbijaj¹ siê t³umacze, a któr¹ stanowi
przek³adanie s³ów. Przek³ada sensy, bo wie, ¿e utwór literacki to
pewna odrêbna ca³o�æ, jakby organizm, który aby móg³ sprawnie
funkcjonowaæ, musi mieæ zgrane wszystkie elementy. Bywaj¹ trudne
do pokonania przeszkody, gdy zamiast jednego s³owa trzeba u¿yæ
kilku. Chocia¿ i tu udaje mu siê znale�æ odpowiedniki wynikaj¹ce
z kontekstu, a wiêc zachowuj¹ce sens, który nie jest przy tym
prostym odwzorowaniem s³ownym. Jakkolwiek w jednym przypadku
lepiej mi brzmi niemieckie �Wemtäglichkeit� ni¿ polska �Ktodzien-
no�æ� (w³a�ciwie: z gramatycznego punktu widzenia, jak s³usznie
poucza nas wspomniany s³owniczek: �Komudzienno�æ�). Ale nie



ka¿dy przecie¿ my�li, widzi i czuje tak jak my. To kwestia indywidualnych
wyborów, bo i wszelka sztuka jest spraw¹ raczej subiektywn¹.

W Pos³owiu poeta-t³umacz napisa³: �Wiersze to rozmowy. Ze
sob¹ samym. Z wieloma g³osami w nas. Z g³osami umar³ych i ¿y-
j¹cych�. Wskaza³ tym samym jedn¹ z podstawowych prawd sztuki
s³owa. Dlatego w³a�nie poezja wymaga ci¹gle nowych odczytañ,
permanentnych interpretacji, bo to j¹ po prostu utrwala i jest
jeszcze jedn¹ � bardzo wa¿n¹ � form¹ rozmowy. Czêsto tak¿e
dok³adaniem nowych s³ów, nowych sensów i refleksji. Niekiedy
nowych mo¿e tylko dla autora, mo¿e dla czytelnika, bo i na tym
tak¿e polega rozwój. Bowiem �wiat trzeba poznawaæ w jego kontrastach
i dysonansach, za� do�wiadczeniom � zw³aszcza tym pozornie
bezsensownym � nadawaæ nowy sens i porz¹dek, mówiæ odwa¿nie
o wszystkim, co jest istotne, niczego nie przemilczaæ. Byæ wra¿liwym
na to, co zmienia siê w ka¿dym momencie, i nie zapominaæ o praw-
dziwych wzruszeniach czy rado�ciach. Poetycka wra¿liwo�æ Wawrzy-
niaka to w³a�nie próba uwra¿liwienia, u�wiadomienia prawd tyle¿
prostych, co z³o¿onych jednocze�nie, a na pewno g³êboko ludzkich.

Zdzis³aw Wawrzyniak, Piêtna�cie wierszy niemieckich w polskim t³umaczeniu i z pos³owiem
autora. Wydawnictwo REA, Warszawa 1998.
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Zdzis³aw Wawrzyniak pos³uguje siê niezwykle plastycznym,
obrazowym i konkretnym jêzykiem, sugestywnym, pewnie buduj¹cym
poetyckie obrazy, który zarazem � co mo¿e w tym zestawieniu nieco
zaskakiwaæ � jest bardzo oszczêdny. Jego wiersze rodz¹ siê w jêzyku.
W podstawowych znaczeniach i elementarnym rozumieniu s³ów. To
mo¿e siê podobaæ w naszych nadmiernie rozgadanych, choæ ubogo
zazwyczaj mówi¹cych czasach. Taki sposób tworzenia poezji buduje
nastrój spokoju, tworzy klimat prostoty. Ale to tylko jedna strona tej
sztuki, bo wiele z tych wierszy jest jednak wieloznacznych inter-
pretacyjnie. Nie mo¿na im tak¿e odmówiæ pewnej szczególnej
¿arliwo�ci wyrazu, a wiêc gwa³townej emocjonalno�ci, jakkolwiek
umiejêtnie skrywanej i t³umionej.

S³owo, którym pos³uguje siê poeta, jest lakoniczne i celne,
�narracyjne� pomys³y klarowne, konkluzje odwa¿ne. Strofy zawieraj¹
wyra�ne, choæ niekiedy fragmentarycznie zarysowane sytuacje, ale
co koniecznie chcia³bym podkre�liæ � nie s¹ to w ¿adnym wypadku
jakie� efekciarskie, obliczone na wywo³anie wra¿enia chwyty. Ka¿do-
razowo jest to próba zbadania i pokazania istotnych znaczeñ,
zasadniczych sensów. Poeta czyni to poprzez umiejêtne zespalanie
elementów indywidualnych do�wiadczeñ, osobistej wra¿liwo�ci z natu-
ralnym tokiem jêzyka, s³ownym kszta³tem �wiata. Wawrzyniak bowiem
zrêcznie miesza sk³adniki w tyglu poezji, zachowuj¹c równowagê
miêdzy osadzonym i zbudowanym na szczególe obrazem a stawianymi
pytaniami, podnoszonymi kwestiami, w których stara siê byæ �obiektyw-
ny�. Wszystko za� w tym celu, aby zrozumieæ swoj¹ indywidualn¹
egzystencjê i siebie w �wiecie. Na ogó³ odbywa drogê od subiektywnego
postrzegania, poprzez szukanie, sugerowanie sformu³owanych roz-

WYSPA PAMIÊCI
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wi¹zañ, do wskazywania, chocia¿ rzadko nieodwo³alnie jednoznacz-
nego, warto�ci i sensów, d¹¿¹c do uogólniania. Jasne sytuacje, pe³ne
prostoty znaczenia wcale nie oznaczaj¹, ¿e w poezji tej czytelnik
znajdzie ³atwe wskazówki na ¿ycie.

Podró¿ do �rodka pamiêci jest tomem w pewnym sensie retro-
spektywnym, skupionym na tym, co minione. Wydaje siê on bowiem
podsumowaniem ¿ycia na okre�lonym jego etapie. To tak¿e powracanie
do punktu wyj�cia, do pierwszych, tych najg³êbiej, najtrwalej zacho-
wanych prze¿yæ i do�wiadczeñ, do dzieciñstwa kszta³tuj¹cego meandry
naszych pó�niejszych losów. To równie¿ dialog z przesz³o�ci¹, z której
zapamiêtanego kszta³tu, klimatu, czy nawet zapachu odczytaæ mo¿na
i lepiej zrozumieæ sens wspó³czesno�ci. Z kolei to najpewniej prowadzi
do jasnego formu³owania w³asnej tera�niejszo�ci.

Wiersze w tej ksi¹¿ce s¹ równie¿ g³osem na temat samotno�ci.
Jednak¿e dalekie od jakiego� lamentu, demonstrowania ja³owo�ci,
nie s¹ sygna³ami wyczerpania. Przeciwnie, stanowi¹ znacz¹ce próby
poszukiwania kontaktu ze �wiatem zewnêtrznym, próby rozpoznawania
w mikrokosmosie szczegó³ów i subiektywno�ci objawieñ makro-
kosmosu i uniwersalno�ci. S¹ wyrazem skupienia, podejmowania
�wiadomej i subiektywnej próby rozpoznania sensu i tajemnicy ¿ycia,
kontaktu z najbli¿szymi i innymi, obcymi lud�mi. Lecz wiele z tych
wierszy dalekich jest od harmonii, bowiem g³êboko w �wiadomo�ci
ich bohatera tkwi niepokój. Demonstrowany �wiat nie jest jednak
ponury. Wystarczy, tak jak Wawrzyniak, byæ precyzyjnym obserwa-
torem, umieæ zwracaæ uwagê na szczegó³y, byæ ciekawym innych ludzi
i wobec nich ¿yczliwym, a przy tym nie ulegaæ ³atwi�nie czy senty-
mentalnym bana³om.

Wiersze z tego tomu to tak¿e spór z obiegowo�ci¹, pospolito�ci¹,
³atwymi formu³ami, poetyckim zadêciem i pustos³owiem. Jêzyk jest
kluczem do wszystkiego. Pozwala na wielo�æ mo¿liwych u¿yæ,
stwarza szansê precyzyjnego opisania prze¿yæ. Temu, kto traktuje go
powa¿nie, ujawnia swój dynamizm, mo¿liwo�ci znaczeniowe, idiomy,
to za� niezwykle wa¿ne jest w poezji: umiejêtno�æ formu³owania



nowego jêzyka poetyckiego, �innego�, indywidualnego sposobu
mówienia i obrazowania. Wawrzyniak nie sili siê na jak¹� wyszukan¹
elegancjê, nie stara siê te¿ byæ hermetyczny, ale i nie ulega tak¿e
jakiemu�, do�æ powszechnemu ostatnio, rozwichrzeniu na pokaz.
Wiersze przez niego tworzone s¹ na pierwszy rzut oka proste,
zazwyczaj konkretne, niekiedy wrêcz alegoryczne. £atwo�æ ta
i przystêpno�æ to pozór, tak jak pozornie nieskomplikowana jest
nasza egzystencja. Przy pomocy wierszy jednak mo¿na pokazaæ jej
dynamiczny rozwój i dokumentowaæ kolejne zdarzenia i przemy-
�lenia, mo¿na �wiadomie rejestrowaæ nag³e objawienia, zaskakiwaæ
wra¿liwo�ci¹, si³¹ wyobra�ni.

Poeta opowiada o swym ¿yciu chwilami nieco melancholijnie
(kiedy wraca do odleg³ej przesz³o�ci), z delikatn¹ ironi¹, lekko
parodiuj¹co, fragmentarycznie. Scenki i obrazki, cz¹stkowe fakty
uk³ada w prawdziwe i mo¿liwe konstelacje.

W ten sposób rodzi siê wiedza o konkretnym, pêdz¹cym ¿yciu,
o szamotaninie z nim, ale i przekonanie, nauka, ¿e warto koncen-
trowaæ siê na dziwnych i niejasnych drobiazgach, bo to dziêki nim
nasze ¿ycie nabiera smaków, barw i sensów, mimo poczucia krucho�ci,
na przekór dokuczliwo�ciom codzienno�ci, w przeciwstawianiu siê
ciemno�ci, niezrozumieniu, smutkowi. Przewodnikiem nieomylnym,
zazwyczaj, jest pamiêæ. Dziêki niej w³a�nie wypowiedziane zostaj¹
najistotniejsze, najbardziej ¿ywotne filozoficzne i ¿yciowe problemy,
utrwalone najg³êbsze prze¿ycia, rado�ci i smutki. O tego typu
kwestiach pisze siê najtrudniej, jednak Wawrzyniakowi zazwyczaj
udaje siê znale�æ w³a�ciwy sposób s³ownego wyrazu.

Zdzis³aw Wawrzyniak, Podró¿ do �rodka pamiêci. Biblioteka �Frazy�, Rzeszów 2001.
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Nie by³em dot¹d uwa¿nym czytelnikiem wierszy Kazimierza
Nowosielskiego, ale odk¹d zetkn¹³em siê z jego najnowszym, dzie-
wi¹tym ju¿ tomem, zatytu³owanym Z ksiêgi darów, pojawi³a siê we
mnie ogromna potrzeba czêstego powtarzania tej lektury. Od
jakiego� wiêc czasu czytam go i smakujê.

Szczególno�æ i niezwyk³o�æ poetyckiego �wiata Nowosielskiego
widzia³bym w swoistym fundamentalizmie. Nie jest to, broñ Bo¿e,
okre�lenie negatywne, przeciwnie � rozumiem je w znaczeniu s³owniko-
wym jako skierowanie uwagi ku fundamentowi, podstawie, sprawom
zasadniczym, jedynym i najwa¿niejszym. A wiêc fundamentalizm
poznawczy podmiotu lirycznego, czyli � jak mniemam � samego autora,
bo nad wierszami ci¹¿y baga¿ osobistych prze¿yæ i do�wiadczeñ, to
bardziej relacja ni¿ kreacja. Generalnie zdaje siê dominowaæ jaka�
sugestia, postulat zarazem, jakby ograniczenia, wyhamowywania
w otaczaj¹cym nas coraz bardziej i dotkliwiej pêdzie �wiata. Ten
bieg szybszy i g³o�niejszy z dnia na dzieñ za czym� innym, co nie do
koñca jest jasne i sprecyzowane, co i tak nie daje sensu ni zadowo-
lenia � no, mo¿e na krótkie chwile � za� cel widzi tylko w sobie
samym, czyli dalszym �lepym pêdzie, do niczego istotnego nie
prowadzi. Nie na tym polega ¿ycie. Nie to stanowi jego tre�æ,
krêgos³up, ów wspomniany fundament. W tym nadmiarze brak po
prostu prawdy, a wiersz To samo zawiera wprost okre�lenie �epoka
nadmiaru�.

Wrzawa idei
i brzêkad³a sztuki czytamy w wierszu

*** (Lecz jakie bêdzie naszej sprawy zdanie)

�NADPRZYRODZONA KONKRETNO�Æ
TRWANIA�
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Nie wiemy, sk¹d przychodzimy, gdzie jeste�my i dok¹d zmierzamy.
Tak naprawdê nie znamy odpowiedzi na te najprostsze i zarazem
najg³êbsze pytania filozoficzne. Paradoksem jest to, ¿e cz³owiek
staje siê bogaty wtedy, gdy ma bardzo niewiele lub zupe³nie nic, bo
wtedy miast dóbr wszelkich i bogactw ma w³asny ludzki �wiat, który
co prawda przepe³niony jest tragizmem, zarazem tajemniczy,
przera¿aj¹cy, ale i pe³en rado�ci, piêkna, które swym istnieniem
wywo³uj¹ odruch wdziêczno�ci (�Wdziêczno�æ i przera¿enie� � jak w
wierszu Wejrzenie).

Gdzie¿ wiêc szukaæ rozumu, poznania i wiary? Otó¿ znale�æ je
mo¿na wszêdzie. Bardzo blisko nas, wokó³ nas i w nas samych.
Trzeba tylko umieæ i chcieæ sw¹ uwagê skierowaæ ku � pozornym �
drobiazgom i szczegó³om. Nie bêdzie chyba przesad¹ stwierdzenie,
¿e Nowosielski je wrêcz lubi. Równocze�nie � i jest to znacznie
wa¿niejsze � umie je dostrzec. Ka¿dy niemal z tych wierszy ma przy
tym jaki� niezwykle szeroki oddech, próbuje ogarn¹æ wielkie
obszary, albo mo¿e lepiej powiedzieæ � nie traci z pola widzenia
jednego zasadniczego obszaru, jakim jest ludzkie ¿ycie. To co�, owa
szczególno�æ powinna byæ chyba nazwana epicko�ci¹. Poeta widz¹cy
drobiazgi, próbuj¹cy w s³owach daæ wyraz ulotno�ci chwili, z nich
w³a�nie umie zbudowaæ obraz uogólniaj¹cy, przek³adalny na do-
�wiadczenia i odczucia innych ludzi.

W hosannie zwyczajno�ci
czas odprawia swe gus³a
(...)
a tajemnica � przegl¹da siê czasem
tylko w tym � co jest

(Chwila)

Los cz³owieka jest ze swej natury tragiczny, ale te¿ g³êboko
ludzkie jest to, czego do�wiadcza: zachwyt i zw¹tpienie, przera¿enie
i wdziêczno�æ. Cz³owiek jest tak¿e zdolny � i to we wcale niema³ym
zakresie � poznawaæ samego siebie, poznawaæ otaczaj¹cy go �wiat.
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Umie dostrzegaæ i w³a�ciwie oceniaæ to, co jest piêkne i co jest
dobre. Buduje wiêc swój �wiat duchowy, wiedz¹c zarazem, ¿e jest on
zaledwie cieniem prawdziwego istnienia. A wie dlatego, ¿e ma
�wiadomo�æ przemijania. My�lê, ¿e ca³y tom Nowosielskiego mo¿na
by okre�liæ jako swoisty traktat o przemijaniu, rozpisany na g³osy.
Obecna jest w nim gorycz, co przy takim temacie wydaje siê
ca³kowicie zrozumia³e. Jednak to nie ona decyduje o wymowie
ostatecznej, o dominuj¹cym klimacie tomu. Cierpienie ³agodzi niezwyk³y
zachwyt nad �wiatem, wprost �£aknienie ¿ycia� (Mg³a).

Zadziwienie �wiatem, podejmowane próby zrozumienia rze-
czywisto�ci s¹ wystarczaj¹co silnymi argumentami, by przekonaæ
cz³owieka, ¿e jego praca, jego ci¹gle od nowa podejmowany wysi³ek
przedsiêwziêæ twórczych maj¹ sens. Poznaæ swoj¹ niedoskona³o�æ,
swe ograniczenia, niedosyt zwi¹zany z brakiem jakiej� jedynej
i ostatecznej odpowiedzi to skierowaæ sw¹ uwagê ku czemu�, co jest
wy¿sze, lepsze, piêkniejsze. Taka poezja zdolna jest wytwarzaæ pers-
pektywê sakraln¹. Jej szczególna warto�æ polega na tym, ¿e przywo-
³uj¹c jaki�, maleñki nawet, fragment rzeczywisto�ci jest w stanie
zadziwiæ. Zarazem nazywaj¹c, bo przecie¿ jest sztuk¹ mowy, umie
pobudziæ prze¿ycia i stany dostêpne do�wiadczeniom wielu ludzi.

Pêd codzienno�ci, dora�ne konwencje i przyzwyczajenia, wreszcie
spo³eczny przymus zag³uszaj¹, t³umi¹ i rozmazuj¹ to, co w ¿yciu
cz³owieka najwa¿niejsze, a mianowicie poczucie cudowno�ci i niepowta-
rzalno�ci istnienia.

W tañcu li�ci na wietrze
w przemkniêciach blasków
pomiêdzy chmurami
odcedzaj¹ siê esencje ¿ycia

(Z listopada)
Poezja otwiera perspektywê uniwersalnego wymiaru ludzkiego

do�wiadczenia, jest w stanie wywo³aæ najg³êbsze prze¿ycia, wskazaæ
na przeczuwaln¹ zaledwie tajemnicê. W ten sposób sugeruje, ¿e
�wiat nie koñczy siê tylko na tym, co widaæ.
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Cz³owiek najpierw zauwa¿a otaczaj¹cy go �wiat, który domaga
siê jakiego� ostatecznego wyja�nienia. Mo¿na to robiæ przy pomocy
poezji. Ma ona moc wydobywania z jêzyka takich znaczeñ � niekiedy
zupe³nie nowych � które z kolei maj¹ zdolno�æ rozbudzania i pobu-
dzania wyobra�ni, poruszania emocji i uczuæ. Jest w stanie
zmniejszyæ ból, ograniczyæ przypadkowo�æ, sugeruje mo¿liwo�æ
dotkniêcia tajemnicy, dotarcia do innego �wiata, znalezienia sensu.
Wywo³uje szczególne prze¿ycia estetyczne, bo pos³uguje siê mow¹
od�wiêtn¹, dalek¹ od potocznych znaczeñ. Jest tak¿e w stanie opisaæ
przestrzeñ, w której tkwi¹ znaki. Jest w stanie je wyró¿niæ i nazwaæ,
mo¿e przypomnieæ o ich istnieniu, kiedy zapomnimy. Poezja to
tak¿e do�wiadczanie bytu w jego skoñczono�ci i niepowtarzalno�ci,
dodatkowo wyposa¿one jeszcze w pamiêæ trwania. Mo¿e ona byæ
narzêdziem poznania, ale i czym� sakralnym, metafizycznym. Zawsze
osadzona w dora�no�ci, zdolna jest do jej przekraczania, do stawiania
pytañ zasadniczych o sens i cel ¿ycia, ale przecie¿ nie tylko ¿ycia
doczesnego i skoñczonego.

¯yæ to ulegaæ nastrojom, to wiedzieæ i zdobyt¹ wiedzê traciæ,
poddawaæ siê rytmowi osobistego bycia tu i teraz, czerpaæ i prze-
kazywaæ z do�wiadczeñ innych, bo:

Pismo drogi we wszystkim
W pulsowaniu serca
to co zarazem � wraca
i nie wraca

(Pismo)

¯yæ to umieæ dostrzec cud polnego jaskra (Z wygnania), poj¹æ,
¿e dzieci ods³aniaj¹ wnêtrze spraw zwyk³ych (W Ksiêdze), ¿e znale�æ
mo¿na �wiat³o we wnêtrzu paru s³ów (Prace), to widzieæ prawdê bytu
cz³owieka, odczuwaæ wdziêczno�æ wobec Stwórcy (?), Absolutu (?),
co nie wyklucza oczywi�cie przera¿enia, poczucia swej wielko�ci,
lecz zarazem skoñczono�ci.



Choæ to wszystko, o czym stara³em siê powiedzieæ do tej pory,
przebija z wierszy Nowosielskiego, stanowi ich osnowê i zasadniczy
nurt dociekañ (warto chyba zwróciæ uwagê na w¹tek pojawiaj¹cej
siê, nieprzypadkowo � jak mi siê zdaje, mitologicznej postaci Anteusza),
to sam poeta nie ma z³udzeñ co do przesadnej warto�ci w³asnej
sztuki. ¯ycie jest kruche i nietrwa³e. Ale to w³a�nie poezja i wiara,
i przekonanie o istnieniu planu wy¿szego i wiecznego pozwalaj¹ mu
na trafne nazywanie czego�, co siê po prostu zdarza, co jest, co
znaczy, ma warto�æ i sens, choæby tylko w tej jednej ulotnej chwili
wspó³czesno�ci.

Piszesz i piszesz
ale nico�æ i zapomnienie
wci¹¿ wracaj¹
na swoje miejsca
� � �
Tylko czasem z tego co wieczne
uda ci siê co� wybraæ
na ju¿

*** (Piszesz i piszesz)

Kazimierz Nowosielski, Z Ksiêgi darów. Wydawnictwo MARABUT, Gdañsk 1997.
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W serii poetyckiej kwartalnika �Fraza� ukaza³ siê ksi¹¿kowy
debiut Mariusza Kalandyka, tom wierszy zatytu³owany Powrót Atanaryka.

Ten m³ody cz³owiek, poeta generacyjnie przynale¿¹cy do pokolenia
trzydziestolatków, wspó³tworzy grupê �Draga�. Jej ostatni¹ manifestacj¹
by³ tom zbiorowy �lepcy pod s³oñcem w roku 1992 (tak¿e w serii poetyckiej
�Frazy�), opatrzony nawet rodzajem manifestu wspólnotowego. Koñczy³o
go zdanie: �Poszukujemy w³asnego tonu, w³asnej osobistej mowy, prowa-
dz¹c dialog z ró¿nymi dykcjami i jêzykami artystycznymi�. W kontek�cie
tego stwierdzenia i wzi¹wszy pod uwagê dokonania innych jeszcze
cz³onków grupy, Stanis³awa D³uskiego, autora tomów Stary dom (1995)
oraz Noce i dnie (1996), oraz Grzegorza Kociuby, Obserwacje (1991),
Budzenie twarzy (1997), trzeba przyznaæ, ¿e powiedzieli prawdê. Ton
wierszy ka¿dego z nich, jêzyki, którymi siê pos³uguj¹, s¹ ró¿ne, s¹
zdecydowanie odmienne i przy tym do�æ ³atwo rozpoznawalne.

Debiutant Kalandyk (to debiut ksi¹¿kowy, dodajmy gwoli wyja-
�nienia) stara siê zabraæ czytelnika w podró¿ do �Kalandii�, krainy
hermetyzmu. Jest to �wiat, do którego dostêp dla zwyk³ego �miertelnika,
osoby niewtajemniczonej i niecierpliwej, jest bardzo utrudniony i ogra-
niczony. To labirynt, w którym pozbawiony precyzyjnych wskazówek
profan niechybnie zginie. Gro�na fortalicja broni tajemniczego wnêtrza
osoby autora (?), bohatera lirycznego (?), ka¿dego z nas (?), a mo¿e
straszliwego i zagadkowego Minotaura? Choæ zbudowana na zasadach
harmonii, umiejêtnie i trafnie wykorzystuj¹ca propozycje, wik³a wci¹¿
�cie¿ki, myli tropy, operuj¹c skomplikowanymi symbolami. Mimo to
labirynt mo¿na zdobyæ i zgnêbiæ potwora w jego wnêtrzu. Trzeba tylko
uchwyciæ koniec nici, który podaæ mo¿e (?), zechce (?) jaka� lito�ciwa
Ariadna. Oka¿e siê wtedy, ¿e za koturnami, wysokimi tonami, zas³onami,
krecimi korytarzami, za pewn¹ sztywno�ci¹, i to nie tyle mo¿e samego

�TY� JEST ITAKA�



jêzyka, co postawy poznawczej autora, tkwi realna i wspó³czesna
rzeczywisto�æ, w której pytania o byt i �wiat, o cel i sens, o do�wiad-
czenia i uczucia maj¹ wyrazisty kszta³t i... miewaj¹ odpowiedzi:

To co siê rodzi nale¿y do �mierci
Atanaryk (pijany kapelmistrz mówi)
Podziwiaj piêkno �wiata � jego kruch¹ trwa³o�æ

(Atanaryk: Iwan. K. � mój diabe³ mówi)

Rozumie w koñcu, ¿e ¿ycie (?), poezja, która stara mu siê daæ wyraz (?),
wiêzn¹ w formu³ach, ale mimo to nie opuszcza go wiara w s³owo, ten
znak, ten sposób ludzkiego porozumiewania, choæ brak mu ostatecznej
pewno�ci tego, czy doprowadzi nas ono do piek³a, czy do nieba.

S¹dzê wiêc, ¿e podró¿ w tê pe³n¹ tajemnic, ale i umowno�ci
konwencji krainê staje siê w miarê up³ywaj¹cego czasu coraz bardziej
niezwyk³a. Trzeba tylko poddaæ siê przewodnikowi (niech zwie siê
Atanarykiem, Mnichem, Hermesem, Orfeuszem czy Sybill¹, niech bêdzie
barbarzyñc¹, czyli obcym, albo s³awnym Ulissesem). Droga z czasem zacznie
siê prostowaæ, wszak decyduj¹cym czynnikiem hermetyzmu jest sugestia.

Fundamentem poetyckiego �wiatopogl¹du Mariusza Kalandyka
jest, jak mi siê zdaje, filozoficzna w gruncie rzeczy sztuka zadziwienia
elementarnym faktem istnienia �wiata i �byciem tu�. Mo¿e ca³o�æ
dociekañ, podejmowanych prób przekraczania granicy miêdzy do-
s³owno�ci¹, realizmem, a tak¿e jakiego� rodzaju ba�niowo�ci¹ da³oby
siê zamkn¹æ s³owami Ernsta Cassirera, który dowodzi³, ¿e:

�Cz³owiek, w porównaniu do innych zwierz¹t, ¿yje nie tylko
w rozleglejszej rzeczywisto�ci, ¿yje jak gdyby w nowym wymiarze
rzeczywisto�ci. (...) nie ¿yje ju¿ w �wiecie fizycznym, ¿yje tak¿e
w �wiecie symbolicznym. Czê�ciami sk³adowymi tego �wiata s¹: jêzyk,
mit, sztuka i religia� (Esej o cz³owieku).

Tak w³a�nie widzia³bym sztukê tego zadziwiaj¹cego poety.

Mariusz Kalandyk, Powrót Atanaryka. Biblioteka �Frazy�, Rzeszów 1997.
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Piotr Zazula, którego wiersze pojawia³y siê w pismach literackich,
opublikowa³ swój pierwszy tomik poetycki zatytu³owany Sonet dla
zakonnicy. Teksty w nim pomieszczone uwa¿am za ciekawe propozycje,
warte pochylenia siê nad nimi z uwag¹, raczej oryginalne. W nie-
których przypadkach jakby �zach³anne�, co rozumiem jako chêæ
nazwania �wiata raz na zawsze i nieodwo³alnie. Ale pozwalaj¹ tak¿e
na ³atwy wgl¹d w rzeczywisto�æ poety, daj¹ obraz jej odbierania
i prze¿ywania. A przecie¿, co zauwa¿am z niejakim zdumieniem, to
tak¿e nasz �wiat, w którym i my tkwimy. Niekiedy tylko wszystko
robimy nieco inaczej i odmiennie rozumiemy. Dostrzeganie oraz
przypominanie stanów i zdarzeñ, do�wiadczeñ i wspomnieñ tworzy
nierozdzieln¹ materiê, czy mo¿e magmê, refleksji i wspomnieñ.

Co ja tu robiê, czemu to wszystko s³u¿y, kim jestem i jak
wygl¹da �wiat, który mnie otacza � to takie pytania, które niekiedy
nazywa siê fundamentalnymi, ale na które nie ma przecie¿ jednej
i jedynej odpowiedzi. A te pojawiaj¹ce siê s¹ jak blask têczy czy dym
rozp³ywaj¹cy siê na wietrze.

Bohater wierszy Zazuli najczê�ciej mówi �jestem� i ca³e przes³anie,
zasadê bytu, jego cel i sens zamyka krótkim s³owem �¿yæ� (zob.
U�miech lamy). To wbrew pozorom program wcale niema³y. Przeciwnie,
wrêcz maksymalizm. Có¿ bowiem wa¿niejszego, jaka lepsza droga
poznania, doskonalszy sposób do�wiadczania, ni¿ ¿ycie samo w sobie.
Je¿eli ¿yæ nie bêdziemy, to i nie dowiemy siê niczego. A wiêc ¿yæ,
nastêpnie byæ, a dopiero potem, po spe³nieniu tych podstawowych
warunków, bêd¹ literatura, jêzyki poetyckie, przes³ania i przekazy.
¯ycie jest tak¿e swoistego rodzaju przygod¹, której najlepiej
do�wiadczaæ bezpo�rednio.

NIEUSTAJ¥CE ZDZIWIENIE
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Ale choæ bohater tych wierszy � jak siê rzek³o � jest maksymalist¹,
to nie ma, na szczê�cie, owej mêcz¹cej cechy kogo�, kto wszystko
wie lepiej. Pomaga, a tym samym zdecydowanie poprawia kontakt
z odbiorc¹ jego nieco ironiczny dystans do siebie i otaczaj¹cej
rzeczywisto�ci. Widaæ to ju¿ choæby w przekornym tytule zbiorku.
Wszak sonety zwyk³o siê pisaæ dla wybranek serca albo w innych
sytuacjach, wykorzystywa³o jako sprawdzian wysokich umiejêtno�ci
formalnych poety. Sygna³ów tego typu nie brak tak¿e w samych
tekstach. W wierszu Mapa czytaæ mo¿na nastêpuj¹ce s³owa: ��cie¿ek
jest wiele wszystkie mówi¹ prawdê i tylko jedna milczy�. Widzimy
mapê �wiata, mapê indywidualnego wewnêtrznego ¿ycia cz³owieka.
Wszyscy, a w ka¿dym razie wielu, mog¹, chc¹ nim kierowaæ, daj¹
wskazówki, trafne i b³êdne, istotne i banalne, wszystkie staraj¹ siê
doprowadziæ do prawdy, a tymczasem ta najprawdziwsza, bo moja
w³asna, milczy, przez nie przyt³oczona. Niczego nie mo¿e pokazaæ,
bo ona po prostu jest, zdarza siê w ka¿dej chwili, istnieje wraz ze
mn¹.

Wa¿nym sk³adnikiem tomu wydaje siê tak¿e pewna doza
sceptycyzmu, co wziête razem z ironi¹ przechodzi w ciemn¹ raczej
tonacjê. Atmosfera wierszy zacie�nia siê, zaczyna byæ jako� duszno
i lepko. Rado�æ ¿ycia, której na ogó³ w nim tak wiele, zaczyna siê
gdzie� oddalaæ. ¯ycie powoli zostaje pozbawione z³udzeñ, odarte
z nadziei. Wy³ania siê jak z mg³y czy mroku jego tragiczny wymiar.
Przewagê zdobywa zw¹tpienie.

kiedy� my�la³em ¿e s¹ takie ksi¹¿ki
w których siê zrasta tak jak mech z kamieniem
sta³o�æ i niesta³o�æ
M¹dre ksi¹¿ki

Tak wiêc z jednej strony w utworach tych jawi siê cz³owiek
zanurzony w tym wszystkim, co go otacza, co czêsto jest dla niego
niezrozumia³e, paradoksalne, pozbawione sensu. Równocze�nie jednak
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trwa³e, godne po¿¹dania i piêkne. Osoba ta umie dostêpn¹ rzeczy-
wisto�æ odbieraæ niezwykle sensualistycznie. Ale opowiadaæ o tym
próbuje w sposób, który z braku lepszych okre�leñ nazwa³bym
intuicyjnym czy przedmy�lowym. Pos³ugiwanie siê nim ma, jak
s¹dzê, pobudziæ wyobra�niê odbiorcy.

Materia wierszy, choæ w kilku przypadkach sprawia wra¿enie
jakby rozrzedzonej, buduje zwart¹ substancjê tomu. S³owa, zdania
i wytworzone przez nie obrazy pulsuj¹ ¿yciem.

Zazula zdecydowanie najlepiej pos³uguje siê krótkimi, afo-
rystycznymi wersami, najbli¿szymi mo¿e formie haiku, której zreszt¹
kilka próbek mamy w rzeczonym tomiku.

Pewna w¹tpliwo�æ, któr¹ mam w stosunku do wewnêtrznego
g³osu ca³ego zbioru, to jakie� takie ciche, przyczajone, zakamuflowane
rozdzieranie szat. Mo¿e to lekka niepewno�æ w³asnych odczytañ
i interpretacji �wiata, a mo¿e jakie� poczucie swoi�cie rozumianego
rozdarcia. Zazula jest �wietnym i uwa¿nym obserwatorem. Nie
poprzestaje jednak na samym rejestrowaniu. Dostrze¿enie czego�
czy kogo� to podstawy do budowania syntez, poszukiwania uogólnia-
j¹cych formu³, potrzebnych do nazwania odebranych wra¿eñ
i doznañ. To w pewnej mierze zasada �widzê i opisujê�, która
w ¿adnym wypadku nie stanowi têsknoty za jak¹� wyidealizowan¹
przesz³o�ci¹.

Wyczuwam tak¿e u tego poety niezgodê na panuj¹ce konwencje
literackie. Wyra�na jest dba³o�æ o kszta³t formalny wierszy, a przede
wszystkim � co chcia³bym szczególnie podkre�liæ � znakomita dyscyplina
jêzykowa. S¹dzê, ¿e dla poety stanowi ona warto�æ równie wa¿n¹
jak sensy, które s³owa staraj¹ siê nie�æ ze sob¹.

Tak wiêc podsumowuj¹c te ogólnikowe raczej uwagi, chcia³bym
zacytowaæ fragment wiersza *** (inc. nie przestawaæ siê dziwiæ), który
uwa¿am za jedn¹ z najtrafniejszych autodiagnoz poety i przes³ankê
jego drogi poznawczej:



nie przestawaæ siê dziwiæ
jak wariat mistyk lub pies
choæ wszystkie ko³a tocz¹ siê
tak samo
/.../
nie ustawaæ w zdziwieniu
/.../
czasem przytrzymaæ spojrzenie
/.../
choæ na chwilê.

Piotr Zazula, Sonet dla zakonnicy. Stowarzyszenie Literackie im. K.K.Baczyñskiego,
£ód� 1997.
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Nie³atwo obcowaæ z wierszami Piotra Matywieckiego. Opór, jaki
ka¿dorazowo pokonaæ trzeba, przebijaj¹c siê przez warstwê s³own¹
jego utworów, jaki musi pokonaæ ich czytelnik, jest ogromny. Ale
trud ten warto podejmowaæ. Poeta nie tylko nie dostarcza nam
³atwych definicji swojego �wiata, z wielk¹ niechêci¹ ujawnia meandry
swych my�li i odczuæ, ale i nieustannie nas zwodzi, gmatwa �cie¿ki,
myli tropy, badaj¹c w ten sposób � jak mi siê wydaje � mo¿liwo�ci,
zarówno poznawcze, jak i interpretacyjne, dla siebie i dla swych
odbiorców. Tym, co najlepiej charakteryzuje jego poezjê, co w niej
najcenniejsze, jest wyobra�nia. Ale koniecznie trzeba dodaæ, i¿ nie
chodzi tu bynajmniej o jakie� swobodne fantazjowanie, jaki� rodzaj
dowolnego marzenia, z czym wyobra�nia w potocznym rozumieniu
bywa uto¿samiana, lecz o pewn¹ szczególn¹ umiejêtno�æ twórczego
odtwarzania i wyobra¿ania sobie nowych, nie zawsze znanych, ale
mo¿liwych relacji osób i zjawisk, bêd¹c¹ niczym innym jak prób¹
poznania rzeczywisto�ci, jej istoty, podyktowan¹ chêci¹ zrozumienia
tajemnicy. Swego czasu Kazimierz Wyka u¿y³ terminu �rzecz
wyobra�ni�, obja�niaj¹c, i¿ �jest to na pewno sprawa g³ówna ka¿dej
poezji, ka¿dej indywidualno�ci poetyckiej�, za� �poznanie poetyckie�
to nic innego jak �poznawanie poprzez wyobra�niê�.

Taka równie¿ wydaje siê wymowa najnowszego tomu Maty-
wieckiego � Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa. S¹dzê, i¿ przy ca³ej
odmienno�ci tematów i kszta³tów kolejnych jego ksi¹¿ek zawieraj¹
one pewien szczególny rodzaj ko�æca, nici przewodniej, która
prowadzi nas ku okre�lonemu celowi. Stanowi j¹ wymiar, by tak
rzec, choæ to nie najlepsze okre�lenie, �egzystencjalny�. Rodzaj
jakiej� postawy filozoficznej, która z jednej strony próbuje

MIÊDZY ISTNIENIEM A NICO�CI¥
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definiowaæ poznanie, z drugiej za�, równocze�nie, przepe³niona jest
nieustannym doznawaniem ducha i cia³a, urody i grozy ¿ycia,
spontanicznego bycia w ka¿dej sekundzie i ch³odnego formu³owania
jego definicji i uzasadnieñ. Najpierw zaistnienie czego�, g³êbokie
tego czego� do�wiadczanie, a dopiero potem analiza, próby uogól-
niania, nazywania. W ten sposób poeta stara siê dociec istoty i sensu
w ogóle ludzkiego, ale przede wszystkim swojego pojedynczego
istnienia i trwania. Wnioski do�æ czêsto bywaj¹ smutne. A to dlatego,
¿e nad ¿yciem kr¹¿y �mieræ. Chcia³by wiêc wiedzieæ, jak i dlaczego,
bo pragnie ³adu, ale poj¹³, ¿e ¿ycie to stan, który mie�ci siê miêdzy
istnieniem a nico�ci¹. To tak jak z wykorzystan¹ w tytule tomiku
mi³o�ci¹, która jest �zwyczajna�, bo osadzona w codzienno�ci i w
pewnym sensie dostêpna powszechnie, ale równocze�nie przecie¿
ma wymiar �symboliczny�, które to znowu pomieszanie decyduje o
tym, ¿e jest w³a�nie �prawdziwa�. Bo w mi³o�ci, w której rado�æ
miesza siê czêsto ze smutkiem, istniej¹ w¹tpliwo�ci, za� ca³o�æ
opiera siê w jakim� sensie na wierze, bo trudno powiedzieæ wszystko
raz na zawsze i do koñca. Bo takie jest ¿ycie. Trzeba je wiêc
przyjmowaæ takim, jakie nadchodzi ka¿dej chwili. Trudno otrzymaæ
sk¹d� jedyn¹ odpowied�. Ale szukaæ mo¿na jej wszêdzie, choæby �
a mo¿e tak¿e � w niebie.

Niebo milcza³o i niebu wierzy³em.
Bo przecie¿ nie pyta³em. Bo tylko patrzy³em.

*** (inc. sta³em w g³êbokiej dolinie)

(Tu muszê dodaæ, ¿e niezwykle wa¿ne wydaje mi siê, i¿ te dwa
wersy s¹ ostatnie w ca³ym, do�æ obszernym, tomie. Wyznaczy³bym
im � jak i ca³emu wierszowi � rolê poetyckiego credo ich autora.)

 Zaufaniem i wiar¹ obdarzony zostaje kto� (co� ?) niedaj¹cy
odpowiedzi. A w ka¿dym razie nie wprost. To, ¿e siê ona nie pojawia,
mo¿e równie¿ wynikaæ z prostego faktu, i¿ pytanie nie zostaje
w³a�ciwie sformu³owane, pozostaje jakby w sferze uczuæ i intuicji.
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Milczenie wydaje siê tu najlepsz¹ odpowiedzi¹. Skoro kto� uwa¿nie
patrzy, obserwuje �wiat i siebie w tym �wiecie, musi zrozumieæ, ¿e
jednej jedynej i udzielonej raz na zawsze odpowiedzi nie ma. Ale
mo¿e byæ, co nie jest wykluczone. Powiedzieæ raz na zawsze
i powiedzieæ wszystkiego � wcze�niej oczywi�cie trzeba poznaæ �
siê nie da. Poznanie, znowu jak mi³o�æ, �czasu nie zna�, jest tyle¿
ponadczasowe, co pozaczasowe. To stan przynale¿ny cz³owiekowi,
permanentny i wieczny, a przynajmniej tak trwa³y jak jego
istnienie.

Codzienne st¹panie po ziemi, choæ pe³ne pragnienia wznios³o�ci,
nie mo¿e pozbyæ siê w¹tpliwo�ci, nie mo¿e siê wrêcz bez nich obyæ.
Ale jest obszar, w którym daje siê ulecieæ, w którym nie maj¹ ju¿ one
mocy. Stanowi go w³a�nie owa przestrzeñ wyobra�ni, niepokonanej
i niezmordowanej.

Najpierw mêczy³a siê przestrzeñ � pó�niej oczy i miê�nie �
Wyobra�nia nigdy.

      *** (inc. cicho, cicho, pusta szosa miêdzy lasami)

A wiêc wyobra�nia, oprócz tego, ¿e jest podstawow¹ cech¹
dobrej poezji, stanowi narzêdzie poznania, jest przydatna w zmaganiu
siê z codzienno�ci¹. Pomaga tak¿e g³êboko j¹ prze¿ywaæ.

Istotne wydaj¹ mi siê równie¿ refleksje poety na temat sztuki
poetyckiej, tego, po co, jak i dlaczego tworzy. W bardzo znamiennie
zatytu³owanym wierszu Brewiarz wizjonera, w jego czê�ci czwartej
pod równie znacz¹cym tytu³em Ars poetica, czytamy:

� Dlaczego liczê sylaby?
¯eby siê w rytmach pogubiæ!

Liczby d�wiêków nie mogê sobie wyobraziæ.
D�wiêku liczby te¿ nie.

W tym jest poezja



A wiêc poezja jest to jakie� swoi�cie rozumiane zderzenie tego,
co irracjonalne, pod�wiadome, z tym, co materialne, zaczerpniête
z cywilizacji, zewnêtrzne. Miêdzy tym, co rzeczywiste, dostêpne
naszemu ogl¹dowi, co kumuluje siê w do�wiadczeniu, a wyobra�ni¹
istnieje �cis³y zwi¹zek. Matywiecki �wiaty te miesza, o konkretnym
miejscu czy stanie �wiadomo�ci, uczuciu pisze jak o czym� nierealnym,
a znowu o wymy�lonym kszta³cie � jakby go postrzega³ i odbiera³
w³a�nie teraz, w tej chwili zamyka³ w s³owach. Mo¿e jest to jaka�
próba unicestwiania przesz³o�ci i tera�niejszo�ci, chêæ odej�cia poza
czas. Wszak w finale wiersza Sekwencja z prorock¹ emfaz¹ i prze-
konaniem stwierdza:

I bêdzie jeden czas.

Poezja Matywieckiego nie wdziêczy siê do czytelnika, raczej
szyfruje mowê, ni¿ stara siê u³atwiæ mu odbiór. Ledwie co� obna¿y,
natychmiast szczelnie to zakrywa. Docieranie do jej g³êbi wymaga
wysi³ku, lekko�æ bywa na ogó³ myl¹ca. Nie powiem, by mnie zniewala³a,
ale si³a jej ekspresji jako� dziwnie umie przyci¹gaæ. Pewna trudno�æ
w obcowaniu z ni¹ tkwi, byæ mo¿e, w ró¿norodno�ci � rzec by
trzeba � bogactwie tematów, odcieni uczuæ, wielo�ci mo¿liwych
odczytañ, których poeta nam nie sk¹pi. Które wybraæ?

Piotr Matywiecki, Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa. Wydawnictwo OPEN,
Warszawa 1998.
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Andrzej Topczyj, autor debiutanckiego tomu wierszy zatytu³o-
wanego Wieczorny ch³ód, z ca³¹ pewno�ci¹ nie jest kim�, kto próbuje
tworzyæ nieporadne na�ladownictwa innych poetów. A mo¿na by tak
s¹dziæ, odczytuj¹c wiersze pisane jakby staro�wieckim stylem, niby
dziewiêtnastowieczno-m³odopolskim, pe³nym odwo³añ do literackich
mistrzów i poetyckich fascynacji, wierszy utkanych z cytatów, aluzji,
sugestii. By³oby to jednak ca³kowicie b³êdne mniemanie. Wprost
przeciwnie. Jest dok³adnie na odwrót. Wszak poetê interesuje �wiat
wspó³czesny i jego w nim osoba. Ciekawi¹ go inni ludzie i zdarzenia.
Choæ w tomie dominuje ton wielce nostalgiczny, pe³en rezygnacji, to
jednak zdecydowanie autor nie jest pesymist¹ czy czarnowidzem.

Bada wiêc �wiat i dostrzega w nim niezliczon¹ wielo�æ mo¿liwo�ci,
ale tak¿e z³udzeñ i hipostaz. Jak sobie z tym poradziæ? Gdzie tkwi
sens? Czy jest w ogóle jaki� sens? Co jest moj¹ rol¹? � pyta.
Przygl¹daj¹c siê pilnie wszystkiemu, co do niego dociera, rusza na
wyprawê do w³asnego wnêtrza. Pamiêta jednak, ¿e na �wiecie nie
jest sam. Wokó³ zmagaj¹ siê z ¿yciem i jego sensem inni, t³um
podobnych, którzy z wysi³kiem i mozolnie d¹¿¹ ku czemu�, czego
do koñca nie potrafi¹ nazwaæ, co � jak w tym przypadku � usi³uj¹
dosiêgn¹æ poprzez poezjê, rozwik³aæ zagadkê, dotkn¹æ chwili, która
by³aby przynajmniej bliska pe³ni.

Co koñczy siê tak szybko, ¿e nie zd¹¿ysz nawet
Zrozumieæ ani odczuæ tej dziwnej lekko�ci?
Co przychodzi tak nagle jak po¿ar lub zjawa
I ma si³ê rozpaczy i s³odycz mi³o�ci?

I dlaczego nastêpnie w sobie czego� szukasz,
Choæ znajdujesz tam tylko popalone kartki?

NOSTALGIA, RADO�Æ I SENS WSZYSTKIEGO
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Co te¿ szepce ten popió³, ¿e tak pilnie s³uchasz?
I czemu pó�niej musisz zamykaæ to w kszta³tach?

      (Szepty)

Poezja bowiem powstaje, rodzi siê tyle¿ z uwa¿nej obserwacji
otaczaj¹cego �wiata, tyle¿ w³asnego w nim miejsca, co w równej
mierze z przys³uchiwania siê g³osowi wewnêtrznego �dajmoniona�.

Smutek bêd¹cy wynikiem up³ywaj¹cego czasu, powtarzalnej
codzienno�ci, jej rytua³y stanowi¹ jeden biegun tego tomu, drugi to
rado�æ (ale raczej nie euforia), skoro nagle udaje siê co� dostrzec.
Przez chwilkê. Poczuæ co� istotnego i g³êbokiego. Dotkn¹æ objawienia,
zrozumieæ s³owo, choæ jest ono przecie¿ zaledwie cieniem rzeczy.
A wiêc wahanie, najistotniejsza cecha osobowo�ci poety i najbardziej
wyrazisty wymiar jego poezji, od nostalgii do ostro¿nej rado�ci.
W wierszu zatytu³owanym Inkantacja znajdujemy tak¹ oto wa¿n¹
wskazówkê postêpowania:

Tak szukaæ ¿eby zgubiæ, zyskaæ ¿eby straciæ,
¯yj¹c pragnieniem ³adu i paradoksami.

A w Hu�tawce czytamy wprost:

Jedni to nazywaj¹ szczêsnym ¿ycia znojem.
Inni ciê¿k¹ hu�tawk¹ ulotnych nastrojów.

Topczyjowi udaje siê koncentrowaæ na próbach powiedzenia
czego� wa¿nego w sposób niepowtarzalny. Czysty sposób mówienia,
naturalny i niewysilony, jaka� nieco wznios³a mowa, precyzyjny
i czêsto puentuj¹cy tok wiersza, który nierzadko podszyty jest
ironi¹. Ale, co bardzo wa¿ne, ironi¹ pe³n¹ sympatii dla innych ludzi,
³agodn¹, niezgry�liw¹, raczej zgodn¹ z sam¹ sob¹ ni¿ sil¹c¹ siê na
uwzglêdnienie mód albo tak zwanego ducha czasu. Mimo to nie
brak w tych wierszach sarkazmu, mo¿e nawet chwilami lekkiej
groteski, mo¿e równie¿ nieco poczucia absurdalno�ci istnienia.
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Wiersze poety z podkarpackiego Biecza to obserwacje dokony-
wane z dystansu, bez szczególnego � chyba pozornie � anga¿owania
siê w sam proces. Zastanawiam siê, czy przejmuje go jako� �wiat
otaczaj¹cy, ten, w którym ¿yje i o którym pisze. Na pewno dostrzega
rzeczywisto�æ. Jest ona w jego spostrze¿eniach konkretna, namacalna,
zazwyczaj zredukowana do fragmentu, jakiego� czêsto niby drobnego
i przypadkowego elementu, który ¿ycie przynosi; czego� takiego, co
mimowolnie znalaz³o siê w polu obserwacji. Z tego postrzegania,
które dora�no�æ sprytnie, a przy tym nadzwyczaj finezyjnie ³¹czy
z literacko�ci¹, rodzi siê g³êbokie prze¿ycie. To w³a�nie jest ten � nie
umiem powiedzieæ, na ile odruchowy, a na ile �wiadomie wytworzony
� szczególny rys jego wierszy polegaj¹cy na odwo³ywaniu siê do
poezji wcze�niejszych epok, dawniejszych sprawdzonych form, wy-
szukanych wzorców.

Szczególne jest jeszcze i to, ¿e Topczyj, podejmuj¹c sprawy
i tematy �miertelnie powa¿ne, powagê tê równocze�nie umiejêtnie
rozcieñcza. W dodatku czyni to ze spor¹ dawk¹ prze�miewczej
autoironii, bo ma poczucie humoru. Walor w dzisiejszej liryce,
a nawet w ¿yciu, nadzwyczaj rzadki.

Tylko ciemnych skojarzeñ niezbadane �cie¿ki
Prowadz¹ raz w niebiañski, raz tylko w niebieski.

(�ród³a)

Delikatnie zachêca do przygl¹dania siê najbli¿szemu otoczeniu.
Takiemu, jakie jest. Mo¿e nie zawsze piêknemu. Zwyczajnemu. Bo
istota rzeczy to nie sprawy powabne, ale zwyczajne w³a�nie. Pogodziæ
siê z normalno�ci¹, doceniæ codzienno�æ i swoje w niej miejsce to
wcale niema³o. Wtedy �wiat ujawni sw¹ magiê, moc i tajemniczo�æ.
Wtedy dopiero bêdzie mo¿na rozpocz¹æ poszukiwania tego, co
uniwersalne, co ³¹czy nas ze �wiatem, wszech�wiatem i z innymi
lud�mi. Byæ mo¿e w jakiej� cz¹stce uda siê wówczas nazwaæ albo
chocia¿ przybli¿yæ nienazwane.



Bohater wierszy Topczyja wydaje siê osob¹ osiad³¹, pragn¹c¹
zakorzenienia i to trwa³e zakorzenienie praktykuj¹c¹. Ma takie swoje
miejsce pod s³oñcem. Jest to punkt na mapie geograficznej, ale
i odpowiedni stan ducha, jak w wierszu Dom, gdzie tego¿ domu
czu³e opisywanie, wskazywanie wszystkiego tego, co na niego siê
sk³ada, powoli, acz nieuchronnie przeradza siê w pe³n¹ zadumy
filozoficzn¹ konstatacjê:

Wiem ju¿ � dom znaczy bardziej spokój ni¿ szczê�liwo�æ.

Trzeba wiêc i�æ swoj¹ drog¹, pielêgnowaæ w³asn¹ odrêbno�æ.
Prawdy s¹ stare i dobrze znane, ale w³a�nie dlatego najtrudniejsze
do zaakceptowania, najtrudniej z nimi ¿yæ, cieszyæ siê �wiatem
takim, jaki jest nam dany, a mo¿e takim, jaki umiemy wokó³ siebie
stworzyæ, jakiemu umiemy nadaæ wa¿ne dla nas sensy. Trzeba ze
spokojem przyjmowaæ to, co przynosi ka¿dy dzieñ, z pokor¹, ale
i rado�ci¹ poddawaæ siê rytua³om codzienno�ci. Wtedy w³a�nie �wiat
nabiera cudownych barw, zachodzi jaka� alchemiczna przemiana,
kosmos wzbogacony zostaje naszym istnieniem. Jakkolwiek ka¿dy
przecie¿ dzieñ przynosi �wieczorny ch³ód�, coraz ciemniejszy, mo¿e
nawet gro�ny, ale jest, i nale¿y do ¿ycia. Dlatego tak¿e warto
pamiêtaæ o formach. Stosowaæ je, lecz nieprzesadnie. Wystarczy
�wiadomo�æ, ¿e forma umo¿liwia porozumienie z innym cz³owiekiem.
Wychylenie siê ku niemu powoduje, i¿ �wiat odrobinkê, troszeczkê
staje siê zno�niejszy. W tym tkwi sens uprawiania poezji. I nie jest nim
silenie siê na oryginalno�æ za wszelk¹ cenê. Nie s¹ to spekulacje
wynikaj¹ce ze znajomo�ci historii literatury oraz analizowania poetyki.

Dlatego ¿u¿lem mnie poezja
Jest, a nie wa¿k¹ czy motylkiem.

(Do Janusza Koryla)

Andrzej Topczyj, Wieczorny ch³ód, b. w., Chicago � Rzeszów 1998.
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Twóczo�æ Boles³awa Taborskiego jest raczej do�æ dobrze znana
czytelnikom i to nie tylko poezji. Zaistnia³ w�ród publiczno�ci wraz
z odwil¿¹ �56, jego nazwisko pojawia³o siê tak¿e w�ród docieraj¹-
cych wtedy do kraju informacji o londyñskiej grupie �Kontynenty�.
Jego ksi¹¿kowy debiut przypad³ na rok 1957. By³ to Czas mijania
wydany w Londynie w³a�nie, za� rok pó�niej ukaza³y siê Ziarna nocy,
tom wydany tym razem w Warszawie, wzbogacony kilkoma nowymi
wierszami, lecz stanowi¹cy w³a�ciwie przedruk tego pierwszego.
Potem swe poezje drukowa³ ju¿ tylko w Polsce. Wysoko oceniane s¹
jego prace teatrologiczne, ma znany i znaczny dorobek translatorski.
T³umaczy³ z polskiego na angielski, m.in. Karola Wojty³ê, Stanis³awê
Przybyszewsk¹, Jana Kotta, Jerzego Grotowskiego, i z angielskiego na
polski, m.in. Grahama Greene�a, Roberta Gravesa, Roberta Lowella,
Harolda Pintera. Przez wiele lat jego g³os znali�my za po�rednictwem
audycji radia BBC, w którym pracowa³ do przej�cia na emeryturê.

Ogólna refleksja, która nasuwa mi siê po lekturze najnowszego
tomiku Taborskiego, zatytu³owanego Przetrwanie, to ta, ¿e pozostaje
wierny swoim przekonaniom. Oczywi�cie reaguje na zmieniaj¹c¹ siê
rzeczywisto�æ i czas. Pewnej, choæ niewielkiej ewolucji ulega jego
poetyka. Generalnie jednak zasadnicze linie, obszary jego zaintere-
sowañ poetyckich wydaj¹ mi siê niezmienne.

Znowu � chcia³oby siê wrêcz rzec: jak zawsze � podejmuje
tematy, konstruuje wiersze inspirowane konkretnymi prze¿yciami
zwi¹zanymi z literatur¹, muzyk¹, ogólnie: ze sztuk¹. To taka poezja,
któr¹ krytyka dawno ju¿ nazwa³a �kulturow¹�. Wiersze  wywo³ywane
wzruszeniami w kontaktach ze sztuk¹ w³a�nie. Taka jest zw³aszcza
druga czê�æ nowego tomu. Bojê siê, ¿e to raczej monotonny nieco

TABORSKIEGO STRATEGIA PRZETRWANIA
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sposób transponowania zdarzeñ, uczuæ, prze¿yæ w materiê s³own¹.
Dlaczego? Bo po pierwsze znamy ju¿ ten sposób obrazowania
z poprzednich tomów poety, a po drugie dlatego, ¿e � mo¿e nawet
nieco paradoksalnie � najmniej w wierszach tych widoczny jest sam
konkretny poeta Boles³aw Taborski. Có¿ bowiem ma powiedzieæ
czytelnik skonfrontowany z jego, tzn. poety, impresjami na ró¿ne
tematy? Co z tego móg³by przej¹æ i uznaæ za w³asne, czy choæby mu
bliskie? Ano oto w³a�nie chodzi, ¿e niewiele. Có¿, mo¿e je przeczytaæ,
mo¿e zastanowiæ siê chwilê nad rozlewn¹ do�æ fraz¹, bli¿sz¹ gawêdy
raczej ni¿ kondensacji, bardziej dla poezji typowej, ale obawiam siê,
¿e to wszystko. Jednakowo¿ zadziwia mnie w jaki� specyficzny
sposób ³agodno�æ tych wierszy. A mo¿e s¹ tylko w swej typowej dla
siebie poetyce konsekwentne? Jednego wszak podmiotowi odmówiæ
nie mo¿na, a mianowicie niezwykle silnego poczucia w³asnej odrêbno�ci,
w³asnej �jedyno�ci�. Mo¿e najlepiej widaæ to w wierszu zatytu³o-
wanym Niezale¿nym byæ...: 

poet¹ niezale¿nym byæ od cudzych tre�ci
i modnych cudzych form ach jak¿e nagradzanych

A mo¿e to tylko chêæ wtopienia siê w otoczenie, jak w Bia³ym
nied�wiedziu, gdzie ów¿e podmiot ju¿ w pierwszym wersie stwierdza
wprost:

jestem polarnym nied�wiedziem

i dodaje:

plam¹ o barwie ochronnej
zagubionym na bia³ej pustyni
niewidocznym na lodowych zaspach

Niew¹tpliwie styl Taborskiego jest bardzo charakterystyczny
i do�æ ³atwo rozpoznawalny, a to przecie¿ wiele znaczy.



258

Inny sta³y element jego poezjowania to próby opisu tragicznej
sytuacji cz³owieka, który ma �wiadomo�æ swej przemijalno�ci, swej
znikomo�ci wobec wszechpotêgi �wiata, historii, a mo¿e i, choæ bardzo
nie�mia³o i nad wyraz rzadko wskazywanego, Boga.

Jednak nad wszystkim zdaje siê unosiæ jakie� szczególnego
rodzaju przera¿enie �mierci¹, mo¿e nawet pewne ni¹ �zauroczenie�.
A mo¿e ¿ycie z t¹ �wiadomo�ci¹ to tylko prosta i jak¿e ludzka
konstatacja cz³owieka, który choæ nie jest starcem, to jednak w ¿yciu
wiele ju¿ do�wiadczy³. To taki szczególny stan czy �wiadomo�æ,
ukonstytuowane bardzo wcze�nie. My�lê, ¿e odwo³uj¹c siê do
biografii poety, mo¿na wi¹zaæ je z bezpo�rednim do�wiadczeniem
wojny, z prze¿yciami zw³aszcza z powstania warszawskiego.

Za tym idzie niezwykle dojmuj¹ce i wszechogarniaj¹ce poczucie
samotno�ci. Równie¿ jedno z najbardziej elementarnych do�wiad-
czeñ cz³owieka.

stan naturalny cz³owieka � samotno�æ
(Stan naturalny)

�mieræ i samotno�æ to nierozdzielne atrybuty wojny, jej nie-
mo¿liwych do powstrzymania czy choæby st³umienia reminiscencji.
Jej przypominanie i wspominanie, których nie mo¿na omin¹æ czy
wyrzuciæ ze �wiadomo�ci, wywo³uj¹ pesymistyczne nastroje dope³nione
poczuciem bezsensowno�ci wszelkich starañ, dojmuj¹c¹ pustk¹
i wreszcie rozpacz¹.

wiêc niczego siê nie spodziewaj a wtedy
to czego nie ma nie dopadnie ciê nie z³amie

(Nadzieje jesieni)

Czy jest zatem, poza rezygnacj¹, jaka� nadzieja? Mimo bólu
pamiêci i na przekór rozpaczy? Owszem istnieje. We wcze�niejszych
tomach poety pociech¹, ratunkiem by³a mi³o�æ. Wcze�nie tak¿e
poczê³a j¹ dope³niaæ kontemplacja sztuki, za� teraz, s¹dzê, i¿ jest to
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przede wszystkim wiara w boski porz¹dek rzeczy. Taki, który nawet
w najdotkliwszych do�wiadczeniach ma swój ukryty sens. I w ludzki,
jak¿e g³êboko humanistyczny sposób, w znacznej mierze stoicki,
odbierania i prze¿ywania ¿ycia takim, jakie ono jest. Wraz z jego
rado�ciami, ale i smutkami, ograniczeniami, wymiarami tragicznymi.
Nie ma bowiem czego� wa¿niejszego od samego cz³owieka.

liczy siê tylko cz³owiek i on jest prawdziwy
z krwi i cierpienia i ko�ci i pragnieñ
i nie wolno go krzywdziæ dla zbrodniczych k³amstw

        (Gdy po raz pierwszy graj¹ razem Firku�ny i Suk)

Poeta zachowa³ wra¿liwo�æ i sympatiê dla cz³owieka, szczere
nim zainteresowanie, cechy, do których w naszej zabieganej dobie,
przychylnej bardziej efekciarstwu, blichtrowi i szybkiemu u¿ywaniu,
ma³o kto ma odwagê siê przyznaæ (/.../ mnie tragedia cz³owieka
pora¿a � Schubert).

Taborski od pocz¹tku swej poetyckiej drogi jawnie g³osi³ sw¹
niewiarê, zw¹tpienie, manifestowa³ rozczarowanie cywilizacj¹. Ale �
co ciekawe � nie ucieka³ po tej gorzkiej konstatacji w ³atwe pociechy
czy erzace. Przekonany o ludzkim zagubieniu (cz³owiek w dzisiejszym
�wiecie zagubiony � Wiedza), cz³owiecz¹ znikomo�æ zestawia z trwa³ym,
ale tak¿e pozornie, meteorytem, ich cechê wspóln¹ zdaj¹c siê
dostrzegaæ w znikomo�ci.

o ile¿ bardziej kruchy samotny cz³owiek
co nie przetrwa wieków tylko parê krótkich lat

(Meteoryt)

Wydaje mi siê, ¿e to tak czêste podejmowanie i wykorzy-
stywanie motywu wanitatywnego stanowi w³a�nie szczególn¹ strategiê
przetrwania w rozumieniu Boles³awa Taborskiego. Bo � paradoksalnie �
pesymizm, wizja rozpadu �wiata, �wiadomo�æ marno�ci cz³owieka,
czêsto silniejsze od niego z³o, choroby, a wreszcie i �mieræ mog¹



mieæ ogromn¹ si³ê terapeutyczn¹ i wyzwalaj¹c¹. Kiedy bowiem
dotarli�my do dna s³abo�ci ludzkich, do granicy zjawisk i postaw,
mamy szansê zrozumieæ � bardzo bole�nie, ale jednak � nasze b³êdy
i ograniczenia. Wtedy pojawi siê si³a i droga ku górze. Mo¿e to
w³a�nie bêdzie w stanie nauczyæ nas pokory. W tym tkwi nadzieja
i takie s¹ w³a�nie � jak s¹dzê � przekaz, przes³anie i sens nieustan-
nego kr¹¿enia wierszy Taborskiego wokó³ tych samych, powtarzaj¹cych
siê tematów. St¹d tak¿e jêzyk jego liryki jest, jak zauwa¿y³ to Piotr
Kuncewicz, �szorstki�, taki który �nie pragnie siê podobaæ�, jako ¿e
chodzi mu o co� wiêcej ni¿ tylko o manifestowanie piêkna.

Boles³aw Taborski, Przetrwanie. PIW, Warszawa 1998.
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Bogdan Czaykowski to poeta podejmuj¹cy najistotniejsze, funda-
mentalne kwestie w³asnego, mocno i szczególnie zindywidualizowanego
¿ycia, przy tym, co niezwykle charakterystyczne, jednak czytelne
i bliskie wielu innym ludziom. Ale poniewa¿ czerpie, by tak rzec,
z siebie samego, nieupozowanego, z siebie takiego, jaki jest w czasie
i miejscu, w którym trwaæ mu przysz³o, udaje mu siê stworzyæ
rzadk¹ jako�æ swojej poezji, polegaj¹c¹ na zapisywaniu z³o¿onej
prostoty, która (o paradoksie) jest równocze�nie prost¹ z³o¿ono�ci¹
ludzkiego, a wiêc ponadindywidualnego losu. Mówi¹c o sobie, mówi
o innych, o ¿yciu, o �mierci, bólu i rado�ci istnienia, o tym, co
prze¿yte i zapamiêtane, o uczuciach ludzkich, ale i przedmiotach,
które t³ocz¹ siê w pamiêci. Kto wie, czy to nie one w³a�nie s¹
najwa¿niejsze, czy to nie one przede wszystkim konstytuuj¹ i wspó³-
tworz¹ to¿samo�æ cz³owieka, ka¿dej jednostki z osobna. W jednakowej
mierze czyni¹ tak obrazy, zapamiêtane strzêpki miejsc, ludzi, uczuæ
i my�li. Zapewne s¹ w tych wierszach i takie obszary prywatno�ci, do
których mimo wszystko dostêpu nie mamy. To dobrze, bo choæ
poeta poprzez �siebie� pokazuje jak¹� cz¹stkê �nas�, to na szczê�cie
zachowuje wcale poka�ny margines tajemnicy, która jest, a w znacznej
mierze pewnie te¿ pozostanie tylko jego. Choæ jak czytamy w wierszu
O czym pamiêta³ we �nie sen: �Nie dawa³o siê uj¹æ w formu³ê, co
prze¿y³�.

Co w ¿yciu jest trwa³e? Najtrwalsze jest to, co do�wiadczone,
zdaje siê nam mówiæ poeta, stale przy tym ujawniaj¹c ton smutku czy
nostalgii. A mo¿e �klimat� ten najtrafniej by³oby nazwaæ filozoficzn¹
zadum¹... Bowiem tu i ówdzie, czêsto znienacka, pojawia siê niepokój.
Nie wszystko da siê opowiedzieæ, nie wszystko nazwaæ, u³o¿yæ raz

BYÆ W KONTINUUM SPRZECZNO�CI
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na zawsze w niezmienn¹ i harmonijn¹ ca³o�æ. Pamiêæ jest silna,
rozum jest wielki, lecz przed niepokojem, obaw¹, a mo¿e wrêcz
strachem uciec siê nie da. Za nimi pod¹¿a niepewno�æ. Bezradno�æ
jest w stanie przyt³oczyæ wszystko. Trzeba jej siê przeciwstawiæ.
W³a�nie tak¿e i po to pisze siê wiersze.

Ze wszystkich uczuæ przenikliwych
najbardziej lubi³ melancholiê
bo nasyca³a go jak ch³ód

(Nawet cieñ)

Bodaj pierwszy tê szczególn¹ cechê liryki Czaykowskiego dostrzeg³
Adam Czerniawski, pisz¹c, ¿e u niego �s³odycz miesza siê z melan-
choli¹�. Jest bowiem w jego wierszach szczególne przemieszanie
elementów rado�ci i smutku, gwa³townych emocji i g³êbokiej
melancholii, piêkna istnienia i pustki egzystencji.

Czêste nawi¹zywanie do tego, co zapamiêtane, nie jest tylko
pamiêci¹ o konkretnej epoce, ale za po�rednictwem szczególnej
jasno�ci wyra¿ania i prostoty jêzyka, udaje siê poecie powiedzieæ
co� istotnego o tym, co miejsce ma tu i teraz, dostêpne nie tylko
jego, lecz równie¿ naszemu do�wiadczeniu. Udaje mu siê bowiem
pewna niezwyk³a sztuka uogólniania, a przez nie pokazania indywi-
dualnego do�wiadczenia ludzkiego. Oczywi�cie w jakiej� mierze jest
to sztuka o ambicjach maksymalistycznych. Ale co to za poezja,
która nie chce powiedzieæ �wszystkiego�, osi¹gn¹æ tego, co nie-
osi¹galne, co¿ to za twórca, który nie mia³by �wiadomo�ci, ¿e jego rol¹
jest zarówno do�wiadczanie, jak i tego do�wiadczenia przekazywanie.

Jednak rzeczy tego �wiata nie s¹ a¿ tak proste.
W koñcu z nieprzeliczonej mnogo�ci s³ów
da siê wybraæ trochê mówi¹cych
prawdê, czyli nie co na pewno jest,
lecz co byæ mo¿e, byæ mo¿e.

(Medytacja)
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Podstaw¹ refleksji, impulsem my�li jest dla Czaykowskiego
niew¹tpliwie biografia. To z niej rodz¹ siê my�li, sformu³owane
zostaj¹ wnioski na temat cywilizacji i ludzkiego losu. Ma to swój
odpowiednik w naturze �wiata, która wydaje siê w³a�nie taka.
Cokolwiek siê dzieje, w swym pod³o¿u, gdzie� w jakiej� podszewce,
immanentnie zawiera swe przeciwieñstwo. Taki obraz dwudzielnego
�wiata by³by jednak zbyt bolesny, trudny do akceptacji, a poza tym �
powiedzmy szczerze � trochê nudny. Czaykowski na szczê�cie nie
poprzestaje na tej dwubiegunowej konstatacji, lecz pokazuje rozmaite
odcienie i niuanse, fragmenty okre�lonej ca³o�ci, chwile, drgnienia
w³asnego losu i losów innych ludzi czy zjawisk, jak choæby opadaj¹cych
z drzewa li�ci czy zwyk³ego deszczu albo wiej¹cego wiatru. Jednak
to te w³a�nie drobiazgi wywo³uj¹ nag³e ol�nienia, przypominaj¹c tym
samym o istnieniu tajemnicy, czego� czego tak naprawdê przenikn¹æ
nie sposób, bez czego jednak jeszcze trudniej by³oby ¿yæ.

W widzeniu rzeczy jest pewien mistycyzm:
/.../
I dalsze skojarzenia
zbli¿aj¹ce
przestrzenie tak ogromne, ¿e trudno uwierzyæ.

(Trudny wiersz)

Wiersze z Okanagañskich sadów s¹ poruszaj¹ce, wybijaj¹ce ze
spokojnego rytmu codzienno�ci, przymuszaj¹ce do zadawania pytañ,
choæ byæ mo¿e najczê�ciej wywo³uj¹ce po prostu jaki� rodzaj
zadziwienia, zdumienie, co� niby konfuzjê, nakazuj¹ce, wprost
narzucaj¹ce my�lenie, zastanawianie siê wraz z poet¹, mimo niego,
a czasem nawet przeciw niemu. A mimo to s¹ to takie wiersze,
które wymagaj¹ spokojnego, rozci¹gniêtego w czasie smakowania
i narzucaj¹ niespieszne czytanie, nawracanie, poszukiwanie odniesieñ,
tropienie kontekstów, dopuszczanie w �wiadomo�ci spontanicznych
my�li.



Typow¹ cech¹ sztuki poetyckiej autora Trzcin czcionek jest
nieustaj¹ce pokazywanie zmienno�ci, p³ynno�ci wszelkich form.
Mo¿e jest to sygna³ o naszej przemijalnej egzystencji, przekszta³-
caj¹cej wszystko i wszystkich sile czasu, obraz antynomiczno�ci, lecz
zarazem paralelno�ci do�wiadczeñ cz³owieka niezale¿nie od epoki,
miejsca i przestrzeni. Jest to w jakim� sensie poruszanie siê w pewnym
krêgu zdarzeñ. Cechê tê wskaza³ ju¿ Marian Kisiel, pisz¹c o �najlep-
szych stronach liryki Czaykowskiego�. Formu³a to zdaje mi siê tak
trafna, i¿ nale¿y j¹ tu koniecznie zacytowaæ: �Liryka w gruncie rzeczy
rozpiêta miêdzy tajemnic¹, zdziwieniem, namys³em, g³êbok¹ rozwag¹,
piêknem wreszcie, które dostrzega siê w ró¿nych stanach ¿ycia. Jest
w tej poezji tak¿e rado�æ, je�li koniec mo¿e okazaæ siê nagle pocz¹tkiem�.

Tak wiêc wiersze Czaykowskiego to taki typ poezji, która
odnosi siê zarówno do konkretnej wspó³czesno�ci, jak i do wszelkich
czasów w ogóle.

S¹dzê, i¿ nale¿y on do tych nielicznych poetów, którzy jak ma³o
kto potrafi¹ pokazaæ zarówno precyzyjn¹ konstrukcjê, jak i ulotn¹,
miejscami wrêcz symboliczn¹ materiê �prawdziwej� poezji, ujawniæ
wiele jej barw i odcieni, ale te¿ pokazaæ niepe³no�æ, niekompletno�æ
naszych codziennych rozstrzygniêæ i ustaleñ, przede wszystkim
jednak byæ zawsze po stronie cz³owieka.

O tak, cz³owiek jest godzien lito�ci bezwzglêdnej
bo nie on winien co siê w czaszkach warzy
jaka odwieczna w nim gra pod�wiadomo�ci

(Mroczna iluminacja)

Bo los cz³owieka wi¹¿e siê z trwa³¹ nietrwa³o�ci¹, z koniecz-
no�ci¹ nieustannego ponawiania pytañ i choæby prób odpowiadania na
nie. W dodatku ze �wiadomo�ci¹, i¿ naj�wie¿sza odpowied� nie jest
wcale ostatnia.

Bogdan Czaykowski, Okanagañskie sady. Wydawnictwo Dolno�l¹skie, Wroc³aw 1998.
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Jednym z najciekawszych poetów polskich zamieszka³ych w Ka-
nadzie (chocia¿ trudno nazwaæ go emigrantem, choæby z racji
niezbyt d³ugiego przebywania za granic¹) jest Aleksander Rybczyñski,
rocznik 1955, autor kilku tomów wierszy rozpoczêtych opubliko-
wanym w Wydawnictwie Literackim zbiorem Jeszcze ¿yjemy (Kraków
1982), za którym przysz³y: Przej�cie dla pieszych (Poznañ 1986),
Naprzeciw Atlantyku (Kraków 1986), Podró¿ dooko³a �wiata (Kraków
1987), Zmiany miejsca (Katowice 1993), Zmiany czasu (Toronto 1993),
Znaki na niebie (Toronto 1995), dwujêzyczne Czu³e miejsca (Berlin
1998), wybór z lat 1987-1998 Strony �wiata (Kraków 1998). Warto jeszcze
podkre�liæ, i¿ od roku 1993 wydaje on unikalny dodatek literacki do
torontoñskiej �Gazety� pod tytu³em �List Oceaniczny�, którego ukaza³o
siê ju¿ ponad 50 numerów, a w którym to pi�mie � taki jest niew¹tpliwie
redaktorski zamys³ � symbolicznie spotykaæ maj¹ siê, gdzie� w po³owie
drogi nad Atlantykiem, autorzy zamieszkali w kraju i za granic¹.
(Ci pierwsi reprezentowani s¹ w zdecydowanie wiêkszej obfito�ci.)
Zauwa¿my i ten specyficzny fakt, i¿ odpowiednio do tej idei ³¹czenia
kraju i emigracji w jeden organizm kultury polskiej tomy poety ukazuj¹
siê przemiennie po jednej i drugiej stronie oceanu.

Lektura wierszy Rybczyñskiego � biorê tu pod uwagê jego dwa
ostatnio wydane tomy, które traktujê jako swoiste progi, granice
podsumowuj¹ce etapy dotychczasowych dokonañ poetyckich, w jakiej�
mierze tomy retrospektywne (fakt, ¿e tom wydany w Berlinie zawiera
kilka wierszy nowych, nie zmienia jego charakteru ksi¹¿ki gromadz¹cej
teksty wybrane), do�æ wyra�nie naznaczone do�wiadczeniami obcych
krajów � pokazuje cz¹stki ¿ycia niezwykle podobne do�wiadczeniom

CZU£O�Æ, ZACHWYT, WYOBRA�NIA
I TAJEMNICA
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emigrantów, ludzi nieco zdezorientowanych, zawieszonych w przestrzeni,
choæ zarazem trwale zwi¹zanych z okre�lonymi miejscami. Lektura
ich u�wiadamia czytelnikowi, ¿e s¹ te wiersze w znacznej mierze
odwzorowaniami w gruncie rzeczy emigranckich w³a�nie prze¿yæ.
Wy³ania siê z nich �wiat kogo� rozdartego miêdzy dwoma odmiennymi,
w równej mierze tyle¿ obcymi, co bliskimi �wiatami � naznaczonymi
rozterkami, dylematami, jak radziæ sobie z trudnymi sytuacjami, które
wynikaj¹ z poczucia wykorzenienia z jednego kraju i zakorzenienia
w drugim, ze �wiadomo�ci¹ rozdaræ, których pod³o¿em jest podwójna
lojalno�æ, najpierw wobec pañstwa, w którym siê osiedli³, a potem
wobec starej ojczyzny, której los jednak g³êboko go porusza.

od lat
wracam do domu
opuszczaj¹c go równocze�nie

(�wiat³oczu³o�æ)

Jednak choæ jest to wyra�ny rys �wiata poetyckiego Aleksandra
Rybczyñskiego, to podkre�liæ chcia³bym szczególnie fakt, i¿ nie
sprowadza siê on do wymiaru sentymentalnych prób wspó³odczu-
wania poety z rodakami, lecz jest wnikliw¹, a przy tym rozumow¹
analiz¹, opisem rozterek cz³owieka bêd¹cego w równej mierze
Polakiem, Kanadyjczykiem, czy po prostu Cz³owiekiem.

Dominuje jednak owo rozdarcie i na ten element sk³adowy
k³ad³bym najwiêkszy nacisk. Powstaje wiêc w lirycznej formie zapisany
emocjonalny pamiêtnik poety. Z jednej strony odzwierciedlone
w nim zostaj¹ stany psychiki cz³owieka obdarzonego du¿¹ skal¹ wra¿li-
wo�ci, rozpamiêtuj¹cego i rekonstruuj¹cego przesz³o�æ, wszystkie swoje
istotne do�wiadczenia, z drugiej za� � i chyba istotniejszej, bardziej
wyrazistej � bystrego obserwatora, filozofa, próbuj¹cego ogarn¹æ re-
fleksj¹ wszystko, co spostrzega w perspektywie tera�niejszo�ci.

Wra¿liwy na konkretne doznania, realny wygl¹d istoty rzeczy,
stara siê przede wszystkim jakby dotkn¹æ, poznaæ bezpo�rednio,
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a jeszcze precyzyjniej nale¿a³oby powiedzieæ: ocaliæ. W pierwszym
rzêdzie uratowaæ to, co z otoczenia i wewnêtrznych prze¿yæ da siê
zamkn¹æ w jêzyku, w s³owach. Zapisuje wiêc los, a tym samym
migawki sytuacji, miejsc, osób, wszystko, czego doznaæ mo¿na
zmys³ami w codziennym trwaniu. W taki oto sposób, jak s¹dzê,
wyznaczony zostaje horyzont emocjonalny wierszy Rybczyñskiego.

Zatem doskwieraj¹ce poecie emigracyjne rozdarcie okazuje siê
jednym z kluczowych do�wiadczeñ wielu ludzi ró¿nych ras, warstw
i narodowo�ci, jest trwa³ym elementem ludzkiego �wiata. W³a�nie �
chcia³bym to podkre�liæ � ludzkiego, uniwersalnego, a przy okazji
tak¿e oczywi�cie polskiego. Wygnanie, zerwanie kontaktu z ojczystymi
miejscami, z miejscami ukochanymi, brak zakorzenienia, poszu-
kiwanie go � to jedno z fundamentalnych do�wiadczeñ ludzko�ci. Na
to dokuczliwe prze¿ycie nie ma rady. To fakt. Ca³kowita pewno�æ, ¿e
ono jest i jest chyba nie do opanowania, nie do pokonania. Mo¿e
jednak da³oby siê je opisaæ, a przez to w jakiej� mierze dokuczliwo�æ
tê z³agodziæ albo jako� oswoiæ. Bo mimo wszystko poeta na �wiat
patrzy trze�wo.

Rybczyñski nie definiuje �wiata od nowa, nie konstruuje programów
artystycznych. Mówi wprost, najlepiej jak potrafi, o w³asnej sytuacji
egzystencjalnej. Przy tym stara siê mówiæ piêknie, choæ najczê�ciej
w wyniku tej ekspresji powstaje piêkno przesi¹kniête bólem i drama-
tyzmem. Prowadzi niezwykle trudny i skomplikowany dialog z rze-
czywisto�ci¹, który to przebywanie w dwóch odmiennych kulturowo
krajach wybitnie wzmacnia i pog³êbia.

Szczególny kszta³t, tchnienie metafizyczno�ci, wynikaj¹ce zapewne
z jakiego� przeczucia, mo¿e to nawet ca³kowicie �wiadome przekonanie,
¿e istot¹ ¿ycia, trwania, egzystencji jest � i pozostanie � tajemnica.
Wszystko, istota rzeczy, nawet w najpiêkniejszych s³owach, w naj-
doskonalszej formie, pozostanie niedopowiedziana, niedookre�lona,
nieprzenikniona. Rybczyñski nie pragnie zmieniaæ �wiata. �Zadowala
siê� tym, co mu siê przydarza, tym, co jest w zasiêgu mo¿liwo�ci jego
wyboru. Rzeczywisto�æ interesuje go w najg³êbszym wymiarze.
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Doskwiera przekonanie, ¿e wszystkiego wyja�niæ siê nie da. W gruncie
rzeczy cz³owiek pozostaje i tak bezradny. Trzeba wiêc intensywnie
prze¿ywaæ ka¿dy dzieñ od nowa. Wiersze staj¹ siê niczym innym, jak
próbami nazywania otaczaj¹cej rzeczywisto�ci. Nazwanie, o czym
ju¿ by³a mowa, bêdzie krokiem ku oswojeniu, za� oswojenie mo¿e
siê staæ ocaleniem. W�ród tego, co poeta chcia³by koniecznie ocaliæ,
s¹ rzeczy drobne, codzienne: u�miech, pamiêæ wspólnego z kim�
bliskim �niadania (por. �niewiele wiêcej / chcia³bym ocaliæ� � �niadanie,
�niewiele uda³o siê ocaliæ: / kilka ksi¹¿ek / obrazów / i ufny u�miech
dziecka� � Ukryte miejsca).

Nie jest to poezja ornamentów, ozdobników, atrakcyjnych
chwytów. Wiele w niej spokojnych zamy�leñ nad piêknem �wiata,
urokami ¿ycia, spotkañ z innym cz³owiekiem. Przede wszystkim
uwa¿am, ¿e jest to poezja mrocznych konstatacji. Poezja przenikniêta
dojmuj¹c¹ �wiadomo�ci¹ ograniczeñ, przekonaniem o naszej ludzkiej
niedoskona³o�ci, o niemo¿no�ci ostatecznego poznania, o nietrwa³o�ci,
znikomo�ci, o dokuczliwej samotno�ci. Ta ostatnia jest tyle¿ przekleñ-
stwem, co niekiedy stanem po¿¹danym, uzasadniaj¹cym aktualne
po³o¿enie poety (porównajmy dla przyk³adu: �zbiorowa samotno�æ /
marn¹ by³a nagrod¹� � Ukryte miejsca, �a samotno�æ by³a barwn¹
przygod¹� � Ods³ony, �dlaczego wiêc nie wracam / poniewa¿ samotno�æ
jest czysta jak kryszta³� � Oddaleni). Samotno�æ jest najbardziej
podstawowym do�wiadczeniem egzystencjalnym cz³owieka, ona
konstytuuje �wiat wewnêtrznych prze¿yæ podmiotu. Znamienna
w tym kontek�cie wydaje mi siê wymowa wiersza Dzieñ na wy�cigach:

zmieniaj¹ce siê miejsca
oswajania samotno�ci
przygarnia³y mnie
ch³odne zmierzchy
pasemka mg³y �wiat³a reflektorów
/.../
z nikim nie zamieni³em s³owa
wszyscy pochylali�my siê nad w³asnym losem
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Zauwa¿am, mimo wyra�nego smutku wielu wierszy, znaczn¹
w nich jednak dawkê stoicyzmu. Tak w³a�nie. Realno�æ ich jest,
wbrew pozorom, cienka, wskazuj¹ca obejmuj¹c¹ wszystko prze-
mijalno�æ. Ale raczej ze stoicyzmu wynika g³êbsza niechêæ do
otoczenia, które stworzy³ nowoczesny �wiat. ¯ycie w �wiecie
przepe³nionym trudnymi do zaakceptowania sprzeczno�ciami
wywo³uje rozmy�lania o naturze cz³owieka i jego miejscu w
�wiecie. Poza tym chodzi tu nie tyle o konkretn¹ krainê, co raczej
metafizyczn¹ przestrzeñ, jaki� wyraz stanu ducha.

dom bêdzie gdziekolwiek z³o¿ymy g³owê
gdziekolwiek sen
zechce nas ugo�ciæ

(Obudz¹ nas jeszcze wierne zaklêcia)

Nie jest to liryka spo³eczna, nie jest polityczna, s¹dów nie g³osi
ex cathedra, nie poucza. Przeciwnie, bohater wierszy Rybczyñskiego
mówi g³osem cichym, zbli¿onym do szeptu. Jego wypowiedzi s¹
konsekwentn¹ prób¹ uogólniania, skoncentrowan¹ na kwestiach
egzystencjalnych. Trzeba wreszcie i na ten fakt wskazaæ, ¿e nie s¹ to
akademickie rozwa¿ania, lecz próby nazywania, potwierdzone praktycz-
nym, bezpo�rednim prze¿yciem, pochodna aktywnego uczestniczenia
w sprawach �wiata i cz³owieka.

Rzeczywisto�æ otaczaj¹ca, �wiat naszego odczuwania nie dadz¹
siê obja�niæ raz na zawsze. Nie da siê wskazaæ ich jedynego,
bezdyskusyjnego sensu. Nie da siê go obja�niæ jakimi� magicznymi,
filozoficznymi formu³ami, krótko: ¿adnymi kategoriami. Czegokolwiek
by�my nie próbowali, pozostanie obszar niejasno�ci, niedopowie-
dzenia, obszar zakryty. Nawet nie da siê tego w jakikolwiek sposób
zwerbalizowaæ:

lecz tajemnica
nie bêdzie wypowiedziana

(Wiersz dla Piotra Skrzyneckiego)
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i ca³a mroczno�æ tajemnicy
pozostanie miêdzy gwiazdami

(Wernisa¿)

Ale przecie¿ mimo to poeta nie milczy. Nie mo¿e. Nie wolno mu
wrêcz. Wszak jego powinno�ci¹ jest opisywanie tego, co raduje lub
� znacznie czê�ciej � przera¿a. Z losem musimy siê pogodziæ. Taka
jest nasza ludzka kondycja, taka nasza to¿samo�æ. Zale¿ne czêsto od
przypadku, oparte na zwiewno�ci powietrza, otoczone samotno�ci¹,
niepewno�ci¹, pe³ne paradoksów, nienasycone, którym �wiadectwo
dawaæ trzeba w ka¿dej chwili, bo:

to co najwa¿niejsze
nie powtórzy siê nigdy

(Stare papiery)

Skoro wiêc w ¿yciu tak wiele mamy przypadkowo�ci i wiemy
o tym, nale¿y fakt ten mê¿nie przyj¹æ do wiadomo�ci. Tak¿e po to, aby
zrozumieæ, jak mimo wszystko wielki jest obszar naszych wyborów.

nie ma ziemi obiecanych
s¹ tylko ziemie wybrane

(Bramy miast)

¯yæ nale¿y �wiadomie, zdaje siê nawet nie tyle nakazywaæ, co
delikatnie wskazywaæ poeta. Nie pogr¹¿aæ siê w z³udzeniach, do
wszystkiego przyk³adaæ w³asn¹ miarê, a przede wszystkim byæ
odpowiedzialnym. To nie s³abo�æ, ani tym bardziej rezygnacja. Wrêcz
przeciwnie, taka �wiadomo�æ umo¿liwia czerpanie z ¿ycia pe³ni
dostêpnej rado�ci, daje mo¿liwo�æ g³êbokiej afirmacji wszystkiego
tego, co jest nam dane lub co uda nam siê wybraæ, jest oznak¹
najintensywniejszego prze¿ywania �wiata.

Rybczyñski nie kreuje jakich� ba�niowych �wiatów, niedostêpnych
nikomu wewnêtrznych labiryntów, bezpiecznych azylów. Pokazuje
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sami jeste�my w stanie sobie zdobyæ. Albowiem od zawsze:

niepewno�æ
paradoks
niespe³nienie
budowa³y jedno�æ �wiata

(Niebo, rzeka, ocean)

Wiedzieæ wiêcej to, paradoksalnie, mieæ coraz mniej pewno�ci:

byli�my coraz bli¿ej prawdy
coraz bardziej bezradni

(Cztery �ciany)

Za� w gruncie rzeczy �wiadectwo naszym dylematom, rado�ciom
i smutkom, �blaskom i nêdzom� ludzkiej egzystencji dawaæ bêd¹
dowody tak ulotne jak powietrze, nieme jak rzeczy:

o naszej wêdrówce i porozumieniu
mówiæ bêd¹ rzeczy
nieme �wiadectwa
otwarta ksiêga powietrza

(Znak)

Taki jest ten piêkny �wiat, którego sens, pe³nia sensu s¹ przed
nami zakryte, który nas onie�miela, bywa tragiczny, który czyni nas
bezradnymi, zmusza do powrotów, które mog¹ powodowaæ jeszcze
wiêksze straty, wzmagaæ ból. Ale przecie¿ innego nie znamy. Taka jest
�tajemnica miejsc ukrytych / my�li niewypowiedzianych� (Ukryte miejsca).

Aleksander Rybczyñski, Strony �wiata. Wiersze z lat 1987-1998. Fundacja Nowo-
sielskich, Kraków 1998.
Aleksander Rybczyñski, Czu³e miejsca. Mordellus Press, Berlin 1998.
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Zadziwiaj¹ce jest zainteresowanie Czerniawskiego przesz³o�ci¹,
tym co historyczne w znaczeniu faktów, jak i miejsca, co zawarte
w ogólnoludzkiej tradycji, ale w równym zakresie tak¿e w tym, co
utrwala pamiêæ pojedynczego cz³owieka. Taki sposób postrzegania
rzeczywisto�ci ma szczególny wymiar uniwersalnego rozpoznania,
diagnozy kondycji cz³owieka w ogóle, niezale¿nie od czasu i przestrzeni.
Jeste�my w obszary te uwik³ani, co wcale nie oznacza, ¿e to one nad
nami panuj¹. Przeciwnie, nasz porz¹dek historii, porz¹dek naszej
pamiêci indywidualnej, jest i tak decyduj¹cy. Dlatego w otwieraj¹cym
tom wierszu Podobno w roku 1911 tak wa¿ny wydaje mi siê nastê-
puj¹cy wers:

Dopiero po roku 1934 wszech�wiat sta³ siê realny,
soczysty przestrzenny /.../

Dlaczego w 1934? Odpowied� jest prosta, oto 20 grudnia 1934
urodzi³ siê autor tego wiersza � Adam Czerniawski. Tak, data owa jest
najistotniejsza, bo ju¿ na zawsze nierozerwalnie zwi¹zana z cz³owie-
kiem konkretnym, jednym jedynym, niepowtarzalnym fenomenem,
bo to w³a�nie on, a nie kto� inny tworzy �wiat. �wiat, który trwa
z nim i w nim, koñczy siê wraz z tego cz³owieka odej�ciem.

W najnowszym tomie mieszkaj¹cego na sta³e w Wielkiej Brytanii,
lecz przynale¿¹cego do polskiego gospodarstwa muz poety dominuje
klimat spokoju, g³êbokiej filozoficznej zadumy. To nie oznacza, ¿e
bohaterom jego wierszy nic nie doskwiera, ¿e obcy jest im ból
istnienia, ¿e nie znaj¹ goryczy, cierpienia, nie maj¹ pytañ bez
odpowiedzi, nie maj¹ �wiadomo�ci przemijania. Maj¹, oczywi�cie

SIÊGAÆ DALEJ NI¯ ¯YCIE
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maj¹. Wszystkie te problemy, uczucia i nastroje s¹ w nich obecne.
Wszak s¹ lud�mi z krwi i ko�ci, �wiadomymi swego istnienia.
Wybieraj¹ jednak postawê stoick¹, niekiedy nawet lekko ironiczn¹,
bo tylko z niej p³ynie spokój potrzebny do ¿ycia, wrêcz konieczny,
aby trwaæ. Ta swoista racjonalno�æ pozwala jednostkowe do�wiadczenia
wtopiæ w uniwersalizuj¹ce do�wiadczenia cz³owieka, a mo¿e nawet
ca³ej ludzko�ci (?).W pewnym sensie poeta �wmontowuje je� niejako
w mit, w g³êbok¹ tradycjê kulturow¹, dokonuj¹c tym samym jej
nieustaj¹cej aktualizacji. Przez taki zabieg z³agodzony zostaje dramat
istnienia. To liryka ze wszech miar intelektualna, przesycona aluzjami
kulturowymi. Diagnoza zdaje mi siê wyp³ywaæ z niej jedna:
mo¿liwo�ci poznawcze cz³owieka s¹ ograniczone, by nie rzec � wrêcz
znikome. Wci¹¿ brak mu istotnych danych o sobie, o otaczaj¹cym
�wiecie, o kosmosie. Dlatego ratunkiem, najw³a�ciwsz¹ drog¹ wyj�cia
s³u¿¹c¹ poznaniu i byæ mo¿e zrozumieniu jest siêganie do zasobów
kultury, tradycji, mitu, a wiêc do tego, co trwa³e i nieprzemijaj¹ce.
Poprzez pos³ugiwanie siê narzêdziami kultury dotrzeæ mo¿na do
samej esencji tego, co najtrwalsze, co choæ byæ mo¿e ulotne, ukryte,
to jednak na pewno jest. Kieruje wiêc nasz¹ �wiadomo�æ ku temu, co
uniwersalne, a zatem pewne, bo sprawdzone przez up³ywaj¹cy czas,
wymianê i nastêpstwo pokoleñ.

Z wierszy zdaje siê wynikaæ �wiadomo�æ absurdalno�ci ¿ycia.
Równocze�nie wyra�nie dominuje przekonanie o istnieniu wielkiej
tajemnicy bytu. W ten sposób niepokój zostaje przezwyciê¿ony w
�wiadomo�ci, udaje siê, choæby chwilowo, zaprowadziæ ³ad. Poeta stara
siê w ten sposób uporz¹dkowaæ elementy, z których sk³ada siê przecie¿
�wiat, jakkolwiek ma pe³n¹ �wiadomo�æ znikomo�ci i braku pewnego
oparcia.

Ile za tob¹ wiosen ile ci zosta³o?
Jak ograniczon¹ masz wieczno�æ?
Przesz³o�æ w pamiêci siê gubi przysz³o�æ domniemana

(Komentarz do snu)
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Wymiar antropologiczny, bo tak chyba mo¿na najkrócej scharak-
teryzowaæ sposób dociekañ poety, czyli zajmowanie siê, po�wiêcanie
uwagi sprawom i zjawiskom niezwykle wa¿nym, fundamentalnym,
dla ka¿dego cz³owieka. Zarazem jest to umiejêtno�æ dostrzegania
szczegó³ów i zdolno�æ ujmowania ca³o�ciowego. Ze zdarzeñ drobnych,
niepozornych za� mo¿na wyci¹gaæ dostatecznie szerokie wnioski.
W³adys³aw Tatarkiewicz mia³ podobno zwyczaj mówiæ, ¿e lepiej jest
wiedzieæ wszystko o niewielkim, lecz piêkniej niewiele i o wszystkim.
Wydaje mi siê, ¿e anegdota ta mo¿e byæ znakomit¹, celn¹
przes³ank¹ pomocn¹ w próbach wnikania w poetycki �wiat Czer-
niawskiego. Mo¿na bowiem zacz¹æ od przenikania sensów
pojedynczego wiersza, by doj�æ do obrazu ca³o�ci. W rzeczy samej
wa¿ny jest kierunek, wa¿na sama droga. Przy tym najistotniejsze,
aby znale�æ w tych wierszach co� wa¿nego dla siebie. A to ju¿
bardzo du¿o. Mo¿e nawet osi¹gn¹wszy wiele, da siê tê wiedzê
stosowaæ w ¿yciu.

W jakiej� mierze wydaje mi siê ten tom szczególn¹ jedno�ci¹,
na któr¹ sk³adaj¹ siê realistyczne i konkretne obserwacje stopione
z my�l¹ symboliczn¹. Przy czym poeta �wiadom jest istnienia wielo�ci,
ró¿norodno�ci, szczególnie kulturowych, pomys³ów na ¿ycie. Czer-
niawski nie tyle formu³uje jakie� kategoryczne, bezdyskusyjne s¹dy,
lecz tworzy tak¹ poezjê, która wydaje siê osobliwym zaproszeniem
do dyskusji, do rozmowy. Nie dostarcza czytelnikowi katalogu
gotowych przepisów na ¿ycie, nie daje ³atwych rozwi¹zañ, nie
wysnuwa jednoznacznych wniosków. Nie ogranicza siê tak¿e tylko
do jakiej� jednej jedynej dziedziny, w tym wypadku literatury, ale
uzasadnieñ dla swych s¹dów, argumentów dla nich poszukuje
w innych obszarach, przede wszystkim w filozofii, ale tak¿e w historii,
dziejach sztuki, lingwistyce, w ogóle szeroko rozumianej humanistyce.
Wynika to z przekonania o uwik³aniu cz³owieka w kulturê. Bliskie
jest mu zatem takie my�lenie o sobie i o nas samych, innych ludziach,
w³asnej przesz³o�ci i przysz³o�ci, które jest refleksj¹ stawiaj¹c¹
w centrum uwagi cz³owieka i jego dzie³a, my�li czy uczucia.
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Najbli¿szy jest mu punkt widzenia obserwatora, skoncentrowanego,
zdolnego do g³êbokiej refleksji. Przytoczmy kilka próbek:

Cz³owiek
siedzi przy stoliku
przy kawie
i my�li:

(Meta-medytacje)

Cz³owiek my�li: mo¿e wszech�wiat powsta³ wczoraj

(Cz³owiek który my�li)

Cz³owiek
stoi i patrzy:

(A nad nim ³ad moralny...)

Cz³owiek zastanawia siê
(Nieskoñczenie)

Nastêpna wa¿na cecha polega na umiejêtno�ci przyk³adania
jednakowej miary. Zarówno w tym, co banalne, ale i co wznios³e,
wysublimowane, �niezrozumia³e�, ulotne, z jednakow¹ pasj¹ poszukiwaæ
mo¿na odpowiedzi. Byæ mo¿e codzienno�æ, to co jest nam najbli¿sze,
choæ czêsto kwalifikowane jako zwyczajne, niezbyt godne uwagi,
nagle nas zadziwi, ujawni albo objawi sw¹ inn¹, drug¹, pe³niejsz¹
stronê. Cz³owiek, maj¹c �wiadomo�æ przemijania, wie, ¿e nie mo¿e
poznaæ, dotkn¹æ, zobaczyæ, prze¿yæ wszystkiego, jakkolwiek bardzo
czêsto mocno pragnie, chce obj¹æ, opanowaæ wszystko, ka¿de
miejsce, ka¿dego innego cz³owieka i siebie samego, ka¿de dzie³o,
ka¿dy moment ¿ycia, ka¿d¹ chwilê. Tu rodzi siê trudne do pokonania
napiêcie. Ale bohater wierszy Czerniawskiego jest spokojny, z wielkim
mistrzostwem, umiejêtnie ³¹czy rozum z tym, czego do�wiadczyæ
mo¿na zmys³ami, co jest trudnym do nazwania doznaniem.
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W pamiêci kreujê
co zwiewne, pierzchliwe
nie powróci nigdy

(Obudzi³em siê wczoraj o wschodzie s³oñca)

Taki sposób uprawiania poezji i rozumienia jej sensu oraz
istoty, taka próba spojrzenia na �wiat i swoje w³asne w nim miejsce
cz³owieka (tutaj: poety), która pyta o to, dlaczego jest taki, jaki jest,
wyzwala chêæ udzielenia na te pytania odpowiedzi. Próba ich
poszukiwania, wysi³ek przenikniêcia, obja�nienia ró¿nych form ¿ycia
cz³owieka staje siê sygnalizowaniem i manifestowaniem jego
inno�c i. Zaznacza siê swoiste, jeszcze jedno napiêcie, jakie istnieje
miêdzy tym, co ogólnoludzkie i pojedynczocz³owiecze, miêdzy
tradycj¹ a nowoczesno�ci¹, miêdzy tym, co wyobra�niowe, a tym, co
wrêcz hiperrzeczywiste. Staje siê poszukiwaniem i manifestowaniem
autentyzmu.

Chocia¿ i o tym trzeba koniecznie powiedzieæ, ¿e poeta raczej
wskazuje, sygnalizuje istnienie jakiego� procesu, pewnych przemian,
zmienno�ci, którym podlega byt cz³owieka, ni¿ prezentuje jakie�
trwa³e, niezmienne, ca³o�ciowe wzorce. Ten tom, zbiór �innych
wierszy�, jest tak¹ szczególn¹, poetycko-filozoficzn¹ opowie�ci¹
o cz³owieku, w³a�nie tak¹ Histori¹ ludzko�ci, owym minipoematem
jednej z najistotniejszych czê�ci tej ksi¹¿ki.

�wiat ludzki jest ró¿norodny, ale tak¿e powszechny. W³a�nie
dziêki temu uniwersalnemu i ogólnemu pojêciu poeta mo¿e zajmowaæ
siê konkretnymi przypadkami, bo jedno�æ �przek³ada siê� na wielo�æ.
Czerniawski stara siê nam u�wiadomiæ, ¿e obraz �wiata, który sobie
stwarzamy, jest zawsze wzglêdny i partykularny. A decyduje o tym
przede wszystkim jêzyk. Materia dla poety wszak najistotniejsza.
Dlatego refleksja dotycz¹ca jêzyka jest w ca³ej jego twórczo�ci
bardzo wa¿na i da³aby siê zamkn¹æ w nastêpuj¹cym pytaniu:

Jak ten widok przeobraziæ w s³owa
(W muzyce)



Zadziwiaj¹cy jest tak¿e pewien nastrój, klimat ca³o�ci, który
rozumiem jako rado�æ pisania, ale tak¿e pomys³owo�æ i pasja
dociekania granic jêzykowej wypowiedzi. Czerniawski, jak ma³o kto
we wspó³czesnej poezji polskiej, zbudowa³ przez lata swej ró¿norodnej
twórczo�ci szczególny rodzaj mowy, takiej która jasno wypowiada
ludzk¹ prawdê o cz³owieku i o �wiecie, w jakim przysz³o mu ¿yæ.
A przecie¿ to kwestie wysoce skomplikowane, z³o¿one, nie³atwe do
nazywania. Co mo¿emy powiedzieæ na pewno? Nic. A jednak warto
wszystko nazywaæ, konstruowaæ przemawiaj¹ce do zmys³ów, uczuæ
i rozumu cz³owieka obrazy. Poezja mo¿e byæ tu równie dobrym
narzêdziem poznania, jak ka¿de inne, stworzone przez cz³owieka na
jego u¿ytek.

Adam Czerniawski, Inne wiersze i Historia ludzko�ci. Wydawnictwo GNOME,
Katowice 1999.
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Oczywisto�ci¹ wydaje siê stwierdzenie, a raczej tylko przy-
pomnienie, ¿e Urszula Kozio³ to jedna z najwybitniejszych wspó³cze-
snych poetek polskich. Jej dzie³o, choæ bardzo zró¿nicowane, obejmuje
bowiem prozê, dramat, obszern¹ i wybitn¹ felietonistykê, ksi¹¿ki dla
dzieci, to przede wszystkim znacz¹ce jest w swoim wymiarze poetyckim.
Uwagi te nasuwaj¹ mi siê po lekturze wydanego niedawno retrospekty-
wnego i autorskiego wyboru wierszy tej poetki zatytu³owanego Stany
nieoczywisto�ci, a opartego na tekstach od debiutanckiego tomu Gumowe
klocki z 1957 roku po W p³ynnym stanie z 1998.

Kolejn¹ oczywisto�ci¹ jest powtórzenie, ¿e Urszula Kozio³ przez
lata konsekwentnego uprawiania ogrodu poezji wypracowa³a sobie
bardzo charakterystyczny, w³asny, ³atwo rozpoznawalny styl, którego
nie sposób pomyliæ z jakimkolwiek innym. Jest to, wbrew pozorom,
wcale niebagatelne osi¹gniêcie.

Poezja ta tworzy z³o¿one zjawisko, na które sk³adaj¹ siê
ró¿norodne elementy. Specyficzny jêzyk wypowiedzi lirycznej, prostota,
zwyczajno�æ, zarazem jednak kunsztowna konstrukcja, wykorzysty-
wanie tego wszystkiego, co zastane, przy równoczesnej nieufno�ci
wobec u¿ywanych nazw i konwencji, a co w konsekwencji pozwala
na uzyskanie nowych odcieni znaczeniowych, daje mo¿liwo�æ wydobycia
na �wiat³o dzienne, ujawnienia szczególnej urody i piêkna �wiata
oraz tkwi¹cego w nim cz³owieka.

To taka poezja, która rodzi siê z napiêæ miêdzy natur¹ a cywili-
zacj¹ (mo¿na dodaæ: tak¿e techniczn¹), z napiêæ miêdzy zaufaniem
a nieufno�ci¹. Ale przecie¿ taka jest ka¿da prawdziwie wielka twór-
czo�æ. Ka¿da wielka literatura rodzi siê z bólu, z rozdaræ, s¹czy siê
z ran, z paradoksów, wszelka inna jest tylko zabawk¹, niekiedy nawet
dysponuj¹c¹ pewnym urokiem, ale szybko wywo³uj¹c¹ znudzenie.

�PRÓBA PO�WIADCZENIA�
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Poezjê U. Kozio³ cechuje wyraziste zainteresowanie egzystencjal-
nym wymiarem cz³owieczego bytu i dominuj¹cy kszta³t filozoficzny.
Autorka obejmuje takie w¹tki i tematy, które nauce tej przynale¿¹,
choæ swe opinie i przemy�lenia formu³uje w mowie poetyckiej. Rz¹dzi
t¹ sztuk¹ bardzo wyrazisty punkt widzenia, którym jest pojedynczo�æ,
codzienno�æ, zwyczajno�æ, a z tego w³a�nie miejsca uzyskuje siê
perspektywê niezwyk³o�ci, wyj¹tkowo�ci, z pojedynczo�ci rodzi siê
uniwersalne do�wiadczenie bytu, dostêpne ka¿demu cz³owiekowi.
¯ycie jest zjawiskiem nad wyraz intryguj¹cym, pe³nym tajemnic
zbiorem zdarzeñ i elementów, które s¹ tragiczne, ale tak¿e piêkne,
smutne, ale i pe³ne rado�ci. �wiat stanowi tak¹ w³a�nie nieodgadnion¹
tajemnicê, ale to w³a�nie próby jej rozszyfrowywania, poprzedzone
poszukiwaniem, penetracja, zg³êbianie nadaj¹ sens naszemu ¿yciu.

 Inne ³atwe do wyodrêbnienia tematy w liryce tej poetki, w¹tki
dominuj¹ce, to �mieræ, albo mo¿e lepiej by³oby powiedzieæ: kres czy
granica, �sytuacja graniczna�, przemijanie, pytania o egzystencjalny
wymiar ludzkiego bytowania, napiêcia i zagro¿enia wywo³ane przez
cywilizacjê. Chocia¿ wydaje mi siê, ¿e wyodrêbnianie szczegó³owych
tematów tego dzie³a jest tylko kosmetyk¹, bowiem my�l Urszuli
Kozio³ wydaje siê nieustannie przez lata kr¹¿yæ wokó³ tych samych
zagadnieñ i problemów, jakby nieprzerwanie usi³owa³a mówiæ to
samo, tylko na inne sposoby, poszukuj¹c najbardziej adekwatnego
�rodka wyrazu. W takim obszernym zestawieniu wierszy z ró¿nych
czasów i nastrojów cecha ta ujawnia siê szczególnie wyrazi�cie.

Niezwykle istotnym obszarem deszyfracji poruszanych problemów,
stawianych diagnoz jest kultura, w której poetka czuje siê g³êboko
osadzona, wrêcz ni¹ zafascynowana, czemu daje umiejêtnie wyraz. Kultura
jako przyk³ad pewnej szczególnego rodzaju ca³o�ci. Sk³adaj¹ siê na ni¹
zarówno elementy kultury � bêd¹cej czym� sztucznie wytworzonym
przez cz³owieka, jak i bêd¹cej zespo³em norm czy interpretacji � oraz
w tym samym zakresie czego� nazwanego Natur¹, a wiêc swoistego
katalogu ro�lin, ludzi i zwierz¹t. Dopiero razem te tak zarysowane obszary
stanowi¹ czê�ci tej samej jedno�ci, czego� wrêcz metafizycznego. Nie jest
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to wcale co� oczywistego, ³atwo uchwytnego, danego jakby z góry.
Przeciwnie, ¿ycie domaga siê przede wszystkim wysi³ku, zw³aszcza
poznawczego. ¯¹da poznawania samego siebie, otaczaj¹cego �wiata,
wszystkiego, co dostêpne czuciom i zmys³om. Czasu za� jest ma³o, bo
¿ycie to tylko chwila. Trzeba j¹ koniecznie pochwyciæ po to, �by siê staæ�.

Jeste� st¹d dot¹d.
Tu jeste� dopóki.

(Rzeczy zgubione)

Poezja jest niezwyk³ym i przydatnym narzêdziem poznania. Bo
tylko ona jest takim medium, albo mo¿e siê nim staæ, które daje
mo¿liwo�æ g³êbokiego subiektywizowania tego, co obiektywne, i na
odwrót. Mo¿e tak¿e pogodziæ patos ze zwyczajno�ci¹, niezwyk³o�æ
z naturalno�ci¹, prostotê z czym� wyszukanym. To na jej gruncie
daje siê ob³askawiaæ groza ¿ycia, w niej mo¿liwe jest manifestowanie
zachwytu nad jego wyj¹tkowo�ci¹.

Tak wiêc znacz¹cy kr¹g dorobku Urszuli Kozio³ stanowi¹ wiersze
odnosz¹ce siê do dramatu istnienia, dramatu ludzkiego losu. Los ten
z kolei umieszczony zostaje w kontek�cie szeroko rozumianej kultury
�ródziemnomorskiej, a zatem znaków czy do�wiadczeñ dostêpnych
oraz istotnych dla wielu ludzi, by nie powiedzieæ: dla ka¿dego cz³owieka.
Odniesienie to umo¿liwia jasne i zrozumia³e wypowiadanie my�li.

Znowu dajemy sobie cierpliwie t³umaczyæ
¿e s³oñce nazywa siê s³oñce
deszcz nazywa siê deszcz
a tu jest nasze ¿ycie
oprawione w bardzo kruche ramki �

*** (Czas buntu ga�nie...)

Na przyk³adzie takiego w³a�nie jak Stany nieoczywisto�ci szerokiego
wyboru twórczo�ci widaæ najlepiej ewolucjê pogl¹dów od pierwszych,
nieco mo¿e gniewnych, emocjonalnych, namiêtnych wierszy do pó�-
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niejszych, coraz bardziej spokojnych, zdystansowanych, po prostu
m¹drych s³ów kogo�, kto o ¿yciu wie tyle, ile wiedzieæ mo¿na, czyli
prawie nic. W niczym to równie¿ nie umniejsza intensywno�ci i mo¿li-
wo�ci zachwytu nad jego piêknem, nad jego niepowtarzalno�ci¹. Wrêcz
przeciwnie, poczucie to raczej intensyfikuje jeszcze tego rodzaju
prze¿ycia. Postawa lirycznego podmiotu, który ujawnia siê w wierszach
Urszuli Kozio³, to kszta³t osobowo�ci kogo� pe³nego m¹drego scepty-
cyzmu, dystansu do spraw �wiata i w³asnych emocji, przy równoczesnym
jednak¿e pe³nym uczestnictwie oraz zaanga¿owaniu. Nie bez znaczenia
jest i to, ¿e nieustannie zastanawia siê on (i ona-poetka) nad mo¿li-
wo�ciami wypowiedzenia swych my�li, nad adekwatno�ci¹ refleksji
formu³owanych przy pomocy jêzyka, a wiêc s³ów.

Jak wypowiadaæ, skoro nie s³owami
poch³aniam ¿ycie.
Wielomowny jest jêzyk wewnêtrzny
/.../
Szukaj¹c znaków, dlaczego ich szukam?
Doznaj¹c pe³niej, komu domys³ kruszê?
Co� w tym z ob³êdu jest lub mo¿e z pychy.
Reszta z potrzeby przyja�ni. Udzia³em.
Gestem ku zewn¹trz. Prób¹ po�wiadczenia.

(Próba wyja�nienia)

Cz³owiek jest bowiem i wielki, i tragiczny, radosny i przygnêbiony,
bo sens �wiatu próbuje nadawaæ sam. Ma bowiem, przede wszystkim,
�wiadomo�æ bycia, �wiadomie te¿ przyjmuje wyzwania otaczaj¹cego
�wiata, jakkolwiek zdaje sobie sprawê z konieczno�ci trwania w�ród
licznych niewiadomych, w prze�wiadczeniu, ¿e wielu kwestii nigdy
pewnie nie uda siê wyja�niæ.

U. Kozio³ zna ca³¹ gamê wspó³czesnych niebezpieczeñstw ducho-
wych, rozumie, ¿e ludzkie serce bywa wielkie i wspania³omy�lne, ale
mo¿e te¿ byæ pe³ne hipokryzji i ob³udy. Ponad tak¹ wymow¹ dominuje
ocalaj¹cy ton afirmacji ¿ycia i porz¹dku,  który daje przede wszystkim



kultura, w tym tak¿e wspó³czesna. W ten sposób poetka nadaje
sankcjê celowo�ci w³asnemu pisarstwu. O tym najwyrazi�ciej przeczytaæ
mo¿na w nastêpuj¹cym fragmencie obszernego autokomentarza,
który wprowadzony Zamiast pos³owia zamyka opisywany tu tom,
a który czytelnicy znaj¹ jako wstêp do wcze�niejszych Poezji wybranych
tej autorki:

�Piszê, poniewa¿ mam zaufanie zarówno do swego czasu, jak
i do ludzi ¿yj¹cych teraz na tej tu planecie. I z powodu nieufno�ci.
Zatem moje pisanie albo � wadzenie siê o kszta³t � jest w pewnym
stopniu uwarunkowane zarówno zaufaniem, jak i jego brakiem. S¹
to wiêc bezustanne peregrynacje w kierunku cz³owieka istotnego�.

Piêkne, celne i m¹dre s³owa. Wspania³y program nie tylko dla
poety. Ta, jak ju¿ siê rzek³o, g³êboko filozoficzna poezja przepe³niona
jest trosk¹ o cz³owieka. Umiejêtnie pobudza do refleksji, wrêcz
wymusza chwilê zastanowienia, próbuje dawaæ w³asne odpowiedzi na
odwieczne pytania o to, kim w³a�ciwie jest cz³owiek i jak funkcjonuje
w �wiecie. Przy czym, i to jest bez w¹tpienia niezwykle istotne, poetka
nie przyjmuje postawy mentora, nie wypowiada siê z pozycji dog-
matyka. Zachêca do dialogu, do rozmowy, bo ka¿da, nawet najczystsza
prawda powinna przej�æ próbê w¹tpienia, aktów w³a�ciwej refleksji
cz³owiek dokonaæ mo¿e tylko w samotno�ci, a tak¿e, o czym poetka
wydaje siê g³êboko przekonana, ulotne s¹ jej diagnozy i przemy�lenia,
jak nietrwa³y jest ludzki ¿ywot. Trzeba jednak odwa¿nie staraæ siê je
artyku³owaæ przy pomocy czego� tak �dziwacznego� jak wiersz, tak
nietrwa³ego jak znaki w³asnego losu.

ws¹czyæ tyle migotliwych py³ów
znaczeñ
w co� równie nietrwa³ego
jak ten dziwaczny zapis

(Motto 2)

Urszula Kozio³, Stany nieoczywisto�ci. PIW, Warszawa 1999.
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Przygl¹daj¹c siê ca³o�ci naszego wspó³czesnego ¿ycia, mo¿na by
odnie�æ wra¿enie, ¿e poezja to dzisiaj rzecz bez znaczenia, b³ahostka,
nieistotna dzia³alno�æ pozbawiona sensu. Chêæ, wrêcz nakaz u¿ycia
za wszelk¹ cenê, �sprzedawalno�æ�, �ogl¹dalno�æ�, moda, wywo³ane
reklamowym ha³asem i zgie³kiem we wszelkiego rodzaju mediach,
spowodowa³y, ¿e przez wielu ludzi konieczno�æ skupienia, ciszy,
refleksji, zadumy, a niekiedy i zachwytu spychana jest w cieñ. Mo¿e
z obawy, by nie byæ pos¹dzonym o to, ¿e nie jest siê dostatecznie
�nowoczesnym�. A w³a�nie ciszy i skupienia wymaga obcowanie
z wierszem. Na szczê�cie nie wszyscy temu naciskowi ulegaj¹. S¹
poeci, którzy pozostaj¹ wierni swoim przemy�leniom, wra¿eniom
i uczuciom, wierni swoim przekonaniom, których nic nie obchodz¹
wyimaginowane mody czy inne dora�nie ustalane kanapowe hie-
rarchie i stratyfikacje. Niew¹tpliwie do takich wiernych sobie
nale¿y Krzysztof Æwikliñski, co, jak my�lê, ³atwo udowodniæ
podczas lektury jego wierszy, nacisk k³ad¹c na najnowszym tomie
Kropelka krwi.

Krytyka dotychczasowa kolejnych sze�æ zbiorów toruñskiego
poety, a przypomnijmy, ¿e by³y to m.in. Miejsce po odej�ciu, Listopad
Biskupa Jansena, Sztuka ucieczki, Teka miedziorytów, najczê�ciej ³¹czy³a
z tradycj¹ epoki baroku, jego samego nazywaj¹c wrêcz �wyró¿niaj¹cym
siê uczniem poetów barokowych�. To niew¹tpliwie w³a�ciwy i pro-
duktywny trop, lecz nie wy³¹czny. Jedna z cech, które staraj¹ siê
poezjê Æwikliñskiego przybli¿yæ. Ja chcia³bym jeszcze dodaæ koniecznie
tradycjê haiku. Tak! To nie przejêzyczenie. Oczywi�cie nie chodzi mi
o formê gatunkow¹ u¿ywan¹ w liryce. Od tej kszta³t owych wierszy

KROPELKA KRWI
I SIEDEMNA�CIE INNYCH MGNIEÑ ¯YCIA
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jest jak najodleglejszy. Mam na my�li pewien szczególny stan ducha,
który przek³ada siê na kszta³t s³owny, sposób my�lenia, gdzie
przeciwieñstwa nie stanowi¹ wykluczaj¹cych siê biegunów, ale tworz¹
czê�ci tej samej ca³o�ci. Uwaga osoby do�wiadczaj¹cej rzeczywisto�ci,
jakkolwiek skoncentrowana na wyizolowanych fragmentach, szcze-
gó³ach, daje jednak � maj¹c zarazem w �wiadomo�ci sytuacjê, kontekst,
w jakich siê pojawiaj¹ � pewien ca³o�ciowy obraz. W tym sensie ka¿de
zdarzenie jest unikatowe, ¿adnego nie sposób powtórzyæ. Tak oto,
poprzez obraz, refleksjê, pobudzona zostaje wyobra�nia odbiorcy, za�
poeta podejmuje próbê uchwycenia jakby b³ysku istnienia, chwili,
w której nastêpuje ol�nienie, zjawia siê moment iluminacji.

To co� nie ma postaci, ale wiernie trwa.
Jest w ka¿dej chwili, ci¹gle daje jaki� znak.
Uderza albo pie�ci /.../

(To co�)

Inn¹ szczególn¹ i wa¿n¹ cech¹ poezji Æwikliñskiego jest rygoryzm
formalny. Kolejne jego wiersze to warsztatowe majstersztyki, pe³ne
wyrafinowania kunsztowne dzie³a sztuki poetyckiej. Nie jest to
skutek polonistycznego przygotowania poety, choæ �wiadomo�ci
historycznoliterackiej czy z zakresu poetyki mu nie brak. Nie wydaje mi
siê, aby chodzi³o mu o wskazywanie jakiej� blisko�ci okre�lonej epoki,
lecz raczej o pragnienie jasno�ci, porz¹dku w kulturze. W chaosie
wspó³czesnego szumu informacyjnego, ale i aksjologicznego rozum
nakazuje poecie zwróciæ siê ku formom ustabilizowanym w tradycji, ale
nie po to przecie¿, aby wpisywaæ siê w jak¹� przydatn¹ recenzentom
upraszczaj¹c¹ klasyfikacjê. To próba, udany zamys³ tworzenia wierszy
z punktu widzenia kszta³tu ich formy oraz istotnych, gdy chodzi o ich
walor poznawczy. Poeta wierny szlachetnej tradycji kontynuacji nie jest
na�ladowc¹. To nie powtarzanie sprawdzonych chwytów, repetycja
form, lecz uwzglêdniaj¹ce przesz³o�æ poszukiwanie innowacji.
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Powiedz, jak mam o¿ywiæ martw¹ wyobra�niê?
Powiedz, czym wzrok nakarmiæ. Czym pobudziæ jêzyk,
By przemówi³ /.../
Pamiêæ wskrzesiæ czy raczej zapomnieæ co przesz³e
I s³odkogorzkie chwile w jednej kropli skupiæ?

(Do Piotra Piaszczyñskiego w Kolonii)

Mo¿na by rzec, i¿ Æwikliñski podejmuje tematy nale¿¹ce do
odwiecznego katalogu ludzkich do�wiadczeñ i refleksji. Trud stawiania
fundamentalnych pytañ tycz¹cych naszej ludzkiej egzystencji, ból
wynikaj¹cy z braku jednoznacznych na nie odpowiedzi ³agodzi lekko
ironicznym dystansem do otaczaj¹cej rzeczywisto�ci, a przede
wszystkim do siebie samego (co jest do�æ rzadk¹ jako�ci¹ u wspó³-
czesnych poetów). Nie brak w jego wierszach równie¿ lekko�ci,
mimo b¹d� co b¹d� �ciê¿kich� tematów. Zdecydowanie jednak
dominuj¹ têsknota, smutek, ³agodny pesymizm. Ale ton ów nie
wpada w jaki� ¿a³osny sentymentalizm, bo w swym przes³aniu
poeta kieruje siê rozs¹dkiem.

Du¿o w jego wierszach egzystencjalnego oraz moralnego bólu.
Czêsto trudnego do zniesienia. Ale nawet w sytuacjach jakby
pozbawionych sensu sens siê ujawnia w czym�, co nazwa³bym
harmoni¹ ludzkiej osobowo�ci, a w swej pochodnej, albo konsek-
wencji, tak¿e harmoni¹ formy.

Kruche s¹ moje s³owa, s³abe i bezradnie
Próbuj¹ fruwaæ, ale brakuje im skrzyde³.
�lepn¹. T³uk¹ siê w kó³ko i szamoc¹ na dnie.
Gdzie z nimi pe³zam, chocia¿ udajê, ¿e idê...

Nic nie wiedz¹, choæ zdaje im siê, ¿e pojê³y
To czy tamto lub jeszcze co� ca³kiem innego.
Dr¿¹ z zimna. Schn¹ z gor¹ca. Nawet sk¹d siê wziê³y
Nie wiedz¹ ani po co... Z dobrego czy z³ego?

(S³owa)
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Na pewno jednak Æwikliñski nie jest fatalist¹, nie rezygnuje ze
z³udzeñ. Zdaje siê wierzyæ, i¿ ludzka rzeczywisto�æ oparta na
kulturze i tradycji rz¹dzi siê wedle sensownych zasad. Fakt byæ mo¿e
nie zawsze dostrzegalny w realnym, fizycznym do�wiadczeniu, ale
na pewno wart prób trudzenia siê w kolejnych poszukiwaniach, byæ
mo¿e w³a�nie owego ponawianego wci¹¿ i wci¹¿ poszukiwania
sensu. Materializacjami tych prób s¹ na przyk³ad poezja, w ogóle
sztuka, twórczo�æ czy piêkno. Prób najwa¿niejszych, ci¹gle od nowa
podejmowanych. Bunt ani rewolucja nie na wiele siê zdaj¹. �wiat
nale¿y rozwa¿aæ w kategoriach umiaru, ³agodnej akceptacji, spokoju,
bez histerycznych konwulsji. Zapewne s¹ to elementy postawy
stoickiej. Jednak nie do koñca, bo poeta �wiadom swojej emocjonal-
no�ci rozumie, ¿e cz³owiek mimo wszystko nie jest niewzruszon¹
ska³¹, odporn¹ na ból, cierpienie, ch³odn¹, pozbawion¹ rado�ci.

Có¿ mo¿e nas ocaliæ? Wszystko znajdzie koniec.
Jedno wiatry rozwiej¹, inne w ogniu sp³onie.

Co ma byæ powiedziane, bêdzie powiedziane.
Nic nie bêdzie wiadome i nic zrozumiane.

(Lament Wielebnego Jamesa Shirleya)

Jednak¿e najistotniejszym no�nikiem ³agodz¹cym dotkliwo�ci
bytu wydaje siê poecie czu³o�æ, nieodzowna czê�æ mi³o�ci. Wszak
ca³y tom nosi w podtytule adres: �dla Anny�, za� � na co zwróci³ ju¿
uwagê Janusz Drzewucki � wiersz Serce Anny jest �jednym z najpiêk-
niejszych wierszy mi³osnych w poezji polskiej ostatniej dekady�.
Klimat ca³ego tomu ma g³êboko ludzki wymiar, bowiem tak jak
w mi³o�ci podstaw¹ tego kszta³tu jest spotkanie z drugim cz³o-
wiekiem, przekraczanie granic w³asnego �ja�, wspó³czucie, do�wiad-
czanie wspólnoty losu. A �wiat, choæ ograniczony �wiadomo�ci¹
koñca, indywidualnego kresu (por. wiersz Koniec) z obecnym w nim
stale cierpieniem, ³agodzonym kontemplacj¹ piêkna, stosowaniem
okre�lonej formy dzie³a, oczywi�cie trwa, bo mimo wszystko ¿ycie
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jest tak¹ warto�ci¹, której warto broniæ, choæby ostatkiem si³. St¹d
tak¿e skupianie przez poetê uwagi na drobiazgach, traktowanie
ka¿dego z nich jako swoistego cudu. W ten oto pozornie prosty
sposób ból egzystencji zostaje uniewa¿niony, a przynajmniej jego
oddzia³ywanie zawieszone.

To jest co� wiêcej, choæ zdaje siê, ¿e
Nie znaczy wiele. Dla Ciebie i mnie

Nie ma tajemnic. Ods³ania swój sens
Jak blask �renicy zza zas³ony rzês.
/.../
I w ka¿dym wierszu, w ka¿dym s³owie tkwi
Co� tak drobnego jak kropelka krwi...

(Kropelka krwi)

Pamiêtajmy wreszcie i o tym, ¿e poezja Æwikliñskiego jest,
mimo pozorów jednorodno�ci, bardzo zró¿nicowana. Jej wielobarw-
no�æ wyp³ywa nie tyle z erudycji autora, jego gruntownego wykszta³cenia
humanistycznego, co ze znajomo�ci wielu sposobów ¿ycia, tak¿e
i tych gorzkich. Wynikaæ wydaje siê z zaskakuj¹co bogatej wiedzy
o cz³owieku.

Gdyby spróbowaæ zamkn¹æ w jakim� tyle¿ ogólnym, co ogólni-
kowym ha�le encyklopedycznym poezjê Æwikliñskiego, mo¿na by
wskazaæ na to, ¿e jest ona o ¿yciu i �mierci, mi³o�ci, cielesno�ci,
duchowo�ci, o rozumie i wierze, a wiêc taka, która porusza pro-
blematykê po prostu ludzk¹. Ogl¹d ¿ycia odbywa siê poprzez
pryzmat indywidualnej doczesno�ci i jakkolwiek zakotwiczonej
w g³êbokiej przesz³o�ci, to jednak skupionej na naszym tu i teraz.
Odmiana wysoka stylu literackiego, wyrazisty system pojêæ, ocen
i warto�ci (dodatkowo pog³êbiony cytatami i odwo³aniami do kon-
kretnych historycznych zdarzeñ i postaci) daje tê szczególn¹, typow¹
w jego poezji rozleg³o�æ spojrzenia. Poprzez sw¹ erudycyjno�æ
i piêkne barwy s³owa poecie udaje siê zabraæ czytelnika w podró¿ do



�róde³ prawdy, piêkna i dobra i daæ przy tym mo¿liwo�æ lepszego
poznania �wiata i swojego cz³owieczego w nim miejsca, a tak¿e
przypomnieæ o konieczno�ci skupienia, ciszy i refleksji nad w³asnym
losem. Przynajmniej raz na jaki� czas.

Krzysztof Æwikliñski, Kropelka krwi i siedemna�cie innych wierszy dla Anny.
Wydawnictwo Graffiti, Toruñ 1999.
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Tym, co sk³oni³o mnie do lektury wierszy z tomu Przesiewanie
czasu, by³ osobisty ton, jaki wyra�nie z nich przebija. Malkontent
powiedzia³by: przecie¿ to jest naturalna i oczywista cecha wypowiedzi
lirycznej. Tak, lecz jak wiadomo, mo¿e ona przybieraæ ró¿ne formy
i maski. Wiersze Górskiej s¹ tylko tym, i a¿ tym, co jest jej indywi-
dualnym prze¿yciem, niekiedy bardzo prywatnym. Na szczê�cie
prywatno�æ ta znajduje swoje granice, a wiêc nie jest dokuczliwa.
Ale przcie¿ nie nale¿y siê wstydziæ w³asnych, autentycznych prze¿yæ.
Jakkolwiek i o tym trzeba pamiêtaæ, ¿e nie da siê uciec przed pewn¹
umowno�ci¹ s³ów, których u¿yæ musimy.

Autorka do swych lirycznych opowie�ci umiejêtnie wprowadza
szczegó³owe elementy pejza¿u, fragmenty ma³ych miejsc na ziemi,
bliskich przez to, ¿e naocznie, sensualnie do�wiadczonych. Dominuje
widzenie subiektywne. Mo¿e chwilami a¿ nazbyt subiektywne,
jednak i tak w³asne my�li, pod�wiadomo�æ, wra¿liwo�æ zostaj¹
prze³o¿one na to, co jest do�wiadczeniem ludzkim, czym� ponad-
indywidualnym.

Sporo w tych wierszach nostalgii i zamy�lenia, refleksji o up³ywa-
j¹cym czasie. Ale przecie¿ smutek przemijania nie jest dokuczliwy,
bo zwyciê¿a wiara w piêkno, rado�æ i sens ¿ycia, w ka¿d¹ chwilê,
dan¹, zdobyt¹, dostrze¿on¹ w czasie i miejscu, które po prostu s¹.
S¹, a poprzez samo zauwa¿enie trwaj¹, bo czas pozostawia �lady,
materialne dowody swej obecno�ci. Zdziwiona fenomenem ¿ycia
poetka istnieje w nim, jak umie najlepiej. Mo¿na podczas lektury
tych wierszy odnie�æ wra¿enie, ¿e autorka jest nieco rozrzutna,
jakby chcia³a powiedzieæ od razu �wszystko�. Trochê wtedy szkoda,
i¿ wena poetycka niesie j¹ mo¿e nazbyt ku impresyjno�ci, chêci

�WIAT JEST PIÊKNY



fotograficznego utrwalania Natury we wszystkich jej przejawach, ni¿
nak³ania, by nie powiedzieæ � zmusza, albo przynajmniej prowokuje,
do stawiania pytañ � �mia³ych, dociekliwych, których pewnie nie
zdo³aliby�my zaspokoiæ pobie¿nymi odpowiedziami.

Wewnêtrzn¹ jedno�æ tej poezji, jej swoisty krêgos³up, tworzy
idea, albo mo¿e tylko nieu�wiadomione przeczucie ujmowania
�wiata w wymiarze piêkna Natury i delikatnych znaków przemijania
czasu. Zarazem jest to wyznacznik konfliktu, który obrazuje ludzki
kszta³t trwania, polegaj¹cy na �cieraniu siê witalno�ci przyrody ze
smutkiem duszy. Ca³a sfera metafizyczna zosta³a zdecydowanie
naznaczona piêtnem w³asnego jej prze¿ywania. Zmiany zachodz¹ce
w krajobrazach, kszta³tach, barwach czy zapachach wci¹¿ u�wia-
damiaj¹ nam up³ywajacy czas, a wraz z nim odchodzenie ¿ycia.
A jednak ta sama przyroda dostarcza pewnej odtrutki w tym, ¿e jest
piêkna, tak¿e w tym, ¿e ginie. Piêkno za� pomaga znale�æ, zdobyæ
i odzyskaæ Dobro. Z tego tak¿e rodzi siê poezja, która nie jest tu
niczym innym ni¿ do�wiadczaniem istnienia w jego skondensowaniu,
w jego niepowtarzalno�ci i w jego pamiêci. Cz³owiek, choæ �wiadom
swej skoñczono�ci, przenosi jednak ¿ycie dalej, bo wie, ¿e ka¿dy
twór kultury, wiersz, jakikolwiek materialny dowód obecno�ci czasu
to tylko cieñ rzeczywisto�ci, ale nieprzemijaj¹cy. Obecno�æ czasu
jest konieczna, by zjawiska mog³y mieæ miejsce, mog³y zachodziæ. To
on w³a�nie jest ³¹cznikiem miêdzy tym, co by³o, a tym, co dopiero
nast¹pi. Równocze�nie trwa i rozwija siê. W ten sposób powstaj¹
warto�ci, a czas je kszta³tuje i utrwala. Rol¹ cz³owieka, rol¹ poety
jest i�æ naprzód i byæ, trwaæ, bo to nadaje sens ludzkiemu ¿yciu.

Zdzis³awa Górska, Przesiewanie czasu. Wyd. RAF, Rzeszów 1999.
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Przebywanie we w³asnym, hermetycznym �wiecie mo¿e doko-
nywaæ siê dla samego w nim przebywania. Zachwycony, ale i lekko
przera¿ony ¿yciem i �wiatem cz³owiek musi daæ wyraz swojej
fascynacji, mieæ zarazem jaki� obszar, w którym móg³by siê schroniæ.
Mo¿e te¿ pobyt w tak zakre�lonym obszarze �wiadomie wybraæ, by
dokonaæ suwerennej przebudowy w³asnej osobowo�ci, wzmocniæ j¹,
przystosowaæ do nowych, zmieniaj¹cych siê warunków. Takie s¹ moje
pierwsze wra¿enia z lektury drugiego tomu wierszy toruñskiego
poety Paw³a Tañskiego, rocznik 1974, zatytu³owanego Zdania z wi�ni.
Przypomnê, ¿e w roku 1997 debiutowa³ zbiorem ukryty pod topolami.

Konsekwencj¹ takiej sytuacji poznawczej mo¿e byæ swoiste
balansowanie miêdzy próbami podtrzymywania istniej¹cych hierarchii
warto�ci, o¿ywiania, nieustannego restytuowania pamiêci, a budo-
waniem, stwarzaniem czego� nowego, samoistnego.

Kszta³t typowy, najbardziej wyrazisty, nadaj¹ temu zbiorowi
teksty �pojedyncze�, �osobne�, które równocze�nie jednak buduj¹
pewn¹ okre�lon¹ ca³o�æ, w³a�nie ów wymieniony w odautorskiej
przedmowie �poemat wielog³osowy�, komponuj¹ charakterystyczn¹
opowie�æ, ujawniaj¹c¹ cechy osobowo�ci poety. To one, w³a�nie te
kolejne wiersze-g³osy, przekazuj¹ obrazy czytelne, te wszystkie
precyzyjne odwo³ania do lekturowych do�wiadczeñ i fascynacji, one
w³a�nie podejmuj¹ szczególny dialog, intymn¹ rozmowê z wieloma
postaciami, dzie³ami i zdarzeniami. W ten sposób zatrzymuj¹ czas.
Ale szczególno�æ, niepowtarzalno�æ, �uniwersalno�æ� zawiera siê
w tych wierszach, których podmiot liryczny chêtnie i rado�nie godzi
siê z w³asnym �rodowiskiem, w³asn¹ przesz³o�ci¹, tradycj¹,
dotychczasowym losem; próbuj¹c zmieniæ k¹t patrzenia na siebie,

WDYCHANIE ZAPACHU DAWNYCH CHWIL
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bo nie sposób pozostawaæ ci¹gle w jednym i tym samym miejscu. Bo
trzeba siebie koniecznie umie�ciæ gdzie�, w jakim� punkcie przestrzeni
i w czasie. Budowaæ w³asn¹ to¿samo�æ. Byæ mo¿e tak¿e cierpieæ, ale
bêd¹c te¿ zafascynowanym odmian¹. Takie wiersze s¹ najtrudniejsze
w odbiorze, lecz zarazem najtrwalsze. Ich bohaterowie s¹ przejêci
tym, co siê zdarza, pe³ni rado�ci i zachwytu, ale tak¿e przenikniêci
smutkiem, nostalgi¹, które to stany s¹ rezultatem przep³ywaj¹cego
czasu. Ich bohaterowie mocno pragn¹ sensu i celu, dlatego te¿ czêsto
koñcz¹ je puenty, które staraj¹ siê wyraziæ prawdê ¿ycia czy prawdê
o ¿yciu, bardzo delikatn¹, kruch¹ i ulotn¹, ale przecie¿ nadzwyczaj
trwa³¹, bo odciskan¹ i przechowywan¹ w naszej pamiêci, bo nasz¹
w³asn¹. Wiersze te opisuj¹ �wiat otaczaj¹cy, wiêcej nawet, próbuj¹ siê
weñ wczuwaæ.

O, niezapomniane momenty spokoju, gdy rozdygotane umys³y
i cia³a trwaj¹ w bezruchu, jak jaskó³ki, co zdro¿one lotem, przysiad³y
na krawêdzi widzialnego i nierealnego.

(Marburg, 1924)

Pawe³ Tañski jest poet¹ lirycznym. Pisanie o odchodzeniu osób
bliskich, �mierci drzew, zwierz¹t i budynków jest nie tyle zwracaniem
uwagi na rzeczy negatywne, przykre i nieprzyjemne, co manifesto-
waniem pragnienia, poszukiwaniem i znajdowaniem, przekonaniem
o radosnej formie ¿ycia. Jakkolwiek dope³nianej nostalgiczn¹ nut¹,
t¹¿e w³a�nie liryczno�ci¹.

Oko poematu mo¿e uchwyciæ piêkno rzeczywisto�ci?
Mo¿e dotrzeæ do prawdy?
Zdolne jest zarejestrowaæ to, co istotne?
Wyraziæ my�li pisz¹cego?
Wystraszyæ �mieræ?
Wigilijne siano pachnie snem?
Chroni przed z³em?

(Oko poematu)
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To charakterystyczne, ¿e m³ody poeta poszukuje wzorców,
koneksji, poetyckich drogowskazów. Zrozumia³e wiêc jest do�æ
czêste odwo³ywanie siê do bliskich mu twórców, tekstów, zjawisk
kultury (owe liczne cytacje, przetworzenia, komentarze, pytania
sprowokowane, odno�niki do s³ów cudzych). I jakkolwiek nie zawsze
udaje mu siê tworzyæ tak¹ poezjê, która by³aby siêganiem po
niemo¿liwe, to jednak wykazuje zadziwiaj¹c¹ pasjê poznawcz¹
i zach³anno�æ wobec ¿ycia. Próbuje równie¿ przekraczaæ granice
mo¿liwo�ci i siêgaæ po to, co niemo¿liwe.

Bez w¹tpienia zmierza w stronê mitologizacji codzienno�ci, ale
sw¹ wielk¹ ¿yciow¹ odysejê odkrywa we wnêtrzu w³asnego domu,
w drodze od �ciany do �ciany, odkrywa przynale¿no�æ do rzeczy
i zjawisk ma³ych, sto³u, ciasta z wi�niami, piórka trawy itp. Bardzo
mocno i trwale trzyma siê konkretu, chocia¿ chwilami mo¿e nazbyt
oczywi�cie, mo¿e nawet mêcz¹co, pos³uguje siê �wielkimi s³owami�,

Najwyrazistsze w tej obszernej do�æ ksi¹¿ce poetyckiej wydaj¹
siê nieustanne odwo³ania siê do �wiata uczuæ i warto�ci, które
dodatkowo jeszcze na ogó³ s¹ ze sob¹ mocno zespolone. Bodaj
najistotniejsz¹ warto�ci¹ jest mowa, a wiêc mo¿liwo�æ wyra¿ania
swoich my�li i prze¿yæ.

Zastanawia mnie �osobowo�æ twórcza� tego, m³odego wszak,
poety. Do�æ trudno o jednolity obraz, choæ wydaje siê on mieæ raczej
wyrazisty kszta³t. My�lê, ¿e posiada jak¹� szczególn¹ umiejêtno�æ
³¹czenia tego, co umownie nazywamy duchem czasu, z czym�
prywatnym, indywidualnym, intymnym, ogó³u ze szczegó³em. Próbuje
tak¿e wyrwaæ siê z u�cisku czasu i przej�æ na jaki� poziom jakby
poza nim, mo¿e zag³êbiaj¹c siê w pamiêci w³asnej, pamiêciach
rodzinnych, pamiêci zbiorowych do�wiadczeñ w³asnego kraju. Jej
opisywanie jest rodzajem fotografii unieruchomionego, a przecie¿
¿ywego obrazu. Prawdziwy �wiat, oderwany jakby od czasu, znajduje
zatem swoje miejsce. Sk³ada siê z elementów jak najbardziej
realnych. To jest w³a�nie swoista �wizyjno�æ� liryki Tañskiego, budowanej
na realizmie. Owa umiejêtno�æ przebywania na granicy sprawia, ¿e
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jego wiersze mo¿na odczytywaæ jako rejestracje do�wiadczeñ co-
dziennych cz³owieka, ale to tak¿e co� wiêcej, co�, co wykracza poza
dora�no�æ, siêga dalej i g³êbiej. Próbuje w tera�niejszo�ci odczytywaæ,
odszyfrowywaæ to, co wieczne, ponadczasowe, dostêpne do�wiad-
czeniu innych ludzi, co w³a�nie pozbawione jest jakby ciê¿aru
dora�no�ci.

o czasie utraconym
o czasie odnalezionym

o czasie zatrzymanym
w mojej pamiêci
/.../
s³yszê tyle g³osów
z przesz³o�ci

(nie cierpiê tego miasta)

Poezja to szczególny rodzaj rozmowy, w którym uczestniczy
autor wiersza i czytelnik. Nie ma poety bez odbiorcy, nie ma poezji
tylko dla samej poezji. Wiersz jest nici¹ porozumienia miêdzy tymi
dwoma osobami dialogu. Praca poety wcale nie musi byæ poszukiwaniem
s³ów, zwrotów, my�li jeszcze niewypowiedzianych, sprawdzaniem,
badaniem, czy te, które ju¿ wypowiedziano, nadaj¹ siê do mówienia
o naszym czasie, o naszych prze¿yciach, troskach, marzeniach i rado�ciach.

Istotn¹ sk³adow¹ ca³ego tomu s¹ pytania o sens ¿ycia, miejsce
w �wiecie, kszta³t osobowo�ci. Pytanie nie musi byæ tylko dociekaniem
tego, czego siê nie wie. Pyta tak¿e ten, kto wie, choæby po to, by
utwierdziæ siê w dotychczasowych przekonaniach. W pytaniach tak¿e
tkwi zasób ca³ej naszej dotychczasowej wiedzy, nasz aktualny pogl¹d
na �wiat. Tera�niejszo�æ nie istnieje bez tego, co by³o. To, co
zapamiêtane, pomaga konkretyzowaæ nasz¹ osobowo�æ. Pamiêæ
niestety nie jest doskona³a poniewa¿ dokonuje naturalnej niejako
selekcji, wybiera wedle w³asnego uznania fakty i zdarzenia godne
zapamiêtania.



Ca³y tom prezentuje bardzo szerokie pole poszukiwañ. Sk³ada siê
z tekstów o niezwyk³ej sile ekspresji, bezpo�rednich, wielog³osowych,
choæ niekiedy te wyprawy w wielu kierunkach, ró¿norodne spojrzenia
rozmywaj¹ siê. Zaczynaj¹ siê niby spieniony potok, by po chwili rozlaæ
siê szeroko, tworz¹c grz¹ski grunt i znikn¹æ jak woda w piasku pustyni.
Na szczê�cie to tak¿e jaka� forma aktywno�ci cz³owieka, jego pasji
i poszukiwañ w³asnej to¿samo�ci, dyskusji ze sob¹ samym, dialogu
z innymi i ze �wiatem, pe³nym form, zachwytów, chêci podporz¹dko-
wania tego, co jest ju¿ pewne, przeczuciom, wizjom i pragnieniem.

Zastanawiaj¹ce wydaje mi siê i to jeszcze, jak z tradycyjnych
materia³ów ten m³ody wszak poeta konstruuje do�æ tradycyjne,
wrêcz opatrzone formy. To nie jest w ¿adnym wypadku zarzut z mojej
strony, przeciwnie � solidne rzemios³o jest bardzo po¿yteczne. Tañski
nie prowokuje, nie bulwersuje, nie czyni zamachów na ogólnie
przyjête wzorce, nie jest te¿ jakim� denerwuj¹cym prze�miewc¹.
Mo¿e nawet nieco tekstów tego zbioru jest jakby nadmiernie
rozbudowanych, rozgadanych. Chyba jaka� lekka �kuracja odchu-
dzaj¹ca� by im nie zaszkodzi³a. A jednak wiersze zgromadzone
w Zdaniach z wi�ni s¹ w pewien sposób magnetycznie urokliwe. Nie
jest to jaka� szczególnie wyrazista wirtuozeria formalna, nie ma
w nich wielkiej ekstrawagancji, a jednak s¹ zadziwiaj¹co zmys³owe,
wierne, wrêcz rozmi³owane w szczegó³ach, w geograficznych, oby-
czajowych, rodzinnych detalach, niezwykle wyczulone na barwy
i ducha �wiata, który jest, a w³a�ciwie to ju¿ by³. Ka¿da chwila
bowiem ju¿ w momencie prze¿ywania staje siê przesz³o�ci¹ i zarazem
znakiem, drogowskazem dla tera�niejszo�ci i przysz³o�ci.

Kiedy my�limy o sobie, wci¹¿ zag³êbiamy siê w nasz¹ przesz³o�æ,
wyobra�nia podsuwa nam obrazy przysz³o�ci.

(El invierno (Malutki esej))

Pawe³ Tañski, Zdania z wi�ni. Biblioteka �Przegl¹du Artystyczno-Literackiego�,
Toruñ 2000.
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Bohater wierszy Ryszarda M�cisza szuka swego miejsca. I jak
sam poeta, w nat³oku aktywnego ¿ycia zawodowego, rozlicznych
zajêæ i dzia³alno�ci wszelakiej, której kszta³tu nawet nie znam,
a tylko mogê siê domy�laæ, ma równie¿ czas dla refleksji i zadumy,
daj¹c im poetycki wyraz. Nie jest to jednak w ¿adnym wypadku jaka�
twórczo�æ typu okazjonalnego. Wydaje mi siê bowiem, ¿e Ryszard
M�cisz poezjê traktuje powa¿nie, rozumie j¹ jako drogê, jako
sposób czy mo¿liwo�æ poznania, wytrwa³¹ i mozoln¹ pracê opart¹
raczej na solidnych fundamentach w³asnych do�wiadczeñ ni¿ magiê
stwarzania czego� z niczego, zabawy s³ownej. Wyposa¿ony przy tym
w �wiadomo�æ niemo¿liwo�ci wypowiedzenia wszystkiego dla wszy-
stkich i w sposób jednoznacznie dla ka¿dego zrozumia³y, konstatuje
i wyznaje w programowym, moim zdaniem, wierszu S³owo:

Ufam potêdze niewyrzeczonego
Sile zaniemówienia milcz¹cej odpowiedzi

Umiejêtnie pokazuje to, co s³owem � wszak sztuczn¹ i nad
wyraz oporn¹ materi¹ � mo¿e i jest w stanie o swoim widzeniu �wiata
powiedzieæ. Albo paradoksalnie, o czym wiêcej da siê powiedzieæ...
milczeniem. Efekt jest nad wyraz spokojny, wywa¿ony, chwilami
nieco melancholijny.

Wobec przeciwno�ci losu, pora¿ek, znikomo�ci ¿ycia, które to
sk³adniki s¹ przecie¿ jego nieredukowaln¹ czê�ci¹, zachowuje siê
mê¿nie i zdecydowanie opowiada siê po stronie ¿ycia w³a�nie. Bo to
ono tak naprawdê jest najwa¿niejsze i to jego zdarzenia wyznaczaj¹
nasz indywidualny rytm.

RAJ ZAPAMIÊTANYCH DROBIAZGÓW
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Poeta �wiat poznaje zmys³owo. Przyjrzawszy siê jego strukturze,
godzi siê na taki jego kszta³t, jaki jest nam dostêpny. Zgoda ta
w ¿adnym wypadku nie oznacza rezygnacji czy kapitulacji. Prze-
ciwnie: to, co zosta³o rozpoznane, godne jest zaufania.

Trochê w tej poezji historii polityki, nieco tzw. spraw spo³ecznych,
du¿o sympatii dla bytu wszelakiego i czu³o�æ na uroki przyrody, ale
przede wszystkim dokonuje siê w niej autoprezentacja samego
podmiotu i opis namacalnej przestrzeni. Lecz to dopiero umiesz-
czenie poetyckiego �ja� w �wiecie, ustalenie dla niego punktów
odniesienia, pozwala ujawniæ tkwi¹ce gdzie� w tajemniczym
otoczeniu sensy i znaczenia ukryte. Na ogó³ zostaj¹ one nazwane,
choæ najlepszy wydaje siê M�cisz w takich wierszach, gdzie do�æ
wyra�nie zakre�lony zostaje punkt wyj�cia, który jest nastêpnie
badany, poddawany jakiemu� procesowi okre�lania, dopowiadania
i dos³ownie �dopisywania� jakich� elementów tyle¿ konkretnych,
co symbolicznych, zaczerpniêtych ze �wiata szeroko rozumianej
kultury. Tak oto miejsca prywatne za po�rednictwem indywi-
dualnego bohatera dynamizuj¹ siê i czêsto nabieraj¹ cech ogól-
nych. Co równocze�nie ma typowe dla siebie dzia³anie odwrotne:
wskazuj¹c szerok¹ perspektywê, umiejêtnie nakierowuje uwagê na
detal.

Po rozpoznaniu zakre�lony zostaje w³asny horyzont, niezwykle
istotny, bo to on gwarantuje poczucie pewno�ci. Bowiem je¿eli
istnieje cokolwiek godnego uwagi, to jest ono w nas i wokó³ nas.
Mo¿na to co� rozpoznaæ, wêdruj¹c przez codzienny labirynt naszego
miejsca, wcale nie trzeba go szukaæ w dalekich krajach, gwarnych
wielkich miastach ani wydumanych ideach.

Wyj�cie w �wiat wcale nie jest czym� nêc¹cym. Bo có¿ ten
szeroki �wiat ma nam do zaoferowania? Przy uwa¿niejszej i bli¿szej
obserwacji okazuje siê warto�ci¹ pozorn¹. Wiêcej ma nam do
powiedzenia choæby stara jab³oñ, jak ta z wiersza Powrót do
naiwno�ci, która trwa, zachowuj¹c swoj¹ to¿samo�æ niezale¿nie od
dora�nych koniunktur. Trzeba tylko umieæ patrzeæ, pytaæ i s³uchaæ.



Metafizyka jest w nas i wokó³ nas. Próbujmy j¹ dojrzeæ.
Najpierw jednak trzeba zwyczajnie i po ludzku ¿yæ. Tylko w ten
sposób mo¿emy zdobyæ wiedzê o swej ludzkiej kondycji. Uzbrójmy
siê w cierpliwo�æ i pokorê, nie bójmy siê naiwno�ci czy milczenia,
zdob¹d�my siê na nie, a wtedy objawi¹ siê i piêkno, i sens. Poezjê
dostrze¿emy w ka¿dym objawie ¿ycia, w sercu, duszy i pamiêci.
Potem przed nami droga bêdzie ju¿ prosta, na której szczero�æ
przemówi bezpo�rednio�ci¹ i zachwytem. Impresje, chwile jak kostki
domina, zaczn¹ pasowaæ do siebie, uk³adaæ siê w sensown¹ ca³o�æ,
daj¹c w efekcie obraz ¿ycia. Bo choæ ¿ycie � jak chce poeta � �to
tylko impresje�, jest jednak samo wielk¹ impresj¹, z³o¿on¹ z nieprze-
branej ilo�ci drobiazgów, sk³adowych elementów. Dlatego warto siê
w nim koncentrowaæ na sprawach drobnych mo¿e, ale najistot-
niejszych. Mog¹ nimi byæ my�l, u�miech, deszcz, mi³o�æ, wiara,
dobroæ, ale i smutek, i milczenie. Warto równie¿ posi¹�æ umiejêtno�æ,
która jest zarazem sztuk¹, wpisania siê w:

/.../ nieustanne wczoraj
W rytmie natury: by³o i bêdzie.

Ryszard M�cisz, ¯ycie to tylko impresje. Nowa Sarzyna 2000.
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Suplikacje Jana Tulika to obraz ¿ycia Polaka, kszta³t jego wspó³-
czesnego �wiata. To równie¿ opis, odwzorowanie obszaru relacji
miêdzyludzkich i stosunku bohatera do samego siebie. Odwa¿na
i gorzka diagnoza rzeczywisto�ci w jej nieupozowanym wymiarze,
w realnym ogl¹dzie, nieuszminkowanym jak dla telewizji, bez retuszu,
daleka od jakiegokolwiek idealizowania, trochê mo¿e �zwariowana�,
zdecydowanie za� demaskatorska. Bohater tego szczególnego cyklu
wierszy, ów pan Kovalsky, mówi jêzykiem prostym, chwilami wrêcz
�prostaczkowatym�, ironicznym, pe³nym paradoksów.

Jednak¿e wyposa¿ony jest w szczególn¹ wiedzê, m¹dro�æ takiego
ch³opka-roztropka, który wprawdzie ze wszystkimi gotów jest roz-
mawiaæ, dyskutuje chêtnie i zawziêcie, choæ ostatecznie i tak wie
wszystko lepiej. Oczywi�cie w ¿adnym wypadku nie jest to wiedza
obiektywna, jakkolwiek weryfikowalna. Ale jest ona skrojona na ludzk¹
miarê, odpowiednio, w³a�ciwie dostosowana do otaczaj¹cej rzeczywi-
sto�ci. Mimo to Kovalsky nie ma przebieg³o�ci lisa, lecz jego wypowiedzi
i s¹dy demonstruj¹ raczej nie�wiadom¹ naiwno�æ, przy tym czyteln¹ dla
zbiorowej wyobra�ni, choæ mo¿e niekiedy tylko pozornie czyteln¹.

Kovalsky g³osi prawdy
powszechne:
lubiê po prostu
rzeczy proste

(Wyroby z ko�ci Kovalsky�ego)

Wydaje siê, ¿e taka jest ukryta my�l przewodnia tego tomu.
Poeta poszukuje warto�ci, choæ robi to przewrotnie i w zakamuflo-

�I JAK TU GODZIÆ OGIEÑ Z WOD¥�
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wany sposób. Stawia sobie zadanie � trzeba przyznaæ � heroiczne,
a to dlatego, ¿e podejmuje fundamentaln¹ obronê podmiotowo�ci,
praw indywidualnych przed ubezw³asnowolnieniem, zw³aszcza przez
mity zbiorowe, narodowe, religijne, ideologiczne. Dostarcza �wiadectwa
poznawczych do�wiadczeñ, zapisu wzglêdnych prawd, ale jak¿e
realnych. Stanowi¹ one rzeczywiste i najg³êbsze, najtragiczniejsze
zmagania duszy. Ale s¹ tak¿e dramatycznym krzykiem protestu
przeciwko samotno�ci cz³owieka, jego w istocie tragicznej bezsilno�ci
w �wiecie przepe³nionym pozorami. Kontekst polityczno-socjologiczny
jest tu ³atwy do rozszyfrowania, racje tego typu s¹ wyraziste, lecz
mog¹ te¿ byæ do�æ myl¹ce. Bowiem najistotniejsze wydaje siê poka-
zanie cz³owieka zagubionego w paradoksalnej naturze �wiata. Wiele
konkretnych sytuacji obrazuj¹cych dylematy wyborów i pozornych
prze�wiadczeñ czy humorystycznych zdarzeñ unaocznia dramat
ludzkich, ale przede wszystkim naszych polskich do�wiadczeñ.
Kolejne wiersze stanowi¹ etapy, kroki w ¿mudnym akcie poznania.
Tak oto zza niby spo³ecznych obrazów, z czêsto jak¿e plakatowymi
wrêcz ujêciami sytuacji i rozterek jakiego� cz³owieka modelowego,
wy³ania siê zindywidualizowany obraz cz³owieka prywatnego. Potrzebuje
on czego�, co jest pewne, sta³e, niezmienne, bo to daje oparcie.

Tom kro�nieñskiego poety stanowi niezwykle spójn¹ ca³o�æ.
W istocie mo¿na by go rozumieæ jako pamiêtnik artysty kryj¹cego
siê za postaci¹ owego naiwnego Pana Kovalsky �ego i mówi¹cego:

Oto jak budujê swoje szczê�cie
(Aluminiowa dusza Kovalsky�ego)

Forma suplikacji jest tu nieprzypadkowa, ma ona bowiem swe
szczególne znaczenie. Z jednej strony jest to kwestia powa¿nego,
podnios³ego tonu, sygna³, i¿ mamy tu do czynienia ze sprawami
najistotniejszymi. Z drugiej, wynikaj¹cej równie¿ z konotacji gatunko-
wych, to kwestia poezji liturgicznej, b³agalnego charakteru, czego�,
co �piewane bywa w okresach klêsk ¿ywio³owych oraz narodowych
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nieszczê�æ. Ale znamy tak¿e, i to równie¿ ma tu swoje znaczenie,
supliki ch³opskie, skargi na nadu¿ycia dworskie, pro�by o zmniejszenie
pañszczyzny, swoiste manifesty ch³opskich sprzeciwów wobec szlachty,
a co odniesione do wspó³czesno�ci mog³oby byæ g³osem �tych na
dole� do �tych na górze� skierowanym.

Zbiór ten, mimo swej sygnalizowanej tu ju¿ spójno�ci, w pewnym
sensie charakteryzuje siê otwart¹ struktur¹ budowy. Zawiera bowiem
obok �liryczno�ci� elementy innych rodzajów i gatunków literackich.
Bywaj¹ fragmenty wierszy jak opowiadania. Pan Kovalsky swobodnie
i ze swad¹ snuje w¹tki swych rozwa¿añ w niby eseju, pos³uguje siê
groteskowymi przerysowaniami i �mieszno�ciami.

Pan Kovalsky wypowiada siê szeptem raczej ni¿ krzykiem, mówi
o swoim w³asnym, jednostkowym �wiecie. A poniewa¿ nie ¿yje na
pustyni czy bezludnej wyspie, w oczywisty sposób wchodzi w relacje
z tym, co go otacza, ze wzlotami i mia³ko�ciami rzeczywisto�ci.
W zderzeniu takim próbuje zrozumieæ, przenikn¹æ sens, g³o�no wypowie-
dzieæ swoje bol¹czki, w¹tpliwo�ci, wyt³umaczyæ tak¿e jako� swoje
s³abo�ci. ¯ycie nieustaj¹co go zadziwia. Kontakt z nim go porusza.
Poznaje je zmys³owo, choæ nie zawsze jest to tylko empiria. O wynikach
swych obserwacji i dociekañ próbuje mówiæ i chce to zrobiæ w sposób
jasny, jêzykiem zrozumia³ym, czêsto wrêcz potocznym.

Buntuje siê przeciwko tyle¿ tradycyjnym, co pustym gestom,
schematycznym rytua³om naszego ¿ycia, powierzchowno�ci w kon-
taktach miêdzy lud�mi, przeciwko p³yci�nie religijno�ci, szarzy�nie,
nijako�ci, stereotypowym gestom? Odpowied� na te pytania nie jest
nawet tak istotna, bo w gruncie rzeczy chodzi mu o stworzenie
wyj¹tkowo jednolitego obrazu wspó³czesno�ci. Tom tych wierszy
stanowi nie tyle zbiór pobo¿nych ¿yczeñ, co zestaw cech i w³a�-
ciwo�ci dzisiejszego Polaka, w³a�nie jakiego� �cz³owieka bez
w³a�ciwo�ci�. Ich bohater sk³ada suplikacje, pragn¹c zmiany
do�wiadczanej i dolegliwej sytuacji, wypowiada je jednym wielkim
g³osem do... Kogo�? Kogo? Czego�? Czego? Najwy¿szej Istoty?
Rozumu? Zdrowego Rozs¹dku? Trudno powiedzieæ. W ka¿dym razie
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wiersz jest dramatycznym prorockim wo³aniem, pro�b¹ o sens
i opamiêtanie, g³osem sprzeciwu wobec oportunizmu naszych czasów,
uniformizacji, sp³ycaniu, szarzy�nie.

To niezwykle ostra, bezpardonowa diagnoza naszej rzeczywisto�ci.
Ju¿ samo nazwisko bohatera: �Kovalsky� � pisane z angielska,
zamienione na jego w³asne ¿yczenie ze zwyczajnego, typowego
�Kowalskiego�, jest znacz¹ce, o ³atwej do odczytania intencji,
bêd¹cej przecie¿ kpin¹ z polskiej fascynacji Zachodem, a �ci�lej
przede wszystkim amerykañsko�ci¹ w galicyjskim jej pojmowaniu.
I to niezale¿nie od czasu czy epoki politycznej, w której ma ona
miejsce. A jednak trudno polubiæ tego bohatera. Nic nie zachêca do
identyfikowania siê z nim. Przeciwnie. Jest osobnikiem irytuj¹cym,
którego prze�miewczo�æ jest nie tyle �wiadomym zamiarem, co
�wychodzi� mu jako� tak mimowolnie.

Przecie¿ cierpi za miliony
jest wiêc milion
wiêc pêczkiem zer
po jedynce �

(Kovalsky na festiwalu kwiatów Wschodu)

Wiersze z tego tomu to liryka ze wszech miar spo³eczna i zaanga-
¿owana w sprawy ogólne. Które to wszak cechy bywaj¹ dzisiaj
uznawane za zjawisko z minionej epoki, o niedobrych skojarzeniach,
wyklête. Tulik jednak nie zwa¿a na to, nie zra¿a siê tym, jako ¿e
powa¿nie rozumie swoj¹ rolê cz³owieka i poety, który ¿yje w�ród
innych ludzi. Wnikliwie przygl¹da siê naszej codzienno�ci i brutalnie
wystawia jej gorzki rachunek. Je¿eli Kovalsky to ka¿dy z nas, a jest to
teza bezlito�nie trafna, to nasza rzeczywisto�æ, ta dzisiejsza, dora�na
i przysz³a, nie wygl¹da ani optymistycznie, ani rado�nie. Przeciwnie,
czeka nas coraz szybsze ze�lizgiwanie siê w popkulturow¹ bylejako�æ,
równanie do najni¿szego, pozorna g³êbia masowych rytua³ów. Miast
d¹¿enia ku doskona³o�ci, zapewnianie, ¿e tacy przecie¿ s¹ wszyscy,
¿e to, co podoba siê wiêkszo�ci, musi byæ dobre. To straszna wizja



potwornego upadku. Najgorsze jest to, ¿e ju¿ jeste�my w jego trakcie.
Proces upadku, o ile ma to znamiona jakiegokolwiek procesu, trwa.
St¹d to dziadowskie zawodzenie, owe suplikacje do... w³a�ciwie nie
wiadomo kogo. Taki lament kierowany z nadziej¹, ¿e jaki� najja�niejszy
pan? Bóg? rz¹d? odpowiedz¹ na nasze wo³anie i zbuduj¹ nam raj na
ziemi. Nic z tego. Je¿eli mo¿na siê do kogokolwiek odwo³ywaæ, to tylko
do siebie samego. To sam Kowalski musi dokonaæ w sobie g³êbokich
zmian. Tego nie za³atwi za niego ¿aden ustrój, ¿adna religia, ¿adne
pobo¿ne suplikacje kierowane do kogokolwiek. Ale poniewa¿ sam nie
bardzo to rozumie, to i te jego lamenty s¹ jakie� takie niedokoñczone,
niedomkniête, teatralne, a wiêc w pewnej mierze puste i sztuczne.

I tak oto
przed naszymi oczami
pod naszymi stopami
le¿y
poro�niêta mchem od pó³nocy
Kupa
Historii

   (Przewodnik i kupa historii czyli rys poematu dygresyjnego...)

Tak zmagania te wygl¹daj¹ na poziomie bohatera wierszy.
Z punktu widzenia poety i czytelnika obrazy te manifestuj¹ niezgodê
na taki stan rzeczy, s¹ og³uszaj¹cym krzykiem rozpaczy, apelem
o opamiêtanie, pro�b¹ o znak. Bo jeszcze jest, choæ coraz bardziej
w¹t³a, ale jednak � nadzieja. A je¿eli opamiêtanie nie przyjdzie? Czarno
jawi siê nasza przysz³o�æ. To horror, w którego rzeczywisto�ci zatracimy
elementarn¹ zdolno�æ my�lenia, za� refleksja i zaduma stan¹ siê pustymi,
niezrozumia³ymi czynno�ciami, byæ mo¿e uprawianymi co najwy¿ej
w jakim� rezerwacie. Kto jednak powiedzia³, ¿e taki stan rzeczy nam nie
grozi?

Jan Tulik, Suplikacje. Wydawnictwo Nonparel, Krosno 2000.
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Bohdan Zadura, uk³adaj¹c dziesiêæ swych poematów znanych
ju¿ z wcze�niejszych publikacji i opatruj¹c je oczywistym do�æ
tytu³em Poematy, stworzy³ pewn¹ szczególn¹ i now¹ jako�æ. Przede
wszystkim, w jakiej� mierze, powiedzia³bym: prowokacyjn¹. Wszak
z natury gatunku poemat to zazwyczaj do�æ d³uga forma, a przecie¿
zewsz¹d s³ychaæ, ¿e dzisiaj nikt nie lubi d³ugich tekstów, bo ich lektura
jest mêcz¹ca. Ponadto on, którego ponoæ akceptuj¹, niekiedy s³yszy
siê, ¿e wrêcz wielbi¹ m³odsi poeci, daje im t¹ publikacj¹ prztyczka,
pokazuj¹c, ¿e co� wa¿nego da siê powiedzieæ w formach wierszy
rozbudowanych, a nie tylko w rwanych, gwa³townych, gor¹czkowo
zapisywanych chwilkach. I wreszcie: demonstruj¹c w ten sposób
nieodzowno�æ we wszystkich dzia³aniach twórczych takiej niezwyk³ej
warto�ci jak pokora. Tak, bo do pokazania rzeczy istotnych nie
wystarczy sam bunt. Co oczywi�cie samemu zjawisku nie odbiera
sensu istnienia i przydatno�ci.

Okre�lenie �poemat�, o czym wiedz¹ wszyscy studenci poetyki,
jest wieloznaczne. I ksi¹¿ka Zadury to pokazuje. Ale co istotniejsze �
ujawnia pewien proces, w ka¿dej ze swych dziesiêciu czê�ci pozwala
zauwa¿yæ i �ledziæ ewolucjê tej formy w dziele jednego artysty,
w tym konkretnym przypadku na przestrzeni mniej wiêcej 30 lat.
Poemat, jak rzadko która forma liryczna, ma zdolno�ci komunikacyjne.
�wietnie nadaje siê do przekazywania po¿¹danych tre�ci. Tak¿e
w odbiorze wydaje siê on nieco �³atwiejszy�. D³u¿sza forma zwiêksza
szanse na równoczesne uchwycenie wielu g³osów. Pozwala tak¿e
z racji swego podstawowego wyznacznika, czyli �d³ugo�ci�, zbli¿yæ
siê do epiki (niekiedy wrêcz �wiadomie j¹ wykorzystuje), daje
autorowi mo¿liwo�æ szerszego przedstawienia tre�ci i objêcia uwag¹,

�AMBICJA PISANIA DOBRYCH WIERSZY�



305

obserwacj¹ wiêkszego obszaru. W lepszym komunikowaniu pomaga
te¿ zapewne obecna w nim, choæ nie zawsze, fabu³a.

Zadura zacz¹³ swój zwi¹zek z poematem od Ostendy, na który
zwróci³ kiedy� uwagê Jaros³aw Iwaszkiewicz. By³ to czas i sposób
pisania Zadury, który nada³ mu miano klasycysty. I rzeczywi�cie,
forma to nadzwyczaj precyzyjna, kunsztownie skonstruowana, wy-
rafinowana. Demonstruj¹ca umiejêtno�æ �malowania s³owem�,
sprawno�æ literack¹ autora, ale to w równej mierze o¿ywianie
dawnej konwencji, adaptowanie jej do nowych sytuacji, wspó³czesny
ekwiwalent dawnej formy.

Potem by³y inne poematy, wci¹¿ ewoluuj¹ce, z g³o�nymi swego
czasu Ma³ymi muzeami i Cisz¹. Przed nimi jeszcze Terra incognita,
Po¿egnanie Ostendy, Sztuka poetycka, 1 VIII 1979 7.45�22.45 czterna�cie
godzin z Piotrem Sommerem, za� po Ciszy jeszcze Krok Sitonena i Na
wszelki wypadek.

Zamyka tom Noc poetów (Warszawa pisarzy). Zadura pokazuje
w nim �wiat, artyku³uje racje, ale przecie¿ nie jakie� ogólne, uniwersalne,
ponadczasowe, lecz zwyczajne, rozproszone, do�æ monotonne i tro-
chê nudne. W ten sposób jednak poecie uda³o siê pokonaæ wspó³czesny
chaos i abstrakcyjno�æ zdarzeñ, u�wiadomiæ czytelnikowi, podstawowe
dzi� przecie¿, relacje miêdzy tak zwan¹ wysok¹ kultur¹ a wszech-
obecn¹ kultur¹ masow¹.

Wszystko to, taki sposób pisania, uprawiania poezji w formie
poematów, wydaje mi siê udan¹ prób¹ przedstawienia tego �czego��, co
jest niezmienne bez wzglêdu na up³ywaj¹cy czas i szczegó³y epoki. Przy
tym zachowuje pe³n¹ �wiadomo�æ, ¿e ka¿dy byt jest nierozerwalnie
zwi¹zany ze sw¹ historyczno�ci¹. Te kolejno nastêpuj¹ce po sobie
poematy mo¿na oczywi�cie czytaæ na wyrywki, ale warto przej�æ z nimi
drogê kolejnego nastêpstwa w czasie. Zbiór ujawnia wtedy sw¹
cz¹stkowo�æ. Bo to przecie¿ sceny tego samego zdarzenia, górnolotnie
mo¿e, ale trafnie, da³oby siê je nazwaæ: ¿ycie ludzkie, w konkretnym �tu
i teraz�. W ten sposób poeta mówi nam, ¿e jest ono zwi¹zane
z cierpieniem, z przemijaniem, z rado�ci¹ i szczê�ciem, ¿e samo ¿ycie to
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nic innego jak zmaganie siê z nim. Có¿ poradziæ, ¿e sytuacja to jako�
niepokoj¹ca. Wszak w równej mierze ma ona cechê oczywisto�ci.

Byæ mo¿e równie¿ � ja uwa¿am, ¿e tak w³a�nie jest � Zadura
podj¹³ próbê pokazania nam d³ugiego trwania w zderzeniu z dzisiejsz¹
b³yskawiczn¹ przemienno�ci¹. ¯e czasem jest nazbyt oczywi�cie albo
niejasno, nie szkodzi. Przecie¿ te cechy przynale¿¹ do nas i wraz
z nami trwaj¹.

Uczymy siê cierpliwo�ci Zbyt wiele pytañ
�le postawionych jak na jedno ¿ycie
Zbyt wiele do�wiadczeñ co siê wykluczaj¹

Byæ mo¿e nie ma odpowiedzi Byæ mo¿e
Odpowied� jest w pytaniach Byæ mo¿e
To eksperyment Byæ mo¿e byæ mo¿e

(Po¿egnanie Ostendy)

To zachwyt nad �wiatem w ca³ym jego bogactwie i marno�ci.
Zadurze wystarcza �wiadomo�æ, ¿e on jest. I tylko tyle? A¿ tyle. W ten
sposób, nie mówi¹c wprost, wypowiada przecie¿ klasyczne kwestie
metafizyczne, demonstruje lekki bunt wobec rzeczywisto�ci z równie
delikatn¹ przymieszk¹ negacji, rzeczywisto�ci dalekiej przecie¿ od
idea³u, niekiedy wrêcz niezno�nej, ale jedynej nam dostêpnej. Wyró¿nia
go indywidualizm, który jednak t³umiony jest wy³aniaj¹cym siê zza
pewnej maski przekonaniem, ¿e poeta ma jednak jakie� zobowi¹zania
wobec �wiata. To nie odbiera wagi i znaczenia jego egzystencji, ale
pokazuje, ¿e wa¿niejsze mog¹ byæ pewne prawdy ogólne.

/.../ ¯arty ¿artami,
jednak poezja to �miertelnie powa¿na sprawa
i pewnie jestem staro�wiecki, je�li o to chodzi,
to znaczy: co wypada, co nie.

(Noc poetów)
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To takie próby uchwycenia pewnej szczególnej ca³o�ci, na
któr¹ sk³adaj¹ siê: cz³owiek w jego �wiecie, �wiadomo�æ historii,
w której aktualnie trwa. Nie lekcewa¿y przy tym czego� wa¿-
niejszego, jakiego� � rzec mo¿na � wymiaru metafizycznego. To
umiejêtno�æ postrzegania cz³owieka takim, jaki jest, uwik³anego
w codzienne sprawy, targanego sprzeczno�ciami, niczego tak do
koñca niepewnego, �wiadomego szcz¹tkowych i wybiórczych
rozpoznañ, ale przekonanego o istnieniu i dzia³aniu mo¿e nie-
doskona³ych, ale przecie¿ warto�ci. Nie tylko w swym bytowaniu,
lecz tak¿e i w poezji. Owe próby, to budowanie, rozgrywaj¹ siê
w ci¹g³ym eksperymentowaniu, a mo¿e lepiej: przekszta³caniu
takiego typu poezji, który zawar³by ca³¹ dostêpn¹ wiedzê o rze-
czywisto�ci i o tym, czego powiedzieæ siê nie da.

Z jednej strony to ciekawo�æ �wiata, ¿ycia i jego spraw, z drugiej
za� aprobata tego, co ono przynosi, lecz nie bezwarunkowa, a prze-
my�lana, zbudowana na bogactwie prze¿yæ, zdarzeñ, których dostarcza
codzienno�æ, czy tego chcemy, czy nie. Mo¿e fascynacja bêdzie tu
zbyt wielkim s³owem, nieprzystaj¹cym do tej rzeczywisto�ci, ale
przynajmniej trafny kierunek, a wiêc widzenie, w którym ona i obser-
wuj¹cy oraz bior¹cy w niej udzia³ cz³owiek s¹ równorzêdnymi
partnerami.

¯ycie nale¿y prze¿ywaæ z ciekawo�ci¹, staraj¹c siê je poznawaæ,
g³êbiej prze¿ywaæ i na ile siê da � zrozumieæ. Pewnie to siê nie uda,
ale nikt i nic z zadania tego nas nie zwalnia.

Lecz od wytycznych bardziej ceniê
sobie wewnêtrzne do�wiadczenie.
Piszê co my�lê i co czujê
(nawet je¿eli siê rymuje).
Nie s¹dzê, ¿ebym prawdê z³apa³
za nogi albo Pana Boga;
wiem, ¿e jakiego� nie ma �wiata.

(Cisza)
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Pos³ugiwanie siê form¹ poematu to znak przywi¹zania do
przesz³o�ci, do tradycji, �wiadomo�æ jej wagi, ale przecie¿ w znacznie
wiêkszym zakresie poszukiwanie sposobów na wyra¿enie, opisanie
tego, co jest, rzeczywisto�ci, któr¹ trudno opanowaæ, bo jest zbyt
ró¿norodna, choæ w swych codziennych przejawach co najmniej
monotonna.

Zadura rozpoczyna³ od wystylizowanych, wyrafinowanych, kun-
sztownych form budowy poematów, doszed³ do zapisków na gor¹co,
jakich� szkicowników, okruchów ¿ywego jêzyka. Rejestruje to, co na
swej drodze spotyka. Nie tworzy intelektualnych abstrakcji, raczej
pokazuje bezradno�æ i prowokacyjne jej zaprzeczanie. �wiat najlepiej
poznawaæ na swej w³asnej drodze, co jednak nie oznacza, ¿e nie
mo¿na próbowaæ go jako� �zaczarowaæ� wyszukan¹ �literacko�ci¹�.
I je¿eli te pierwsze poematy s¹ w jaki� sposób �domkniête�, to im
bli¿ej naszych dni, staj¹ siê coraz bardziej �otwarte�. Jednak nawet
to swoiste �rozko³ysanie� nie jest li tylko pust¹ zabawk¹, rejestracj¹
gotowych czy stwarzanych ad hoc anegdot, niekiedy z lekka uszczy-
pliwych, a w gruncie rzeczy wo³aniem o rzeczy wa¿ne, o sprawy
najistotniejsze. S¹siedztwo tak zestawionych poematów nie zak³óca
ich wzajemnie. W dodatku, co zabrzmi mo¿e paradoksalnie, to nie
jest dok³adanie, wzbogacanie, rozszerzanie, a ograniczanie, redu-
kowanie. Przede wszystkim siebie, swojej zach³anno�ci �wiata.

Z kolei ³ad wiersza to jakie� antidotum na chaos otaczaj¹cego
�wiata. Wszak niepewno�æ stale nam towarzyszy. Potoczno�æ to
zapisywanie beznamiêtnie spêdzanych dni, rejestracja widzialnych
realiów. Razem u�wiadamiaj¹ pragnienia i klêski tyle¿ konkretnych,
co równocze�nie anonimowych ludzi, sygnalizuj¹c przez to niezmien-
no�æ sytuacji cz³owieka, bez wzglêdu na czas i miejsce.

Tak wiêc w Poematach Zadury jest co� i z poetów baroku,
i klasycyzmów ró¿nych epok, da³oby siê znale�æ Mi³osza, bo d¹¿enie
do poszerzania obszarów jêzyka, który uwa¿any jest za poetycki,
i Ró¿ewicza, który z kolei redukuje, i Herberta, stra¿nika spraw
wielkich. Dodam, ¿e nie idzie mi tu o wskazywanie jakichkolwiek



pokrewieñstw czy zapo¿yczeñ, ale zarysowanie obszarów dociekañ
tego poety. Zadura w gruncie rzeczy pokazuje powagê �wiata. Lubi
go i nie lubi zarazem. Pisanie poematów to zajêcie powa¿ne i racjê
ma Konstanty Pieñkosz, którego opiniê pozwolê sobie przenie�æ na
wszystkie poematy Zadury, mówi¹c, ¿e �Wszystko zosta³o starannie
zaplanowane: konwencja, odrzucenie konwencji, budowanie nowej
konwencji� (nawet je¿eli stworzy³ je jaki� nag³y impuls twórczy. Tym
nie bêdê siê tu zajmowa³, bo to ju¿ zupe³nie inna sfera refleksji).
Ka¿dy z pomieszczonych w przybli¿anym tomie poematów zas³uguje
na osobne, szczegó³owe studium. Jest w nich bowiem tyle¿ punktów
wspólnych, co ró¿nicuj¹cych je od siebie. Jednak skoro zebrane
zosta³y w jeden tom, warto chyba pokusiæ siê o próbê odczytania
ca³o�ciowego.

Tak wiêc Zadura, mo¿e w jakim� sensie przypadkowo, zbudowa³
ksi¹¿kê jednorodn¹. Scala j¹ naturalna i przenikliwa obserwacja,
z lekk¹ tylko domieszk¹ �kreacji�, czyli jakiego� �zmy�lenia�. Postrzeganiu
temu nie brak te¿ delikatnie ironicznego dystansu, tak¿e, co niezwykle
istotne, do samego siebie, jak i wypowiadanych prawd czy s¹dów.
Poematy ujawniaj¹ osobowo�æ twórcy �wiadomie �literackiego�, wy-
rafinowanego, a zarazem skoncentrowanego na sferze codziennych
do�wiadczeñ.

Bohdan Zadura, Poematy. Biuro Literackie �Port Legnica�, Legnica 2001.
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Kto pisze, ten niekiedy prowokuje innych. Prowokuje do zabrania
g³osu, do wypowiedzi. Przy tym tak siê sk³ada, ¿e �prowokatorzy�
zazwyczaj s¹ przez odbiorców traktowani powa¿nie. Ale moment
spotkania autora z jego czytelnikami krystalizuje siê bardzo czêsto
jeszcze wcze�niej w kontakcie miêdzy ksi¹¿k¹ a krytyk¹ literack¹.
Kiedy pisarz, albo przysz³y pisarz, wyjmuje swój manuskrypt spod
poduszki i przekazuje go wydawcy, sprawia, ¿e jego ksi¹¿ka staje siê
przedmiotem publicznym, w³asno�ci¹ ogólnie dostêpn¹. Kiedy dzie³o
pojawia siê w witrynach ksiêgarñ, musi w³¹czyæ siê � i to ca³kowicie
dobrowolnie � do specyficznej gry, któr¹ prowadzi siê w pe³nym
�wietle, nierzadko pod ostrza³em spojrzeñ ciekawskich, ¿¹dnych
sensacji, ale te¿ równie czêsto pe³nych g³êbokiego zainteresowania
czytelników. Proces ten w dobie �rodków masowego komunikowania
przybiera najczê�ciej postaæ spektaklu, jakiego� publicznie odgrywanego
przedstawienia. Zawsze przecie¿ tak by³o.

Warto by siê wiêc zastanowiæ, czy co� siê mo¿e zmieni³o,
zw³aszcza ostatnimi laty, w relacjach autorów, wydawców i krytyków
literackich. Czy ta szczególna gra miêdzy nimi toczy siê mo¿e wedle
jakich� regu³? Czy dla wydawców krytyka literacka ma byæ przed³u¿onym
ramieniem ich w³asnych interesów handlowych? A mo¿e próbuj¹ �
oczywi�cie subtelnie � kierowaæ krytyk¹? Je¿eli tak, to w jaki
sposób? Mo¿e poprzez towarzyskie, przyjacielskie powi¹zania, poprzez
tzw. dobre kontakty, mo¿e przez delikatny nacisk? A mo¿e po prostu
ustalaj¹ pewne strategie rynkowe decyduj¹ce o tym, która powie�æ
oka¿e siê wielka, a która nie? A krytyka? Czy dzisiaj jest ona bardziej
zdecydowana, gwa³towna i ostra? Czy pisarze staj¹ siê ofiarami
przekonanych o swojej wy¿szo�ci krytyków? Mo¿e przeciwnie: debaty

KRYTYKO, KRYTYKO, CÓ¯E� TY ZA PANI?
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literackie, spory � je¿eli siê jeszcze w ogóle pojawiaj¹ � staj¹ siê
coraz ³agodniejsze, md³e, nijakie, za� krytycy przekszta³cili siê
w pieski pokojowe, które w dodatku s¹ wcze�niej tresowane, by nie
wa¿y³y siê gry�æ? Czy dochodz¹ce st¹d i zow¹d u¿alanie siê na s³ab¹
krytykê nie jest nazbyt przesadne? Mo¿e tradycyjna krytyka jest
w odwrocie? Mo¿e zastêpuj¹ j¹ wywiady, prezentacje biograficznych
sylwetek autorów, konieczne z przypraw¹ jakiego� skandaliku,
poprzez telewizyjne rozmowy? To tylko czê�æ pytañ, na które
nale¿a³oby odpowiedzieæ, skoro to tu, to tam s³ychaæ narzekania na
brak �prawdziwej� wspó³czesnej krytyki literackiej.

Niektórzy pisarze skar¿¹ siê, ¿e ich dzie³a s¹ krytykowane.
My�lê, ¿e mo¿na to zrozumieæ. Przecie¿ w ich interesie le¿y, by
ksi¹¿ka siê sprzedawa³a, by o niej mówiono. Z drugiej jednak strony
traktuj¹ niekiedy krytykê jako co�, co pozbawione jest jakiejkolwiek
warto�ci. Zapominaj¹ jednak, ¿e wiêkszo�æ krytyków to ludzie
odpowiedzialni, rozumiej¹cy, ¿e stanowi¹ tak¿e jak¹� czê�æ literatury.
Mo¿e za ten stan rzeczy obwiniaæ nale¿a³oby odbiorców, którzy
krytykê traktuj¹ czêsto jak rodzaj rozrywki, igrzyska na arenie,
jeszcze jedn¹ zabawkê w�ród wielu innych. Takie co� bez znaczenia,
co mo¿na sobie przeczytaæ choæby przy �niadaniu?

Trzeba zrozumieæ, ¿e krytyka literacka to samodzielna forma
sztuki, zdolna do ferowania rzetelnych i niezawis³ych s¹dów, �wiadoma
swoich celów i zadañ. I przede wszystkim wolna. Naturalnie miêdzy
krytykiem a pisarzem nie musi panowaæ pokój. Rodzaj swoi�cie
pojmowanej wojny jest tu stanem podstawowym i permanentnym.
Pisarze czuj¹ siê pokrzywdzeni, gdy ma siê co� za z³e ich dzie³om.
Kiedy siê je s³awi, chêtnie przyklaskuj¹. Pamiêtajmy jednak, ¿e
podstawowym imperatywem krytyka jest ten, i¿ on musi s¹dziæ. S¹d
ten powinien byæ wyrazisty i, z natury niejako, nie zawsze bywa
w pe³ni sprawiedliwy. Sprawiedliwo�æ nie jest chyba najwa¿niejszym
kryterium, które stosowaæ musi krytyk. Z pewno�ci¹ wa¿niejsza jest
�czytelno�æ�. Rozumiem przez ni¹ g³ównie przyjemno�æ odczuwan¹
w czasie lektury, przyjemno�æ odczuwan¹ oczywi�cie w bardzo szerokim
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spektrum: od radosnej euforii po dokuczliwy ból. Krytyk to kto� taki, kto
na sobie samym wypróbowuje dzia³anie ró¿nych tekstów, kto na
konkretny tekst reaguje ca³ym swoim ¿yciowym i czytelniczym do�wiad-
czeniem. Ferowany s¹d trzeba uzasadniæ. Nie muszê te¿ chyba dodawaæ,
¿e ca³o�æ wypowiedzi krytycznej musi byæ na odpowiednim poziomie.

Czytelnik chcia³by zapewne wiedzieæ, co to jest �dobra ksi¹¿ka�.
Bywaj¹ przecie¿ s¹dy ró¿nych krytyków o tej samej ksi¹¿ce, czêsto
diametralnie odmienne. To prawda. Czym wiêc ró¿ni siê dobra ksi¹¿ka
od z³ej? Mamy tu do czynienia z pewnym paradoksem. Jedyne
kryterium, które istnieje, to ¿e nie ma ¿adnych kryteriów poza tymi,
które powstaj¹ w trakcie czytania czy krytycznego zajmowania siê
jak¹� ksi¹¿k¹. Wydaje mi siê, ¿e nie mo¿na podejmowaæ lektury
dowolnej ksi¹¿ki, bêd¹c uzbrojonym w jakie� ustalone raz na zawsze
kanony miar jako�ci. Stan taki pozwala zachowaæ wolno�æ opinii, ale tym
trudniejsza jest praca dla samego krytyka. Za ka¿dym bowiem razem,
w trakcie lektury ka¿dej nowej ksi¹¿ki, trzeba pytaæ od nowa: dlaczego
uwa¿am, ¿e ta w³a�nie jest dobra lub z³a? Aby wiêc rozpoznaæ i odró¿niæ
nowy genialny talent od s³ownego szarlatana pomocna jest intuicja.
Przede wszystkim potrzebne jest do�wiadczenie, konieczna jest wiedza.
Zdobywa siê je za� w ci¹gu wielu ¿mudnych lat. Krytyk jest te¿
najczê�ciej dyktatorem. Dyktator musi byæ przekonany o w³asnej racji.
Musi te¿ mieæ prawo, aby o danej ksi¹¿ce pisaæ tak, jak chce.

Na podstawie dotychczasowych rozwa¿añ wydawa³oby siê, ¿e
nie ma ¿adnych obiektywnych mierników, nie istniej¹ jakie� termometry
jako�ci literackiej, które mo¿na by wstawiæ do ksi¹¿ki i od razu
wiedzia³oby siê, czy i na ile jest ona dobra. Mo¿e wiêc krytyka jest
niepotrzebna? Pamiêtajmy jednak, ¿e krytyk zajmuje siê ksi¹¿k¹
publicznie. Publicznie wydaje s¹d i dostarcza jego uzasadnienia,
czyli sam mo¿e byæ zañ krytykowany, mo¿na z nim polemizowaæ,
mo¿na go atakowaæ. Je¿eli mówi tylko: �Ta ksi¹¿ka mi siê podoba�,
to za ma³o. Jednak s¹ i tacy krytycy, którzy my�l¹, ¿e to wystarczy.
�wiadczyæ to mo¿e tylko o tym, ¿e krytyk spad³ poni¿ej poziomu
w³asnego rzemios³a. Zdarza siê, ¿e mamy do czynienia z krytyk¹



313

impresyjn¹, jak¹� � powiedzia³bym � �krytyk¹ prze¿ycia�. Krytyk pisze
o tym, gdzie ksi¹¿kê przeczyta³, czy to by³o poci¹gu, czy w wannie.
Donosi, jak siê wtedy czu³, co robi³ prócz czytania, np. �nudzi³em
siê� albo �dobrze siê bawi³em�. Jednak od krytyki nale¿y raczej
oczekiwaæ umotywowanego zawarto�ci¹ ksi¹¿ki s¹du ni¿ rejestracji
czyjego� nastroju w jakim� momencie.

Chcia³bym te¿ koniecznie zwróciæ uwagê na fakt, ¿e w obrêbie
samej krytyki literackiej nie ma prawie zjawiska sporu. Rzadko siê
zdarza, by w jednym pi�mie publikowano g³osy za i przeciw temu
samemu tekstowi, by krytycy o co� mocno siê spierali, by wskazywali
warto�ci. Mo¿e wystêpuje tu jakie� zmêczenie sporami albo krytycy
stali siê bardziej ostro¿ni, bo przemienili siê w recenzentów
zale¿nych od chwilowych mód i bie¿¹cych honorariów. W codziennym
obiegu, w ró¿nych mediach, znajduje siê wielka liczba opinii. Do
tego dochodz¹ jeszcze wypowiadane lub drukowane reakcje czytelników.
Wielk¹ te¿ rolê odgrywaj¹ wszelkiego rodzaju listy bestsellerów.
Krytyk mo¿e siê obawiaæ, ¿e nagle pozostanie sam ze swoim, na
przyk³ad negatywnym, s¹dem o jakiej� ksi¹¿ce, która byæ mo¿e dobrze
siê sprzedaje czy zdobywa jaki� rozg³os. Zaczyna siê mo¿e obawiaæ, by
za kilka lat nie byæ uwa¿anym za durnia, który nie rozpozna³ na czas
znacz¹cego dzie³a. St¹d zapewne wiele s¹dów krytycznych pozba-
wionych jest wyrazistej motywacji, precyzyjnego i jednoznacznego
uzasadnienia. No bo �po co siê nara¿aæ�, lepiej pisaæ impresje.

A mo¿e doszli�my do stanu, w którym ksiêgarz sta³ siê wa¿niejszy
od krytyka? W koñcu dla odbiorcy nie jest tak istotne, czy o jakiej�
ksi¹¿ce pisze siê du¿o czy ma³o, dobrze czy �le, wa¿ne, ¿e siê
w ogóle pisze. Wi¹¿e siê to bowiem z prawdopodobieñstwem, ¿e
kto� w ksiêgarni po ni¹ siêgnie. Pamiêtajmy jednak � i rozró¿niajmy
� ¿e czym innym jest sprzeda¿ ksi¹¿ek, a czym innym ich krytyko-
wanie. Oczywi�cie, wydawcy s¹ zainteresowani sprzeda¿¹. Uwa¿aj¹,
i¿ ka¿da wydana przez nich ksi¹¿ka jest wspania³a. Zapewne staraj¹
siê te¿ to i owo sugerowaæ krytyce, ale w³a�ciwie wp³ywu na ni¹ nie
maj¹. A przynajmniej nie powinni mieæ. Ksi¹¿ki jednak musz¹
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sprzedawaæ. Jako towar musz¹ byæ nowe i �wie¿e. Otrzymuj¹ wiêc
wymiar sezonowo�ci: dobre jako wakacyjna lektura, jesieni¹ odchodz¹
ju¿ w zapomnienie. I tak w kó³ko. A przecie¿ dystrybucja ksi¹¿ki
ci¹gle jeszcze nie jest u nas najlepsza.

Rzetelna krytyka potrzebuje wiele czasu na spokojn¹, nierzadko
ponawian¹ lekturê. Zadaniem krytyka, o czym on, niestety, zbyt czêsto
zapomina, by³oby, recenzuj¹c jak¹� ksi¹¿kê, pamiêtaæ, ¿e wyra¿anie
s¹dów krytycznych jest tak¿e konstruowaniem swoi�cie pojmowanej
pamiêci literackiej. Powinien wiêc wskazywaæ na to, co by³o wcze�niej,
jakie inne ksi¹¿ki s¹ ju¿ obecne, w jakim kontek�cie znajduje siê
ksi¹¿ka omawiana. Musi byæ �wiadom, ¿e z punktu widzenia historii
literatury tworzy tak¿e, czy �ci�lej: wspó³tworzy �wiadomo�æ literack¹
epoki. Nie mo¿e daæ siê zdominowaæ sezonowo�ci. Liczne ksi¹¿ki,
które nie pojawiaj¹ siê na listach bestsellerów � okazuje siê pó�niej
� s¹ wa¿ne dla jakiej� formacji kulturowej, poznania jakiego� odcinka
czasowego dziejów. Z drugiej jednak strony trzeba pamiêtaæ, ¿e
krytyk literacki nie jest historykiem literatury. Jest natomiast bardzo
silnie zwi¹zany z wydarzeniami dnia, z pewn¹ nerwowo�ci¹ odbioru,
z du¿¹ ilo�ci¹ dymu i pary, w sta³ym i do�æ bliskim kontakcie
z publiczno�ci¹. Musi zatem reagowaæ szybko i musi umieæ szybko
pisaæ. Jest mo¿e bardziej dziennikarzem ni¿ naukowcem. Pierwszy
zajmuje siê dniem dzisiejszym, drugi pracuje nad wielk¹, ponad-
czasow¹ histori¹ literatury. Samych za� dzie³ literackich nie mo¿na
badaæ i sprawdzaæ tylko poprzez kryteria historyczne i teoretyczno-
literackie. Literatura przecie¿ �staje siê� na naszych oczach, ma
wiele wspólnego ze wspó³czesno�ci¹, duchem czasu, a i pewnego
rodzaju cyrkiem, dora�n¹ rozrywk¹. Literatura chce siê uwierzy-
telniaæ poprzez codzienne, dostêpne wielu ludziom do�wiadczenia.

A mo¿e po prostu musimy siê wreszcie poddaæ konfrontacji
z now¹ sytuacj¹? Czy tego chcemy, czy nie, literatura ulega pewnej
marginalizacji w ¿yciu spo³ecznym, bo na rynek wkroczy³y inne
media. Kr¹g czytelników zawê¿a siê w coraz wiêkszym tempie. Nie
s¹dzê jednak, by mia³ znikn¹æ zupe³nie. W¹tpliwe s¹ dla mnie te



wszystkie g³osy, które problem stawiaj¹ w kategoriach �albo-albo�.
Nie przekonuj¹ mnie opinie tworz¹ce katastroficzny obraz stanu
faktycznego, przekonane o koñcu ery czytelnictwa ksi¹¿ki drukowanej.
Przecie¿ mimo tych, na szczê�cie, nie�mia³ych narzekañ, wszystko
jako� funkcjonuje. Pisze siê nowe ksi¹¿ki, czyta je i omawia.
Oczywi�cie nie wszyscy musz¹ wszystko czytaæ. To dotyczy tak¿e
krytyków. Przecie¿ czêsto czytanie wszystkiego jest w³a�ciwie fizycznie
niewykonalne. Czasy sk³aniaj¹ do tego, by specjalizacje by³y coraz
wê¿sze. Wystarczy, ¿e znajdzie siê czê�æ � jest w³a�ciwie stale obecna �
ludzi, których to interesuje, którzy tego potrzebuj¹. W ¿yciu dokonujemy
nieustannych selekcji i jako� zbytnio nam to nie przeszkadza. Krytyka
jest w³a�nie tak¹ szczególnego rodzaju selekcj¹.

Na koniec s³ów kilka o w³asnych preferencjach. Ceniê sobie tak¹
literaturê, która ma zwi¹zek z rzeczywisto�ci¹, ale posiada
równocze�nie w³a�ciw¹ sobie fantazjê. To wa¿ny element, jako ¿e to
on pozwala czytelnikowi na w³asne, prywatne rozmy�lania. Wolê
rzeczowy styl. Mo¿e byæ polemiczny, ale nie taki, który szuka
konfrontacji za wszelk¹ cenê. Doceniam pomys³owo�æ. Wszystko ju¿
przecie¿ by³o, a jednak nieustannie udaje siê komu� (mam tu na
my�li artystów) dopowiedzieæ co� nowego, uwypukliæ jaki� nie-
dostrze¿ony dot¹d aspekt. Lubiê dok³adno�æ opisu, bo pow¹tpiewam
w wielkie s³owa, poniewa¿ obawiam siê ukrytego niekiedy za nimi
duchowego hochsztaplerstwa. Przed autorem zawsze mam respekt,
za� w mojej wypowiedzi krytycznej jedyn¹ rolê odgrywa ksi¹¿ka,
o której mówiê, a nie postaæ jej twórcy. I wreszcie, dlaczego jedna
ksi¹¿ka mi siê nie podoba, za� innym przypada do gustu, albo na
odwrót? Inaczej: czy istniej¹ jakie� kryteria s¹dzenia? My�lê, ¿e
ka¿dy tekst sam w pewnym sensie dostarcza kryteriów, wedle
których powinno siê go oceniaæ. Wiem, ¿e to do�æ w¹tpliwe
stwierdzenie. Przypuszczam te¿, ¿e wielu krytyków ma w g³owie
ca³e zestawy kryteriów, które niemo stosuje. Ja natomiast wybieram
tak¹ ksi¹¿kê, która wdziera siê do mojej �wiadomo�ci. Niekoniecznie
mnie atakuje, ale po prostu mnie obchodzi.
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