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Les contes tendent à disparaltre de notre lit
térature: les enfants deviennent vieillots; la tris
lcssequi est clans l'air assombrit même les fronts 
qui devraien t être sans nuages. 

Qui nous donnera les rianLcs narrées d'autre
foi s? qui fera renaiLre celle bonne gaieté fran
çaise que nous ne connaissons plus . hélas! que 
de répulntion? 

En attendant que le bon temps revienne, co 
allcndant que la sécurité, l'ordre et une paix 80-

IidemenlalTcrmie rendent à nos existences le te
pos qui féconde réellement l'intelligence, laissons 
parler la fantaisie el ne dédaignons pas d'écou
ter une humble poule qui s'est imaginé de grif
fonner le récit de ses modestes aven tures ct qui 
m'a fail "honneur de me choisi r pour son in
tI'odu c1rice auprès du public. 





! 

Ma nai •• llne!). _ Mon nom. _ Mon,leur C'ett-Évldent. 

Je suis nee à Paris, au n· ~o du boulevard 
Monlpal'nasse, chez M. Pierre Houx, nourris
seur. Je reconnaltrais le grand porlail vert qui, 
en s'ouvrant tous les matins, me donnait le 
spectacle du bouJevard. Cc portail éLailsurmonté 
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d'une sorte d'enseigne parlante , un joli tableau, 
devanl lcq uel les enfanls s'arrOlaient avec com
plaisance, et qui représentait un riche paysage 
au milieu duquel paissait une vache rouge, char·· 
gee d'annoncer au public qu'au rond de cettt 
cour sombre il co ulait des rui sseaux de lail. Tout 
près de la vache, unc poule blanche et un coq à 
ln queue en éventail levaient coquettement la 
tête cl de leu r bec çntr'9uve rt semblait s'échap_ 
per ce cri: Œufs frais ! œufs frais! 

Notre mai son oc manquait pas d'apparence : 
elle déployait une lrès-bclle façade su r le trot
toir; Illais, à peine availr<ln fran chi le seu il , 
qu'on se trouvait dans une cour étroite, bordée 
de hautes maisons qui n'étaien t point habitées 
pnr des millionnaires, ni même par dcs gens 
très-soigneux. l'our moi, j'eus le bonheur de 
naitre dans UI1 milicu remarquablement proprc. 
M. cL Mme Roux étaicnt rorl intelligents cl bien 
sérieusemenl occupés de leurs alTnires. La gran
dc étable, où ruminaient ,' ingL-qllall"c bclles 
vaches laitièrcs, était entretenue avec soi n , el, 
quanLa l'appartement où Mme Houx débitait son 
lait, c'éLait le plus ravissan t endroit du monde 
Je le vois encore avec ses murs peints en jalln( 
clair et tapissés de boites de rer-blanc brillantes 
comme de l'argent, sa grande table de sapin cou
verle de jalles pleines, 80n carreau si bien lavé, 
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que je pouvais m'y mirer, mais non point y dil
couvrir le moindre butill . 

l e m'évei llai à la vie dans une belle étable d'où 
les araignées et les souris étaient soigneusement 
ex ilées, el mes premières impressions furent 
agréables. 

Les animaux ont cet avantage sur les hommes, 
qu 'ils mènent tout de suite une vie personnelle 
et indépendante. Pendant que le bébé, aveugle, 
sourd et muet, vagit dans son maillot, le poulet 
à peine hors de la coque a la liberté de ses palles 
et se tire très-hien d'affaire. 

Par une {Jisposilion particulière, je naquis, je 
crois, très-avisée, el la preuve, c'esL que je restai 
la seule d'une nombreuse famille. Il n'y avait pas 
quinze jours que la poule grise ma. mère avait 
quitté son nid de pai ll e entour$1 de huit beaux 
poussins, qu 'il ne lui restait plus qu'un pelit 
Les autres avaient tous fini tragiquement: un de 
mes frères, qui éLait rort curieux , mourut écrasé 
sous la roue d'un fiacre en stati on su r le boule-
vard; deux se firent maladroitement étouffer par 
les vaches, nos commensales; quatre périrent 
dans 1111 aITreux orage <lui lransforma noire cour 
en un lorren t noir. De chaque gouttière, et Dieu 
sai l combien il y avait de gouttières autour de 
ces maisonsl tombail une douche d'eau qui fai
sait rouler l'imprudent poussin dans le ruisseau: 
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un s 'y noya, trois moururent de refroidissement, 
et je reslai seule de la co uvée. 

Depuis mes malh eu rs de famille, Mme Rou" 
me porla l'inlèret (lue l'on porte aux éprouvés el 
:ne laissa sauliller par la première cour cn Loule 
liberté. 

La laiterie ouvrai t dans cette cour, et c'est cc 
qui me nt remarquer de plusieu rs clients habi
tuels, cL particulièrement de M. C'est.-Evident. 

Tous les jours, à quatre heures de l'après-midi, 
apparaissait sous le portai l vert un homnlC grand 
et maigre qui avai t des cheveux g ris flollonts, des 
luneltes bleues, un menton éno rme rasé avec 
soin et enfoncé dans lin épais cache-nez rouge, 
un grand parapluie marron, ou une ca nllC à 
pomme d' ivoire, scion le temps. Il entrail dans 
la laiterie, saluait de la main ct sortait un petit 
sac Doir de la poche de son paletot. 

Et pendant (lue Mme Roux g lissait deux œufs 
frais dans ce sac étroit, il entam ait une conver
sation à voix très-haute, car il était un peu sourd. 
Il parlait de sa mère, de sa santé à lui qui était 
chancelante, de son chagrin de ne plus donner 
Ile leçons d'écriture. 

Sa main, - cL il a llongeait une longue main 
osseuse, - étaiL ellcore d'une fermelé remar
quable; mais le8 yeux s'en allaient. 

Arri vail-i l d'autres clients, il Lirait de sa poche 
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une bourse de velours râpé, donnait solennelle
ment trenle centimes à Mme I\oux , ouvrait son 
gilet, y glissa it le mince sac noir, boulonnail dé
licatement, par-dessus, son gilet et son paletot, 
drapait élégamment le cache-nez rouge, cl di spa
raissait. 

.. Quel brave homme est ce bon M. C'est-Evi
den li .. di sait Mme Rou x. 

Toul le monde à la lailr rie l'appelait ainsi, 
parco qu 'il prononçait sans cesse ces deux mols 
eo levant la main droile, le pouce et l' index bien 
collés l'un contre ,'autre. 

Le premier jour qu 'il m'avisa, il me pril pour 
une perdl"ix . J'en étais une, c'était évident. Il me 
plaço. sur sail doigtosseux, m'examina longtemps 
à travers ses larges luneUes ct dit tant Je fois: 
.. Elle est bigarrée comme une pcr<lrix , " que le 
pelit Pierre Roux, qui all ait à l'éco le ct qui était 
lrès-inlelligent, m'appela sur-le-champ .. Bigar
relle •. 

M. C'est-Evident rul enchanté d'avoir été mon 
parrain sans le savoir. 

Il arriva it bi en souvent la main plei ne de 
mielles de brioche, m'appelai t dans un coin et 
me donnait un excellent pelit lunch. 

Et moi, par reconnaissance, le voyant toujours 
seul, je gueUais son déparlde la laiterie, el. SM

tillant sur ses talons, je le recondui sais Jusqu au 



, BIGARRETTR. 

grand portail. Il s'était aperçu de cette délicate 
allenlion cl ne manquait jamais de sc détourner 
pour voir si je J'avais suivi. 

Mes autres con nai ssances dans la cour étaient · 
un savetier, qui avait son échoppe nu rcz-dc
chaussée; un vieux monsieur aveugle, qui sor
tait tOtlS les jours avèc un grand violon ct sa pe
tite fill e Mél iml ; enfin une jeune couLul"Îère, qui 
travaillait au cinquièm!3 et qui me regardait ai
mablement à travers le treillis de feuillage posp 
devant sn rcoMte. 

Jo J'aimai s beaucoup, parce qu'clle était très
douce cL très-soignée dans sa mise. 

Le malin, à la lailerie, on la di:;tinguait racile. 
Illcnt des vilaines dames aux cheveux mal soi
gnés, aux peignoirs mal ullaobés, garnis de vo
illOIs crottés, qui arrÎvaient en foule avec leur 
boite à lait. 

Je lI) 'éloignai s de cell es-là avec un peu de dé.. 
dain ; je n'aurais pas voulu sa lir mes pattes à la 
queue Iratnante de leur robe: la jeunesse est na
turellement fière. 

Le savetier et sa remme étaient bons pour moi 
et m'accueillaient par un sourire quand je me 
perchais sur le seuil de la porte ; mais ces vieilles 
gens avaient de singulières habitudes: le bon
homme était toujours cloué à son tabouret de 
cuir, eL la bonne femme cousait toujours des bot.-



Elle .t bigame comme Ilot perdrl:.:. (P.,. 5.) 
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tines. Lc jour appele dimanche, le travail cessait 
partout, excepté chez eux. àl. Roux meLta.it un col 
cl un paletoLj Mme Roux se coilTai t d'un bonnet 
à rubansj ma jeune couturière, le joueur de vio
lon el sa nlle, un peulllus élCganLs aussi, quit
laient la maison, un beau livre dore Il la main. 
Seul le VICUX savetier martelait 8011 CUIr ct lirait 
son ligneul , comme s'il n'y avait pas cu plus de 
dimanche pour lui que poLr le gros chat noir qui 
dormait sur son établi, el pour la pauvre Biga l~ 

reLLe, qui volelait par la cour et qui, poussée par 
je nc sais quel amour de l'inconnu, s'en allait 
ce jour-là nl1ner par le boulQvard ct boi re au petit 
ruisseau quand il était clair, ce qui ne lui arri
vait pas sou \'cnl. 

Les échappées que je Ille permettais au dehors 
me donnaient une vague id ée du monde , et l'é
trange racu llé que je possédais d'entendre parler 
lcs hommes developpail singulièrement ma pe
tite cervelle . 

• Que de loiLs! me disais-jej que de balcoDs! 
=lue d'enseignes! que de passanLs! • 

Je soul evais de temps en temps Illes ailes nais
sa ntes: j'aurais voulu m'é lancer par delà ces 
murs; mais quelle esl la poule qui a jamais 
pu voler par-dessus des maisons de six éta
gesf 

J'enviais les oiseaux qui rranchissaientsÎ rusA-_. 
• 
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ment ces barrières immenses; eL cependanl je 
comprenlli~ qu'il cllt été déraisonnable de m 'Ilt
lrister de ne pouvoir les sui vre. Je me résignais 
à n'être qu'une poule modeste, fort heureuse 
8U demeurant, puisque bllles ct gens m'ai
maienL 

Je me plaçais souvent, moi chétive, entre la 
belle vache grise du coin, qui était une hollan
daise d'un caractère grave ct lnsle., ct Je jeulle 
cheval bai-brun qui raisait les charrois ct auquel 
on servait ses repas légers dans l'étable. 

Je trouvais amusant de le voir manger à belles 
dents de J'herbe ct lIu foin, ct, quand M. Roux 
lui fOUl'raille IlCl. dans un peLil SIlC de toile pleill 
d'avoine, je me donnais garde de quiller SOIl \'oi
sinage. Le gros dada élailufl pcu gourmand et 
redressait brusquement la lête pour se donner 
de larges bouchées. Par ces secousses, il tombait 
du sac des grains d'avoine, qui me fournissaien t 
une becquée délîcate ct nourrissante. Le bon che
val tLNit remarqué mon assiduilé à le suivre 
dans cc coin reliré el arrêtait sur moi, avec UDe 

cQ,l'\.<lino complaisance, ses gros yeux brillanta. 
Evidemment il croyait que c'était J'admi ration 
qui aUirait celle petite bestiole dans sa soli~ 

t.ude, et je sou riais intérieurement de sa me
prise. 

Mais tous mes plaisirs n'étaient pas d'une na-
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ture aussi vulga ire. Je porta is une grande ten
dresse à la poule grise, ma mère, qui s'oecupait 
peu de moi, il rautle dire, ct je la suivais f1dèle
ment dans ses promenades qu elque peu agitées. 
Elle ne se remettait pas de la perte de ses petits 
et se je lait sans cesse à l'étourdi e dans la rou le def. 
poules et des poussins, comme pour y chercher 
les absents . Je me conso la is de son indifférenœ 
par des amiliés bien honorables pour unt: pauvre 
poule. J'aimais le pelit Pi erre Roux, qui courait 
après moi pour me lutiner j j'aimais le vieux sa
vetier, M. C'est-Évider.t, et surtout Mélina, lajolie 
petite fille aux grands cheveux noirs, qui ne pas
sait jamais sans ffi 'envoyer un baiser. 

Quand elle et son père revenaient de leu r jour
née, j'assistais au petit concert qu' ils donnaient 
aux locataires de tous les étages. L'aveugle, en 
arrivant dans la cour, posait son violon sur son 
épau le gauche, prenait une petite bagueHe.de la 
mai n droile, el ti rait des minces cordes lc ndues 
des sons que je Irouvais ravissants. Les renêtres 
s'ouvraient une à une, et des pièces de monnaie 
pleuvaient sur le pavé de la cour. All! lina, qui 
m'avai t placée dans ses bras, les ramassait avec 
so in. La collecte raite, elle me baisaillendremenl 
eur la tête, me posai l ll terre, prenait son père 
par la main, et l'enlralnait dans un vilain corri
dor noir J beaucoup plus désagréable que mon 
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poulai ller. Eux. disparus, je rejoignais ma mère 
eL je m'e ndormais, sous ses plumes, du sommeil 
de l'innocence. 

Ma vic était obscure, monoLone, mais tran
quille, cl je ne désirais pas I"leaucou p changer. 
Malheu reusement , j'ai su depuis ce temps que 
tout change cn ce monde, el j'élais bien jeune 
cnronrc quand je fi s la première expérience de 
celle vérité. 



Il 

La mort de Câline. - le la remillac!!. 

Un matin Je me réveillai glacée. Avan t même 
d'ouvrir les yeux, je Ils un mouvemenL pour me 
remettre 80US l'ail e maternelle; mais un brutal 
coup de bec m'arracha à ma somnolence. Je me 
lrouvais entre deux pou les quinteuses de ma 
co nnaissance : ma bonne mère avait disparu. 
Toule ln journée je la cherchai en vain dans )'é
table, dans ln cour, et jamais poulel n'cut plus 
de désespoir au cœur. Pour comble de chagrin, 
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mon bon ami C'est-Èvidcnl di sparut le même 
jour, et je passai des heures extrêmement dou 
loureuses . 

... Votre parrain est malade, Bigarrette, • me 
1it Mme Roux , le soir du troisième jour. 

Et elle ajouta, en se tournant vers une voisine 
• qui e'le servait du lait: 

... Voil{l. dix ans qu'il n'a pas manqué une fois 
de venir chercher des œufs ... 

Le lendemain, quand j'entend is sonner quatre 
heures, je m'aventurai jusque sur le trottoir, et 
regal'dai machinalement du côté d'où venait or
dinairement mon vieil ami. Quel vi r mouvement 
de joie j'éprouvai en le voyant accourir vers la 
laHerie J 

Il passa comme un tourbillon, sans me voir, el 
sc préseola tou t essou ffi é devant Mme Houx, qui 
était seu le ct qui lui nt l'accueil le plus ami
cal. 

... Avez-vous été malade, mon bon monsieur" 
delllanda-L-elle. 

M. C'es t-Éviden t était en effel plus pAIe que de 
lOulume j ses longs cheveux gris si so igneuse
menl lissés étaient emmêlés, et il paraissait 
pressé, ce qui ne lui arrivait pns souvent. 

• Je n'ai pas été malade, madame, répondit-il 
en tendant le petit sac noir à Mme Roux j mais 
vous SUPi)osez qu'il m'est nrrivé quelque chosç. 
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c'est évident. fi é oui, j'ai traversé une s.·ande 
épreuve .• 

Il soupira longuement et ajouta : 
• Câline, la perruche de maman. est morte su

bitement. • 
Aucune émoUon sympathique ne se peignit sur 

le visage de Mme Roux; elle dit simplement: 
• El madame votre maman y tenait beaucoup 

à celle bete? 
- C'es t évident: c'éLnil sa distraction , sa so

ciété. Elle a été bou leversée par cc terrible acci
den l ; sa san lé, déjà chancelante, en Il. été ébrall-
16e. Auj ourd'hu i elle va mieux , beaucoup mieux. 

- Vous lu i achèterez une autre perruche, 
monsieur, cl 14 bonne dame se consolera ... 

M. C'est-Evident hocha gravement la tête. 
• Vous ne connaissez pas maman , dit-i1 : ja

mais C4line ne sera remplacée, jamais ! Nous 
n'aurons plus de perruche, el si je puis obtenir 
de maman qu'un colibri ou autre petit oiseau 
vienne habiter la cage de Câline, je serai bien 
heureux. Ah! si je pouvais trouver un oiseau qui 
lUI Càl une consolation, j'irais le chercher au 

;)Out du monde. 
_ Vous en trouverez sans aller si loin, dit 

)lme Roux, en tendant le peti t sac noir chargé 
d'œurs : voulez-vous Bigarrclte1. 

Percb6e sur UDe paUe, j'écoutais négligem-



BIOARRETTE. 

ment ceUe convrrsaLion. Quel trouble profond 
me causa ceUe parole inallendue! 

« C'est une idée: Bigu rrette est charmante, ré
pondit le vieux professeur, me cherchant de!!' 
yeux au toin et ne s'apercevant pas que je tou
chais presque au lalon de ses souliers à lacels. 
J 'ai souvent parlé ..... de Bigarrette à maman , el elle 
désire vivement la conn ullrej mais celu vous pri
verait, madame Roux, cela chag rinerait le petit 
Pierre. 

- Je ne dis pas i mais, SI j'écoulais ccL enfant, 
pas une poule ne quitterait ma basse-cour. Il 
m'a fait une scè ne pou r la mère de Bigarretle, 
dont j'ai dû: me défaire li cause de son âge. Donc, 
si la pou tette fait votre afTaire, prenez-la, mon
sieur. Elle est comm e un oiseau, ceUe petite: 
c'est la plus drOle de MLe que je connaisse; mais 
je trouve qu'elle ne co nvient 'pas à mon com
merce, et, s i vous ne la prenez pas, je vous pré
viens qu'ette tâtera avant peu de la casserole ou 
de la broche ... 

Je n'a \'ais pas alors la pleine compréhension 
de ces mols; ct cependant, Cil les entendant., je 
me sentis tressailtir de la crote aux paLtes. 

« Mai s vous n'avez peut-être pas de quoi la lo
ger, monsieur? ajouta Mme Roux, 

- Ah! pardon, madame! cria à luc- Léte M. C'est
Évident, qui disposait les œufs dans son gilet: 
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notre logement esl très -bien situé ; nous 8.VOD'J 

une cour spacieuse, - el il arrondit ses grands 
bras comme pOUl' enserrer un espace immense, 
- un joli jardin planté d'arbrcs fruiticrs, d'ex
cellen Ls voisins. 

- Mais pas de poules? 
- Oh non r .le propriétaire tolère A. peine les 

cages qu'on suspend aux fenêtres. 
- En ce cas, ou logeriez-vous Bigarrelle? 
- Elle serail très-bien sous notl'e bOcher; et, 

comme elle ne pourrait batifoler dans la cour, je 
la meUrais sous une large corbeille, qui lui for
meraiL une cage charmante, une maisonneUe A. 
treillis tout A. rail rianle. 

- Eh bien ~ si elle vous va, prcnez-Ia, dil 
Mme Houx, qui, se baissant rapidement, me sai
sit avanlquej'eusse pensé à me tiUUl'er. 

_ Comment! elle était là, si près de moi 1 
- Qui, la Léte en l'air, absolument comme 

une personne qui écoule: c'est une drôle de pe
tite IJtte, toul à fail amusant",; mais je sens que 
je n'en lirerai jamais grand profit. Dans quoi 
l'em porterez-vous, monsieur? Vouiez -vOUS un 
panier? 

- Non: maman me gronderait de porter un 
panier; elle est très-sévère su r l'éliquellc. Je 
"ais la prendre (;ornme cela, - il me saisit dans 
sa main ~aLlehe,-el je la porterai comme ceci,-
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Et il me cacha dans le pan de sa grande re
dingote. 

u Très-bien! dit Mme Iloux : elle n'esl pas 
plus grosse que le poing, de sorte qu'elle 
lienl partout. MOlltrez-la-moi un peu, s'il vous 
plalt. " 

Je cru s qu'clIc allait me baise r tendrement la 
tMc, comme Méli naj mais Mme Iloux n'était pas 
ull e femme sentimentale: el ie me tata simple
mcnt le jabot ct dit: 

" Elle Il bien dl né : vous pouvez l'emporter, 
monsieur. JI 

Je partis, enserrée dans les longs doigts secs 
de M. C'csl- Evident comme dans une co lle de 
mailles et sentant flotter sur mon bec le lourd 
pao de drap. Mille pensées confuses tourbillon
naient dans ma pelite Mle : je regrettais les 
vaches flamandes, le gros cheva l bai-brun, mes 
camarades les poules, Mélina, la couturière, la 
famille Roux, el jusqu'au vieux savetier; mai s 
je sentais enco re J'aUrait vers l'inconllu, qu i 
neulralisait mes regrets el qui endormait ma 
1oulcur. J'étais si jeune encore cL si peu expéri
mentée 1 

Mon mode de voyager ne me permit pas de 
faire d'observations le long du chemi n, eL j'en
lrai dans la maison de M. C'est-Evident sans 18 
voir. 
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Je compriS que nou s éLions arrivés, en en Len

dant mon nouveau motlre s'écrier: 
• Maman, devinez ce que je vous apilorte! 
- Des œufs sans doute, répondit une voix 

taSsée el groodeuse. 
- Bien mieux que celai devinezl 
- Jules, je n'aime pas les plaisanteries; tu es 

un grand benêt de poser toujours des énigmes 
A la vieille mère. 

- Eh bien, voyez ... 
La main gauche de M. C'est-Evident se porla 

triomphalement en avant, et je me trouvai 
presque so us le nez d'une très-vieille, oh r mais 
lrès-vieille personne, qui me lança une verto 
chi(IUenaude sur le bec Cil disant: 

., Relire vile cetle hôte, Jules. Qu'est-ce quo 
cela? une poule? 

- Oui, une poule, mais qui a 10ul à fail J'air 
d'une perdrix. Voyez quelle téLel quel plumage! 
Non, non , Bigarrette n'es l pas une poule ordi
naire, c'est évident. 

- Ah 1 c'est la BigarreUe, vieil eofant! 
- Oui, c'est BigarreLlc que Mme Roux m'a 

donnée pour vous. 
- En qualilé de poulet de grain" 
Je senlis trembler les doigts qui me lenaient. 
., Non, 000, comme une petite pensionnaire, 

comme une perdrix domestique qui DOUi dit-
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traira; vous verrez comme elle nQus di~ 

traira. 
- Mon pauvre Jules, je oc comprends pas tes 

fantaisies; va-l'en avec la poule. 
- Oui, mais je veux que vous la voyiez sau

liller ... 
Il se baissa pour me poser su r le parquet: me 

se nlant glisser. il VOU [lit me rallrapcr de la 
main droite. 

J'entendis un très-léger bruît, et M. C'est
Evident se redressa brusq uement en s'écriant: 

ct Mon Dieu t les œufs! » 

lI élasl J'omelelle était raite. Quand il souleva 
le cache-nez rouge cl W.'iI enlr'ouvril dél icalc
ment son gile l, lin parfum d'œufs cassés se ré
pandil dans ]'a ppal'Iement. 

" A quoi penses-tu? .. à quoi penses-tu? lui 
dit la vieille dame cn s'agHant sur I!iU chaise: 
avant de l'occuper de celle bète, lu devais metlre 
les œufs cn lieu sOr. 

- Maman , maman, il en reste un, je crois, re
partit le malheureux en arrachanl de sa poitrine 
le peUl sac noir; oui, le \'.:Ure est elllier. Allu
mez , s' il vous plan, la lampe A esprit-<le-vin; 
je reviens préparer votre diner.» 

Il me prit, alla me déposer dans une sorte de 
. cOfl·idor obscur el disparut. 

Le corridor avait heureutlcment un petit œi l-
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de-bœuf qui était ouvert; je sautai sur UDe ta· 
We, d'où je pus regarder au dehors . 

l:Iél8.81 quelle déception j'éprouvail Je pensait> 
retrouver au moins la cour animée de M. Uoux; 
je vis un espace étroit, pavé, entouré de vieilles 
maisons dont chaque fenClre était ornée d'une 
C8f! e. Dans une langue de lerre environnée d'un 
grillage sombre, s'élevaient de vieux arbustes 
tout noués. J'avais encore dans l'oreille les pa
roles du bon C'est-Êvidenl : joli jardin avec ar
bres fruitiers, cou r spacieuse; je voyais son bras 
8'étendre coillme pour embrasser un horizon im
mense. 

J'ai compris depuis le drôle d'usage que les 
hommes fonl d'une certaine faculté appelée ima
gination; mais alors mon inexpérience était 
grande, je les croyais parfaitement su r parole, et 
je me sentis saisie par un profond décourage
ment. 

Quand M. C'est-Èvident reparut, il me trouva 
tristemen t couchée dans un coin. Ce ful en vain 
qu'il émietta devanl moi d'excellent pa.ÎIl, trempé 
dans de l'eau: j'avais l'esLomac co ntracté, et je 
refusai de manger. 

" Tu dors debout, pauvre 8igarrette, dit l'ex
ccllenl homme ; je vais te porler dans ta chambre 
à coucher." 

Il me fil passer dans une cuisine, au bout de 
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laquelle se trouvait un Lout pelit hangar plein 
de bois cl de charbon j il me plaça dans un angle 
et renversa sur moi une gross ière corbei lle d'Q
sier, sous laquelle, je l'avoue, je com mençai par 
sa uliller de fureur. 

C'éluit là , 0 mon Oieu ! la vaste corbeille, la 
cage charmant,c, ln muisonncllc A treillis lout à 
fail riante qu'il peignait ta AIme Roux. 0 imagi
nati on 1 imagination! 

Si je n'avais pa3 été vaillante el industrieuse, 
je serais morle de langueu r dans ce singu
lier élalJ/isscmcnL; ou, chose plus grave en
core, mes facu ltés morales se fu ssent alro· 
phiées. 

Mais, malgré ma taille cxiguê, j'avais un ex
cell ent tempérament, mon cncrgic morale élai t 
très-grande, cl, mcme en celte heure d'angoisse, 
je me résolus à Juller contre la mauvaise for
lUlle ct me berçai de l'espoir d'a.méliorer une 
râcheuse position qu 'il n'était pas en mon pou
voir de changer . 

Mal gré mes résolutions viriles, je dormis lrcs
mal ct me réveillai le lendemain touL endolorie, 
les plumes hérissées, le gos ier en roué, les pallet 
cris ]>ées. Des ]>cnsées bien amcres m'assaillirent 
au réveil. Quelle serail ma vie daÎlS ceUe cour 
solitaire ct muelle, entre ces deux vieill ards, 
dont J'intérêt D'aurait j amais C"- je ne sai:; quoi 
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la cour Roux? 

Ma mélanCOlie augmenta lorsque je m'aperçus 
que M. C'est- Èvident oubliait de m'apporter à 
déjeuner. et mOIl estomac me tiraillait singu
lièrement quand il parut eolln. 

Il souleva la corbeille, ct, sans remarquer mon 
allaltement, se mit lt émietter du pain, que je 
mangeai du bout du bec., tout en l'écoutant dé
fi.isonner . 

.. Que vous avez bonne mine, petite Digar
reUel disait-il; quel appétit! quelle voracité! On 
voit bien que voire logement nouveau vous 
plull1 Petite gâtée, vou~ comprenez la douceur 
do votre si tuaLion actuelle, c'es t évident." 

Je n'avais jamais autant regreLLé de n'avoir 
pos reçu le dOI1. de la parole. Comme j'aurais 
aimé lt river son clou au pauvre vieux rllveur! 
Heureuscment il continua de s'cxclamer dans le 
v(lgue, et il ne reparla pas de • cour spacieuse, 
Ile maison riante, de joli jardin. " N'ayant plus 
la corbeille sur la lllte, je me serais peut-ttre 
enruie, si j'avais entendu des propos aussÎ irri
lants. 

I.e déjeuner fini, M. C'est-Êvident me plaça 
comme un perroquet sur son long index et me 
porta à la vieille dame. qui prenait son caré 
assise dans un rauleuil vermoulu. 

lIIPJftU.e. 
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Elle daigna me caresser pendant que le boit 
Jules raconlait qu'il m'avai t trouvée toute gail
larde sous ma corbeille, <lue j'avais dévoré mon 
déj euner cl qu'il était évident que j'étais déjà 
acclimatée . 

.. C'est une jolie poule, c'est certain, déclara
t-elle en me plaçant une mioUe de pain dans le 
bec; mais ce n'est qu 'uoo pou le, après toull 

- Maman, s i vous la mettiez dans une cage, 
tout le monde la prendrait pour une perdrix . 

- Tu déraisonnes, Jules: dans one cage, ja
mais! dans le s8100 , jamais! Reporte cette bOte 
sous son panier, et surtout qu'clle ne vagabonde 
lIas par la cour, ce cu i nous alLirerait dos dé
sagréments. » 

M. Jules, qui avait espéré m' introduire dal.s 
sa vic intime, ne put reLenir un sou pir, mais 
il me reporla docilement dans la cour et Ole réin· 
légra sous l'affreuse corbeille d'osier. 

J'avais assez bien déjeuné et repris un cerlain 
montant dans ma peUle excursÎon ; je pus réllé
chir rroidemenL au moyen d'améliorer ma SÎ
tu ation, qui n'él.l\it qu 'un sombre esclavage . 

.. Evidemment, pensai-je, mon pauvro maltre, 
qui a beaucoup de cœur , manque ab!3olumenl 
de jugement; et, bien qu'il soit très-boD, je pé
rirai de raim, de rroid ou d'en nui, si je ne m'in
géoie pas à me tirer d'affaire. Passer loule 1. 
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journée dans cette cellule étouffan le, il n'y faut 
pas songer. Donc, si je ne parviens à m'en échap
per à volonté, je ferai de si belles scènes la pre
mière fois qu'il voudra m'y enclore, que je re
CO II(l'lCrrlli forcément une dose de liberlé. li 

Mais il Ille répugnai t d'en arriver aux moyens 
violents avec un aussi excellent homme, ct je 
commença i par essayer de l'évasion sans bruit 
ni tapage. 

J'avais vaguement pensé qu'en réunissant mes 
forces, je lèverais la corbeille, qui était posée à 
plat sur le sol j mais cc fut en vain que j'essayai 
de la soulever du bec : elle resLai t d'une immo
lJili lé de plomb. Alors je creusai a\'cc mes palles 
ulle !;orle de peti Le mine: 1111 jour se fit, cL l'Mi
nce majes lueux s'éb ranla quelque peu. Je glissai 
un gros ca illou sous l'interstice, le pous!';ai trè::
vigoureusement; ce qui agrandit le jour, dans 
lequel je glissai la tête, pUÎs le OOU. Un fort ooup 
d'aile fit le restej j'allai donner du bec contre le 
mur. J'étais si souple el si petite encore, que la 
corbeill e ne reçut qu'une légère oscillation de 
lI1 a sortie eL retomlJa pesamment su r elle-m~me. 

Comme mon cœur battait! OOll1me j'avais en
vic de chanLer 1 

C'était quelque chose d'être libre, de pouvoi r 
hattre des ailes eL se promener la canne à la 
main, selon la plaisante expression des hommes, 



.. BIGARRETT E. 

sous le pc til hangar. Mon impression se calma 
vile, et je me mis il parCOUl'lr mon nouveau do
maine, en usanL de mill e précaut ions. 

Je marchais modestement en g rand silence, 
rasant les mu rs cl m'arrêtan t si tôt qu 'une porte 
s'ouvrail. Je fis ainsi le tour de la cour et je dé
couvris, Ô bonheu r ! qu'au delà de celte vilaine 
cour il y a\'ait un vaste espace solitaire, orné 
d'arcades faites avec des boi s ronds symétriq ue
ment empilés les lins sur les autres. Il croissai t 
de l'hcrhe,dcs fl eurs entre les monceaux de bois. 
j e m'insinuai dans cc charmant enclos pal' un 
grill age qui laissait couler un filet d'eau, el je 
reconnus que dans ce spacieux domai ne il me 
seraiL faci le de faire de longues promenades hy
giéniques ct de trouver ml!me à restaurer mes 
fo rces les jours où je serais oubliée. L'enclos 
parcouru, je rev ins dans la cou r étroite eL ne fis 
aucune rencon lre rùcheusc. Finalemen lj'allai me 
percher s ur Ull des arbuslcs rabougris du joli 
jardin. Je jugeai prudent de demeurer invisible 
sous ce peLit pavillon de verdure le res te de 
l'après-midi. Plusieu rs perso nnes traversèrenlla 
cour sans me voir, ct M. C'est-Evident lui-ml!me 
frOla deux fois de son coude la branche où je 
stationn ais. Je dois noler que mon bon matl re 
me donna Cil cette occas ion de nouvelles preuves 
de la bonté de son cœur el de la faiblesse de son 
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imagination. A chacune de ses sorlies il s'appro
chait de la corbeille, " cage rÎiU1 (e,» et m'adre!l-
6ait quelques mots tendres. accompagnés de 
gestes plus tendres encore . 

Une fois même il se détou rna et di t à sa mère, 
qui apparaissait sur le seuil de la porte: 

.. Elle es t bien sage, BigarreUe, bien sage: 
elle ne bouge que 10rs<lue je m'approche d'elle. 
Tout il J' heure je voyais briller ses petits yeux, 
elle imprimait à la corbe ille des oscillalLons 
étranges. El le voudrait me suivre, c'esl év ident .• 

Je riais sous crête en J'enlendant se repailre 
de pareilles illusions, et mc- promettais de bien 
veiller sur mon petit jugemen t de poule. et de 
ne pas le laisser sc fausse.· par ce que j'avais 
d'i magination. 

Le soir venu, je me trouvai très-embarrassée. 
J'avais beaucoup réfléchi il la façon dont je me 

réinstallerais sous la corbeille sa ns éveiller les 
soupçons de mon bon mallre, qui, dans son 
aveugle allachemenL, m'aurait plutôt laissée 
vivre les l)aUes liées que de me permeUre de 
voyager librement dans celle cou r ouverte sur 
la rue. 

J'essayai de rentrer de la façon Jont j'riais 
sOrlie,lllais CC fllL en vain: le Iravail étail fail à 
J'in térieur eL des travaux extérieurs m'auraient 
compromise. 
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Je fldnai, non sans agitation, attendant le mo
ment falal. Quand 111 . C'est-Évident apparut, je 
m'aplatis" dans l'angle obscur ; ct , comme il le
vait la corbeille en murmurant des tendresses, 
je me glissai dessous fort adroitement. 

Je soupai bien - ma promenade m'ava:l ai
guisé l'appélit- el reçus gracieusement le bon
soi r dc mon mallre. Je m'endormis paisible
ment, rêvan t d'arranger ma vic de la plu8 
agréable raçon. 



III 

La (-.mille du charbonnier, - Lei ellet. du papier 
imprimé. 

Huit jours s'etaient écoulés depuis que j'avail 
échangé la cour du nourrisseur pour celle de 
M. C'esl-Évideot, et je m'étais arrangé une vie 
aussi agréable que possible. Le matin, je quiLlais 
le hangar et n'y reparaissais que lesoir. Je m'étais 
liée intimement avec la famille du charbonnier 
auquel appartenaillebois de J'enclos, et, sans que 
mon maUre s'en aperçilt, je passais une partie 
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de mes journées chez ces braves gens, dont la 
boutique donnait sur la rue. Là, tout le m OlJÙ ll 

avail la Ogure et les mains noires, depuis le Jndl

tre, un Auvergnat trapu, tra\'uilleureltl'anquille, 
jusqu'à son dernier enfant, un gros poupon qui 
se roulait avec délices dans le poussier de char
Don: ce qui annonçait le gol1 t futur de son éloi, 
dé.clarait la charbonnière. Chez ces humbl es anli~ , 

j'étais toujours bien accueillie, ct je n'entendais 
rien qui bl essAtla délicalesse ni le sens commun. 
J'aurais aimé qu'ils sc lavassent quelquefois la 
figure, au milieu lie laquelle leurs denls blan
ches brillaient étrangement ; mai s leur métier 
faisait 110ir, ct ils avaient le bon esprit d 'tire 
tout à fail à leur métier. 

Ces charbonniers ajoutaient mille friandises 
aux deux repas que me donnait M. C'esl-Evid ent, 
qui était toujours le mOme: bon, doux, obéissn nl 
à sa mère, el excellent pour moi. Malgré les sé
vérités de la vieille dame, je pénétrais quelque 
peu dans sa vie intime, ct j'allais souvent vis ilt!r 
80n fil s sans qu 'elle le sat. 

Après son déjeu ner, je le voyais enfoncer ses 
deux bras dans de larges manches de lustriUl~ 

noire, ct écrire Ioule la matinée sur de grands 
cahiers reliés, L'ap rès-midi, il recommençait ce 
travail , puis il faisuilles commissions du petit 
méoa,ee. Uoe seule chose en lui m'intriguait et 
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demeurait inexplicable. Tous les jours, vers midi, 
1\ sortait de la maison co pantollnes, la tête nue, 
fai sait, en passant vers la co rbeille où il me sup
posait présente, qüelques gestes aimables, et al· 
lait ouvrir la porte en face, sur laquelle était 
éc ril le mot B UR EAU . Il restait là une demi·heure, 
quclqudois une heure, ct il en ressortait rouge, 
agi le, furieux, autant qu 'un homme pareil pou
vatll'Nre. 

Il courait à la pctne pompe qui desservait la 
maiso n, fai sait couler de l'eau sur ses mains, les 
passait sur son visage, cc qui le calmait un peu, 
cL s'en aUnit en grommelant entre ses denls, sans 
donller un souvenir à Bigan·eLLe. 

Je résolus de dêcouvrir ce qui pouvait meUre 
hors de lui cet homme si pacifique; cl, un jour, 
comme il sortait pour se rendre à la maison en 
face, je sau lai sur l'appui d'une croisée ouverte 
et me blottis entre deux caisses de gironées. D'un 
coup d'œil j'inspeclai l'appartement, (lui était 
partagé inégalement cn deux par un grillage de 
fer. Dans la pnrlie principale il y avait une petite 
pendul e, des calendriers en grand nombre, des 
étagères poud reuses chargées de vieux carton
niers verts, des tables noircies, un poêle donl le 
mince tu yau noi r sc glissait comme un serpent 
cont re le plarond, et trois personnes: un vicllx 
monsieur, sous la vieille caloUe duquel passaient 
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UQe demi-douzaine de cheveux gras; un jeune 
homme brun et u n jeune homme blond, qui avaient 
tIcs cheveux ébouriffés li revendre. L'autre parUe 
était déserte; je n'y voyais que des banquettes de 
bois pou r siéges, el, comme ornement, des arfi
ehes imprimées de toutes les couleurs. 

On n'entendait que le grincement de la plume 
du vieux monsieur su r le papier. Il écrivait d'un 
air maussade et cn se lordant ln bouche de mille 
manières, mais attcntivement. Les jeunes gens 
feuillelo.ienl des registres en Millanl et en se 
mordillant les ongles. 

" Les hommes qui écrivent dans les bureaux 
n'onl pas l'ai r bien portant ni gai, pensai -je. 
M. Roux, quand il revenait du fourrage,assissur 
son siége, le dos appuyé contre une belle botte 
d'herbe, et condu isant d'une main ferme mon 
ami le cheval bai-brun, a\'uit une autre mine que 
ces gens-ci; mais ennn il s s'ennuient tranquille
ment, el ce n'est probablement pas chez eux que 
mon maUre s'exaspère ... 

Comme je finissais ce raisonnement, la porte 
s'ouvrit devant lIL C'est-Evident. Il pénétra dans 
la parlieréservée el souhaita aimablement le bon
jour aux commis, qui lui répondirent il peine. 
Il continua de parler de lu. pluie el du beau 
temps en promenant de long en large son grand 
torps flasque et sa pacifique ligure. TouL è. coup 

• 
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une porte du rond s'ouvrit devant un gamin 
d'une dizaine d'années, qui porlaiLun vieux car
tonnier enlre ses bras. Les jeunes clercs se le
vèrent en mOrne temps en le voyant apparallre, 
et le blond, arrivé le premier, ouvrit le carton
nier et en tira précipitamment des objets divers, 
qu'il déposa su r la tablette du polllc. 

0< M. Ernesse, altention 1 disait le petit saute
ruisseau; v' IA le saucisson qui déraille, les œufs 
80nt dans le coin, y avait pas de pommes frites; 
j'ai bien recommandé la salade. >1 

Le jeune clerc brun arrangeait sur le poêle 
tout cc qui sortait du cartonnier, et, au dernier 
moment, comme le clerc blond saisissait un pa
pier imprimé plié en quatre, il s'empara d'un 
pain el y mordit li belles dents . 

Le vieux monsieur, finissant ..es grimaces et 
ses écritures, se leva à son i;t>ur, alla f éU'lseoir 
près du poêle, et le déjeu ner commer.ça. Mon 
bon maltre s'élait rapproché des convives et 
leur rendait de petits services : il débou
chait la bouteille, versait li boire, coupait le 

• pain. 
Depuis qu'ils s'étaient lous groupes aulour du 

poêle, je les voyais mal, et j'allais me décider il. 
laisser déjeuner ces gens lranquilles, quand un 
r.oup de pciÎng frappé sur h . .-<Itit poêle me Ut 
Iressaillir. Je montai sur la caisse, et, au risque 
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de me montrer,j'a llon geai le cou vers le coin où 
ils étaient rassembl és. 

Le clerc blond mangeait à St:0sses bouchées, 
tout en li sant le papier imprimé, qui, en sc dé
ployant, était devenu si long, qu 'il tombait jus
que sur ses genoux. Toul à coup il se lève; un 
second coup de poing ébranle le pelit pœ le avec 
cc qu' il porle de sa ucisson, de salade ct de pain, 
et il commence à lire lout haut. 

Je n'entendais pas bicn ses paroles, mais il 
m'était facile de juger de J'efTet qu'cll es produi
tlaicnl. 

Tous ces gens ennu yéS prenaient l'air sombre, 
mécontent, et bicnlOl je ne sais quelle colère 
étrange les saisit. 

Le vieux clerc se mil à tourmenter sa vieille 
caloUe cl il ln . lacer de travers sur son crâne 
chauve , le clerc bl ..:n, (lui bu vait de larges ra
sades, c.-iail d'un air menaçant: .. ~'aut que ça 
fini sse! ., le mince clerc blond gesLiculail comme 
un possédé; quant à mon pauvre maftre, il pre
nait des ai rs d 'une majesté incompréhensible, 
qui dégénérèrent aussi en rureur lorsque le pa
pier imprimé passa entre ses doigts . Seul le 
saute-ruisseau g rignotait paisiblement son petit 
paÎn en se bal âllÇllnt d'un air plein d'insouciance 
sous un grand calendrier à vigneltes. 

ilur.lle énigme pour une pauvre poule, que cel 
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pect si inolTensif ? Je me perdais dans les conjec
lureS, 

Il n'y a vraiment rien d'agaçant au monde 
commede sc senlir impuissanl à devinel' la cause 
d'un fait qui allume en nous une ardente curio
sité. En m'éloignant ·'e ce bureau, j'élais Ioule 
songeuse, 

Qu'y avait- il donc sur Cti papier? qui l'avai t 
écrit? 

Ne sachant comment me distraire, je courus 
chez le charbonnier. Le dlner flnissait; le pelit 
Joseph avai t sa figure noire tou te barbouillée de 
lai l ct prenait ses ébats sur les genoux de son 
père; la cha rbon nière commença it à laver la 
vaisselle cl apprenail à Geneviève à I)orler des 
assieUes sans les casser; le garçon, un jeune 
Auvergnat, qui était tout à fait regardé comme 
un membre de la famille, s'amusait A cache r sa 
figure dans ses doigts pOUf fa ire rire Joseph aux 
éclaLs, 

En m'apercevan t, Genev iève se hAla de me 
placer sur la table, où elle m'émielta du 
pain . 

Je mangeais forl paisibl ement, quand lout A 
coup la charbonnière d it en riant : • Les voilA 
parUs ! .. 

Un bruit assourdissant m'a rriva ; je regardai 
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devant moi et aperçus un g roupe d'ouvriers chez 
le marchand de vin cn face: les uns, assis de
vant les tables rondes, versaient une liqueur 
vcrle dans le verre placé devant cux; les au lres, 
dc~oul contre le comptoir, écoulaient un homme 
<lui li sait un grand papier fort scmblablr à ce
lui des bureaucrates. Ccll~ vue 8fl'tHa net mon 
appelit. 

Encore ce papier mystérieux, qui produisa it, 
comme lout à l'heure, un effet foudroyant sur les 
auditeurs! Ils Icvaienllcs épaules, ils mellaient 
leurs cRsquelles cn arrière par un geste inso
Icnl, Lous parlaient à la foi s, on s'nrrachaillc 
papier des mains, on buvait de grands coups de 
la liqueur verte: c'était un délire; cL tous ccs 
hommes, <lue j'avais vus tranquilles ct gais CD 

passant le seuil de la porte, prenaient des phy
sionomies qui faisaient courir des frissons sous 
mes plumes. 

J'aurais élé très-sérieusement inquiète si je 
n'avais été entourée de visages parfaitement 
calmes, presq ue trop calmes à mon gré. 

Je tournais etrelournais nervellsemenlla têle; 
j'aurais voulu qU'Iln parlAt, qu'on s'expliquât 
sur Je fail étrange ..\on1 j'étais le témoin . 

.. Mère, BigarreUc tremble et ne veut plus 
mauger, » dit Geneviève. 

La charbonnière me considéra quelque temps 
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avec bonté, et, me voyant fixer des yeux hagards 
sur la maison en face: 

.. Elle a peur) dit-elle: les cris de ces buveurs 
d'absinthe lui font peur à celle pauvre bête. 
Jacques, regarde-les donc: en voilà un qui a 
l'air de montrer le poing à notre enseigne. 

- Fouchtra, je me fiche de son poing comme 
de lui, .. repondit le charbonnier en brandissant 
son bras musculeux. 

Il saisit le pelit Joseph, le dressa en l'air, et, 
roulant des yeux épouvanlab les, qui firent l'en
fant sc pâmer de rire: 

• Écoule, pelit citoyen, dit-il, tu seras le fils 
de ton pere) el tu ne t'occuperas jamais de poli
tique ... 

Comme il raisait cetle déclaration, une c1ienle 
entra: le charbonnier deposa Joseph dans les 
bras de l'apprenti, el sc mil aux ordres de l'ar
rivante. Geneviève reprit son service près de sa 
mère, el je regagnai ma cour en loule hâte. 
J'avais le mot) sinon la signification de la chose 
inconnue: ce dont ces gens-là s'occupaient) c'etait 
de la polilique . 

.Mol profond, sans doule; mais je le lournais 
el retournais dans ma petite cervelle sans pou
voir lui trouver un sens. Il s'agissait évidem
ment d'une chose Lout à rait particulière aux 
hommes: car je n'avais jamais entendu mes pa-

• 
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reilles s'agiter à propos de ce mot., qui rest ... 
pOUl' moi enveloppé de mystère el d'antipathie. 

J'avais l'esprit naturellement conciliant, et je 
ne pouvais aimer ce qui semblait inspirer de pa
reilles fureurs. Je me demandais si ces hommes 
étaient obligés de lire cette feuille de papier im
primé? Devaient- ils faire de la politique comme 
ils faisaient des écritures, des maisons, du char
bon, des voitures? 

Éviùemment non: car M. Roux n'en avait ja
mais fail, ct mon charbonnier prenait l'eDgllg~ 
mentque so n fils n'en ferait jamais. Or c'cstqu'i1 
n'y allait pas de leur intérêt, car ces deux hom
mes étaient fort entendus dans leufs petites af
faires . 



IV 

11011 .nnemle. - A1InIule d6ooUTerte. - Souoll 
d'arien\. 

J'avais tiré de ma situation le meilleur parti 
possible, el cependanlje ne pou\'ais me défend re 
d 'un secreL ennui. Tout elait trop vieux autou r 
de moi, j'étais aussi trop solitaire, trop li vrée Il 
mcs pensées. Je ne trouvais d'agréabl e société 
que chez le charbonnier; mais, pour m'y ren
dre, j 'étais obligée de passer devant Mme Bail lon , 
Ulle vieille Cemme de figure méchante qui svaît 
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imaginé de s'installer li. la porte avec ùne petite 
table li. tréteaux chargée de lacets, de boutons, 
de fil, d'épingles, qu'elle vendait aux passants 
Chaque fois que je passais, elle m'interpell ait 
aS$ez grossièrement. Elle disait ouvertement 
qu'elle n'aimait ni les enfants ni les bêtes. 
Avais-je fmnchi la terrible porte gardée par ce 
Cerbère, il sc trouvait que Geneviève était partie 
pour l'école, que le gros po.upon dormait les poings 
fermés, ct que les grands, tout entiers li. leur tra
vail, ne songeaient pas à me donner la caresse 
ou la miette de pain que je venais chercher. 

Mon pauvre mattre me ncgligeait beaucoup 
depuis quelque temps: sa mère était souffrante, 
eL lui tout morose. Un matin, il oublia de me 
porter li. déjeuner ct sortit sans me souhaiter le 
bonjour. Je quiUai bien vile ma prison et mar
chai tout doucemenljusqu'à la porte du salon. 

Elle était entre-bâillée, ct j'aperçus la vieille 
dame assise su r SOli séant dans Il n lil, ct, auprès 
d'clic, la marchande de la pOlte, qui prenait 
une prise de labac .. 

• Ça va mieux pourtant, madame, disail-elle; 
votre mine est meilleure ce matill : c'esl ce que 
j'ai dit fi. M. Jules, qui ne donnait plus d'i nquié
tude, le pauvre homme! 

- Ce qui ne nous avance guère, madame 
Baillon. 
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-Mais enfin, madame, avec la belle éducalion 
qu'il a reçue, M.Jules devrait se tirer d'arraire ... 

La vieille dame frappa bruyammenlses mains 
desséchées l'une contre l'autre. 

1< Ne me parlez pas des belles éduco.tiona 1 
s'étTia-t-cllo: on dépense son avoir, et on a un 
grand flâneur sur les bras. J'aurais dû laisser 
Jules prendre ,'état de son père, qui était tail
leur, et n'en pas faire un écrivassier. Tout ce 
qu·,1 a pu faire a été de b3.cler des copies, ce qui 
lui a fourni do "eau li. boire, tout juste. Et puis, 
pour ces tllies faibles, il n'y a rien de tel qu'un 
méti er, madame Baillon j les livres et le reste, 
c'est trop fort pour elles. Jules serait peut-Hre 
devenu un bon tailleur, il était ad roit de ses 
mainSi avec la polilique clio reste, le peu d'es
prit qu'il avait s'esLgdtê, il n'est plus qu'un vieil 
enrant. 

- C'est vrai qu'il a des manies. Veut-i1 encore 
conserver sa l>!lle? .. 

Sa bêlel Était-cede moi qu'on allait parler? Je 
redoublai d'attention. 

" Certainement! Il me dit qu 'elle se nourrit 
de rien j mais c'esl toujours du pain gaspillé, 

, sans compter le grain qu 'il achète li. mon insu. 
_ El un bon rôti de moins. Après votre in

disposition, rien ne vous rererait, madame, 
tolllme d'avoir une bonne aile de »QuleLA sucer 
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Mai s AI. Jules est loqué de celle Digarrcttc, une 
bHc qui pou rtant lui échappera . Elle es t lrès
curieuse, je la. vois sans cesse sur Je trolloir. 

- Jules m'a dit qu'clic ne quiltail pas son 
paDier. » 

La grosse commère sc mil li. rire bruyamment. 
• Comme il dit au ssi que le propriétaire lui 

remeHra le terme; c'cst un bon homme que 
M. Jules, mais pas pralique, madame. Je parie 
qu'il est sorli tinns déjeuner? 

- Eh oui 1 Il le fullait bien d'ailleurs. 
- En Otes-vous là, madame? 
- J'cn su is là. 
- Ah ben, il n'y a qu'à vous donner au moms 

un bon dlljeuncr avec celle Digarretlc. Cc soir 
j'irai la prendre dans son panier. Ce sera J'affaire 
d'un ins tant de lui tordre le cou, de la plumer cl 
de l'embrocher j M. Jul es geindra peu l-être un 
peu, mais l'appétit vous elldurci ll e cœu r.» 

Je n'en entendis pas davantage, car je m'em
pressai de détaler. Dans ma rrayeur, ct croyant 
déjà sentir les doigts osseux de Mme !Jaillon 
su r mon cou, je m'élançai dans la cour el de là 
dans la rue, qucjc remontai li pas pressés. J'arri
vai sur un boulevard, e l je commençais à respi
rer un peu quand, en levant les yeux, j'aperçus 
le spectacle le plus terrifiant pour une pauvre 
poule que rien n'avait encore lassée de la vic. 
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Oerrière des vitres clai res,s'ouvrait une chemi

née large et brillante, remplie de charbon embrasé 
devant lequel lournaient trois branches de fer 
chargées de gens de ma race . II y en avait de 
loules les tail les) de toutes les grosseu rs el de 
louLes le8 tournures; mais je ne pouvais méco n
naltre mes pareils. Je resLai un instant bec béant 
devant ces malheureux qui tournaient lenlement 
devant le brasier, au feu duquel leu rs membres 
prenaient une couleur ardentei puis, m'éloignant 
avec horreur de celle boutique détestable, j'allai 
me blottir dans un coin. Pour oublier celle scène 
terrible, j'essayai de prendre inlerét au mouve
ment des passants: ce fuL en vain; je voyais 
toujours celle broche tourner et ce reu flamber. 
Je ne savais que devenir, je me sentais la plus 
abandonnee ct la plus exposée des cré!llures. Là
bas on parlait de m'étrangler, ici on me rôtissait 
en effigie . 

• 'inalement je me dis que mon mallre ne me 
laisserait jamais assassiner par celte niTreuse 
Mme Baillon, et qu'il valail mieux retourner chez 
Jui, quiLLe il élire domicile jour el nUit sous les 
tas de hois. Je renlrai donc en usa nl des !Jlus 
grandes prccaullons , cl, pour no pas m'exposer 
aux regards de mon ennemie, je glissai sous 
son evenlaire, frôlant de J'aile Sil vilaine jupe 
grllje. 
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Je dominais vaillamment le trouble de mon 
esprit, et, pour m'assurer de la protection de 
Illon mallre, j 'entrai hardiment dans la chambre 
où, une heure auparavant, j'avais entendu com
ploter ma mort. 

Ln mère ct le Ols étaient en présence et se 
parlaient avec animation. 

" Jules, je le dis que je m'cn passerai, disail 
la vieille dame. 

- Non, maman, non, je su is sM que votre 
estomac oc pourrait mange r autre chose: il lui 
faul son œuf frai s. 

- Mais, puisque IlOUS n'avons plus le 
80U! • 

Et la vieille dame agitait fiévreusement une 
bourse vide. 

It Maman, Mme Roux nons fera crédit. 
- Non, eL elle aura bien raison. 
- Alors laissez-moi porter ma montre au 

mont-do-piété. \ 
- Mou pauvre enfant, tu D'as d'autre distral}

lion que de regarder l'heure A eette montre, qui 
esL le seul souvenir qui te eoi t resté de lon père; 
nous oe l'avons pas encore engagee, atlendons : 
Mme Daulair se souviendra peut-être de nous. 

- Comment penserait-ellc à son vieux maUre 
d'écriture. Camille étant malade? 

- Camillo guérira, et d'ailleurs, dans dix 
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jours, tu toucheras le montant de tes copies : il 
s'agit de vivre jusque-là. 

- Nous vivrons, maman, mais il vous faul 
votre œuf. 

- 'fli radotes, va-t'cn .• 
Mon maltre sorLit et monta tristement l'esca

li er; je le suivis machinalement, me disant que 
les hommes étaient bien tourmentes par cette 
question d'argent. Chez les Roux on maniait 
beaucoup de ces petites pièces de métal, et 
quand j'entendais plaind re le musicien aveugle 
et Mélina, c'était parce qu'ils étaient pauvres. 

J'arrivai à la suite de lI. C'est-Évident dans 
une aITreuse petite mansarde ou il couchait. En 
se détournant, il me vil sur ses talons else baissa 
pour me caresser. Puis il se mil à arpenter dou
cement ln petite mansarde en se parlant tout 
seul et parfois me prenant à partie: 

CI NOD, Bigurrette, je ne me résignerai jamais 
à voir maman se priver de SOI1 œuf frai s; moi, 
je le puis, elle non: c'est évident, c'esl évidenl. 
Ah ! ma pauvre BigarreUe, que la vie esl dure et 
qu'il faut bien penser que la récompense est JA
haut pour la bien supporterl Mc voici dans la 
force de l'Age, obligé de vivre d'aumOnes; mes 
élè\'es s'en vont avec mes yeux, et les copies ne 
110US donneront jamais d'œufs Crais : c'est evi· 
~ent c'est évident . . 
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Il prit sa montre et la regarda. 
« Cette montre vient de mon père, il serait dur 

de m'en séparer. Tout ce que nous avons mis au 
mont-de-piété y demeure. Ahl BigarreUe, ma 
pauvre BigarretLe, comment faire?» 

Je gloussa is tristement en le regardant; mais 
moi-m~me n'étais-je pas la plus malheureuse 
des créatures, et tout à faU incapable de le tirer 
d'embarras 7 

TouL à coup il sc frappa le front. 
« Mon oreiller? ., dit- il. 
Il s'élança vers sa couchette de rer, prit 1'0-

remer, l'enveloppa dàns un grand papier, le 
fi cela, et, le plaçant sous son bras, descendit 
l'escalier quatre à quatre comme un voleur. El 
moi, elTrayée à la pensée de me trouver seu le 
dans cette mansarde, je dégringolai après Jui, si 
bien que nous arrivâmes en m~me temps dans 
le pelit corrid or, dans lequel se lrouvail une 
Ilame extrêmement élévante. 



v 

Mme DaulaiJ'. - lion IOn 18 d6bat. - Camille 
et Zanzlbar. 

En apercevant cette dame, mon marLre jeta 
une exclamation de joyeuse su rprise . 

.. Vous, madame 1 
_ Moi, mon bon monsieur Jules. Ma fille est 

guérie, ct j'accours avec volrc pension. Qu'est-ce 
que vous portez là? Où a llcz.-vous? II> 

Elle gratta le papier de son doigt ganté, elle 
coutil rayé de bleu apparut. 
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Mon bon mattre avait l'air tout penaud . 
.. Votre oreiller, monsieur Jules! Vous alliez 

au mont-de-piété? » 

Mon maUre inclina silencieusement et triste
ment la tête. 

" Allez reporter cela dans votre chambre, bien 
vite, ct revenez, je suis pres;sée. » 

Il remonla docilement, et je suivis la dame 
dans la chambre-snlon. Sa physionomie agréa
ble, plus encore que sa loilette élégante, m'aUi
rait sympathiquement: j'ai toujours eu du goût 
pour les gens véritablement disLingués. 

Son entrée produisit une grande impression 
sur la mère de M. Jules: jamais je ne l'avais vue 
sourire avec une semblable amabil ilé. 

" Il est temps que j'arrive, il me semble, ma
dame, dit la visiteuse qui alla serrer la main de 
la convalescente. 

- Hélas! oui! madame. Le pauvre Jules a eu 
très-peu de copies ce mois-ci j le terme est à 
payer, et nous ne savions où donner de la tète. 

- Pourquoi n'est-i l pas venu me con lier son 
embarras? 

- Il Y est allé, madame: on lui a dit que 
Mlle Camille élait malade, et que vous ne rece
viez personne. 

- C'est vrai; mais M Onuluir J'aurait reçu à 
ma place. 
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- Il n'a pas voulu le déranger plus que vous. 
I.e pauvre enfant n'est pas fort de cc cOté .... -
la. vieille femme frappa plusieurs coups de son 
doigt desséché sur son (roI11- mais il esl plein 
de bonté cl de délicatesse. 

- Certainement; lIussi i pei ne ma fUie a-l-elle 
été convalescente, que je me suis empressée de 
\'enir vous apporter Je monlant du trimestre, 
augmenté, grâce à la générosité de mon mari ... 

Elle pril dans son porte-monnaie quelques 
billets bleus el les posa sur le chilTonnier près 
de la vieille dame, qui leur jeta. un tendre re-
I:ard. 

En cc moment mon maltrc rentrait. 
«Mlle Camill!: est-elle guérie? s'empressa-t.-i1 

de demander. 
- Radical ement, ce qui nous rend bien heu

reux j il lui reste un peu de faiblesse, ct je dois 
peut-être ajouter: un peu de caprice. Vous savez 
combien elle était raisonnable: ch bien, depuis 
sa maladie, elle a des fantaisies singulières. Hier, 
il a fallu la conduire A Guignol; aujourd'hui, je 
cours lui chercher une poule. 

- Une poule? 
- Oui; elle aime passionnément la campagne, 

el elle prétend qu'un jeune poulet l'amusera 
plus que Ioule autre chose. Je lui passerai cetle 
fantaisie, si je trouve ce qu'il me faut. J'ai déjà 
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visité plusieurs nourrisseurs: ils n'ont que d'af
freux animaux qui seraient tout à fail déplacés 
dans la volière de Camille. 

- Jules? dit la vieille dame d'un air interro-
gateur. 

- Maman ... 

Et le pauvre homme ajouta : 
« Bigarrcttc, c'est évident. .. 
Saisie par je ne sais quelle timidité sauvage, je 

recu lai vivement pour me sauver, et, dans ma 
précipitation, je fis tomber la canllC de M. Jules. 
Au bruit retentissant qu'clle fit en routant sur 
le parquet, tout le monde sc détourna. 

cc Jules, ferme bien la porte, » commanda la 
vieille dame. 

Mon mallre obéit, cl la porte, qui était entro
Milice, se ferma soudain devant moi. 

.. Ah 1 vous avez des poules apprivoisées? dit 
en riant Mme Daulair. 

- Nous avons celle-là, madame. Jules, montre 
ta BigarrcLte à madame: elle esl vraiment très
jolie. " 

Mon maltre me prit sur son index el me pré-
senta à Mme Daulair . 

• Elle est charmante, dit-elle. 
_ On dirait une perdrix, n'eske pas, madame? 
-- Oui, vrai ment. 
-La voulez-vous pour Mlle Camille,madame?» 
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garder sn mère, qUI vennit de prononcer cetle 
proposition innttendue. 

« Cela vous priverait, 01011 uon monsieur Jul es 
répondit Mme Oaulnir en hésilnnl. 

- Oui; mais elle sCftli L s i heurcuse chez vous. 
madamel dit le pauvre homme avec lin soupir 

- Et ici, il lui arrh'cra malheur, reprit la 
vieille dame, qui saisissait évidemment une oc
casion unique de se débarrasser de moi . 

_ Malheur? comment, maman ? la pnuvre pe
tile ne bouge pas de dessous sa corbeille. 

- C'es l- a-dire qu 'elle vagabonde tou le la 
journée: elle va sans cesse chez le charbonnier; 
demnnde A Mme Baillon, la marchande de la 
porte. NOlis ne sommes pas installés pour avoir 
des pouletsici, mon pauvre Jules, e t Lu veux bien 
donner ta MLe à Mlle Camille, je pense! 

_ Certainement. Pauvre petite 1 je sera i trop 
heureux de lui faire plaisir. Prenez-la, madame ; 
s i vraiment cite désire une poule, porlez-Ia-hl.: 

j e notre pnrt. 
- Pouvez-vous me 10. l.ivrer aujourd'hui méme" 
- Certainement, madame, s'écrillia vieill c dam .. 

(' Il rai tio. nl un s ig ne impérieu x à son fil s. 
- Alor~ je l'emporte, j'ai ma voilure; mais il 

8'llgi t de me trouver un IJ,t llier pour ln meUre. 
- PrenJs la cage de Câline. Jul('.$ . • dit la vieille , 
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dame, emporlée pal' un mouvement de généro
sité, ou plutôt craignant de voir son fils revenir 
sur sa détermination. 

M. C'esl-Évident décrocha 1(1 petite cage dans 
laquelle je n'avais pas élé jugée digne de pOSeI 
les palles ct m'y fil cnlrcc, non sa ns peine. 

Mme Daulair, me voyant embal lée, sc leva, prit 
congé, cl je descendis dans cet éCluipagc, portée 
par mon maltre, qui me j etait de longs ."cgards 
mélancol iques ta travers le grillage doré. 

Vi s-à-vis de la porle était arrêtée une très
be lle voilure, que mOIl cune mic, Mme Baillon, 
dévorait dcs yeux. Elle sc détourna co entendant 
le bruî t des rrOU- rrolls de la robe ta tralne de 
Mme Oalll ai .. c L m'aperçut dans la jolie cage de 
la dérunlc CHine. Je l'avouc,jc redressai glorieu
seme nt la tête en passant près d'elle, ct fi s en
tendre un peLiL cocorico dédaigneux. 

Mmo Daulair monla dans sa voiture et lendit 
la main. 

« l'an Ion, madame, je crois que la parle de la 

cage s'ouvre, » dit mon milUre en faisant un !las 
en arrière, 

La 'parle s'ouvra it en clTet, sous sa main. El, 
un c fois à l'abri dcrrièrè ta porlil!re, l'cxcellent 
homme me relira vivement de la cage et posa 
ses lèvres sur mes rlumes; il me sembla lIl ~ rue 

sentir ulle larme rouler Rur ma crMe, ct je [le 
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pus retenir un léger sanglot. Puis je me retrouvai 
dans la cage eL dans la voiLure, qui partit de 
~açon à fai re tourner une léLe plus solide que la 
mienne. V 

J'nrrivailout étourdie dans une très-belle 
maison i j e mOlltai, dans ma. cagc, un superbe 
escali cl' à rampe dorée i je fus introduite dans 
une chambre élégante, cL présentée à une char
manIe enfant d'une dizaine d'années, enveloppée 
dans un peignoir blanc et à demi couchée dans 
ulle bergère. 

Ce qui me charma en elle, ce ne furent pas ses 
trails délicats, son teint saLi né, sa laille élègante, 
$e5 gl'ands cheveux dorés qui tombaient jusqu'a 
sa ceinlure ; cc furent son regard aimant, son 
sourire doux ct gai, sa voix cares!i!lnle. La bonté 
qui, chez Aime Roux, était accompagnée d'une 
g rande vulgarité de manières, chez mon maltre 
C'est- Evidentd'un certai n ridicule, m'apparaissait 
cette fo is dans un être vériw.blemenl charmant. 

InslillcLivemenl, je fis de mçlll mieux pour lui 
plaire. Je me mordis ta langue pour ne pas crier 
quand il me fallut' repasser par la porte étroite 
de la cage, je me lins la lOte droite et la regardai 
de mali air le plus expressH, mais sans hardiesse, 
Elle me caressa qu el(IU e temps el remercia aima
blement sa mère de lui avoir si vile apporté ce 
qu 'elle désirail. 
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« VOis-t u, maman , ta Vile de ccllcjol ie pan lelle 
me rappelle la campagne et mes bètes de Romain
ville. Oil donc J'as-lu lrou\'éc? 

- Chez. M. Jules. En apprenant que tu désirais 
un e poule, il m'a immédiatement proposé Bigar
rette. 
. - Elle s'appell e Digarrcttc, c'cst un joli nom. 
~èrc, me permettras-tu de la mettre dans la 'vo
"ère, sur le balcon? 

- Oui, c'es t une sorte d'oiseau que cette pou-
feLLe : fais-cn ce que tu veux. , 

- Merci, mèl'c; pCI'mets-lu que Zanzibar vienne 
me parler? 

- Il est Lemps de le1'ccouchcr, Camille, l'heure 
fixée par Je docleur est passée. 

- Eh bien. sonne Zanzi, petite mère, je 
lui recommande Digarrcltc ct suis à tes Of
dres.1> 

1 Mme Oaulail' agita un cordon de soie; Camille 
:n 'ava il posée sur ses genoux cL me caressait 
doucement. Tou L à coup la porle s'ouvrit, cl j'a
';)Crçus une si épouvantable figure, que je me 
,elai dans les bras de ma petite mallresse . 

.. Tu as peur do mon \'icux nègrc, dit J'cnfan t : 
il est pourtant très-bon, très- bon ... 

Rassu rée par sa voix ct par ses cnresscs,jo me 
retou rnai pour voir le vieux nègre, qui avait un e 
perruql1e de laine noire su r la tc:tc, des yeux 
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"lancs, et qui montrait, en sourian t à Camille, 
des \!cn ts jaunes d'une longueur etTrayante. 

Le second regard me rassura j cet homme était 
bien laid , mais il avait l'air bOll, et me!! relations 
avec la famille du charbonnier m'avaient appri~ 
qu'oll pou va it être très-noir de visage et excel
lent de cœur . 

.. Zanzi, dit Camille, voici une poulette que je 
vous recommande. Quand je serai tout il fait 
bien, je la soignerai moi-même j mais, en atten
dant, je vous charge de la nourrir. Ne trouvez
vous pas qu'elle ressemble à ma pelite Grizonne 
de Romainv ill e? 

- Elle lui ressemble, mamzelle, elle est très
jolie ... 

JI avait fait quelques pas CD avant, je sautai 
sur J'extrémité des genoux de ma petite mal
tresse . 

.. On dirait qu'elle s'avance vers vous, Zanzi, 
dit Cami lle j on dirait qu'clic comprend que je 
vous la recommande. 

- Petite bête, petite bête, dit Zanûbar en pe-
sant son gros doigt noir sur mon cou. 

- Elle s'appelle BigarreLle, Zanzi. 
- Ah 1 joli nom, Picarrelle. 
- Pas Picarrellel Bi ... gar ... rette. 
- Oui, oui, mUI·mura Zanzibar, craignant sans 

dou le de mal dire. 
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Veux-tu aller avec mon nègre, BigarrcUef 
Emportez-la, Illon bon Zanzi, ct mcllez-Ia dans la 
remise pour cette nuit. Oemain je ]'ins tallerai 
dans la volière. Surtout n'ouhlicz pas cie lui 
donner à souper. '" 

Elle me baisa tendrement sur le fronl ct me 
passa (\ Zanziuar, qui Ole prit uvee toutes sortes 
de délicatesses, cl me porta dans une belle remise 
011 il me servit un repas copieux, après lequ el , 
vaincue pal' la ratigue ct au ss i par t'émolio ll,je 
tombai dans un prorond somlllciJ. 



\' 1 

Ma vie de luxe. - Mon I)ortrait. _ La politique. 
Mélina. 

Quelle vic fortunée était devenue la mienne 
chez Camille Oaulair! Ma \'olière élnit gracieuse, 
placée sur un beau balcon qui ùominait Icp 
quais, ou dans un appartemenl entouré de gin, 
CCII. Je rll.illis devenir très-coquellc, voynnl sans 
cesse mon image reproduite par fOUS ces mi
rUlrs, el, plus d'ulle fois, ie me complus dans 1 
des peusees oe vanité. J'a\'ais grandi, j'étai~ d&-
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venue vraiment jolie el surtout distinguée. Ma 
tête élégante était surmontée d'une crête délica
tement rcslollnoo; j'avais les yeux brillants, le 
bec fln, ta patte nerveuse, des ongles transpa
rents,le plumage chatoyant, ta queue cn évenlail 

Un jour, Camille me surprit me mirant 8\'C(' 

complaisance ct marchant gravement devant une 
glace comme pour admirer ma tOurnure . 

.. Oh! mais tu deviens très-coquclle, Dignr
rellc, s'écrill-l-elle j c'est très-mal [ • 

Elle Jisait cela en souriant, mais je compris la. 
leçon, ct j'imitai ma peUle Illllttrcsse qui ne rcs
taitjnmais t\ se contempler dans les g laces comme 
certaines petiLes filles vnnilcuscs de ses amies, 
(lue je surprenais sans cesse arrangean t les l' U

bans de leur chignon, la ceintu re de lçur C(){'

sage, et même examinant simplement leur figure, 
qui était rarement aussi jolie que celle de 
Camil le. 

Ma situaLion exceptionnelle m'amenait A vÏ\'re 
dans l'intimilé de la ramille Oaulair. De ma 
volière, placée, comme je l'ni dit, sur le bal
con, je ,·oyais tout ce qui sc passai! dans le 
salon, j'entendais lout ce qui s'y disail, et le le:!
demaiu même du jour de mon installation défi
nitive, je reconnus qve le pôre de Camille était 
attaqué du même mal que les bureaucrates et 
que les buveurs d'absÎnthe. 
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bien aimable que M. Oaulair. Il etait jeune en
core, il avait un grand rront intelligent, des yeu:t 
gris très-profonds, une taille imposante. J'aimais 
il. le voir arpenter le salon d'un air rénechi et 
d'un pas mesuré; j'aimais à. entendre sa voix 
caJme; j'aimais surtout il. le voir lire ou écri re à 
son lourd bureau do chêne, dans son cabinet de 
travail. Il m'ClaU rarement donné de pénétrer 
dans ce sanctuaire; cependant de· temps en lemps 
Camille, m'oubliant dans ses bras, ouvrait la 
porte du cabinet, où J'on n'entendait auculluruil 
quelegrincemellt de la plume sur le papier . 

.. Chul! di sa it-elle, pelit père lravaille. " 
Elle s'avançait su r la pointo du pied, lui se 

dé~ournait, sou riait, la baisait au rront, et nOU8 
disparaissions. 

Mais, je l'ai dit, il n'échappait pas à la politi
que. Il arrivait que ce malheureux papier imprimé 
plié en quatre lui donnait, li lui aussi, des convul
sions de colère. 

Ce pauvre journal, je le voyais apporter, 
avec beaucoup d'autres papiers, dans le beau 
saton tranquille où travaillaient Mme Oaulair et 
Camille; on le jetait sur un guéridon de velours 
bleu, et il y demeurait sous sa bande. M Dau
lair entrait., embrassait sa remme el sa Olle et 
causait aimablement quelques minutes avec ellcs 
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en déposant son chapeau, se dégan tant et pei
gnant ses grands favoris blonds. Mais aperce
vail-il ce peLit carré sous les autres papiers, 
il s'avançait precipitamment vers le g uéridon, 10 
saisissait ct le dépliait. 

Et alors je le voyais rougir el pâlir, riro ou 
s'agiter furieusemenL. Il sommai! sa femme de 
l'écouler, ct lisai t loul haut certains articles 
d'une voix moqueuse ou tonnante. 

Camille faisni t loul son possible pour le cal
mer; clic allait sc suspendre à son bras, cc qui 
le forçait à ralentir sa marche saccadée; clic Iis
sail en riant ct abaissait le toupet qu'il hérissait 
sur son front; ellc essayait de lire d'une voix 
douce le terrible journal, ricn n'y faisait, cl 
le pluli souvent Mme Daulair la rappelait pres 
d'clle avec un geste qui voulait dire: 

• Laissons passer. .. 
Cela passait assez vite, il faut le dire, et fort 

heu reusement, car, quand M. DnulaÎI' se plon
geait dans les questions de celle malheureuse po
litique, il ne faisait pas bon l'approcher. 

Unjour,le pauvre Zanzi imagina de veoiréclair
cir je ne sais quel compte d'épicier, juste fI[lrès 
la lecture ratale. Je savais, par les conversations 
que j'avais entendues, que Zanzi avait Clé ra
mené d'Afrique sur le vaisseau commandé par le 
père de Mme Dau lair, et qu'il avait appris le mc-
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lier de cuisinier, uniquement pour nepas quiller 
la fille de son bienfaiteur. Aussi était-il traité 
avec tous les égards que mérite la fidélité, ct pa
rul-il fort surpris quand M. Oaulnir, prenant 
hrusq uement le cahier qu'il lui présentait, lui 
dit d'u n ton âpre: 

.. Tu ne fai s plus que des sollises: voilà la 
troisième fois que je dois reviser les comptes 
chez les fournisseurs. 

- Armand, donoe-moi cc cahier, dit Mme Oau
lair de sn voix concil iante, lu n'as pns le temps 
en cc moment de t 'occuper de ces petites nlTaires, 
je ferai cette rectification. 

- Du tout, Cécile, je veux ln faire moi-méme. 
Le budget, un e peLile nlfai rel On voil bien que 
tu n'cs pas obligée de te rollier de celui de la 
France. 

- Dieu merci, non, j'ai bien assez du mien j 
mais, comme par devoir tu t'occupes de celui 
de la France, oc te donne pas l'ennui de l'oc
cuper du nôtre. 

- De quoi vit un homme politique, si ce o'est 
d'ennui 1 Laisse-moi traiter de ccci avec le chef. 
Je n'aime pas ces erreurs de comp te. Je ne les 
veux ni chez moi ni au ministère. I.e budget t le 
budget! .. 

Il se mil à marcher précipitamment eo répé
tanl: « Le budgetlle budget! • 
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Puis, s'arrêlr.nt tout à coup: 
« D'un budget bien é<)uilibré dépend la pros

périlé d'un pays, entends-tu, Cécile? .. cl d'une 
maison. " 

Il jeta de nouveau les yeux sur le cahier qu 'il 
tenait à la main, cl reprit: 

.. Quoi 1 quatre cents francs d·crrcur .... ccn'cst 
pas possible ... ? tu ne sais donc plus compler ... ? 

d'où cela. vicnt-i1 7 ... » 

Le pauvre Zanzi levait ses yeux blancs au 
plafond, et sa race luisante devenait violette. 

" Ah ! d'un 1 pris pour un 7 ... sans doute, 
continue M. Daulai ... Oui, c'est cela; qu ell e éne
rie 1 

- 1'(lllnc-moÎ ce cahier, Armand, reprit 
lime Daulnir j je me doulais bien qu'il n'y avait 
pas de véritable erreur. Zanzi Il toujours très
mal fait les ch iffres. 

- Eh 1 pardieu, qu'il apprenne à les faire. Il 
est absurde d'emmcler pareillement un compte. 
Tiens, Zanzi, voifà ton cahier; mais, si tu fais de 
pareilles bévues à l'avenir, je te retire celte 
comptabilité. Il y a longtemps que je le dis, lu 
en cs incapable. Je n'aime pas les incapables. ,. 

Et hl. Daulair sorLit, laissant le pauvre Zanzi 
absolument consterné. 

S'il y avait une chose à laquelle il tint cn ce 
monde. c'était à la marque de confiance qu'on 
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lui donnait eo lui laissant loute la comptabi lité 
de l'ollice. Il faisait mal les chiffres, mais il ai
mait certainemen t à les faire. 

Camille avait sui vi des yeu." la petite scène du 
cahier. Quond son père sortit , elle bondit auprès 
du vieux nègre, ct, lui plaçunt ulTeclucusemenl 
la main I!ur l'épaule: 

• Ne vous désolez pas, mon chcr Zanzi, dit,.. 
clic; papa a voulu vous donner une petite leçon, 
il vous laissera le livre de comptes, soyez-en 
8àr . • 

1IIais Zanzi demeurait allerré, son ca hier entre 
les moins, regardant d'un air !-ombre ces chif
fres si dCdnignés qui lui avo.ienl coû té tant de 
pei nes . 

.. Est-ce <Ille vraiment il compte mul , maman? 
demandllCnmi lle. 

- Il additionne très-bien, car il compte sur 
sel! doigts : mais il fail lrès-mol les chilTreM. 

- Ce n'esl que cela, maman? 
- Ce n'esl que cela; mais lu vois que c'est 

beaucoup, puisqu 'il y Il sans ccsse des erreurs 
de compte, grâcc il ces malheureux chilTres. 

- Eh bien, mère, si je lui ollprenais ales bien 
faire, a les faire comme papa lui-même les fuit? 
Tu sais qu'il m'a donné sa manière. J 'ui tou
jours entendu gronder mon IJauvre Zanzi pour 
ces détestables chiffres; laisse-moi essayer de 
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lui arprendre à les tourner d'une autre façon; je 
l'assu re que cela me sera radIe. 

- Facile, Camille! Tu rêves, ma Olle; tu 
prends Lanl de leçons toi-même, ct Zanzi est si 
occupé. 

- EnGn, mère, je ne te demande qu'unu 

chose: ta permissio n. 
- Je Ip j'accorde, .. répondit Mme Oaulair en 

rilln~ 
Camille fit un bond de joie, et Zanzi, qui avait 

fini par co mprendre le projet de sa petite mal
lresse, sourit de manière à montrer deux ran
gées de dents qui me faisaient toujours frémir 
tll~ peu. 

Je me demandais, dans ma cage, comment Ca
mille s'y rrendrai! pour trouver le temps d'ap
prendre li Zanzi à f.'lire des chiffres; elle passait 
d'tllle leçon à ulle autre,Sa leçon de piano pl'Ïsc, 
elle allait \'ite li un cours de littérature. Je sa
vais tout cela, car, entre chacune de ses sorti es, 
j'avais une caresse, un [mi ser ou une petilo con
fidence : .. Di garrelte, je vais au cours, -- Bigar
rolle,je vais dessiner, - Bigarrette, mon maltre 
de musique m'attend. » 

N'ayant personne de jeune autour d'elle, ellt 
daignait jll'endre pour confidente une bestiole 
qui, malgré la dignité un peu r .. oide de son ca
ractère, lui témoignait toute la sympathie qu'il 
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dire, j'étais l'amabilité mCme avec elle. Arrivait· 
elle dans le salon, je ne la quit41is plus dœ
yeux; IlpprochaiL-ellede la volière,j'insinuais m,! 
petHe tète entre deux barreaux, comme pour lu 
souhaiter la bienvenue; si eUe me prenait dans 
ses bras, je serrais mes ailes pour Lenir le moins 
de place possible, el prenais grand soin de mes 
ergots, qui auraient pu la blesser. 

Nous éLions très-intimes enOn, et le soir 
mcme de ce jour elle m'en donna une grande 
preuve. 

Tous les soirs elle accompagnait ses parents 
cnez sa petite amlC Antoinette, qu'elle aimait 
beaucoup. Ce soi r-là elle dit: 

.. Je sui s faliguée, permetlez-moi de resLer 
jouer avec Bigarrette. 0) 

Mme lJaulllir sourit, el, prenant le bras de son 
mari qui voulait protester : 

.. Laissons-la s'amuser comme elle l'entend, 
dit-elle, Camille et sa poule sont les meilleures 
amies du monde. " 

Vraiment, dans celle maison, je n'entendais 
lue des mots nalleurs. 

SiLOt que M. et Mme Dau lair furent sortis, Ca
mille ouv rit la porle de la volière, me prit dans 
ses bras et descenùit dans le sous-sol, où se 
trou vait la cuisine, dans laquelle ie ne pénélraiR , 
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pas S(/:uvent. Zanzi rangeaIt de belles casseroles 
brillantes, ct tout était fort en. ol'dreaulourdc lui 

.. f:lcs-vous libre, mon bO:1 !.anzi? » demanda 
Camille. 

Le nègre montra du gCf'le une gramlc chaudière 
d'où s'échappait un ~railll nuage dc \apcur . 

.. Il faul que je surl'p.ille ccci, dit-il. 
- Vou s 110 pouvez VIlS venir avec moi dans la 

saile d'étude? 
- ~on. mademoiselle. 
- Mais \ 'OU!! n'avez J)1i~ de cuisine à raire? 
- Non, seulement s urveiller ceci. 
- Eh IJÎcn, venez chercher le tableau noir, 

noliS vrcmlrons ici la leçon de chifTres. " 
Nous remonll\rncs rtam, la salle d'étude; Ca

millo chargea le nègre rf'un petit tableau noir ct 
d'une ardoise; elle priL de la craie, des cra~ons, 
et uous rcdesccndlme.--. 

Le tableau fut plllr{> ,:o 'lr un fourneau, el la le
ço.n commença. Camille traçait des chill'res 
tuonnes iu r le tableau. ct Zanzi essayai t de les 
reproduire. Bien souveulln main blanche de lllll 
petit.e mallres8e conduis/u t la g rande main noire 
de Zanzi . 

.. 1\ faut apprendre par jJrincipes, di sail-clle i 
laissez-mo.i conduire votre main, Zanzi, com me si 
VO,llS n'aviez jamais fait cie chilTres. ,. 

El il se laissai l faire. el cela m'amusail, de le 
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il allail80ulcver le grand couvercle de la chau
dière, puis il revenait au tableau. 

La leçon finit quand le timbre de la porte an
nonça le retour de M. et Mme Daulair. Camill~ 
et moi remontâmes précipi.tammenL 

.. Eh bien? .. demanda Mme Daulair tout bas 
.eo embrassant Camille. 

Comme j'étais dans les bras de Camille, ,ie n'I 

pus manquer d'entendre la réponse . 
.. Oh! mère, il apprendra très-bien: ROU. 

llQffimeS déjà !lU 3, • 





VII 

Une humble amie. - L'h! l tolr-e de l'aveugle. 

Je ne dols pas laisser croire que ma position 
douce cl brillante me lit absolument oublier Ics 
amis de mon passê. Autont que Ics hommes, cl 
l}Cul Mrc plu s que Ics hommes, j'6tllis dOIll.>e de 
III mémoire du cœur. Derrière mon grillage dore, 
j'ovois tics heures de profonde réflexion, el, 
qul'tnd Comille me voyait immobile dons un coin, 
le bec enfoncé don s mon jabot. ellc disait il Sil 

mère : 
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.. Maman, vous n'avez pas une idée de J'air 
grave que pfcnô Bigarrclle i il Y a des moments 
où je crois qu 'ell e pense. » 

Eh oui, je pensais 1 je pensais à la famille Roux, 
à la. vache hollandaise, qui mcmanf[uail un peu, 
A 1\1. C'est-Evident, dont j'apprenais de loin Cil 

loin des nouvelles par .Mme Daul ai r, au savetier, 
à l'ouvrière, el surlout à Melina, qui avait ctc 
une amie pour moi. l e n'élais pas asse!. sotte 
pour aUacher une excessive importance à la po
silion cl à la toileUe des gens. Que m'importait 
que la robe fOL de laine ou de soie, la boUine de 
cuir ou de sati n? c'était à la tendresse cl à la 
franchise du regard, à la bonté du sourire, à la 
douceu r de la voix el de la main. q ue je donnais 
mon estime cl mon atrcclion. . 

Camille, pour moi, c'était une auire Métinll, 
riche et bien élevée, el je les cnn fondais dans 
mon affection. 

Dans mon h.eureuse vic, je n'ou bliais pas mes 
anciens amis, e t, un matin , quelle ne fuL pas 
mon émotion d 'en tendre des sons qui me rappe
lèrent le violon de l'aveugle de la cour de 
Mme Roux 1 J'écoulai allcntivemcnt ct rcstai pcr
suadée que c'étail lui qui jouait dans la cour. Il 
n'était pas seul, snns douLe; Mét ina debout IlU

près de lui tendait timid ement aux passants sa 
-petite main brune. J'eprouvai un violeot désir df> 
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la revoir, mais j'étais seule, et par conséquent 
doublement prisonnière. Je tou rnai quelque 
temps avec rage dans ma volière, puis, avisant 
:l n cordon rouge qui pendait au dehors, je glis
:sai la lHe entre deux barrea u;{ , le pris dans mon 
bec cl lirai énergiquement dessus. Ala porle 
s'ouvrit comme par enchantement. Je saulai 
dans l'appariement cl cherchai une issue pour 
arriver à voir ce qui sc passait da ns la cour in
térieure; j'en trouvai une ct pénétrai dans la 
sa lle n manger, dont la renélre donnait su r la 
cour. D'un bond j e me perchai sur le rer du 
balcon, ct, à ma grande joie, j'aperçus mes 
deux amis: le vieil aveugle jouait du violon, et 
Mélina promenait un grand œi l noir el sauvage 
autour de ces belles fenêtres qui res taient 
closes. 

Tout à coup elle m'aperçut sur le balcon, me 
recon nut el jeta un cri de joio en tendant les 
bras vers moi. Mon cœur remportant sur la rai
son, je m'envolai vers elle ail risque de me 
ilriser les palles su r le llavé de la cour. Mais 
ll élina a\'ail Lendu son pelit tablier, c l je n'é
prouvai qu'uno secousse très-rude ct très-dé
sagréa ble. 

Je n'étais pas encoro bien revenue de mon 
étourdissement, lorsq ue j'entendis la voix de
Camille. 
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J'ouvris les yeux. Mn petite mallrcsse nOll!> re
g1\1'dail, Mélilln ct moi, d'un aif absolument stu
péfait. 

" Bigllrrctle, Digarrctte, disait Mélina en me 
baisnnt J'aile. 

- Vous connaissez ma poule? s'écria Camille, 
de plus cn plus surprise. 

- Oui 1 mademoiselle, je l'ai vue toule pe
lite. Père, c'est Digarrcllc de chez Mme Houx.» 

L'aveugle s'approcha, cL ses doigts m'emcUl'è
rcn L la Lête. 

u Pauvre petile! dit-il, Melina l'a bien re
gl'Cttéc. " 

En ce moment, deux ou trois renêtres s'ouvri
rent, ct Mélina dit précipitamment: 

« Pere, plusieurs personnes écoutent. .. 
L'aveugle releva son archet elconlinual'airque 

Illon arrivée avait interrompu. 
~. cl l'tl me Dalliair, arrêtés sous la marquise, 

nous regardaient de loin, et je remarquai qu'i ls 
appelaient l\lélina du geste. 

Elle marcha timidement vers eux. Ils la cOllsi
dllrèrent attentivement, et Mme Daulair lui de
manda d'un accent singulièrement ému: 

" Comment vous apilelez - vous , mou en
lant? 

- Mélina, madame . 
. - Mais votre nom de famille? 





-
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- Papa ne veut pas que je le dise saRH sa per
mission. 

- Allons ensemble le lui dcmander .• 
Mmc Oaulair prit Mélino. par la main elmarcba 

vers l'aveugle. 
• Père, voici une damc qui me demande mOI 

nom, dit ~l6lina; raul-il le lui dire?· 
L'aveugle fronça les sourcils. 
• les misérables n'ont pas de nom, répondit. 

il avec rudcsse. 
- Dites les malheureux, monsieur, » murmura 

Mme lJaulair, en posanlla main sur son épaule. 
L'aveugle releva la tête, el scs paupières firent 

un mouvelllent elTrayant, Cl/Illllle si clics avaient 
voulu s'ouvrir. 

• Celte voix ne m'est pas inconnue, dit-il. 
- Vous rappelez-vous Cécilo Percicr, mon

sieur' 
- Si je me la rappelle l C'était la meilleure 

amie de ....• 
fi s'arrOla ct porta la main. 60n rront par un 

geste douloureux. 
• Vous Ncs bien M. Sandally' 
- Oui, madame .• 
Mme Oaulair se tourna vers son mari ct lu, 

adressa un geste d'appel. Il accourut. 
• Je ne me suis pas trompée, mon ami, dit.-elle, 

c'est bien M. Sandally .• 
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M. Daulair prit un air absoJumoot stupefait. 
'" El , maintenant, moi au ssi, madame, j'ai 

envie de savoil' à qui j'ai l'honneur de parler, 
dffilanda précipitammenL l'aveugle. 

- VOLIS le saurez bientôt, monsieur ; croye7 
S()ulemCliL qu 'il s 'agil de gens des mieux 
inlentionnés. Vouiez - volis me donner votre 
adresse? 

- Je ne la donne jamais, dit l'aveugle avec 
défiance. Mélina, où es-Lu ? 

- Ici, père, dit l'enfant, q ui venait de me re
mettre entre les bras de Camille. 

- Mais, mOll.sieur, on pourrait s'i nlCresser A 
vous, tepril Mme Oaulair, à voIre peUte fille ... 

L'aveu gle prill'air inq uiet et posa samain su r 
l'épaule de Mill illa : 

.. Non, oon, di1.-il, je sa.is bieo qu'il y a des 
gens qui voudraient me prend re mon enrant, 
mais je ne la leur donnerai f>as, je ne m'en sé
parerai jamais. Viens, Mélina. 

- Je n'ai pas failla quête, papa. 
- Qu·importe .... viens ... 
\1 l'enlraln a. Mme Dau lai r parla A J'oreille dt. 

Camille, qui courul après eux . 
.. VoLre adresse? dcmanda-l-elle lout bas ft la 

petHe fill e, qui se détournait pour me jeter un 
derQier ~oup d'œil. 

- Boulevard Montparnasse, 50 .• 
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Camille rc\'int en sautant vers aa mère, et 

nous rcmonlAmcs dans l'appartement. 
M. cl Mmc Oaulair paraissaicot si impres~ 

sionne",. <luc Camille ne songea pas à me réinté
g rcr dans ma voliè re, ce qui mo permit H'en
lcmlrc lu convcrsation inlercssanle qui suivit . 

.. C'c.!> l aITrcux! disait AI. Oaulair en arpen
tant l'aPI)aflcmenl. c'cst alTreux! Voilà donc"'Où 
mènenlln legèrcté d'csprit cL l'n\'cugle obstina
tion duns la déraison. 

_ Comme moi, lu élais incrédule, Armand; 
il a fallu qtlC la réalité vint 1I0US dessiller les 
yeux, 

_ EnOn, Cécile, c'est l'incroyable, avoue 
que c'est l'incroyable. On Il bien raison de dire 

quo 

Le vrai peut quelquerois n'ltre pu vraisemblable .• 

Sur ces paroles, il quitta le salou. 
Cnmillc n'é lait pas de ces ellfants indiscrètes 

qui assaillcnt dc queslÎoos leurs parents au 
Uloindre iu.cidcOlqUÎ allume Icurcuriosilé: mais 
elle éta it, co"unc olOi. rocl intriguée, cl, à pOlllf' 
IOn père eut-il quillé Ic salon, qu'ellc se rllppro 
chn do l'lU mèrc ct lui dit: 

« Mère, la pelite nlle de l'aveugle est bien 
gcn,tillei pcu'\-tu lUe dire ct. qui vous étonne 
tant d'elle, papa d tOi 1 
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- Oui, ma fille, tu cs assez raisonnable poUt 

profiter de celte lamentable histoire. Celle pau
vre petite est la fille de mon amie intimc. 

- C'est donc bien étonnant, mère! Cependant 
ceux que nous aimons ne son t pas toujours 
richesj j'aime beaucoup Zanzibar, tu sa is bien. 

- Je le comprends; mais la mère de l'IIélint' 
était dans la même position sociale que moi; clle 
Il été, comme moi, élevée dans un des meilleurs 
pensionnats de Paris; ellc Il reçu, en se mariant, 
une dot égale à la mienne. 

- Et sa fille ramasse des sous sur les pavés? 
- Hélas, oui! et, poUf moi, c'est doublement 

navrant. 
- Mère, comment sc déscnrichit-on? 
- Rien n'csl plus rad ie: on dépense le double, 

le triple, le quadruple de son revenu, on dépense 
sans compler. 

- Tu pourrais le ruiner, maman! 
- Certainement . 
- Comment? 
- J'ai quatre domestiques, je pourrais CD 

prendre buit; j'ai deux chevaux, je pourrais en 
avoir quatre; j'achète quatre toileltes nouvelles 
par an, je pourrais m'cn commander une lour 
les mois. Ton père, de son cOM, pourrait jouer, 
parier, acheter des raretés, voyager en semant 
l'argent sur les roules. Ce qu'il y a de facile au 
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monde, A moins qu'on Ile soil rabuleusement rI
che, c'est de sc ruiner . 

- Mélina auraiL pu ê tre riche? 
- Sa mère l'éLo.il. Ma tille, celle his toire eaï 

Dion grave pour loi; maHI peu t-être esl-i1 bon dt 

te ln di l'e. La mère de Mélina éLait orpheline 
C'était une bonne enfant, mais d'un carnr.tèn 
I!xcessivemcnl léger. ct très-cntêtée, ce qui va 
très-sou veut de compagnie. Elle arrive à dix
huit !lns chez une tante un peu sévè re, et s'ima
gi ne de sc poser, li. tort Cl à travers, en révoltée. 
Mc comprends-tu? 

- Parfaitemen t. Au cours, cetle peUle blonde 
qui n'accepte jamais I c~ devoirs ni les leçon" 
sall s protester me fait l'e!fel d 'une révoltée. 

- Jus tement: cette ~lt:u le a vraiment quo!{lu.., 
chose de la pauvre Mallllide. Sa tante, rorll o..ssce 
d'elle, avait 10 dés ir de la voir prend re un partI, 
el essayait judicieusellll:llt de la bien marier. 
Ma thilde traitai t en enlant celte qUestiOll, q ui est 
:les plus gra\'cs, sc moqull1t de Lous les hom mel 
serieux qui lui é ta ien t prcscn lës, ct, finalement 
décla ra qu 'clic épouserall M. Sand aJ ly, qui éta it. 
un homme fo rt élégant, très-dépcllsier, artistt 
plut6L par manie que par lalent j un détestablo 
purti , enfin . Ton père el mOI nous nous joignlmes 
à bien d'aulres personnes pour la détourner rte 

eelle rolie; ce rut inutile. elle la fiL et se lança 

1 
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dans I1n monde tellement ta pageur, qu e je la 
perdis com pl élemcn t de vue. J'ai appris cn même 
temps, il y Il deux ans, je crois, sa mort., sa 
ruine absolue ct "affreuse position de son ma d, 
devenu aveugle. Je suis en correspond ance avec 
une de ses parenles, qui ne peul sc consoler de 
voir ,'enfnnt de Mathilde aussi cruellement 
abandonnéej ton père fai sait très-souvent des 
démarches pour tAcher de découvrir M. Sandally, 
clles n'onl jamais abouti. Quelque tombé que 
nOli S pussions le supposer, nous ne le cher
chions pas parmi les 'musiciens ambulan ts des 
rues. Le pauvre homme, qui a J'i ntelligence 
très-amoindrie, fait du res te tout ce qu'il peut 
pour sc dérober aux recherches de sa parenté. 
Il craint qu'on ne lui enlève sa fill e, ct si on le 
découvrail, on essayerait certainement de la lui 
enlever. 

- Pourquoi, maman? 
- Parce qu'elle n'est pas faite pour cetle vie 

errante cl oisive. Toutes ces qu estions sont au
dessus de Ion Age. ma fille, mais je trouve bon 
de t'intéresse r à celle pauvre cnran t, dont je 
m'occuperai certainement. 

- Me permettras-tu de m'en occuper aussi? 
- De lout mon cœu r. Si tu le désires, nous 

rerons celte bonne action à nous deux. " 
Camille, ravie, oublia qu'elle me portaIL dan.! 
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les bras el se jeta au cou de sa mère, ce qui me 
callsa une grosse suffocation dont je me remis, 
avc<: peine, dans la yolière, où j'allai rél1éehir 
sur Ics événements étranges de ce jour. 

Ils étaient bien à mon avantage. Si je n'avais 
pas eu l'aMesse d'ouvrir ma porte, et si mon 
cœur ne m'avait pas entralnéc à voler, au risq ue 
de me blesser, aux pieds de Mélina, Camille ne 
se serait pas avancée dans la cour pour me ré
clamer, M. el Mme Daulair n'auraient pas rail 
atten tion à l'aveugle, enfin ma bonne petite 
blélina ne se serait pas attiré la sympath ie 
d'une personne qui a1Jait peul-Oire J'arracher à 

celte vic de mendiante, que, dans mon peUl ju
gement de poule, je trouvais aussi tres-peu COIl

venable pour une fillelLe aussi intelligen te. 



• 



VllI 

Camille et !Ion bon cœur. - La l urprbe. 
ttre rlcha 1 

Je demeurai longtemps sans noln'clles de Me
lino.. M. Oaulair avait pris unc nuxi (\n. de sorte 
qu e Camille, qui étai llrès-altcu tionnéc, ne man· 
quait jamais de fermer ln porle-fcnélre, el, par 
Id,je dcmcumis isolée de la co nversation intime 
et parfaitement ignorante de cc qui sc passai t. 
Aussi je fus d'nu tant plus vivement intéressée 
quand, UD maliD, Mme Oaulair entra dans le 
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salon cl, posan t la main sur le bras desoo mari , 
qu i avait SO li chapeau sur la tê te cl q ui feuille
lail des papiers déposés sur le g uéridon, lu, 
di~ : 

n Je l'en prie, Armand, attends un peu, tou 
f1st pr.:: t, elles arrivent. 

- Oh 1 j e suis excessivement pressé. 
- Un momen t , un moment seulement, tu ne 

peux refusèr ce pl aisi r à la fille. Tu sais q u'e llc a 
lou L fail. C'est clic qui a décidé M. Sandalty ta sc 
loger chez noire ancienne concierge, qui s'cn oc
cupen. charitablement; c'esL de 511 bourse qu'elle 
a meublé leur pelil appartement et habillé Mc
Iioa. Tu cro is Clu e l'argent que lu lui as donné 
l'autre jour a payé la charmante aumônière 
qu'clic ad mirait ; il a payé le trousseau de Me
Iioa. 

- Cette cnfa nt a un cœu r d'or . 
- Et une volonté très-énergiq ue. Ce n'est pn~ 

sans peine qu 'elle a rail tous les peUls sacrHices 
nécessairesj je voyais la pauvre peti te compter sa 
bourse, hésiter; mais je n'ai voulu rien do nner, 
rien,je te le répète, elle a loul fail. Armund , c'est 
un trésor que nolre Hile. 

- Oui, Dieu nous la conserve. Elle se forlifi e, 
ne trouves-tu pas, Céci le? 

- Un peu; mais c'est Romainville qu'il lui raut: 
je t'en supplie, mon ami, ne vole jamais la pro-
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l'ogn tinn de l'Assemblée , prends enfin des va
runCf>S. 

- Céci le, peux-tu me dirc un enfantillage sem
,able? Mon Dieu, j'ai au tant, sinon plus besoin 

de Ilomain villc que Camille; mais, si des affaires 
importantes nous arrivent, je volerai suivant ma 
eonscience et non suivant mon désir. 

- Ah ! quelle ennuyeuse chose que la poli
tique! » murmura Mme Daulair, prononçant le 
Ilom qUI m'était si profondément antipathique. 

M. Oaulair répondit par un profond soupir el 
plaça ses papiers sous son bras . 

.. Armand , un instant, je t'en prie , cncore ,'fi 

instant. Les voici, je crois; oui , c'est le pas dtl 
Camille. » 

La porle s'ouvrit , et Camille, véritablement 
ra yonnante , parut, tenant par la main une pe
lite fille de sa laille, que j'eus peine à recon
oaUre. Mais le cœu r ne sc la isse pas tromper, 
et dans cette enfant mise très-si mplement, mais 
avec beaucoup de gol1t , bi en chaussée , bien 
coiffée, cL, pourquoi oc le dirai s-je pas? très
bien débarbouillée, je reconnus Mélina, la petite 
chanteuse aux cheveu." pendants, aux boUines 
écul ées, à la robe effrangée, aux jolies mains 
malpropres . 

.. Eh quoi! m OIl enrant, c'esl bien vous? • dit 
U. Oaulair avec bonté. 
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Mélina regarda Camille et baissa la tête cn 
rougissan t 

.. El maintenant, qu'allez-vous en faire? red~ 
l lllnda M. Dauluir en se tournant vers SB. femme. 

- Une travailleuse, pÔ.pa, s'écria Camille. 
- Les séances mUSlcltlcs en .plein venl sonl 

lécidémen l délaissées? 
- Oh! cCI'lainemen l. Mélilla obéissait à son 

pere, il Je fnUait bien. M. Sandally étan t aveugle 
ne pouvait faire autre chose que jouer du violon; 
ma!.s, c'est fini, maman ln ruil Golrer dans son 
ecole professionnelle. 

- Comment, tu as mfuntcnant une école pro
fessionnelle, Cécile? 

- Oui. ct jamais je n'81 compris J'utilité de 
ccUe œuvre comme aujourd'hui. Voici une grande 
enfant d'une famille honorable. qu'il s'agit d'in
struire, cl à laquelle il fRut une profession . 

.. Ou trouverai-je un atelier assez sOr pour cellr. 
orpheline? 011 pourra-t-elle con linuer en mOme 
temps ses éludes commen~s et l'apprentissage 
1ui doit la co nduire n une Indépendance relative? 

'" Je Ile puis me l'ésouore a la meUre en con lacl 
"vec ces ou\-riè.·cs parlslenncs qui han tent les 
mauvais thêAlrcs, liscn l les mauvais romans cl 
o'ont aucun respect pour l'adolescencc. Il y a 
d'cstimablcs mnllrcsses d'alelier j mais il y a peu 
ci'ateliers sans danger. Donc le recours à l'un de 
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dustriel cL dans Icsq uels la classe est jointe à l'alc
lier. Melina y trouvera l'enseignement religieux 
qui forUne les Ames, l'instl'uction solide qui dé_ 
veloppe la rai son ct l'enseignement professionnel 
donné par des ouvrières consciencieuses qui ne 
spécu leront pas sur son temps. 

« Il y a un petit sacrifice d'argent à faire, car 
l'école professionnelle n'est pas l'ecole gratuite 
Ollverte indi sti nctement à toules; c'est un pelit 
monde sagemen t ch~isi. Mais ta fille a généreu
semen t sacrifié ses menus plaisirs. Nous avons 
dispensé à M. Sandallyles sc cours donnés par sa 
famille, mais c'est Camille, cL Camille seule, qui 
s'occupe de Mélina. Tu vois ce chapeau, c'est ta 
fiUe qui J'a garni. XI 

Le petit chapeau de paille noire entouré d'un 
\·ubnn bleu passa dans les mains de M. Oaulair, 
qui le regarda gravement ct en loussanl beau
coup, parce qu'il était ému. 

« Que faut-il le donner comme récompens~. 
Camille? demanda-t-il en replaçan t le pelit cha
peau su r la téte brune de Melilla. 

- La perrnission de suivre le cou'rs de pein
iure de J'école professionnelle, oh maman Vil raire 
des lectures. Je verrais Melilla trois fois par se
maine. 

- Cela sc fait-il, Cédlf} , 
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- Toul ce qui es t bien peut se faire. Puisque 
de sainles religieuses et des remmes qui trouve
raient à employer plus agréablement leur Lemps 
el leur argent s'occupent pratiquement des œu· 
vres {lui ennoblissent les deatinèes, nous devon!! 
d" nolre cOté enseigner il nos enfants la sainte 
ég61ité dans le bien. Cc que les fill es de la reine 
d'Angleterre fonL dans les écoles de Londres, 
peul ~tre tenté dans les aleliers de Paris. Notre 
siècle démocratique dédaigne trop le travail des 
mains. Il s'agit de réhabiliter la professio n, et 
c'est pcut-Nre des indépendants que doiL venir 
l'exemple. 

- Je le lrouve bien éloquente; mais je sais il 
qui je me confie. [.~ais ce que tu voudras là· 

dessus. '" 
Il embrassa sa fille ct sortit sur ws paroles. 
co Mère, n'i rai-je pas avec toi présenter Mélina? 

demanda Camille. 
-!tIa fille, ton maUre de musique va venir 

Sois raisonnable jusqu 'au boul; tu vois que j'ai 
obtenu ce que tu désirais, il Ile raut pas trop 
demander. » 

Camille baissa la tête en .. igne d'ocquic cc' 
ment, eL, voyant Mme Oaulai r paf;;~cr scs gants, 
elle fit un signe il Mélina; elles s'appro '! èrcnt 
toules deux de la volière ou j'assistais ill'entretien. 

Je passai dans leurs mains eL reçus les plus 



.'" D.i"oi!"" _""""" vivemont le petit,chapeau. (Pap97). 
" ~",y. .< 
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.. fTcclueuses 0 Iresses; maia bienllll Mme Oaulair 
o.rpclo. Melina et lui dit, en regardan t le ciel' 

" Il pleut lrès-fort: avez-vous un parapluie, 
mon enfant? 

- Oui, madame, répondit Mél ina en déga
geant de dessous 8011 1U(1Il1cau , le plus simple 
mcnt du monde, une sorte de gaule noire 0. la
quelle s'accrochaient des loques de soie violelle. 

- Cel el1-tout-ca.s ne vous préservera g uère, 
mon en rant, il n'cst vraimenl pas présentable. 

- Oh! mère, vous savez que j'ai un parapluie 
DCU r, s'écria Camille, qui avai t Ilris machinal&
ment l'en-loul-cas violeL. 

_ C'est bon , je vais raire donner l'auLre li. Mé
lilla; 0. bientôt, chère fille ... 

Mme Oaulair embrassa Camille cL sortit avec 
.Melina. Camille demeura taule rêveuse, le vieil 
en-toul-cas à la main, puis elle imagina de l 'ou
vrir cl se promena quelque temps sous cc pelit 
dÔme I>crce qui ne pouvait plus scrvi r d'abri. 
Elle re~ardail d'un air singulièrement sérieux 
les grandes déchirures bealltes, la poignée à. 
moitie brisée. Toul à. coup elle jeta l'ombrelle, je 
la vis 8e meUre ta genoux sur le tapis, joindre 
les mains av(c rerveur, lever le8 yeux, eL je l'en
tendis dire: 

" Mon Dieu, je vous remercie d'être richel .. 
La bonne potite fille 1 Vrai 1 j'aurais voulu faire 
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comme elle, lever les yeux et plier les paltes en 
l'honneur de celui qu'on adorait ainsi à genoux . 
Hélas 1 je dus me contenier de soupirer et de 
p~nser : 

.. Qu el bon heu r est le mien d'appartenir à uno 
Illo.llrcsse qui a un si bon petit cœur 1 • 



IX 

le quitte Parll, ,- Etonnement. IllI' 6t.onnementl 
Fw.otU.. 

Un gros rhume suivi d'une attaque de pépie 
m'empllchn, pendant toule une sema.in e, de reir 
ler DU courant des affaires, cl un jour je me 
trouvai placée dans une petite cage, et j'ar
rivai li la gare de Snint-Lazare suns connaltrc ni 
le bul de mon voyage, ni le lieu de ma destina
lion. Quelques paroles prononcées par des voya
geun qui venaient", salucr la ramille Daulair 
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me lirèrent d'inquiéLud e. L'Assemblée nationale 
prena it ses vacances, cl M. Daulo.ir se hAtait de 
regagner sa lerre de Romain ville. Qu'il était heu· 
reux de s'en aller, ct que je rus heureuse moi
ml!mc de pe nse r que je n'entendrais plus parler 
polilique, el que je CO llnattrais la campag ne 
dont j'cnlcllllais parler avec ravissement, et qu i 
élail, si j'en croyais les hommes, la r0>idcncc 
naturelle des anim aux . 

L'homme a cela de parLiculier qu' il arrange 
la Il à sa fantaisie el qu'il dispose à son gré des 
créalurcsd'un ordre inférieur. Je senLais Înstinc
th'cment q ue je n'élais pas faile pour vivre enlre 
des murs ou des rues j j'a\'ais de foll es envies de 
courir el mt Ule de voler; mes nOcs prenaient de 
l'envergure el mcs pattes de la vig ueur: mais de 
li berté point. 

J 'cus lout le temps de me préparcr au chan ge
men l qui m'allcll daildans le wagon dc troisième 
classe, où je me logeai avec ZanzilJar, qui était 
tout gai. En sa qualilé de nègre, il pouvait se 
passer l'originalilé de porter une cagc etlaissail 
croire qu 'elle contenailllne perdrix. 

Le mouvement du chemin do rer me causa un 
étourdissement leI , que je Il 'a perçus que très
vaguement le château de Romai nville, ct que je 
lomlJai , Cil y arrivant, dans une so rtc de léthar
gie don t j e oc me réveillai que le lend rmaill aux 
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premières lueurs du jour. En m'éveillant, quelle 
fut, je ne dirai pas ma joie, mais ma stupérac· 
tion 1 J'étais perchée sur un joli bois blanc, :w 
milieu d'une société nombreuse de volatiles dt 
k>uLcs sortes, libres comme moi. Les racultés ex· 
traordinaires dont j'avais été gratifiée meltaient 
certainement un abtmeentremoi el mes pareils ; 
mais je ne ressentais pour eux ni dMain, ni in
différence. J'adressai A mes nou\'eaux compa
gnons, encore plongés dans un profond sommeil, 
Ull regard plein de bienveillance, mais profitai 
sur-Io--champ de la liberté qui m'était accordée. 
Une lucarne était ouverte toul au.-dessu$ de mon 
perchoir, j'y volai el me trouvai sur le lait. Quel 
spectacle m'atlendait! 

Je n'oublierai jamais celle impression. 
Quelque chose de bleu et de mouvant s'éten

dait il perte de vue, le ciel s'y baignait. 
Je me rappelai soudain ce que disait souven! 

Camille de la mer; c'était la mer sans dout.!
qui se déployait devant moi, sous le soleil le 
vaot. Qu'clic me parut immense, belle, mdjes
\ueuse! 

Au risque de perdre l'équilibre, je saluai pro-
fondément cette grande chose inconnue ((ui 
m'était révélée, puis me Jaisso.i enlever par le 
vent jusque sur un rocher. Ce vent me vivifiait 
el me donnait une sorlo de vertige; je descendit 

• 
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la falaise il toutes pattes, j'allai voleter sur le 
sable doux, et, voyant arriver une belle vague 
bleue, je courus au bord avec précaulion, el:, , 
dp.ns mon inexpérience, je plongeai [c1bec dans 
c~llc CAU limpide. Elle me scn\ula aITrQI1scmcnt 
qmçrc, ~lj'épl"\)uvai pi::.:.i violentes l'!auscc~, que 
je dus rcvçnir à pas [qlll:; ;lu chAteau. 

On me cherchait partollt; Camille, Cil w'aper
cevant, p,cçourut vers moi. 

" La voici, la vqici, disail·eJlcj mn. paune Bi· 
gat;rcUc, lu cs frÇl ide, tu as l'air fati guêe. Viens 
qllcJc te recommande il Finotte. » 

Elle me prit dans ses bras ct rcn lra dans le 
g\and J1Ottlaillcr, où se trouvait une grosse fiUe 
aux yeux louches, à l'air rusé, ~Olll la vue 
m'inspir{l ~IO ..secret effroi, qui Ile devait Otre que 
lrQpJusLHlé, hélas! 

" FillottC, voici Qigaçrelte, dit Camille de sa 
vQjx douce i je vQus avais bien dit qu'elle çlait 
sprUe par la lf-lc;arne. Je su is obligée de la I{\is
ser cOllrir, p<\pa la trouve Inainlenanllrop gran~e 
pCllr qpe je la gaç~e dans les apparlemenlsi 
mais je vous la recommande bien. ZanzÎ sai l 
qu'el/ccs t il mpi el ne la demandcrajam:lis pour 
la,cuisiqe. Je lui donnerai ,souvent du .f;rain 1I10i
même i mais veillez bien à ce qu'el~e ail un jQli 
perchoir j mcltçz-la Ull fPÇU li. PMt des a,utrcs, et 
jamais .!lpprès du vie.,u: dindon" qui est s:i me-
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chant. Prenez·la, ma bonne Jos(!phine, et qu'elle 
aille déjeuner avec les aulres .• 

Je !lassai , des mains bl anches de Camille, dans 
les mains (!paisses de la servante loucho qui , 
après avoir répondu à Camille : oc Soyez bicn 
lranquille, • rentra dans le poulailler cl me jeta 
l!rutalemen1 A terro, en disa nt A un enfant qui 
i'parpillait du grain A toul un peu plo de volatiles : 

• , " là la fameuse bête qui m'a déjà valu une 
grond eri e des mallres ce matin . 

- C'est la po ule de mamzelle, A ce qu e m'a 
dit le vieux nègre Zanzi, répondill'enfant. 

- Eh hen , c'esl-y pas une hèle commo une 
autre, ct faudra-t-il pas que je monte lous les 
jours dans l'échelle pour fermer cello lucarne, 
qui donn erait froid aux os de c't animal? 

• Je ne sais pas ce qu 'a marnzclle Camill e avec 
lou les ces soUes bêles; mais, 8i l.01 qu 'elle arri ve 
je suis sQ ro d'être grognée pa r quelqu 'un . 

• TllntOt c'esl un chal, lantôt un oiseau; un jour 
elle a failli me faire rell voyer parce qu'clle m'a· 
vait trouvée baUantla bourrique. 

CI Et son vieux noi rau d es l Lout comme clio. Va: 
l'en, gros chien, a-l-()o affaire de loi ici? .. 

Elle leva son pied armé d'un gros sahol el 
en rrappa le museau d'un pauvre chion flâneur 
qui jelllÎl uo coup d'œil dans le poulailler co 
passa nt cl le plus innocemment du mODde. 
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Il est inutile que j'appuie sur 1& prOlonue 
.tmertume que je ressentais en ce momenl. 

Exiléedu ~alon, j'allais me trouver en contact 
aVflr. des gens grossiers, ct, pour commencer, je 
tombais sous "autorité de cette méchante fille. 
Bélas! je ne faisai s que pressentir la vérité; si 
elle m'cOt élé connue tout entière, mon cœur 
cOL certainement défailli. Ne pouvant me plain
dre à ma chère Camille, ne sachant. pas prier, ce 
qui est, je crois, se plaindre à Dicu, car, sitO t 
que I('s hommes souffrcnt, je les vois regal'der le 
ciel, je me trouvai livrée, les deux palles li ées, 
à l'atTreusc Finolle, eL loul mon esprit Il e pul me 
défendre de sa soUe méchance té. 



1 

Je dO'l'lenl mélancolJque. - 00 me fait l'honneur 
de me ranl er parmi les CO UT6Ulel. - T e l'1'lble 
dllcouvllrte. - J e c onl rac te une mlll.dle. 

Je me le disais tous les jOUl"S", j'aurais pu mener' 
à I\omainville Jo. vie la plus charmllnledu mo'tlde. 
CM cngc, quelque élégante qu'cfle soit, est tou
jours une prison, et les promenades Bur la f!t
laise, les reposées au soleil sur la paille brillante 
de l'alro de la ferme, les joyeux caquetages d'. 
mes compagncs, (e mouvement de la coor, me 
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fai saienl apprécier toules les douceurs de la Ii
oerte ; mais je voyais Camille beaucoup moins 
so uvent,jc ne vivais plus avec elle dllilS la char
manie intimité d'autrefois, el elle élail rem
placée par la gross ière Finotte, dont chaque 
mot, chaque geste blessait ma délicatesse au 
v:1. 

Comme je trouvais la fermière imprudente de 
laisser ses petiLs enfants fréquenter cette vilaine 
femme! J'entendais les pauvres chérubins rcpé
Ler ses paroles triviales, j'aurais voulu les chas
ser il coups de bec, de cette cour, et les envoyer 
su r le coteau, où ils n'entendaien t que le bruit 
de la mer et tes chansons de la brise. C'était de 
ce cO té que je m'échappais pour fuir Fillotte. 
Grl1ce il cli c, il y avnit désormais au fond de ma 
vie un élément de révolte, et la révolte eL la paix 
oe vont jamais ensemble .... 

l e vivais de ruses, de duplicilé, et je prenais 
des habitudes de vagabondage qui commençaien t 
à altérer ma santé. Le coleau était agreste, la 
falaise extrêmement pittoresque, mais très-aride, 
et je n'y trouvais que la plus maigre des pi
janccs. Cependant j'aimais mieux me nourrir de 
:nouchcrons etde grai nes sechcs que d'obéir à la 
voix de Finolle. Comme je n'assistais presque 
jamais au dlner, je maigrissais il vue d'œil, ma 
crête se décolorait, mes plumes n'avaient plus le 
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brillant et le moelleux qui me donnaient tant 
de distinction, et parfois, en me mirant dans la 
mare voisine, j'élais effrayée de mon aspect sau
vage. 

Camille ct Zanzibar ne saisissaient pas la cause 
de mon changement, et cel>endant, quand le 
vicux nègre me voyait apparattre sur le seuil d@ 
la porle de la cuisine, il me perchail sur unft 
de ses mains noires, et chargeait l'au tre d'une 
graine savoureuse que j'avalais gloutonne-
ment. • 

Quant li Camille, elle ne cessait de me recom
mander il J'affreuse Finotte, qui lui répondait 
que je mangeais étonnamment pour une si pe
lite poule. Elle avait l'épouvantable habilude de 
mentir, ce qui achevait de la perdre dans mon 
esprit. 

Un jour cependant Camille, me rencontrant au 
relou r de la promenade, me regarda d'un air 
alarmé. Elle appela Finolle, cL ayant appris par 
le pd lourqu'elle distribuait ln pAtée aux COU \ 'CU

SCSI clio courut vers l'endroi l qui leur étni t ré
.ien 'é. Je la suivis de si près que j'entrai .avec , 
.:lUe dnns l'appartement. 

• • · inolle, dit-elle à mon en nemie qui pétri s
sai t du son avec ses gros bras rouges, ne troll.o
vez-vous pas Digarrette très-lrisle el lrès-chan
gée' 
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Non, mademoiselle, el je vous pro
mets qu'clic est la première à happer le bon 
gralll. » 

A ceUe asserLion mensongère, je ne pus re
:.enir un g loussement de mépris. Camille se 
pencha vers moi, et me plaçant dans ses 
bras: 

" Oh ! qu'clic est maigre, dit-clic, qu'ellc es t 
mlligre! Elle Il qucl<IUC chose, Finotte, je vous 
assure qu'cllc Il quoique chose. 

- C'cst une si drôle de bète, mademoi
selle! 

- Elle veut pcut-t",Lrc couver,» s'écria Cami lle 
surprenant le regard sympathique que je jetais 
vers les poules rangées le long du mur. 

Jo hochai [0. Lête cn signe d'npprobalion. Je ne 
J'avais jamais avoué; mais, cn mon for inté
rieur, j'avais parfois désiré me mC:lcr aux cou
veuses. 

(l Mademoiselle, y pensez-vous 1 s'ccria Fi
noUe cn essuyant ses mains au l'ebord du 
plat; elle ne meUrait pas tl'ois œufs sous ses 
ailes. 

- -Qu'importe le Q.ombre d'œufs, Finotle. Si 
Digarrette veut couver, je dési re qu'elle couve. 

_ C'est que je n'ai plus qu 'une place pour la 
grosse poule padoue, mademoiselle. 

_ Vous meUrez la padoue ailleurs. 



'" 
- Votre Bignrrcltc ne sc soucie gu'ère de cela, 

madcmoisellé, et clle prendra peut-lltre inulilo
ment. la place de la padou'e: 

- Nous allons voir. ~iel'lcz des œurs dans la 
plaCe vidc~ s'il vous plait. ,. 

Finolle alla, de lrès-mauvaise grâce, jeter de 
gros œufs dans 16 nid de paille, ct Camille me 
rendit la m~erlé. Je volai vers le nid, ct, 
me juchant sut ces grands œurs comme su r 
un trOnc, je lançai quelques joyeuses roula
des. 

Camille riait aux. éclats, ct FinoUe haussai t 
les épaules. Elle avait gardé cette place pour 
l'une de ses pou'les lavol'îles, et me trouvait sim
plcmênt aBsurde. 

« lé vcu'i qu'cIte reste là, Finotte, reJ'wiL Ca
mille d'un tOIl décid é; clic est très-bien Iii, cn tre 
la pineadc ét ma vieille pOllle noire, qui csi lrès
douce. 

-- .Mai s, mademoiselle,je ne pourrai lui meUre 
'lue six œufs, tout au pluso 

- Cc sera mt':me beaucoup pour ell e j mais cela 
m'esl égal, je \OOUS j'ai déjà dit. • 

Camille sOlolit, cL Finotte, se retournant., me 
Lnça un cou p de pied qui me fil voler à dix 
~as. 

" V'là les maUres, grommell1il-elle : laul tou
jours faire à. le.'t r idée; mamiene Camille, ma. 
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parole! fait plus attention A cetle bêle qu'à moi. 
Ah 1 tu veux couver! attends, attends, je VilS te 
jouer Ull tour de ma façon ... 

Elle riail si méchamment en disant cela, que 
je fu s tenlée de me sauver i mais un secret ins
tinct triompha de ma peur. 

Finotte disparut, puis revint avec huit ben uI 
œufs verdâtl'cs, évidemment trop gros pour moi. 
Je pensai que c'é tailla le tour qu 'ell e voulait me 
jouer. et, en elTet, à peine ffi 'CU I..-ellc bru Lalement 
placée sur ces œufs, que je jugeai la chose im
possible. J'avais beau étendre les ail es, je ne cou
vrais qu'imparfaitement la paille. Je ne me dé
concertai pas. Le soir même je fis adroitement 
rouler deux œufs hors du nid, les cachai sous 
la paille, groupai le resle el les couvris lrès
facilement de mes ailes. 

Je ne puis le cacher, dans celle vie austère 
les premiers jours me parurent longs. Moi , si in
dépendante, j'étais capti ve j moi, si remuante, 
j'élais ellchalnéej moi, si ayide de lumière, de 
soleil , j'apercevais Il pcille lin coin de ciol par la 
lucarne pcrcée dans le loit. Je ru s lenlée plus 
d'une rois de planter 10. œufs ct nid , puis je finis 
par Ille dévouer généreusement, CL, pou r ne pas 
quHler mon posle, je me lis Il tou l, m~me à la 
haille Je Finotte, qui oOrail régulièremcllldcsa
voureuses pAtées à ses favorites, me jetait leurlf 
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re~ I Cfl, ct parfois m'oubliait complétcment. En ce 
cas, je f!:lisais unc course rapide au dehors, je 
becquetais cc quc je trouvais el allais me 
désaltérer au pelit abreuvoir contigu au la
voir. 

Camille et Zanzibar me vcnaient voir souvent 
cL admiraient hautemcnt ma gravité el mon dé
vouemcnt. 

Dc longucs semaines passèrcnL Les poules, 
mcs voisines, avaÎl.ul quilt.6 le hangar unc à 
unc, cmmenanllcu r charmanle bande de petits 
poussins; jc reslai la dernière, attendant a\·cc 
une curiosité croissante l'éclosion de ceux qne 
j'avais couvés avec tant do patience eL de per
sllvérance . 

Enlln, un so ir, un bruit singulier me fit tres
sai llir : l'un dcs poussins donnait des coups de 
bec dans sa coquille, trop Icnte à se briser. Je 
demcurais immobile, haletante. Toul à coup je 
ecntis la paille s'agitcr. La nuit vcnait, mais je 
lIC pus résister au plaisir de regardcr le poussin, 
el me dérangeai doucement. Que vis-je1 Un pelit 
être ridicu le aVec un grand bec plat cl jau ne i 
rien du poulet dans ce peUlmooslre, qui gigotait 
énergiquemcnt. 

J'ouvrais de grands yeux, me dcmandant si je 
me trompais; puis je craign is de le laisser ex
posé. l'air el de Duire. l'éclosion des autres, 
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et je I:epl'is ma Il]acc .. Mon désaPRointemcnt me 
tinl é\'.::illée LIlle partie de la nlUt. Je voulais 
me pel;§uad c;r que j'avais mal vu, je désirais 
m;t;nst91'1l1,i r Ilqur ,o\lbller ce cauchemar, mai l'! 
l'insom nie persistait. Enfin, le jour arriva pal' la 
I~carne, je sjlutai hors <lu nirl . Il ~tail pll!in ~, 

co(IUilll!s \!jdps ct de sÎ.(' beaux poussins très
remuanls, tl'cs-vivants, mais, hélas! affiigés 1.1(, 
la ,fjlOqle lai lclV {lue le pre'nier. 

De.lna \'ie je n'éprouverai parei l étonnement 
Nalul'ellcmclll jc n'allai p.as me pavaner au de
hors avec celte étrange ramille: je ~eslai toute 
la journée sous ,le hangar, regardanl ces ~(Tl'eux 
peti~ avec ulle yéçi~~le consternation, me de
mandant avec curiosité à quelle racc ils appar
lCIHl:iejll, ct par quel malçfiœ je possédais ~e 

pal'eils laiderons . 
• " s possédaicnlje ne sai s quelle gentillesse p~o

pro aux pO]lssins : le duvet qui les couvrait était 
soyeux ct prillant, ils avaieqt d'assez jolis yeux, 
nn-lis, n~el bec, quelles pa~tessingu!icres elsur
tQl'Lquelle tournure! 
Q~~nd ~IJlolte m'aperçut debout sur une 

entle, cpnsidérapt ces petits qui se traluaienl 
olutôt qu'ils ne marchaient, elle éclata d'un rire 
gfossi.çr qpe,.j'ai ~ncore dans les oreilles. Bl e~ée 
eSJr cc rire, je ne touchai pllS à la pdlée qu'elle 
m'offrit; muis à peiue fut-elle sortie, que j'ap-
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pelai tes poussins et éparpillai devant eux œUf 

grasse nourriture, qu 'ils mangèrent avec un ap
peUt qui témoignait d'une bonne constitution. 
Et cependan t, m~me en mangeant, ilschoquaienl 
singulièrcment mn délicntesse. Cc n'était plus 
l'élégante manière de manger propre à noh'e li
gnt:e, ce mouvement du bec qui saisit légère
ment la pilance i je les voyais enfoncer g louton
nement leur large bec dans la pAtéc, qui retom
bait sur leur jabot et jusque su r leurs vilaines 
palles en éventai l. 

Trop vnniteuse pour aimer à produire au 
grand jour ces drOles de petils, je restai quelques 
jours sous le hangar, où il s prenaient gaiement 
leurs ébats, Leu r enveloppe di sgracieuse ne di
minuait pas mon dévouement j je me senlais 
mère jusqu'au bout des griffes, et bientôt je me 
familiarisai avec leu r physionomie étrangère. 
Je les aimai m~me. et si passionnément que, le 
jour où Finotte m'obligea brutalement à sortir, 
je les produisis sans aucune honte parmi les jo
lies ramilles de poulets qui égayaient la tour. 
La matinée se passa bien: nous assistAmes au 
dlner général, el j'emmenai mes chers laiderons 
du côté où Finotle nous poussait, je ne savais 
pourquoi, Hélas 1 je le 8US bientot. A peine eO
mes-nous franchi le seuil de la cour, que mes 
poussins, qui se dandinaient avec tant d'jusou

• 
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dance, ruren~ pris d'une sorte de vertige e~ COll

rurent en avant en poussant de petiLs cris rau~ 
ques qui n'avaient aucun rapport avec las 
Joyeux pépiemenLs des jeunes pouleLs. 

Je les rappelai à haute voix, cc fut en vain, et 
quel fut mon elTroi quand je les vis, jeunes et 
incxpérimentés comme ils l'claient, cntrer dans 
le petit abreuvoir ct marcher sur J'cau r Cc que 
j'éprouvai cn les regardant voguer su r ce lraUre 
élément, dont Illon instincLm'éloignuil puissam~ 
ment. ne peut se décrire. Pauvres peti ts, je 
compris alors combien je les aimais! Je tournai, 
affolée, autour de cet aITreux abreuvoir, leur 
prodiguant de la téte cl de la voix les appels Ics 
plus tendres et les ordres les plus énergiques. 
Hélas 1 ils ne m'écoulaient mOllle pas, ils vo
guaient gaiement, ils barbotaient avec délices, 
ils sc trouvaient dans leur élément: j'avais couvé 
des canards 1 

Finotte riait aux éclats en me voyant tourner 
comme une insensée autour de ce petit abreu
voir; elle l'avai t rait exprès, et sa vengeance 
avait ét6 bien trouvée, élanldonnée mon exquise 
sensibilité. 

Jamais je ne m'habituai aux excursions nau~ 
tiques des pauvres poussins; jamais je ne pus, 
avec calme, les regarder noUer sur l'eau. Il me 
fallut cependant endurer ce supplice tous Ica 
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jours, el j'en t:onservui unesorte de rhumatisme 
nerveux dans les pnttes, qui me reprend chaque 
fois qu'il pleut très-rort, et seulemellt en aper
ceyant une pièce d'eau. 



• 
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Amère déception. - Dan. la COUT de la rerme. 
H enri et IOD tu..u. 

Mes canards grandirent cl m'abandonnèrent 
avec un sans-raçon qui me fil sonder, hélas! 
l'ablmc qui existe cntre nous autres, bNes, et 
les hommes. Je voyais Camille entourer d'égards 
et de respect son père et sa mère; elle restait 
volontai rement dépendante d'eux cl leur témoi
gnait sans cesse la plus tendre reconnaissance. 

Mes lourdauds oc me témoignèrent que la pluJ 
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noire ingratitude ; ils s'éloignèrent un la un ct 
ne quiLtèrent plus 14 marc. Le plus faible de
meura le dernier, conlinuanl la venir se rœhauf
fer le SOi f sous mes ailes, ct j'nlll'ibuais naïve
ment cette fidélité il J'alTcclion ; mais il se char
gea de m'ôler ce lle crrcUI', qui m'étaiL chère. 

Un matin je l'a ppelai pour partager un lr/:$
beau morceau de pain que je venais de décou
vrir. Il neCOUl'u t et avnla glouLonncmcnt sa partj 

puis, me voyant piCOler l'aulrc, il se dressn sur 
ses vilaines palles ct me donna dans J'œ il un 
coup do bec qui me blessa dangereusement et 
qui me fit perdre, Irois semaines plus lard, ur. 
do ces beaux yeux dont j'avais été quelque peu 
fi ère. 

La dou leu r physiq ue el morale que je ressen
tis m'ôta soudain l'appélit, el je le regardai tris
tement assouvir sa gourmandi se : il ne témoignait 
pas J'ombre d'un remords. Je compri s que c'en 

1 était fa.it do celle affection intérc~sér.. égols le, 
bcsliale, et, un œil fermé par la doul eur, l'aulre 
rempli de :armes, je volai dans la grand e cour 
de la ferme, où je me perdis dans la. fou le des 
gall inacés. 

Je déla issai ainsi volontairement la cour du 
château, le confortable poulailler, les copieux 
repas, pour la vie ru stiqu e de la ferme; mais 
j'avais bien sondé le terrain cl calculé, depui!' 
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longtemps 1 de quel côté se trouverait la plus 
grande somme d'avantages. 

Dans ce nouveau milieu, il me fallut parfois 
montrer que j 'avais bec et ongles; mais je ne 
voyais plus Finolte, elle étai t remplacée par le 
petit Jacq ues, le pâtre, qui déni.::hait des nids 
pour Camille, el qui était gai comme un pinson. 
Il me prit bien vite en amitié. Quand il s'asseyait 
sur le talus, à l'ombre d'un beau sureau , ct 
qu 'il tirait un vieux petit livre de Sa poche, je 
sautillais vers lui et me perchais familièrement 
sur l'une de ses petites jambes . 

.. Tu es bien heu reuse, Bigarrette, disait-il en 
enfençant les deux maÎns dans ses cheveux 
blonds ct toulTus, tu n'as pas de leçon à ap
prclldre, loi, lu es bien heureuse ... 

Et je hochais tristement la tête, el je pensais 
que c'était lui l'heu reux de s'instruire. J'avais 
compris qu'il me manquait un je ne sais quoi. 
Je n'étais point so tte, pour une poule, j'avais 
même des facultés étranges; mais je n'avais 
aucune science; je n'avais la raison ni de la vie, 
ni de la morl. HélllS! je n'étais qu'une bêle. 

Quand Jacques récitait tout haut sa leçon 
en se bouchant les yeux avec les poings pour 
ne pas être tenlé de regarder le petit livre, 
j'écoutais aLlentivemenL el j'étais su rprise d'en
tendre de si belles choses sortir de la bouche de 
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ce petit pauvre, qui n'avait pour toul chapeau 
qu 'un vi eux morceau de reutre noir, et qui 
passait son temps à garder les vaches daRi 
les prés. Y-.... 

Ou reste, Je me livrais de plus en plus à des 
êLwJcs philosophiques qu i m'occupaient rorte
menL l'espri t et m'emp~chaicn t de trop m'appe
santir sur moi-mÔme. Les sujets nc manq uaient 
pas. Dans louto celte variété d'animaux, je re
trouvais certai ns cOtés comiques des travers des 
hom mes. 

Un jeune dindon qui sc rengorgeait me rap
pelait J'cn fn nt vani teuse que j'avais vue sc mirer 
compl aisamment dans les -glaces du salon Dall
lair ; personne ne parlait politique ni gouverne
ment, mais on Il O s'en déchirait pas moins par
tais, et souven t Je plus inutilement du monde. 

Un jour que je Ilânais Jans Uli petil chemi n 
ombreux, j'enlendis un grand bru it dans l'aire. 
Je remonlai le lai us ct j'aperçus Iou le la ge nt vo
I .. ü ile réunie autou r d'un objet qui me parut otre 
une épaisse galelle' de blé noir. Le blé noir est 
rllrro.lchi ssant, ct celle galeUe pouvait exc.itcr 
l'appétit de ces estomacs grossiers; mais je ne 
compre nais pas qu'elle oxcitdl Lant de colère. 
Autour d'elle se livrait une bataille épouvanta
ble, Ce n'était que voleLLemenls furieux, mortels 
Cûups de bec, g loussemenls exaltés, crêtes agi-
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Mes, collerellcs hérissées. Cette galette remuait 
toutes les passions de tout ce peuple, cl comme 
on ne mourait pas de raim il la rerme de Romain
ville,l'amour-p ropreétaitccrtninemelltenjeu, Je 
monlai, par pr~caulion, sur les branchcsdll viellx 
sureau, ct, de cette posilion élevée, je su ivis les 
péri péLies de la luHe, qui se prolongea long
temps, L'esc8dron volant se culbutait d'un bout 
de l'aire il l'autre, s',arrachant la proie qui pas
sait de bec en bec. Enfin un jeune CO<I, dont la 
superbe créte était toul elHlI\nglanLée. saisit la 
lourde galeUe et s'enfuit avec une Lelle rapidité 
quelcs combnttants, donlla plupart élaient hors 
d'hal eine, ne purent le suivre. 

Lc jcune coq, qui Mai l très-vaillant, mai s fort 
léger de cervell e, exécuta quet(]ues courses inu
tiles, Imlnant après lui la prétendue galeUe, 
puis, la lai ssnn t tomber juste au-dessous de mon 
arbre, il enLonna le cocorico de la victoire. 

Ayant ainsi chanté son propre triomphe, il 
allaqua ce qu e j'avais pris pour une galeUe de 
blé noir, lI élas! c'était le vieux morceau de reu
lre dont sc coi ffait te pl\tre, II J'avait probable
ment jeté dans la marc voisine, le feulre s'était 
imprégné de la boue grisMre cl avait donné le 
change i\ tout ce monde. Il res lait il mon jeune 
coq, de sa victoire éclatante, unc loque absolu
ment inutile. 
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Cela me nt bien rire, el je pensai que mes 
pareils n'etaient pas plus sager ')ue les hommes 
et se querellaient comme eu x pour des choses 
qui n'cn valaient pas toujours la peine. 

Ma vic rus tique m'éloignait quelque peu de 
Zanzibar ct de Camille, qui d'ailleurs me ncgli
gcnicnt rorcément depuis qu'il y avait nombreuse 
société au châtea u de Romain ville. 

A chacu ne de mes apparitions sur le seuil de 
la cuis ine, je voyais Z<lRzÎ Lellcmenl attenlif de
vant ses rourneaux embrasés, qu'il ne s'aperce
vait pas de ma présence. J'aurais été sensible 
ê. cette fei llte indifférence s i le bon nègre ne 
m'avait prodigué des preuves de son amitié. 
Devant ses fourneaux allumés il oubliait de 
me donner la becq uée; mais il ne passait pas 
par les cours sans me chercher des yeux ou 
m'lJ.ppeler. Un jour mC:me il eut un comblJ.t s ingu
lier à mon sujet avec Finotte, qui ne perdait 
jamais l'occasion de me molester. Le plus sou
vent je m'écnrlllis de sa roule; mnis enfin il 
nous arrivait parfois de nous rencon trer. Un 
matin, comme elle traversait J'ai re de la ferme 
pOI'Lant dans un panier les œufs <iu'elle venait 
de récolter dans les nids, elle m'aperçut : dépo
sant son panier sur le talus, ell e ramassa une 
poignée de poussière el me la jeta brulalemr.ol 
en pleine figure. 
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dans l'aire: Zanzi avait paru si inopinément au
dessus du talus, qu'elle avait reculé instinctive
ment et perdu pied. 

ct Eh ben, vous m'avez joliment fait peur, 
vieux moricaud, • cria-l-elle de Sil voix glapis
sante. 

Zanzi rougit de colère: il se savait noir, mais 
il n'aimait pu qu'on l'appelât moricaud . 

• Pourquoi tourmenlez-vou" la poule de Mad&
moiselle, méchante remme? dit-il en roulant ses 
yeux d'une raçon terrible. 

- Tiens, je ne suis pas libre de jeter de la 
poussière t\ cette Mie à présent! ~épondit inso
lemment Finotte. 

- Non, et si je vous y reprends, j'avertirai 
Mademoiselle .• 

FinoUe pour toute réponse se baissa, prit une 
seconde poignee de sable ct me la lança; mais 
la colère aveugle et pas un grain ne me toucba 
les plumes. 

Znnzi, mis hors de lui par œ Lle provocation, 
avisa le panier d'œufs, il y plongea la main, 
un œuf traversa J'air et alla s 'écraser sur la tête 
de Finolte, dont la figure fut inondée par un 
liquide jaune qu'elle essuya avec sou tablier 
tout en crianl: 

• Est-il butor ce vieux chaudron-Il' Voul~-
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vous bien me laisser tranquille, vieux moricaud, 
vieux loup, vieux singe, vieux diable?» 

Zanzi à cbaque nom lança it un nouvel œuf, 
et finalement lui jeta à la tête son panier vide, 
puis s'en alla majestu eusement. Je me hâlai do 
disparattre, craignant non sans raiso n d'Nre 
aperçue par Finolle, dont la. coiffe était couron
nM d'une superbe omeleLle. 

L'amitié que le bon Zanzi me témoignait en 
mainte occasion m'était une sauvegarde j mais 
elle n'était rien en comparaison dp. r.f'ille de ma 
chère Camille. D'après ses propres paroles. je 
savais qu 'elle n'approuvait pas que j'eusse quiUé 
le château pour la ferme, mais elle disait si 
genLiment: 

'" Enfin qu'importe, il faut la laisser vivre à 

sa gu ise celte pauvre Bigarretle; elle est un 
peu sauvage et je ne veux pas qu'on la tour
mente ... 

Elle eul alors l'idée de me tailler les plumes 
en collr.relle, afin de me faire bien distinguer 
par les gens de la ferme. 

Bien que n'habitant plus la cour du château, 
je m'arrangeais de manière à la rencontrer ct je 
la voyais lrès-souven~ passer avec sa lante cl 
80n cousin Henri, UII charmant jeune homme 
auquel je fus présentée solennellement un ma
tin. 
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0: Vous avez bien fail de me parler de votre 
amitié peur celte petite pou le, Camille, dit Henri 
en souriant, elle ressemble si fort il lIne perdrix 
que, si nous nous élions rencontrés cn téte-à
tèle sur la falaise, j'aurais pu faire un mal· 
heur. » 

J'avais déjà remarqué qu'il ne sortait presq ue 
jamais sans un instrument brillant qu'il porlail 
sur l'épaule. Depuis celle parole, que je ne com
prenais pas parfaitement, j'observai davantage 
el je me rendis compte du danger auquel j'a
vais échappe. Henri apercevaiL-ii une bête quel
conque, un oiseau sur une branche, ou un pelit 
quadrupède sur un talus, vite l'instrument qu'il 
appelait son fusil tombait de son épaule dans 
ses mains, il suivait de l'œil le peLiI lube étin
celant, un bruit épouvantable faisait relenti.· les 
échos, et l'oiseau, <Iuand c'était un oiseau, tom
bait foudroyé. L'adressede ce jeune homme était 
remarquable, si remarquable, quejc me gardais 
bien de quitter la cour de la fenne quand il SOI"

tait seul avec son fusil. Or il aimait singuliè
rement ceUe arme-là, il ne la déposait que pour 
faire plaisir à Camille, qui le grondait aimable
ment sur son amour de la destruction. 

Par un privilège spécial, j'échappais ainsi à 
Lous les dangers auxquels sonl exposces les 
malheureuses bHcs, el je me croyais destinée à 



vivre paisiblement ou chAteau de Romoinville. 
lorsque arriva un cvénemenL qui me jeta brus
quemenL dons un nouveau milieu et dons de 
nouvelles aventures. 



XII 

La Tipère. _ Le marche. - Le prolbyt6re. 

Derrière le château s'étendaient uCS terrain' 
cullivés que j'aimais il parcourir pou r ra(rnlch;r 
mn !}()ilrinc un peu desséchée par J'air Apre de 
la mer, cL depuis que les faucheurs avaient cn
yahi les prairies, je m'y établissais avec eux. 

UJI malin, Camille, m'ayant aperçue, vinl è. 
mOÎ, me pril dans ses bras, me caressa, eL s'a
musa à. me faire voler par-dcss ulj les meules 
d'berbe. Après unegraode demi-heure de ce jeu. 

'0 

, 
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cl le se laissa Lomber auprès d'un tas qui tou
chait à la haie bordant le chemin. Elle était 
si lasse , el il raisa il si chaud, qu 'elle s'en
dormit. Je rcslais machinalement auprès d'clle 
cOlTInÎc un garde du corps, me remémorant notre 
vic passée, remarquant combien Sil taille s'était 
élancée, comme son visnge avait pris de belles 
cou leurs, et comme ses grands cheveux d'or s'Ir 
laient allongés. Je fus arrachée à ma contempla
tion par un petil bruit qui éveill a so udain cn 
moi je ne sais qu elle scnsnlion d'effroi. Je regar
dai aLlentivcmcnl du cOlé d'où venait le bruit, et 
j'aperçus, à ma g rande terreur, une vipère qui 
sortail de dessous l'herbe. Un secre t instinct nous 
éloigne de ces trallrcs animaux, cl mon premier 
mouvement fuL de ruir nu plus vile; mais Camille 
étail exposée aux morsures de la vipère, com
ment la C]uiller1 1l ra llait, i\ tout prix, la réveil
ler, l'arracher i\ ce dange r. Je m'évertuai A raire 
le plus de lllpage possible, j e volelai bru yam
ment, je gloussai avec fureur: rien ne troublait 
le sommeil de la chère enrant, ct la vipère avan
ÇIlit toujours. Jo jetai un regard éperdu aulour 
de moi. M. Oaulair lisai t, tranquillemen t appuyé 
contre un arbre; Zanzibar, en toque bl anchc.. et 
en tablier, cherchait des herbes dans le fossé. 
Je COU fU S de l'un A J'autre ell ballant des ailes, 
tout fut inutile: ils ne me rega rd èrentm~mc pas. 
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La vipère rampait loujours, elle disparaissait 
d'un cillé pour reparallre de l'autrej cnfinj'ape.r
ÇU $ sa 1 ~ le hideuse tout près de la joue de Ca
mille, son dard aigu s'all ongeait! c'était ef
rroyable. 

Ne me possédant plus, ne calcul ant plus rien , 
je donnai , dans la chère peLite main de ma mal· 
tresse, un si violent coup de bec, qu'elle se ré· 
vei lla en jetant un cri perçant. La vipèredisparut. 

M. Daula ir, Zanzibar et Finotte, qui traversail 
le chemin, accou rurent auprès de Camille. Elle 
regardaitavocslupéfaction sa main blessée. Zan
zibar, à genoux, éta nchait avec son tablier de 
toile blanche le sang qui Il'échappait à noLs. 

0. C'est celle Higarrelle qui "a piq uée, s'écria 
Finollej elle est enragée, celle poulej je vous dis 
10'ello est enragée.,. 

M. Daulair, (urieux, me sa isi t par les palles, 
me sctOua rud ement eL me jeta dans le tabl ier de 
Finolle . 

.. Je vas la vendre, monsieur, dit--ellc, cette 
drôle de Mt.o fera quelque malheur, c'est sllr. 
Jl uisqucje vais au marche,je \'as la vendre. "/ 

M. I}aulni r répondit pa r un hochement de tt5lc 
arHrmalif cl all a prendre le bras de Camille, qui 
s'clait levée. Et, pendant qu'elle retournait vers 
le château, je m'en all ai da ns les bras de mon 
ennemie, qui riait méchamment du Lour nITreux 

/ 
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qu'clic me jouait. J 'éprouvais un si viOlent cha 

grin d '~lrc ainsi sépa rée de ma chère Camille, 
que je ne fis aucune tculnlivc de résis tance . 

La petile charrclLe, lralnée par l'dnc qui était 
le soulTre-doulcur ue Finollc, s tationnait dans 
le chemin. Finolle prit ulle !Icelle dans la roche 
de son Labliflr, me lia les palles, ce qui me fil 
monler viotflllllllcni le sang à la l(:lc, me jeta 
dans une grjlnJe corbeille rCllli,lic d 'animaux de 
toutes espèces, cl allongea un coup de fouet il. 
"Anc qui partit au grand trot. 

Ce voyage, rait cn compagnie de 'ca nes criar
des, de lapins s tupides. de dindons maladroits, 
n'élait pns fait pour me rcmcllre de Illon sai sis
sement. Une violente mi graine me paralysa les 
facullés, el je nc repris, cn quelque sorLe, con
science J c mOÎ-tu(:llIe. que lorS(lue j e me trouvai 
sur la place du marché. FilloHe était debout ell
lre ses deux vasles co rueill es, qui n'é taient plus 
agitées par les détes tables secousses de la petite 
chancHe. HelevuJlI ma l(:le endolorie, je regar
dai autour de moi. Y 

Le marché ISC teftalt sur un l'asie lerrain en
touré de maisons ct vis-O.- vis d'une vieille église 
d'une architeclure admirable . A la raçade d 'une 
maison était accolée ulle pompe, dont l'eau 
jaillissa nte au gmenta en qu elque sorte la soif 
qui me desséchait le gosier. 
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• Une roule compacte ci rculait entre les mar
chands ct les marchandises, ct je ne pouvais 
m'empllcher de rri ssonner chaque rois qu 'un 
acheteur s'arrll taÎL devant les corbeilles de Fi· 
noUe. Mes compagnons regardai ent s tupidement 
dans Je marché, cL un sot dind onneau \'ahll pa r 
ses cris la vis ile d'un homme énorme qui por
hl il, comme Zanzi bar, un tab lier nlanr , c t qu i 
éla it coiIT'·, comme IU f, d 'une h)(lue n!auche. 

Il enta ma son marché, el, lout en causant, me 
sais it da ns ~a grosse main . 

.. Qu 'es l-i:e qu e ccllegri\ c? dit- II , elle n'a point 
é té nourrie à Homamvill e, bien slI r r 

- Si , monsieur ; mais c'est une mechan te petite 
Mie de so.lon qui ne daig nait pli S ma T1 ).;er comme 
les autres . Elle m'a donn é assez de peine, allez, 
e t, ma roi, je r irnis bien de la voir à la broche. 

- Ce ne sera point à la mienne, Finotte; par
lons des autres: de ces ca netons, de ce dindon
nenu , dont les cris m'ont " Ilpele de ce côté .• 

Ils déba tti re nt le prÎx , c l, fi~a lcment, le gros 
mallre d'hOtel achela Lous Illes compagnons . 

• Personne ne te veuL, vilaine b(!lc , dit Finotte 
enme je tant un coup d'œil méprisant ; mai s je te 
donnerai pour rion pluLOl que de le rapporter au 
chtUeau . Hé 1 dites donc, mademoiselle Louise, 
voulez- vou s acbeter celte poulette pour le pres
bytère' • 
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Mlle Louise étai l uue peUle pcrsoouc ronde et 
rcalche malgré ses cheveux blancs, lrès-conror
tahlCfficnt costumée en paysanne. Une personne 
de SOIl âge, coslumée comme clle, mais plus sim
plement, el qui portail sur son épaule un sac de 
fine toile blanche, la suivail. 

Elles approchèrent cl me regardèrent aimable-
ment. 

.. La jolie petite poule! dit celle qui était évi
demment la mnltrcsse, elle est très-drôlement 
bigarrée. 

- Aussi, elle s'appelle BigarreUe, mademoi
selle. 

- Elle a un nom, Finotte? 
- Eh! oui; mademoiselle Camille a la manie 

de donner des noms à tOllles ses botes. 
- C'est comme M. le curé; [a pelile caille qu'i l 

élevait avait son nom aussi. 
- Achetez celle poule pour votre basse-cour, 

mndemoisclle Louise, il faut que quelqu'un m'en 
délivre; l'heure avance, je n'ai plus qu'elle, je 
ne la vend rai pas cher. 

- Combien? 
- Donnez-moi trenle sous, elle es t à \'OIiS. 

- Ce n'est pas cher, dil Mlle Louise, car la 
pou lelle esl jolie. 

- Cc n'est pas cher, mademoiselle, répondit 
Clémence. 
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- Tu trouves? Eh bien, Finotte, donnez-Ia
nous, je la prends. '" 

FinoUe me saisit brutalement. 
Mlle Louise avait ouvert le snc de toile qui 

pendait sur le dos de sn servante . 
.. Yn-t'en, BigarreLte, dit Finotte ironi<luemenl 

en me fourrant dans le sac, je n'aurai plus à 
courir nprès loi , cc dont je ne suis pas fâcbéc. 

Mll e Louise disposa ma place dans le sac, puie 
clic le (it tourner,cl je me trouvai sur les épau les 
de Clémence comme so us une petite lenLe mobile. 

Mes propriétaires s'éloignèrent de la délcslable 
FinoUe, et, sans se presser, traversèrent le mar
ché en tous sens. 

Elles marchandaient ceci , cela, se consullaient, 
et disaient in variablelJlent : .. M. le curé trou
vera que c'est trop cher. '" 

Les secousses douces et régu lières quej 'éprou
vais dans mon valall ljui n me jetaient dans une 
sor le de somnolence dont je fus lirée tout à coup 
par le son d 'une voix vibrante que je connaissais 
bien. Je mis la Wte hors du sac, et j'aperçus un 
élégant jeune homme qui rCffiliait avec son stik 
une grand e corbeille pleine de poulels; c'étaiL 
li en ri , le co usi n de Camille, et je me demandai 
cc qu 'il faisailcn cc marché, quand il fut accosté 
par un jeune homme qui lui adressa, en riant, 1(1 
question que je me posais. 

• 
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., Je cherche Bignrrcllc, répondiL Il cnri 
-Qu'csl-ce que Bigarrctle? 
- Une peli te poule que ma cous ine Cam ille 

aime beaucoup, eL qui a élCllmCll ée pur Olépnrde 
iL ce marché. C'cs t la plus drOle d'aven llll'C qui 
se pui sse imag in er, ct cell e b~ l (' (1 foil preuve 
d 'u ne in lell igcncc exl raordion i l'C, je l'cn fais j uf;"<: . 

.. !\l a cousine s'élant endormie contre une meule 
de foin a été réve il lée par une doul eur afrreuse, 
sa main était cn sang: ln poule, q ui rôda it au 
lour d'clic cn coque tant COlUmè une enragée, lui 
avait donn é un coup de bec q u i lui a\'ail pres
qu e l ran.~pc rcé le d6igl. ..,/ 

- EL Lu Ja chcrchcs, ll{nn? 11 me sem ble qu'elle 
méritait li ill1 JllclllCll 1 Uil CO UI) dc fu sil. 

- Attends. Mon onde, rurieux , accourt ct jette 
la poule dans la charrcLlc qui va au march6. Une 
demi-heure plu s lard, le fermier elle vieux Zan
zibar, qui n'avaien t pas quille la prairie, decou
l'rirent, dans lu meule qui avaiL servi d'oreiller 
iL Camille, une vi père en roulée sur sail nif!. Alors 
tout s'explique, surtout pour lercrmier,<j ui con
naH les mœurs de ces peUls animaux. La pou le 
a senti la vipère, a fa il Lou lle LJruiL poss ible pour 
donner l 'n larme, cl final ement a blessé Camil le 
pour la sa uver. N'csL-ce pas ex traord inaire el 
vrai men t touchnnl? 

- Parrai temen t drOle 1 
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_ La pauvre Bigar relte avait donc étA bien in

justement condamnée à la peine du marché. De
puis qu e le mobile de son action a été découvert, 
toute la colère s'est tourn ée en aLtendrissemenL 
Camille est désolée, el, comme je connais Bigar
roUe, j e me Bui s joint à Zanzibar pour la décou
vrir. 1.0. servante de la basse-eour, q li i ,'a vendu e, 
la chereh'! aussi avec nous, mais sans empresse
ment 

_ N'est.-ce pas le vieu" nègre qu e j'aperçois 
là-bas? Oui, c'est bien lui ; il est vraiment su
perbe en pék in . 

- EII bien, Zanzi, avez-vous éLe plus heureux 
que moi? .. 

Celle queslion s'adressait à Zanzi bar , qui arri
va it dans son costum e de ville: habi t noi .·o lar
ges basques, immenscc ho.peau, gileL bl eu, cravate 
w sc cl badine à la main , I\l on bon Zo.nzi éLai t 
afTreu" dans ce costume; mais il sc croyail lrès
beau, cl, qu and il le revl!la;l, il devenait lout cm· 
pesé el toul fi er . 

'" nien, monsieur, di l-il d'un air déco uragé ; 
ell e a <ju illé la place, pcu l-lllrc la ville. 

_ A\'cz-vous questionne vos conrrères qui er
reut par le .onrché? 

- Tous. J'ni soigneusement examine leurs pro
vi siolls, Uigarrctte ne s'y trouve pas. 

_ Fa ut.-i1 renoncer A la dénicher, Zanzi f 
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- Oh! nonj cherchons encore, dit le vieux 
nègre avec élan. 

- Oui, cherchons, répéta Henri, Camille serait 
si heureuse de revoir sa poule. " 

Dans quelle agitation cedialoguem'avait jetée! 
J'allongeais le cou hors de la besace blanche, je 
caquetais d'une voix tellement vibrante, que 
je m'étonnais de ne pas révolutionner le marché. 

Hélas! cc fut en vain; Henri ne connaissait pas 
assez ma voix pour la reconnaltre, et Zanzibar, 
qui était un peu sourd, l'était davantage en ce 
moment, je crois, par son grand chapeau, sa cra
vale rose ct sa badine. 

Donc ils s'éloignèrent, et baissant la tête de 
découragement, je me retirai sous ma tente, 
comme Achille, aurait dit Henri, qui a une ma
nière de parler tout à fail disLinguée. 

J'étais inl1nimcnt consolée de voir mon inno
cence reconnue, mais tellement dépitée de la 
tournure que les choses avaient prise., que je ne 
me souciai plus de rien. 

Je me laissai traIner par la ville sans prêter 
J'oreille aux paroles qui m'arrivaient conCu~ 
ment li. travers la toile, 

Je ne -sortis de cet accablement physique que 
lorsque les secousses changèrent tellement de 
nature, qu'il me Callut absolument me rendre 
compte da la situatioD. 
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1fl cherchai quelque temps l'ouverture du sac 

et mis la Léle au dehors. J'aperçus les oreilles ve
lues d'un petit cheval pie qui lralnai t une car
riole verle condUl le par Mlle Louise. 

Les deux bonnes vieilles étaien t assises côte à 
cOle su r le banc de bnis, l'une Lenaul les rOnes 
el un grand fouet, l'au tre murmurant des paro
les monotones en tournant une petiLe couronne 
de grains noirs enlre ses doigts. Pour moi, j'élais 
assez confortablenient inslalléo dans un panier, 
sur les bords duquel Clémence appuyait les 
pieds. 

1'\ous troUâmes assez longtemps en cet êqui
pa'ge. Mlle Louise ne pressait pas le peli t cheval 
el le faisait s'arrêter souvent, ft pour souffler, • 
disait-elle. 

Enfin, à la Lombée de la nuit, nous arrivâmes 
dans un joli vi llage, nous traversâmes une cour 
et pénétrâmes jusqu 'à uno maison basse, dont la 
raçade était toule Feuillée. Sur un banc de bois 
était assis un grand vieillard, dont les cheveux 
étaient blancs comme la neige, et qui avait une 
longue robe noire rermée par une quantité de pe
tits boulons. 

Il lisait dans un livre recouverl de drap noir, 
el à ses pieds se roulait un petit barbel qui , à 
noire entrée, sc mil à japper de joie . 

• Eh bien, je su is revenu avant vous, Louise. 
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dit le g rand vieillard cn se levant, le marché a 
donc dure loute la journée aujourd'hui! 

- Oh r monsieu r le curé, que tic monde 1 s'écria 
Clémence, qu i a vait tiré à grand'pei ne le pani er 
de la \'oiturc, toulle pnys s'y lrouvait. 

- Tant mieux, mcs paroiss iens au ron t bicn 
fait leurs petites affaires. Qu 'est-cc qu e cc panicr, 
bOIl Dieu? Mais, Louise, où trouvez-vous de J'ar· 
gent pour acheter toutes ces choses? 

- Il n'y a ricn là que d' indispensable, mon 
frère, .. répo ndit Mlle Louise. 

El, comme si clIcs s'é laient donné le mo l, Clé
mence cl clle étendirent SUI" la tabl e de la cou r 
lous les objels conten us dans le panicr . 
. Elles les an nonçaient l'un après l'autre, et 
M. Je cur <'l accuei llait cha"; :J1l d 'eux par une ob
servation sérieuse ou comique . 

.. Voici un bon parapluie, mon frère : belle so ie, 
manche sol ide, pas chcr, li cause (.l'un défau l dans 
la soie. 

- Un parapluie l El cel UI-CI? D 

Le bon curé brandissai t un grand parapl uie 
jaunâtre, dont la poignoo de bois étai t luisante 
de service . 

.. Mon frère, c'es t une honte de vous voi r avec 
un parapluie d'alpaga tou t passéj Lous IlOS mes
sieurs ont des parapluies de 80ie. Maintenant, 
voyez le beau rromagel 



BIGARRl.ïTE. '"' - Noos avons du beurre, Louise. 
- Je sais ce que nous avons, mon frère, cl 

bcaucouv mieux que vous. E~t- i1 decent de ser
vir du beurre fondu sur tlne table bien tenue? Je 
lII 'étai s toujours promis que, ccl Cle, nOliS au
rions un peu de fromage de 1I 01180<le, en voila. 

- En voilà, répeta la vieille Clemence, qui fai
sail danse r le fromage entre ses doigts. 

- Ccci ne \'OUS regarde pas, repril Mlle Louise, 
c'esl pour ma peliLe pharmacie. 

- Comment! au contraire. Voyons ces 110les1 
Permettez que je metle mes g rand es luneUes : 
vin de quinquina, tres-bien ; magnésie, parfait ; 
sirop aoliscorbuLique, excellent ; ipécacuana .... à 
la bonne heure: j'irai cc soi r mcme en adminis
trer une dose au pe lit garçon du tisserand , qui 
ne va pas à mon gré. Qu'est-ce que ccs afliquets ? 

- De I>CUts objets de toileUe pour nous. 
- El Pierre? Vous avez donc oublié Pierre? 
- Oh ! que non, monsieur le curé. Voici un 

beau livre degeogra phie el un chapeau pour lui .• 
Le curé regarda le livre, pl aça le chapeau sur 

la poignée de son vieux parapluie, el levant la 
IOle: 

• Pierrer. crla- l- il d'une voix Corle. 
A un e petite fenctre encad rée de feuilles, pa

rut une figure espiègle et deu.x mains qui te
Daienl un gros livre. 
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" Viens chercher les cadeaux de ta tante, .. 
cria le bOIl curé. 

La figure ct les mains disparurent, mais bien
tOI la porle s'ouvril devant un peUL paysan blond 
el lesle. 

Il arriva Cil bondissant, saisit d'une main le 
livre que lui tendait [e curé, cl de l'autre plaça 
le chapeau sur ses chc\'cux touffus. 

Et tous de ['admirer. 
" Il a j'air d'un homme, dit le curé. 
-Il lui va comme un gant, ajouta Mlle Louise. 
- Il n'y a pas de plus beau chapeau par Léon-

ville, u s'écria Clémence. 
Et, comme Pierre tournilit complaisammclll la 

lMc pour sc bien faire voir, il m'aperçut nu rond 
du panier vide. 

Il bondit vers moi ct me pril dans tiCS bras. 
" La jolie poulc,lantc Louise! cria-l-il. 
- Une poule, encore? dit le curé. Ah ça! 

Louise, vous perdez la téte les jours de marché, 
je vous assure. 

- Mon rrère, n'avez-vous pas invilé les mes
sieurs de Chn rmevitle pour lundi? 

- Oh! ma tanLe, dil Pierre Cil me scrran t 
dans ses bras, ell e esL si jolie, s i bien bigarrée. 

- Qu'on l'tlppclle 13igar.·elle, filleul; clic vicnt 
du chll lcD.u de Homainville: c 'éLait la poule de la 
petile demoiselle. 



OD dirait 1I 11e perdrix, dit le YéDérab. cuti!. CPRgo 153.) 
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en me en ressant la tète, 

- On ne pourrait cependant pas ln. meUre aUI 
choux , d it Clémence d'un ai r ca pable, 

- Oh 1 ohl cria Pierre, vous avez IOIIJO UI'S une 
marmite prête à tou t englou til', Clemence. 

- Chut, dit le curé; donne celte poule A Clé
mence, écolier, cl va nn ir ta version; ct VOU!!!, 
Louise, emportez lou t cela de devan l mes yeux: 
c'est un sc.n.ndale de voir un p;:rreil lu xe d 'objets 
chez un pauvre prêtre .• 

Pierre me remi t à Clémence, qui me ]X'rla dans 
une pelile ni che fermée par un grilldge de bois, 

.. Elie est bien ma igre, disait-elle en Ine soupe
sant ; il lui faudra bien six jour:; de 110'18 so ins, .. 

Elle me quilta sur ces paroles, qui Ille jet ère Dt 
dans lIne véritable consternation. 

Je commençais à comprendre quelle étail fata
lement la destinée de mes pareils, ct. en m'en
dormant ce soir-là au presbytère de Léonville. 
je savais que je n'avais plus que six jours à 
yivre. 

.. 





XlII 

Bur la marcelle. - Le dlner - Lei femmel . 

Le lendemain malin, j'élais à. j.lCine éveillée 
que j'entendis la voix du peLit Pierre. Il accou
rait vers ma loge, nu-léte, nu-pieds cL les man
ches retroussées. JI déplaça Je barreau, me prit 
et me porla sur la margelle d'un vieux puits, 
ombragé pnr un noyer immense . 

• Bi garreUe, res te lA bien tranquille, dil-il,j'ai 
pense qu'il te serait agréable de prendre un peu 
l'air peodanl que je reraÎs ma toilette .• 
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Cela dit, il fil Loo m er la corde du puits, el re
monla n grand'peine un seau plein ù'èau fl'lli che 
Il commença par sc mirer dans le seau, me jeta, 
pour jouer,des goulLes d'cau qui roulaient CQmme 
des pcl'lcs sur mon plumage, cl finalement sc 
mil à s'asperger lui-même. Il plongeait son vi
sage dans le seau jusqu'à la racine des cheveux, 
puis secouait la UHe comme un peLit chien bar
bet. Après la figure cc fut le tour des mains, cl 
en dernier lieu il versa tout le seau d'eau sur 
ses pieds. Cela fait, il me reprit, me réinstalla 
derrière un grillage et courut vers le presbytère. 

La fr!llcheuf de J'air ct celle de J'eau m'avaient 
fait grand bien, cl, Pierre disparu,jc déjeunai de 
la pâlée que Clémence avait placée la veille dans 
une petite auge devant moi. 

MOh déjeuner fini , je me glissai sans peine 
enLre les barreaux de bois du gri llage, el m'en 
allai nAller dans la cou r cL le jardin. J'entendais 
la voix de Clémence el de Mlle Louise, je les 
voyais aller et venir dans la grande cuisine dont 
la porle étail ouverte A Lout venant i mais je 
n'osais pas encore me présenter devanl elles. Un 
peu avant midi j'aperçus le vénérable curé qui 
o.rpenlo.il lenlement une allée de Lrol:ncs, tout CD 

lisant dans le grand livre de la veille. Je me rIS
quai à aller le rejoindre et marchai gravement 
derrière lui, sans jamais quitter l'allée. 



J': lDan:bal gravement derrifre luI. (Pire !56.) 
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Une ou deux Cois il me regarda avec étonne

ment, mais ne me chassa pas. 
Lorsque les cloches de l'église sonnèrent l'An

gelus, il découvrit ses cheveux blancs, murmura 
des paroles incompréhensibles pour moi, puis 
regagna sa maison. Je le suivis, j'entrai avec lui 
dans un appartement qui était de plain-pied avce 
le jardin. Sur une table ronde, étaient placés 
deux modes tes couverts et au milieu fumait une 
soupière couronnée de choux . .M . le curé s'assit, 
ct aussÏlOl enLra Pierre, qui prit place vis·A-vÎB 
de son oncle. 

Pendant le dlner on parla beaucoup de moi 
lout en me jetant des mieltes que je happais rorl 
adroitement. 

• Esl-ce toi qui as rendu la liberté A celle petite 
UignrreUe, Pierre? demanda M. le curé. 

- Non, mon oncle, je l'ai placée ce matin sur 
la margelle du puits pour lui raire un peu pren
dre l'air; mais je l'ai reconduite dans la loge. 
Où l'avez-vouS trouvée? 

_ Dans le jardin. 
_ Tante Louise sera Curieuse. 
_ 11 n'y a pas de quoi: la petite bête n'a fait 

:tucun dégât, cHe marchait gravement dans J'ai
lée sans se livrer t\ aucun des exercices qui ren
dent ses pareilles le Iléau des jardins. 

_ Ob 1 mon oncle, elle esllrè&-gentille i il faul 
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qu e nous la sauvions de la broche: '9oulc7-
vous? 

- Je nc demande pas mieux; mais allons-y 
doucemenl: Clémence n'aime pas à se voir arra
cher ses rôtis. La voici, chul t'Si elle voit Bigar
reUe, nous allons èLrc grondés. " 

La vieille servante entrait, tenant à la main 
un pichet de lerre commune. 

CI Vous me laissez mourir de soi f, Clémence, 
dit le bon curé cn souriant 

- Oh! monsieur le curé, c'esl-y poss ilJlc? Pier
rot aurait da m'ap!lclcr. Eh bien, <i!:l'csL-cc que 
fail la poule ici? 

- Elle lline 1 vraiment, ma bonne Clémence .• 
Clémence menaça Pierre du doigt. 
a Pierrot, vous lui avez lire le barreau. 
- Je n'ai rien tiré du loul : elle est si petite 

(Iu'ellc aura passé à lravers le grillage. 
- C'est \'rai qu'clic n'csi pas g.-ossc comme le 

poin g; nous avons fall là un assez triste march6, 
je crois. 

- Je le tr.ouve très-pon , Clémence, et Pierre 
auss i. 

-Plus nous avons de hèles, plus Pierre est heu
reux. Si 011 vous crorai llous les deux, on nour
rirait ici toules Je·s h~les que le bon Dieu a créées. 

- Et vous ne voulez point que mon presbytère 
dcvieDOf\ une Arche. . 



--...lJ-AlLl..OI.I I 
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- Non, quand une bête est A point, il faut 
qu'cite serve: c'es t plus rorl que moi. 

- Vous avez vraÎment la passion de la des
IrucLion, Clémence. Eh bien, pourquoi rermez~ 

vous la porle ct pourchassez-vous celle pauvre 
DigarreUe ? 

- Pour la remeUre dans l'endroit où elle doit 
être, monsieur le curé, répondit Clémence qu i 
courait après moi en agitant son tablier. 

- AUendez, ne rem'ayez pas ainsi, je vais la 
reconduire moi-même chez cl ic, en l'appelant 
tout simplement. Elle me suivra, vous ver
rez. 

- Ou elle prendra la clef des champs, mon
sieur. 

- Non, vous dis-je; ouvre la porte, Pierre i 
viens, Bigarretlc, peUle! peti te! " 

Il sortit et je me hâtai de le suivre; Pierre, 
Clémence ct Mll e Louise,qui accourut pour s' in
former où nous allions ainsi, marchèrent après 
nous i tous riaient de me voir sautill er tout près 
du bon curé, le regardant de ln raçon qui m'était 
particulière. 

Arrivée auprès du puits,je voulus leu r donner 
une idée de ma soumission ct de mon intelli
gence. Quittant mon vénél'3ble guide, je volelai 
précipitammen~ JUllqu!à III IQgc, y enlrai et les 
regerdai à travers les harreaux . 

• 
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Ils riaient de plus belle el Clémence levait les 
bras au cicl d'étonnement. 

Les deux femmes rentrèrent bien vile à la 
maison, mais le curé s 'avança avec Pi erre jus
qu 'au grillage . 

.. Faut-il lui donner la liberté, mon oncle? de
mllllda Pierre 

- Elle la. prendra bien toute seule, l'Hleul, el 
il '.aut mieux ne pas trop 1I0US en occuper, à 
cause dCllo remmes. 

- El si ell es la lucnl? 
- Allons donc, peti l, dans huil jours cl le man-

gera dans la cuisine cl t ouit<c lui donnera du 
pain trempé dans son caf(:. " 

Là-dessus il partH Cil riunt, me laissant plcint! 
d'espoir cn l'ayenir . 



XI V 

InuaUatlon. _ La po ule do M. le cure. 
J e val. au lermon. 

Il n'y avait pas huiL jours que j'éLais au pres
bytère de Léonville, et je pouvais raisonnable-
ment me dire que j'y fin irais paisiblement mes 
iours. 

Tou l le monde m'ai mait, me fai sait rotc ; il n'y 
,vait pas jllSQu'au vieux barbet Moustachol qui 
nc se familiarisât parfailement avec ma présence. 
J'aCl.luis méme. avec le temps, une certaine imh 
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portance: les visiteurs ortlinaircs du presbytère 
me connaissaient par mon nom, cL, qu and il me 
prenai t fantai sie de me promener dans la pl aœ 
du bourg, il n'é tait pns d'enfant q ui n'nlTétât le 
vÎI'cment de sa toupie ou qui ne vcillât li ne pas 
jelCl' des pierres sur les pattes de la poule de 
hl. le curé! 

NalurellemCilt j'étais l'intime du pelit Pierre, 
et il m'al'rivait d'a ller le visiter, dans lajou rnée, 
chez M. Thomas, le maHre d'école. Pou r cela, je 
suivais le mur du jardin, puis une succession de 
Loits très-bas, cL j'nl'rivais sur ln mureLLe de la 
cour de M. Thomas, cl, com me les fc nèlrcs des 
classes étai en t ouvertes au large, j'apercevais 
Pierre assis su r un banc ou dchoul devant le ta
bleau. Si J'heure du gotHcr sO llnait, j 'étais sl'r 
de recevoir une pluie de illicites su .. mon mur, 
elle bon M. Thomas lu i-même. qui so p .. ome
nait avec les plus grands élèves. ne dédaignait 
pas de m'en jete ... 

Cl V OliS nourrissez ma. Bigarrelle. mons ieur 
l'in stituteur. di sait parfois le cu ré en .. iant. 

- Je la laisse nou .... il'. monsieur le cu .. é; beau
coup d'enfants qui . ailleurs, lui jeUeraient des 
pierres. lui jeUenl des micHes do pain, ce qui 
vaulmÎeux . ., 

J 'aimais beaucoup M. Thomas, el silO I que j 'en
leudais sa voix dans le jardin du presbytère. je 
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m'y rendais. M. le curé et lui se promenaient 
quelque temps en s'olTrant muluellement (le8 
pri ses de labae, puis ils s'EL'lseyaient sur un banc 
cil'culaire placé aulour d 'un \'ieux poirier. Là ils 
parlaient jardinage, agriculture, cl souvent aussi 
ils s'occupaient des enfants de l'école, de leurs 
aptitudes, de leu i' petite destinée. J'aimais beau
coup A les entendre causer ainsi, el je m'appli
quais it reconna1Lre les enfants qu·ils avaient si
gnalés ·comme plus intelligents ou de meilleure 
volonté que les aulres. . .. 

En plus de ces graves amitiés, j'avais aussi 
conquis celle de Michel in, le sacrislain . Mousta
chot ct moi partagions les faveurs du bonhomme, 
qui éla it un peu Dâlleur, un peu bavard, mais 
très-bon pour lef; enfants et les animaux. Ja
mais il ne nous chassait, le barbet ct moi, du 
cilllclièrc, qui était son domaine, que lors(lu'Une 
cérémonie rl~ligieuse y avait lieu. Le cimclièl'e 
louchait au jardin du prcsbylère, cl j'allais sa ns 
cesse errer par ces petites allées, cntrc les ligne!! 
de tertres gazo nnés, surmonlés d·une croix. Il 
m'étai! prouvé que les hommes, qui m'étaient 
si supérieurs, Ile vivaient pas éternellemen t, el 
j'entendais là-dessus des paroles donl j'aequO
rais peu à peu !'intelligence en écou Lant attenti
vement les conversations de M. le curé, qui, 
tout simple de manières Qu'il eût, disait par-



". BIOARRBTTS. 

fois des choses que je trouvais bien remarqua· 
bles. 

Il ne se dou lail pas il. q uel point je me m~la i s 

li sa vic, qui était pour moi pleine de mystères. 
J'avais entend u dire que, lorsqu' il prenait UIlC 

ocsace de velours noir, un g rand bâton d 'cpine 
el qu' il appelai t Mous lachot, il a ll ait visiler des 
:nllladcs; j'avais en tendu dire que, lorsque le 
marteau résonnait au mi lieu de la nuit, cl que 
j e le voyais pnrtir avec un paysan cl Mou s tachot. 
il s'cn aUai t près de quelqu e mournnl; mais je 
ne comprenais pas du loulquel inlér!:l il avnità 
faire cela, cL le bul de ses séjou rs cl de ses allées 
eL venues il. l'église me demeurait tout II fail 
caché. Je savais rc que fa isait Michelin, j e le 
voyais lirer ln corde pour fai re sonner ln cloche, 
creuser ses rosses, arranger ses lombes i mais 
l'église me reslait rermée, et j'en étais pour ma 
curiosi té. 

Les ani maux sans discrétion qui y en traien t 
parrois, Cil élaient ig nomini eusement chassés, eL 
MousLuchoL, dres&é au respect, al tall conduire SOli 
ma1Lre jusq u'an porche, mais revenait de son 
propre mou\·emcnl. 

Comme j'avais des ailes de plus qu e .ft!tousla
chol, un jour j e résol us d'assister auss i, moi, au 
tiermon. J 'entendais sans cesse dire: le beau scr
mon ll'excellent sermon! v'/àle sermollqui sOIlD6. 
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Le toil de la sacristie, d'où A!, .;helin sortait 

sans cesse, n'était pas trcs-élevé, cl il était placé 
juste au-dessous d'une petite fe ll~tre ouverte pen
Janlles grandes chaleu rs. Pour l'ouvrir, le sacris
tain posait une cou rte échel le su r le loi l, èI il me 
sembla que celle échelle avait élé posée là tlOur 
me facililer l'ascens ion. Un dimanche donc, quand 
Illon bon ami Michelin eu t bien rail chanier les 
cloches cl que, peu 0. peu, toules les personnes 
rassemblées dans le bourg eurenl disparu dans 
l'église, je gagnai le cimetière, volai sur la croix 
d'une tombe d'enrant, ct de III sur le toit de la 
sacristie. J'Hais trcs-impressionnée; pour me 
donner du cœur, je regardai le beau coq qui 
tournait au haut du clocher; puis craignant d'O
tre aperçue d'en bas, j'inspectai le bourg. Toules 
les porles étaient closes, le gardien ou la gar
dienne avait assez li. faire 0. soigner les petits 
enfanls cl les animaux, ct n'élail point occupé 
des faits cl gestes ll'une poule curieuse. Rassu
rée par la tranquillité qui régna it autour de moi, 
j'escaladai avec précaution les écbelons et pris 
pied daus une belle LoutTe de lierre qui enguir
mndaitla fenêlre. 

Je demeurai Ill. quelque lemps les yeux fermés, 
écoulant c!lan ler les personnes réunies dans l'é
gli.se i il me semblait reœnnaltre les mols de 
ce!:e langue Clrangèrc que parlait AI. le Curé. 
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Enfin, j'avançai la tête et je vis une grande 
roule d'hommes, de remmcs etd'enranLs. Ils étaient 
debout, et je n'entendais plus que la. voix de mon 
vénérable ami, qui était aussi debout, dans UII 

Dcau costume rouge et or qui me parut éblouis
sant. Peu après il le quitla~ et sortant de J'en
droit séparé où il se trouvait, se dirigea vers 
un peUl escalier. Je le vis apparailre nu-dessus 
de 10uL le mondcj jamais sa tête blanche ne 
m'avait paru si belle. 

Il sc mil à parler dans la langue ordinaire, et 
je n'au rais jamais cru que mon bon ami, <lue je 
voyais labourer si simplement ses carrés d'oi
gnons cl converser gaiement ave<: Michelin, Clé
mence cL petit Pierre, pOL dire des choses si éll}
vées, que mon vulgaire petit entendement ne les 
comprenait pas. Ce qu'il avait de surprerHult, 
c'est que ces pa}'sans et ces paysannes parais
saient comprendre ces mols étranges d'immor
talité, de responsabilité, de vertu. 

Le senl,lon fiui, je descendis l'échelle, m'eo
volai da\ls le cimetière, puis dans le jardin. 

J'étais intriguée, tourmentée; j'aurais voulu 
que quelqu'un m'expliquAt clairement la dilTé
rence,réelte qui existait entre les animaux cl les 
hommes. 

Je me trouvais très-intelligente, ~Ioustachot 

était très-aimant cL très-fidèle; que de rois on 
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avait raconté devant moi des traits surprenants 
d'animaux r un chien jouait aux dominos; un 
singe servait à table; un castor bâtissait des 
mai sons; un éléphant, un cheval n'obéissaient 
qu'à la voix de leur ma1tre. 

" En allant au sermon de loin cn loin, pen
sais-je, peul-Ure m'a rrivera-l- il de comprendre 
celte énigme: il raut que j'y aille .• )\ 

En consequence, le jeudi suivant, voya nt M. le 
cu.·é prendre le chemin du cimelière, Michelin 
se suspendre à la corde de la cloche el une roule 
d'enfants se précipiter dans l'église, je montai 
dans mon observaloire. Le lierre me cachait du 
deh(:h'S, cl du dedans ma UHe ne devait pas pa
mltro plus grosso qu e la tête d'un oiseau, ct 
personne ne s'inquiétait d'a percevoi r les oiseaux 
voleter autour de l'église, et même parfois s'é
garer sous les voOtes. ... 

Je remarquai qu'il n'y avaiL aucune pompe de 
déployée, pas de cierges ail u més, pas de fleurs : 
rien qu 'une toute petite lampe qui me faisail 
l'effet d'une étoile. Les enfanls s'Naien t rangés 
lant bien qu e mal dans l'es pace placé ali -dessous 
de ma petite fenêtre j il s n'avaient riell changé li 
leur costume ordinaire, bien déguenillé cl bien 
incomplet II y en avait qui dormaient, d'autres 
qu i jouaien t ; certa ins sc donnaient en dessous 
des coups de pied el des coups de poiog poo.r 
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rire; les plus sages lisaient dans un petit livre. 
Quand parul?lI.le curé, lous devinrent ~ranquiJIcs. 
cl lui, se promenant entre les deux rangées d'en
fants, se IUil à leur parler cn consulLunl un livre 
pareil aux leu rs. Il s'arrêtait tout à cou p devant 
l'un ~'cu:<. l'appelait pat son nom ct lui adres
sail des qucslions. 11 resta je nc sais combien 
de temps devant un petit garçon, nommé Tral
nard, que je connaissais bien, car il menait les 
veaux du fermier au ruisseau qui coulait au bas 
du jardin du presbytère. Je l'avoue, je me senlis 
un peu dépit6e de voir M. le cu ré honorer de son 
attention ce grossier petil pcrsonno.ge qui S6 
graltailla tête des deux mains ct le regardait 
avec des yeux aussi peu spirituels que ceux de 
ses veaux . 

.. Comment! me disais-je, M, le curé ne daigne 
jamais m'adresser la parole, ne me témoigne 
que l'intérêt humiliant qu'on parle aux bêtes, el 
le voici occupé de T.'alnard qui n'a aucun esprit, 
aucune distinction ct qui est bien l'enfant le plus 
sale, le plus laid, le plus stupide qui se puisse 
voirl» 

Très-froissée, mais eD même lemps très-intri
guée, j'avançai davantage pour bien en tendre ce 
qui se disait, 

«Allons, mon petit Tratnard, disaille bon pr&
tre,lAche de comprendre pourquoi Dieu l'a créé, • 

r-
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Tralnard se gratta de plus belle, mais sans ré
pondre. 

• Eolln, petit., dis-moi donc un peu pourquoi 
tu cs su r la terre? .. 

TrI.t1nnrd, 'lui regardait attentivement ses gros 
pieds nus enduits de boue, releva soudain la tNe 
el, passant sa manche sous son nez: 

• Pour les veaux, .. répondit- il d'une voix d& 
tonnerre. 

Tous les enfants éclatèrent de rire A ceUe ré
ponse que je ne trouvais pas si sotte. A quoi, en 
ellet, était.-il bon qu'à conduire les veaux boire 
au ruisseau 

.. Je ne te demande pas à quel métier lu em
ploies la vie, reprit le cu ré, je te demande pour
(Iuoi elle t'a été donnée par le bon Dieu, nolre 
Crooteur à tous. Voyons, Nive!, dis-moi cela, toi. .. 

Nivel, qui Il 'était pas beaucoup Inieux vélu que 
TralnBrd, mais qui avait la ligure plus propre, la 
tête bien tondue elles yeux virs, se leva, eL d'une 
voix claire répondit: 

• Dieu m'a créé pour le connattrc, "aimer, I~ 

servir el, par ce moyen, gagner la vic éter
Ilelle. 

- Très-bien, Nivel. Tu entends, Tralnard. cc 
D'est point pour garder des veaux que tu es créé, 
c'es l pour connalLre, aimer et servir Dieu . Tu 
le peux, mon petit, bien que ta dose d'iotelli-
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gellce ne soil pas lourde à porlcr. Oui, mcs en
fants, ce pelil pALrc, a uquel M. Thomas, malgré 
toule sn science, ne snurDi t apprendre Je calcul 
ni ln grammaire, peuL COllllatlro le bon Di eu, 
l'aimer cl le servir il. sa petite manière. Tu es ur 
homme, un chretien, entends-Lu, Tralnard ? cl 
voilà ta g randeur. Mais il raul Clue lu apprennes 
il penser, à agi r cn bomm~, Il faut (IUO lu l'é
lèves au-dessus des bêLes dont tu l'occupes scloll 
ton métier, qui D'a rion do déshonorant. As-tu 
qu elquefois pensé Il la dilTérence qui cxislecnlre 
toi et les veaux? 

Trnlnard ne se grallait plus la lll te et regardait 
fixement M. le curé. 

ft Cc sont des bêles, repondit-il orgueilleuse-
ment. 

- Et les bêtes n'ont pas .• .. li 

Le !Joli curé regarda autour do lui cl reprit: 
.. Et les bNcs n'ont pas .... 
- N'ont pas d'âme, crièrent vingt voix. 
- Dien, mes enrants. VoilA, en elTet, ce qui 

leur manque: illeur manque lIne âme immortelle, 
créée li. l'image de Dieu. Vous l'avez bien remar
qué, il y a des animaux qui ont de merveilleux 
instincts, il yen a qui paraissent quasi aussi in
telligents et aussi bons (lue bien des hommes: il 
leur manque l'Ame, l'dme immortelle . 

• Vous connaissez tous MDu sLachol,moD vieux 

, 
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barbet MOllstachol ; vous avez Lous su que l'an 
dernier il a sauvc de J'Clans du Grand-CMne un 
enfant qui se noyait; il est l'intelligence m~mc, 

la f1dél it~ m~me: ce n'cst qu'un chien. Vous 
connaisscz Bigarrelle, ma petite poule Bigar
reUe; elle est étonnante de finesse : ce n'cs t 
qu'une poul e, elle n'a pas d'âme .• 

Là-dessus, il ouvrit le peli tlivre et appela un 
autre cnfant; mais je ne prMa i pins aucune 
attention à ce qui se disait. Mes oreilles bour
donnaient étrangement, j'Cil avais assez enten
du i je comprenais malOl.cnant la misère, la pro
fonde mi sère de ma deslince. J'éLais intell igente, 
avisée, sensible; mais je n'ava is pas d'dme. 

, 





xv 

.18 de1l'l enl méchante. _ V aecident. - Sacrifiée. 

Depuis ma grande découverte, j'avoue que je 
laissai là tous les Bcrmons ellou8 les catéchis
mes j je nc pensai qu 'à vivre de mon mieux. 
L'Ame cla nt le principe immortel dan s l'homme, 
el moi n'ayant pas d'Ame, il ne me l'CS tait qu'à 
jouir des avantages que m'olTrail la vic qui ro'é
tait laissée. Je l'avoue, je m'abandonnai à ma 
gourmandise, à mon égolsmc, li mon orgueil; je 
me servis de mon intelligence pour prendre le 
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meilleur morceau, la meilleure place; j'opprimai 
Je bOIl Aloustachot, toutes les bêtes de passage 
au presbytère, tauLes celles du bourg. Un coup 
de bec est bien vile donné, un coup de patte en
lève bien vile ulle semence de la lerre. 

u Comme Biga rrelle devient méchante 1 disait 
parrois le petiL Pierre qui me surprenait donnant 
des coups de bec à ltlr1 et à Lravers cl gaspillant 
Loul dans le jardin. 

- Elle est bien gentille malgré tout, ajoutait 
la vieille Clémence dont j'élais devenue la ro 
vorite. 

- Uum [ hum ! disaH le bon curé; elle est 
gcnliltc,je ne dis pas; mais cl le ne respecle plus 
nos jardins. M. Thomas Ile peul plus rien semer 
dans ses plates-bandes sans que Oigarrclte y 
goûle; on dirait qu e la malicieuse helc devine 
les jours de semaillc. 

- Que M. Thomas melle descpouvanlaits, mon 
oncle, répondail Pierre qui me grondait en lètc
à-t~te, mais qui m'excusa.i t en public, 

- Il en met tous les jours de nou\'caux , petil, 
mais Digarl'c lle s'ell ril. Avant-hier, n'avait-il 
pas imagi né une sorte de moulin et un zouave 
qui meUaicnt en ruile Lous les corbeaux du pays. 
Uigarrctlc n'en n pas moins dévoré ses pois. 
C'est une peLi le matérialiste sans la moindre coo
acÎeocc. 
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- Eh! sans doute, pensai-je. Ne possédant 
pas d'Ame, je n'ai pas comme vous, monsieur 10 
curé, J'aUente d'une autre vie; donc je me can
tonne de mon mieux dans celle-ci, et je man ge
rai les tendres petits poi s de la semence à [a 
barbe du maUre d'école ... 

J'ex périmentai quo rien n'cst plus facile que 
de suivre ses mauvais pencbants et il 'i avait 
des moments où mes propres pensées m'ef
frayaienl. La douce vie que je menais au pres
bytère me permellant de concentrer toutes mes 
facultés su r moi-même, je continuai le cours 
de mes malices et de mes dil apidations. 

Je puis le dire, je vivais d'injustices, ct cc n'est 
jamais sans remords que je me rappelle mes 
cruau tés envers mon compagnon le vieux ba r
bet, qui était cependant [e chi en le plus inoffen
s if du monde. Ce bon Mous tachot avait son pelil 
logis auprès du portail ; tout le jour il se tenait 
accroupi auprès, aononçant fidèlement les visi
teurs, de quelque rang qu' ils russent. Sans cct 
aboiement que Mouslachol répélait ct modulait 
a,'ec une rare intelligence, cl qui fai sait accou
rir Clémence du fond du jardin, tous les passants 
duraient pu s'installer au presby tère, dont les 
portes ne fermaient jamais à clef. , 

Aussi, se sentant peul-être utile, le bon chien 
DC quillait jamais soo poslo de gardien; ma.i.a le 
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soi .. et les jours pluvieux il aimait la. venir dor
mir sur un las do sacs je lés dans le coi n du han
gllr où sc lrouvaiL mon perchoir. Le Loit do sa loge 
laissait filtrer la pluie, cl la loge elle-même, 
coffre étroit ct verm'oulu, déplaisait au barbet, 
zélé partisan du grand Ilir. Donc il arrivait tous 
les soirs et sans bruit, allait se mellre humble
ment à l'ah ri s ur les sacs qui lui formaient un 
malelo.s fort passable. Tout la. coup il me passa 
par j'csprit la môchanlc idée qu'il empiéLait sur 
mes droits cl que, étant la seule habitante du 
hangar, je no devais plus so ufTrir cet intrus. Oc 
cc jour,le pauvre àlouslachol rut exilé de Ba cou
cheUe. SilOt que j e le voyais arriver J'o reille 
basse, remuant amicalement sn longuc queuc, je 
fondais sur lui eL le renvoyais dans la cour Il 
coups de bec. Bient6L il n'osa plus reparaitre, 
maisjo no lardai pas A être punie do mon égoYsmo. 

Une nuit je l'obligeai A demeurer dehors par 
uno pluie torrentielle: le lendemain il tomba 
malade d'une nuxion de poitrine. Le petit Pierre, 
qui J'aimait beaucoup, lui prodigua les soi ns les 
plus Lendres et obtint desa Lanle de lui raire ha
biLer juslemenL ce coio du hangar dont je lui 
avais inhumainement rerusélajouissance. Je n'é
Lais pas eocore assez endu rCÎe pour ne pllS êprou
ver quelques remord s cl j'allai lui raire quelques 
visiles, qu'il roçut très-cordia lemen\, 
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Q~tlnd à ma première visite je le vis, pour !me 
regarder plus à l'aise , soulevw sa Léte appuyée 
sur l'oreiller_que Pierre avait glissé sur les sacs, 
mon pr:emi er mouvement rul de lUe sauver : je me 
trouyais un \'érÎ table ·monstre indigne de la sym
pathie do ma victi me. 

Monstachol guérit de sa maladie plus vite que 
moi,de mou,,cspl"it mau\'ais. J'i nventai s tous les 
jou.:s des malices, cl ce n'étaient pas seule
menties Mtes qui s upportaient le poids de ma 
mauvaise humeu r. Que de rois j'allai graller 
la cendre dan s le foyer uniquement pour lernir 
ce carreau sur lequel Mlle Loui se ne souJTrait 
pas un atome de poussiè ret que de fois, après 
m'Hrc sali les paltes dans lu mure Doire du che
min , je m'amusai à passer ct A repasser sur les 
boucles brillantes qui ornaient les souliers de 
M. 10 Curé, assis tranquillement dans la cour ! Et 
le lendemain, comme je riais malignement CD 
voyant apparallro Clémence, un soulier dans une 
main, une brosse dans l'autre. ct en l'entendant 
dire d'une voix g rondeuse: 

(l Je vous demande un peu ou M. le Curé va, 
par ce beau temps, chercher de la boue pour sa
lir sos boucles neuves .• 

Toul œla restait impuni à raison même de mOD 
peu d' importance; j'avais beau prendre des al
lures violentes, piller, gaspiller, 00 riait de moi, 
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ce qui me vexait ; ct j'au l'ais vieilli dans l'impu
nité sans le triste événement qui me fit retomber 
au rang des simples poulets. 

Un beau malin du mois d'80tH, je quitlai de 
bonne heure le pl'csbylèrc pour la grande ferme 
dans ('aire de laquelle ronnait une grande ma
chine qu i m'élait inconnue. 

J'aimais extraordinairemen t les travaux cham
pêtres et j'avais compris que pendant la moisson 
les aires à baUre dc\' iennenl de véritables buffets 
en plci n vent pour les êtres de mon espèce. Or 
j e préférais de beaucoup les succulents grains do
rés il. la vu lgaire pâlée que me donnaiLClémencc. 

Une fois dans J'aire, je commençai par déjeu
ner copieusemenl. BigarreUc, de chez M. le Curé 
n'étant jamais chassée, prenait parlout sc" aises. 
Ma faim apaisée, je désirai étudier de près l'é
lmngc machinc qui semblait dévorer les gerbes 
ct jc me glissai sous un canal de bois d'où sor·· 
ta it un neuve de blé. J'y étai s li peine qu'i l tarit 
lout à co up: les moisso nneurs etaien t appelés 
pOUl' déjeuner dans la gra nge. Je profitai de cc 
moment pour voleter avec précaution deci, de
là, examinan t tout fort curieusement. Je venais 
de me percher snr la poulrequÎ relie les grandes 
roues noires à la traverse de hais sur laquelle 
lirent les chevaux, lorsque je vis arriver Tralnard 
suiv i par Moustacbotet accompagné par quelques 
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gamins de son genre, c'est-à-dire des plus dé
~uenillés. 

Immédiatement les travai lleurs multiplièrent 
les nverlissements d'une voix rude . 

.. N'npprochcz pas des chevnux ! cria l'un. 
- Ne touchez pas à la machine! li cl'ia l'aulre. 
Les enfants oe linrent au cun compLe de ces 

sages avis, car je senlis Lout à coup trembler mon 
perchoir improvisé ct un cri affreux me fit tour
ner la tHe. Les chevaux , harcelés par les petits 
désobéissants, avaient fail un pas , et Tralnard, 
qui avnit sollement posé les doigts sur les pelites 
roues dentelées, jetait des cris épou va ntables. 
Les moissonneurs accoururent ; jo le vis empor-
1er, luissanl pendre une main qui rui sselait de 
sang, ct toule saisie je me sauvai au presbytère. 

Le lendemain malin je ne vis pas rentrer 
M. le curé à l'heure ordinaire, ct cependant plu
sieurs do ses confrères l'aUcndaient pour dlner. 
J'étais dans la cuisine quand il arriva, rouge, 
haletant , le front baigné de sueur . 

.. Mon Dieu, comme vous avez été longtemps, 
mon frère! dit Mlle Louise; nous commencions 
A être bien inquiets, n'est-cc pas, Michelin? 

- Bien inquiets, répéta le sacristain qui fu
maillranquillemcnl sa pipe en attendant le mo
ment de servir à table. 

- En plein jour, qu'avais-je à craindre' vous .. 
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n'avez pas le sens commun l Croyez-vous que 
ces opéraLions-là se font cn cinq minutes? 

- On J'a opéré, mon frère 7 
- Sans doute; le chirurgien a déclaré qu'i l 

n'y avait pas moyen de conserver ces doigts-là. 
Ah ! les imprudents t Quand donc sc déneront
il s de ces machines? Voilà Tratliard estropié 
pour toule sa vie , parce qu' il a ilnaginé de 
toucher à un mécanisme. EnOn, c'cst fait; il 
s'agit maintenant de remédiel' au mal aulant 
que possible. J'ai luissé un peu d'argent, mais 
011 manque de lout chez Jeanne. Et le pauvre 
gal'çan a tant perdu de sang que le médecin 
onlonne des fol'lilinn ls pendant un mois sous 
peine de mort quasi. J'ai promis du vin et une 
poule ou un canard pour demain. 

- Du vin! répéta Mlle Louise avec constMna
tion. 

- Oui, du vin, Louisej nous en avolls encore, 
la,.su pposc? 

- Un fond de panier, mon frère, riell qu'un 
rond 'de panier. 

- On y puisera. Demain matin, je porte une 
bouteille et le poulet lout rôti. 

- Et où trouverai-je un poulet, mon frère? 
- Meuez un canard, si vous le voulez. 
- Le dernier canard a été mangé la semaine 

dernière. 
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- Eh bien, s'il n'y a pas moyen de raire au
lrement, prenez Bigan'clte quc voilà. J'ai promis 
le poulet, ct je ne puis laisser cc pauvre enfant 
salls fortifi ants. 

- M. Thomas a des poules, mon frère. 
- Je n'ai aucun droit sur les poules dt 

1\1 . Thomas. 
- Pierre sera désolé de voir tuer Bigarrette. 
- Et moi aussi i mais enfin mes paroissiens 

avant tout, n'est-ce pas 1 
- Il Y aura marché dans deux jours, et 

nous .... 
- Deux jours, Louiset Je vous le répète: il me 

faul cela poUl' demain i c'est demain que cc gar
çon doit manger. Cola me coille aussi de sacri
Iler ma poUte Bigarrclte; mais il le faut, il le 
raut. Et maintenant, c'est dit. Qu'on scrve le dt
ner et qu'on ne me parle plus de cela .• 

Il regagna la salle à manger. Le saisÎssement 
m'avait rendue immobile, je croyais déjà sentir 
sur ma gorge le couteau avec lequel Clémence 
opérait mes semblables. 

Quand je revins à moi, le dlner avait été servi 
dans le salon, et Clémence et Michelin s'atta
blaient dans la cuisine. 'Z 

« Voilà biell M. le curé, disait Clémence en 
olTraot un beau morceau de lard au sacris
tain: impossible de garder aucune bête d'agré-
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ment au pres bytère; poulels, canetons, pigeons, 
tourterelles, lout y pusse. Je croyais notre petile 
poule sO \l\'ce. Ah 1 bi en oui. " orec 'lue ce pau
vre garçon sc prcut! la ma in dans une ma
ch ine, il fn ul qu 'ell c ai lle le for liner. II curcusG
men Lque les malades ne IlHlub'cnt pas dc clricn ... 
sans cela. Moustacho!. noire vieux Mou~ lactlUl 

lu i-même passerai t;\ ln uruchc. Il 

L'idée de Mou .. lachoJ tllis a la broche parut ,: i 
bizarre li. Michel in ,!u r, p OUl' l' ire bien fi !'>Oll ai~c. 

il fut obligé (le dCpo~cr sur 1" ln bic le bol ùc ci
dre qu 'i l tenait a 10 mai n . 

.. C'es t comllle je l'ailS le ,l i ... , rcpri t la vi eille 
Clémence. Oh! je COllllni" lt ie n lI. le curc; voilà 
vingt ans que je Je sen:, C\lU'c", t pas l'ingl jou rs. 
C'est égal, je m'cla is fa Île fi celle pelil e Bigar
relie: elle nous tella i t cumpagnic, fi mnuCIl1\Ji

selle el il moi, elle nOLIs nmu sait lWCC l'ICS drOIe
ries, ct la voilà condamnee à 10 uroche. 

- M. Thomas ne \'OU8 re "usern pas un poulet, 
Clémence, a.lIez cn demander un li M. Thomas. 

-l'tl. le curé ne pcrmetlnù l pas çn, el q\HUld 
méme un au lrc accident nrrh'crait, un nui re 
malade aura it beso in d'un rOLi; nu printemps 
tous les poitrinaires \'on t nous Lomber sur le 
dos. Aulant vaut ce Ltc rois-ci que plus tard; 
mais je n'aurai jamais le courage de lorure le 
cou ê. celle bêLe, • 
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Pauvre Clémence! quel regard rtlconnaissant 

je lui jetai de l'angle où je m'étais réfugiée. 
ft Ce serait dur en efTet, • répondit Alichelin 

sentencieusement. 
Et sourinnt agréablement, il aJ'buta: 
Ct Je me chargerai de le raire, Clémente; oui, 

je le rcrai pour vous avec plai sir .• 
El je J'avais cru mon ami! Comptez donc sur 

l'amitié des hommes! Pour se ménager les bonnes 
grllces de Clémence, il devenait mon meurtrier 
el sans au cu ne difficulté . 

.. Eh bien! Mi chelin, je compterai sur vous, 
répondit Clémence. 

- Faul-il la saisir pendant qu'elle dorl Iii. 
dans le coin. 

- Non, non , non . Vous irez ce soir sous le 
petit hangar et vous la prendrez endorm ie. Et 
maintenant n'en parlons plus, cela me coupe 
l'app<Ut. • 

De quoi parlèrent-i1s? Je l'ignore ; car je son
geai immédiatemen t il. décamper sans tambour 
ni trompeUe. Prononçan t mentalement un adieu 
à Petit Pierre, au bon mallre d'école, à ~L le 
wré, à Alouslachot, à Clémence et à Mlle Louise, 
je courus d'un Irait jusqu'au rond du jardin et, 
m'élançant su r le mur, je le longeai jusqu'à Uli 

grand talus planté de chl!nes trapus. Je me 
blottis dans les branchCl de l'un d'eux et réflé-
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chis à ma position. lI élas! qu'allais-je de
venir ? 

Au plus fort de mes rénc'(Îons, j'entendis un 
80Ul'O roulement dans le chemin. Cinq lIcn.ux 
chevaux s'avançaient tratnonl ulle Înllllcnsc Char
retee de roin. J'etai s tellemenl possédée par le 
dés ir de m'éloig ner de Léonvillc, ou ma vic était 
si sérieusement menacee, qu'cn voyant passer ce 
!oin embaumé lout près de moi,je pensai qucje 
ne pouvais rencon lrer un plus agréabl e moyen 
de transport pour un voyage imprévu. 

Je me laissai tombcrdOll ccnlcntdClll1l branche 
juste au milieu de la belle charretée, où je m'ar
rangeai bicn vito un nid. 

C'est ainsi que, invisible à tous les }'eux, m~me 
à ceu x des charretiers qui me conduisaient, je 
llllilh,j Îllopinémcut [e presbytère de Léonville 
l)(lu r une Je:; lin ll tion inconnll6. 



XVI 

t.'Auberge du V leulI:-Hètre , - L a forêt. 

Si je n'avais ete tres-impressionnée par Je seul 
foH de mOIl éloignemen t des gcns excellenls au 
mil ieu desquels j'avais vécu, j'aurais beaucou p 
joui do ma mode de ,'oyager cl du voyage lU Î
mOme. Des secousses régulières mu berçaient 
doucemen t sur la montagne embaumée ct mo
bilel et j'élais lrès-bien défendue de la rro.tcheur 
de la nuil par le foin qui retombai t su r mes 
ailes. De loiD en loin, DOU8 rencontrions de 
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maisonnettes contre lesquelles floUait une toulTe 
verte, et J'équipage faisait halte auprès. 

Pendant que les charretiers donnaient quel
ques soins à leurs chevaux el se rafratchissaicnl 
eux-mêmes un peu, je contemplais avec admiration 
le paysage éclairé par la lune, et, lorsque le ba
lancement reprenait, je retombais co somnolence. 

JI faisait grand jour quand je fus soudain ré
veillée pnr une sorLe de tremblement de terre. 
De frayeur, je me mis sur mes pattes. Nous 
étions arrt:lés devant une grande auberge qui 
portait comme enseigne un arbre peint, au-<les
sous duquel on lisail: Au Vieux-Hl!trc. 

Il n'y avait plus de cI,evaux à la charrette et 
les charretiers tiraien t violemment sur les gros
ses cordes qui reLenaient le foin, ce qui donnait 
à toute la charretée les mouvements oscillatoires 
qui m'avaient si rorL effrayée. 

Le moment d'apparaltre était venu, car je ne 
pouvais risquer d'lltre enlralnée dans l'éboule
ment de celle masse. Je réfléch issais aux. moyens 
de descendre, quand un gros homme en blouse 
bleue parut sur le seuil de la porte, la pipe A la 
bouche et une grosse cler A la main. 

e< Avant d'enrourner cela dans le grenier, 
venez boire un coup, mes gens, dit-il gaiementj 
la rosée de la nuit Il bien un peu mouillé le roin: 
pendant que vous déjeunerez, le soleil l'essuiera ... 
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Los charretiers enroulèrenL autour de leurs 

bras les cordes qu'ils avaient détachées et dispa
rurent dans la maison. 

L'aubergiste demeura sur Je seuil, examina.nt 
le roin, ouvrant ses larges narines comme pour 
le. nairer. Celle bonne IIguro rougeaude m'ins
pira de la confiance, et j'allais risquer do me 
laisser voir, lorsque j'entendis d'affreux cris, évi
demment poussés par quelqu'une de mes sem
blables. Je me tapis dans le foin, pressentant 
qu'il se passait quelque épouvantabl!: scène de 
carnage, el, en elIel, je vis bientôt paraltre une 
jeune paysanne qui portait un superbe coq par 
les pattes . 

.. Est-il gras au moins? dil l'aubergiste en le lui 
prenant des mains. Eh t pas trop .... pas trop ..... 

Il rentra sur ces paroles suivi par la jeune 
servante, et moi, profitant de cel instant de so
lilude, je m'envolai par terre et pris A tout ha
sard le premier chemin qui s'ofTrit A moi. 

J'étais résolue à fuir partout les hommes, et 
mon cœur se remplissaitr de regrets pour ma 
ehère matiresBC, Camille, prbs do laquelle j'avais 
connu une inébranlable sécu ri té. 

Je courus, je voletai, je Il. boaucoup de che
min en peu de temps et ne m'arrêtai que sur ln 
lisière de ce qui me parut être une foré!. De 
gr.nda arbres s'étendaient' perte de vue, il. 
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étaient parfois si pressés que la lumière n'éclai
raÎl leurs troncs qu 'obliquement. Les allées 
étAien t tnpissées d'herbe el ùe mousse; SOliS les 
grn mls arbres croissaient des arbustes qui m'of .. 
fraienl Jcs perc hoi rs commodes , cl surlout ju 
n'apercevais rien qui me rappelAt mes persé
cuteurs: je ne voyais pas une mai son, je n'en
tendais aucun bruit humain. En conséquence, 
je gravis le talu s, m'enfonçai résolOmenl dans 
une allée ct pénétrai jusqu'au cœur de la ror~t. 

Celle première journée fut charmante j quel
ques vermisseauJ(, quelqu es grai nes apaisèrenL 
ma faim i un fui sSNU qui coulai t sous la mousse 
me fournit quelques gorgées d'eau limpide: je 
n'en demandais pas davantage. Le soir, je per
chai dans le crcux d'un vicux ch~llc. je passa i 
un e lrès-bonne nuit el me réveillai dès l'aurore 
avec tous les bOtes de la for~ l. J'y étais seule de 
mon espèce; mais que d'oiseaux el d'animaux 
de loute figure et de loule allure je rencontrai 
sur ma route dans ma promcnade du matin , qui 
se termina par la découverte d'un ravissant pelit 
lac sur lequ el nageaient g racieusement de jolies 
poules noires 1 

Des chevreu ns et beaucoup d'autres bêtes dont 
je n'avais jamais entendu parler, dont je n'avais 
jamais rencontré l'image, vinrent s 'y désaltérer j 
de jeunes lapins batifolaient dans l'berbe. dei 
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lièvres bondissaient par les allées, des oiseaux 
de tous les plumages sautillaient sur les bran
ches des grands arbres. 

Je marchai gravement autour de ce beau lac, 
écoulant les chants, contemplant les paysages, 
me trouvant une sorte de petite reine dans ce 
royaume d'où l'homme me paraissait exilé. Celte 
premiè re journée de rorél rut tellement déli
ciouse que je résolus de demeurer en ccl endroit. 
Nul danger ne me menaçait: du moins je le 
troyais; j'élais naturellement sobre eL me ren
dais très-bien compte des vivres que je trouve
rai ... li ma. portéej masolilude serail proronde, car 
è. )0. tournure des poules noires Bur J'eau lavais 
deviné qu'elles n'étaient pas de ma race; mais 
pouvais-je désirer la compagnie de bêtes sans 
intelligence ou celle dt gens toujours prêts A me 
lransrormcr en rOti? 

Ayaut élu domicile da.ns le rond-point autour 
du lac, je vécus une huilaine de jours de cette 
vie sauvage el charmante, A laquelle de cruelles 
angoisses et une terrible aventure devaient met
tre fin. 





XVII 

Le poupon. - Le pl~&", - Lei bu1tM. 

J'ctais trop observatrice pour ne pas m'aper
cevoi r lluC tou l n'élaÎl pas roses dans la vic des 
animam qui m'en touraient. I) 'abord , pour com
mencer par moi, je ne me ralsais aucun scru
pulo de vivre de moucherons, ct j'élais san,; 
cesse Je lémoin de scènes qu i me dOllnai enl à 
pcn<;cr . Je voyais les a rai gnccs tendre Irès-habi
mmcnl ilcs fileLs aux mouches, des b~tcs rnm
par le.'l l'Il étrang ler d'autres da08 l'ombre, de 

........ t ... " 
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gros oiseaux culbuLer th- peULS nids et de char
manles petites bêles manger des oisillons i je ne 
pus m'empêcher de regarder avec défiance un 
très-joli animal au pelage fauve, à la queue cn 
panache, il. la figure fine mais rusée. Il venait 
me considérer su r ma branche d'un peti t air ai
mable qui me donnait des fri ssons. 

Malgré tout, je me résignai s il. vivre ainsi el 
je n'avais paB aperçu un scul visage humain de
puis longtemps, lorsqu'u n malin je vis débou
cher par un des sentiers une fillcLle de douze uns 
qui portait sur la tOte UD gros paquet de linge 
eL lminait par la main un enfan t d'au moins 
qu atre ans coslum6 en poupon, c'est-à-dire vêtu 
d'une petite robe de drap el coiffé d'un bon· 
nel d'indienne violette. Arrivée au bord du lac, 
la filleUe saiii t l'enrant, lui Ota, un peu de force, 
le bonnel violet el lui inRigen un débarbouillage 
qui ne paraissai t lui plaire qu 'à demi. Cela fail, 
elle s'agenouilla devant une pierre poli e el se 
mil il laver. J'éprouvais un singulier plaisir il la 
vOÎr froller ce linge sur celle pierre, il entendre 
ses coups de baltOlr, et je suivais des yeux avec 
complaisance les évolutions du gros poupon qui 
s'amusait comme un bienheureux il lancer des 
petiLcs pierres dans le lac ct il poursuivre les 
rourmis dans l'herbe où il sc roulait avec déli
ces. Sa sœur et lui échangeaient d.es paroles d" 
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temps en temps, el ainsi j'oppris qu'elle s'appe
lail Mnd eleine et qu ' il s'appelnill1aptisle. 

Je serais reslée il les cQuLempter louLe la· jour
née, mais il me fallaiL songer à déjeuner. Je 
descendis a\'ec précaution de Illon vieux cMne, 
el m'étoignant du lac le plus possib le,afin de ne 
pas risquer d'clre rencontrée par eux, j'alla 
faire ma provision de bouche. 

En poursuivanl un gros scarabée, je m'en Con
çais très-avant dans un Courré,quand je me sen
tis saisir si violemment par la patte que je 
perdis connaissancc. Mon saisissemenl dura 
évidemmen t quelque Lemps, et revenue à moi, 
je mo retrouvai la palle prise commo dans un 
élau . Le moi ndre mouvement me causait une 
douleur tellement cuisanle que je demeuraÎ im
mobile. De terribles angoisses m'assiégèrent 
l'esprit Que deviendrais-je si je ne pouvais 
échapper 0. ce LLe machine iufernnle qui me re
tenait prisonnière? Je mourrais certainement de 
faim ou de soif, el, ce qui m'épouvantail plus 
encore, je oc pourrais fuir le joli 8uimal li. la 
fourrure brillante. 

Je pellsai 0. la petile lavandière uonL je m'élais 
si Illalauroitemenl éloignée, ct, pour essayer 
d'alli,·er SOli allelllion, je jetai des cris rauques 
qui me ta1lfiaient à moi-méme une sorLe d·efTroi. 
Toul' a. coup j'entendis remuer les feuilles : je 
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pensai llussitOt à l'animal à la fourrure brillante 
ct je fermai involontairement les yeux. Un frois
sement de branches me les fit ouvrir prcsqu ,~ 

aussH6t ct j'aperçus, 6 bonheur! la Ogure sou
riante du gros poupon . 

... Madeleine 1 cria-t-il d'une voix: perçante, 
c'est une poule, viens-t'cn voir. D 

Il demeura devan t moi, ses deux poliles mains 
enlr'ouvTnnl les branches du fourré, mais n'osan i 
pus approcher cL appelant de Lemps en lcmp! 
Ml1dcl cine. 

Enl10 olle arrtva, cntra brav ement dans Je 
fourré, jeLa son paquet par terre cl s'a pprocha 
de moi . 

.. La pauvre b~lc est prise au piégc sans 
doule, dit-die en examinant te sol. 

- Madeleine, Mad eleine, regarde, cria lout à 

tOup j'enfant. 
- Quoi? demanda Madeleino occupée à écar

~er ,'herbe ct les fcuilles. 
- Là, devant nous, la bt:lC, la bMe ... 
Je regardai dans la direction dc son petit 

joigt, cl j'aperçus tapi sous un rocher le joli 
animal à la fourrure luisante. 

Madelcine prit ulle poignée de terre et la lança 
dans cette direction; l'animal disparut comme 
par cnchahlemenL . 

• C'est Iln renard, dil~lIe: père disait bien 
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qu'il avait trouvé des terriers par ICI. Celle vi
laine bNe aurait joliment mangé ceHe pauvre 
poule si lu ne l'a\'ais pas entendue crier. Mon 
Dieu, comme elle est prise! je ne sais pas du 
\ouL comment la sortir du piége. 

- Il :1 10 sur elle, co nseilla Baptiste, 
- Je hale tout doucement ; mais j'ai peur d'ar-

racher la palle .• 
Bien qu'clic opérAl très-doucement en elTet, 

j'éprou\'sis, comme on le pense, des soulTrances 
intolérables. 

Pour en fini. JO fis un moU\'emenl violent qui 
me rendit libre; mai s li. quel prix, hélas! Je lais
sais ma paUt dans le piége el je IOlnbai toute 
mutilée Sllr la mousse . 

.. Le piége lui n coupé la palle, dit Alndeleine j 
c'était bi en facile, il ne lu i restait plus <lue les 
nerfs ct la peau. Pauvre Mte! Veux-tu laporler, 
Baptiste? • 

Le gros poupon ne demandait pas mieux; 
il me prit dans ses bras. Madeleine remit le 
paquet sur sa lMc cl nous nous enfonçâ
mes dans la forêt. Chemin faisant, Baptiste 
me prodiguait les caresses les plus tendres, 
cl ;'!adeleine el lui prenaient leurs arrange. 
ments pour me faire accepter par maman el 
papa. 

Que m' importait! J'étais eSlropil':e pour la vie 
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cl une mort honorabl e cl prompte ffi'cOI semblé 
le plus grand des bi enfaits. 

Enfin nOliS arrivâmes dans une superbe clai
rière, où s'Clc \'aicnl deux maiôo nn cllcs snos fo
natres, sans chemi nees, failes de branchages 
encore feuillu s, co uvertes de paillo. 

Du milieu de la ruche, - ces hullcs avaient 
J'air de ruches, - passai t un beau filel do rumêe 
bleue. Madeleine eL Baptis te entrèrent en mérne 
temps dans la plus petile hutte, qui éLait Ioule 
parrumée d'u ne odeur particulière eL oùjcvis un 
homme à la bnrb<, grise qui creusait des sa bols . 

.. Pè re, llapLis lc a trouvé une bien jolie poule 
prise au piège dans la fo ral, dit Madeleine. 

- Regardez, ajouta Baptiste co me présentant 
au saboiicr, clle n'I]. plu s qu'une palle. 

- Tiensl d'oû \'icnL-elle? dille brave homme; 
pauvrc bête! la voilà estropiée pour toule sa vic. 

- Père, nous la garderons, n'csL-ce pas? d it 
lJa ptiste. 

- Ell e n'est pas à toi, petio t. 
- Si, dil~il Cil plcurnicbanlj c'cst moi qui l'ai 

entendue cricr, dis, Madcleine. 
- Et si nous nc l'avions pas découverte, Je 

rcnard allait probablement la manger, ajoula 
Madeleine. 

- Mlez la montrer à votre mère, dit le sab~ 
\Ïcr, elle CD décidera .• 
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f'lous passâmes da ns la hulLo voisine, où il y 
avaÎt des meubles, un foyer el une belle petite 
sta tue placée dans les branches. 

Une po.ysanne entassait des feuilles sous un 
petit chaudron, cc qui donnait autant de fumée 
que de feu. 

Je lui fus présentée, elle me rego.rda avec În
'.crét, mais ajou ta que je n'Mais plus bonne qu'à 
faire une so·upe. ' 

A ces mots, Baptiste se mil t\ hurler de déses
poir. Le pè re, aUÎré par ses cris, enlra tians la 
huile cl écoula d'un air grave la motion de la 
ménagère. 

oc Sans doute, cell e poul elle donnerait un bon 
diner du tlimauc!Le , tl il- il; mai s elle ne nous 
appartient paS. On pourrait \'ellÎr la rédnmcr, 
je n'a i a ucun droi t sur les Létes de la ror~ l j sa ns 
cela, je me donnerais un rOti tous les jours J 'un 
coup de fusil. 

- El comment vivra-t-ell e sans marcher? • 
demanda la mère. 

Le poupon vil une menace dans ces pamles cl 
recom mença ses hurl emenLs. 

oc On pourra it lui fai re une jambe de !Lois, 
dille bon so.botier. N"e te chagrine pas, Ral'ti "le, 
on ne la luera pas; voyous, va-l'en me chercher 
une go ule de surcau : si Je peux lui fairc une 
jambe, on ne la luera pas .• 
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Baptiste me déposa par terre, disparut, puis 
revint avec une g rande gaule que le saboLier se 
mîL à ép lucher avec son cou leau. Il lira de la 
branche une sorte de moell e cL prit ses mesures. 
Je le laissai faire: mon moignon engourdi fut 
enfoncé dans le tuyau, fleclé avec un peu de 
chanvre ct je me retrouvai debont. Malgré la 
difficullé que j'éprouvais à faire mouvoir celle 
vil aine patte de bois, j e Os le Lou r de la hutte 
pour l'essayer ct surtout pour témoigner de ma 
bonne volon Lé. Ma démarche tenle cL forcément 
majestueuse l'ltl'irc toule la famitl cdcs saboti ers, 
1ui m'adopta à l 'unanimité. 

Le petit nuptis le s'en alla prendre dans le 
chaud rOll un e sa voureuse pomme de terre <Iu 'il 
~miclta devant moi. Je mangeai uniquement 
f)() ur lui faire plaisir,- u ne pau vre amputce lei le 
.l ue j'etais pOll\'ail-clle songer à avoir de l'appc
tit? - el je passai le l'csle de ln journée dans un 
coio de la hulle, cssaya nt de temps cn Lemps 
ma jambe/ de bois qui me paruissai t de plomb, 
cl 1)lcuranl cn dedan s la palle élégante el agile 
4uej'a.vais l aiss~p. daus le piege de la roréL. 
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J.". " , ndl frères . - La chu'lI. - La rencontre. 

J'aurais habité chez des prinoos, que je ne me 
tcrnis pas sen Lie plus heureuse que chez mes 
.B.oollcrs. 

Ils me rirent aimer le peuple, le bon, celui qUI 

VII go.iclll en t de son travail ct qui se trouve sur
fl Slunmcn l riche quand il peul servi r rie la soupe 
aux choux IlSsa Îsonnée d'ai r pur A ses cnrant8. 

Oui, chez ces humhl es nmis je trouvai de la di
p'flllé, de la booté, de la bonne hurmur. 
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Le père et la mère e·xerçaien t une véritable 
autorÏle dans ces hulles, cl mon petit ami Bap
tis te elait fort bien mis à sa place par ses grand" 
frères quand il IUÎ prenait fantaisie de desoheir 
Lesgrands ' frères, qui Il\'n,ient quinze cl dix-sepl 
ans, lravaillaicn l avec leur père, ct de cc l ntelier 
en plein vent il ne sortait que des chansons 
honnNes ou des simemenls joyeux . Tous tra
"aillaient dur, mais sc porlaient à merveil le, cL, 
quand, la soupe fumait sur la table, il n'y avait pas 
d'estomac qui ne fût dispose à lu i faire honneur. 

Naturellemen t j'êlais présen le aux repas et je 
recevais ma part d'une main ou d'une aulre. 
CeUe bestiole infÎl'me qui a\·uit des manières dé
IicaLes cl qui semblai t aimer la société des 
hommes, leur éLait Irès-sympuillique. 

Je passai agrcahlclllen l ûne partie de l'ctc, je 
m'étai s familiari sée avec ma jall!lJe de bois, cl 
j'étais parvenue ft me composer une démarche 
qui n'était pas trop di sgracieuse; mais cependanL 
quels sacrifi ces m'imposa ceLte infirmité! lIélasl 
moi dont la démarche légère avait f]uel(lue chose 
de ce lle de l'oiseau, je ne pouvai s plus (aifl, 
usage de mes ailes; mûi si porlée;\ aimer les 
sommets, je ne pouvais plus percher nullc part, 
j'Hais réd uite à vivre terro li terre, cl j'aurais 
douùl emenl souffert si j'avais clé m~lée il des 
ammaux el li lies gcns désag réables_ 
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Heureusemen t, je me Lrouyais dans un milieu 
honnête cL bon, mais il Hait dit que je ne yi
vrais pas tongtemps en sécurité. Au momenL 
mt:me où M1Ht eieine cl Duplis le prenaient leurs 
pe lils arran gemenls pour arrh'er ft me faire 
lI ccueillir nuit el jour dons la huil e, quand 
'cs jours dey iendraien l froids, j'enlentlis les 
!:)" rands qui parl aien t en lre eux d'un chan gement 
l)fobable de résidellcc. Le travai l loucha il li. sa 
nu, el il êlail queslion de sc lransporter dans 
la forêt d'un départemen t voisi n pour y altaltre 
de g rands Mires, qui sc transformeraient en 
sal.tots nu printemps prochain. Il parait {lue Je 
dl"placement du petit mobilier élait tOule une 
affaire: ca r celle que::. lÎon étai t so uven t agitée 
entre eux, et du mobilier on passait il Bi
garrelle . 

... JI n'y aura pas moyen d'emmener cclte 
pn.u ne IlOU to, d i"ail François, l'al né des ga rçons : 
là- bas la fonH fourmill e Je renards, ct la bêle, 
étonl inlil'll1e, ne pourra lcur écha pper. 

_ Lni f'so ns-Ia toujours \'i \'(e jll ::.qua- tA, rl7 
,' renai! Jacclues; Madel eine el Barli s tc au raient 
trop de chagrin de la voir tuer." 

Toules ces conversations lémoignaient de l'af
fection '1u'on me por tail, mais, au fond, me 
ca usair-n l de très-j us tes alarmeM. Pnr prôrau tion, 
je ne quittais plus M.lJeleÎ ne ou le poupon, au-
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quel on II.vait laillé un habillemen t d'homme 
dans un vieux jupon li. sa mere. Mon Dieu, qu'il 
avait une drOle de tournure avec celle grande 
cu loLlc ct ceUe grosse veste de drap qui le 
l'cndaien t toul glorieux ! Mais il avait beaucoup 
rcgrcUé dans son ancien accoutrement son petiL 
bonnet à lacels e t il lui arrivait de le remeUre 
sur sa grosse tMe et de s'aller promener en 
ceL équipage. Le chapea u mobile que le vcnl 
enlevai l, qui se dérangeail sans cesse, lui était 
antipathique: il aimai l mieux son bonnet. Cc 
bonncL cl son habillement d'homme lui com
posaient un accoutrement assez original; mais 
jamais perso nne ne sc mon Irait dans la rorllt, el, 

le dimanche, il mellait d'autorité le chapeau de 
feu Ire pour accompagne r sa mère li. ce bourg 
où était " église, qui devait me rester incon
Due. 

Ce cha ngement de costume fut d'ailleurs le s i
gnai d'un changement de vie chez mon peLil 
ami Baptiste, el il n'y avait pas huit jours qu'il 
avait quitté sa robe de drap, qu'on lui annon
çni l que Je lundi s uivant il irail à l'école. A ce 
seul mol d'école, il entrn dans une colère rouge 
el déclaraclu 'il ai mait mieux rester jouer autour 
des huUcs. 

Mais le père arriva qui donna D. mon poupon 
révolté quelques bonnes secousses el quelques 
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chiquenaudes sur les oreilles, qui produisirent 
un eITet calmant. 

Le lendemain, qui était un dimanche, sa mère 
cl Madeleine passèrent la journée à le raisonner 
sur ce terrible lundi qui était proche. Mais rien 
n'y raisait. Il criaillait en hurlant: • Je ne veux 
pas aller à l'é ... co ... co ... ce .. . Je . • 

Et moi je pensais qu'il était bien insouciant et 
bien paresseux, ellouL en regrettant sa compa
gnie, j'aurais voulu l'engager li. ôlre plus docile 
ct moins sauvage. 

Le lundi matin, j'asiistai à sa toilelte, qui rut 
des plus orageuses: il voulait metlre son bonnet, 
cOurir nu-pieJ:I ot refusait énergiquement de sc 
laisser débarbouiller . Il fallut que Madeleine lui 
tint les deux mains I)endanl que la saboLière 
lavait li. grande eau sa petite figure, qu'il. noir
cissait toujours on ne sait comment. On j'obligea 
égalemen t à raire sa prière: il boudait le bon 
Dieu lui-maille; il fallut que sa mère lui prilla 
main el traçAt de foree le signe de la croi.t. 
Enfin, voilà le nouvel écolier lout prot, de jolis 
sabols neurs aux pieds, son chapeau sur la lête, 
son livre sous le bras, un gros morceau de pait. 
accompagné d'un bon morceau de lard ficelé 
dans des reuilles, mais ayanlla figure grognon, 
el la bouche en avallt de la plus laide manière 
qui se puisse voir. 
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Madeleine le prit par la main el le tralne. pen
t1unl quelques pas; sa mère, voyant il sa tour
nure qu ' il n'avancerait guère, coupa une gau le 
elle sUÎ\·it,la brandissant silOlqu'iI fai sailminc 
de s'échapper. 

Je marchais derrière, blâmant cn mOIl ror 111-

térieur mOIl peti t paresseux, eL fort curieuse 
de savo ir si on allait l,. mener a insi jusqu 'à 
l'école. 

A la première clairière, Madeleine ct sa môro 
l'embrassèrent , lui recommandant {(cll oJ Olcn 

sage, de bi en apprendre sa leçon . EL lui pleur
nichait toujours so us son chapeau, cl quand it 
les vil s 'éloigner, le voilà qui jeUe paf lC"fre 
chapeau, livre el provisions et qui se roule de 
désespoir sur la mousse. 

Je le regnrdajs avec pitié j je trouvais la parcsRc 
et la colè re de vilains dérauts, quandj'enlendis deR 
chants cl des rires dans un chemin trcs-couvert 
Baptiste les enlendi t comme moi, il parait, car 
il se releva tout A co up ct ramassa précipitam
ment son chapeau, son li vre et so n pain. 1/ 
avait A peine fini , que trois garçonnets débou
chcrent dans la clairière. Ils s'en allaient gaie
ment à l'école, ceux-là, leurs livres attachés avec 
des ficelles et occupés à peler de longues gau les 

.. Eh! c'est Je petit des huttes, dill'un d'eux 
Est-te que tu viens à l'école. Baptiste? 
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- Oui, rllpondit Baptiste, • qui renronçait ses 
larmes par amour-propre. 

Et, emboltant fjèrement le pas derrière eux, il 
les ~uivil. 

Etcommeje me dlltournais, riant de l'airrllsolu 
de mon pauvre gros poupon, j'aperçus la sabo
tière cl Madeleine, qui, eachlles derrière un houx, 
a\'aient tout YU el loul entendu. 

Le soir, Baptiste arriva moitill riant, moitié 
plcurant j il avait dit sa leçon, il avait reçu une 
t: ime d'un grand, mais il s'lltait amusé avec les 
IlCtits, auxquels il avait montré comment se root 
les fiQtes de sureau. 

Le lendemain, il rechigna encore un peu Jlour 
sc meUre en roule, puis, peu t\ peu, il so rllsigna 
el devint un assez bon llcolier. 

Le jeudi, nous recommencions notre vic d'a
venlures, ct comme la conversation des grands 
ma revenait sans cesse à la mllmoire, je ra~ 
lais dans ma lMe mille prajels d'évasion. 

Uil de ces charmants jaurs de congé, je résolus 
(j 'emmener Baptiste au delà du rayon de nos pro
menades habituelles, ct, sans qu'il s'en aperçtlt, 
nous nous éloignâmes beaucoup des hulles. Je 
désirais vivemont voir ce Qui sa passai t au delà 
de ces grands arbres qui rermaient tolol.jours 
l'horizon devant moi. Je n'osais m'aventurer 
seule, craignant de m'égarer el de fflDcoolrer 

" \ 
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mon ennemi le renard , dont je connaissais main
!cnanltes habitudes perfides. 

Marcha nt tou l doucement devant Baptis te, je 
:cnLrainaÎ beaucoup plus loin que le bul ordi
naire de nos promenades. J'avais beau avancer, 
tout me paraissait d'une désespéran te monotonie. 
C'étaient toujours des fourré!;, puis des clai 
rières ; dC!ii clairières, pui s des fourrés. Je com
mençai t\ croi re que cell e forêt ne finissait pa.~ 

ct qu 'il m'élai t interdit de songer à m'cn sauver, 
quand LOu! li. coup ~etcnlirCol des bruits étranges 
qui jetèrent le poupon dans une animation ex
traordinaire : IX La chasse, la chasse 1 .. cria-t-il 
cn co urant de toutes ses forces en avant. 

Il courait si vile, et il éta iL s i pelit, que je le 
perdis bien tôt de vue. Je con tinu ai à sautiller 
dans sa direction; mnis l'a llée aboutissait à un 
chemin creux. et je demeurai s ur le talus, 
n'osan i pns desce ndre ct cherchant à me rendre 
compte des bruits que j'entendais. C'était un vé
ritable concert de trompeUes ; de temps en tem ps 
de furi eux aboiements leur répondaient : je me 
demandais, non sans angoisse, comlllent tOU8 ces 
chi ens avaient pu se réunir. 

ViS-À-vis de moi s'étendtlil une large chi irière j 
wut à coup j'aperçus un chnnnan l animal qui 
arrivait l'oreille au g uet et la démarche hési
tanle. Il élaitéléganl comme un cbevreuil, ma if 
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beaucoup plus grand, beaucoup plus vigoureux, 
et il avai t la tOle ornée de brnnchages qui sem
blaient sortir de son rront. Soudain, retentirent 
les trompelles, puis les aboiemenls; le bel ani
mai bondit vers le fourré voisin ct disparut., ct 
peu après je vis déboucher par lous les sen lier& 
des ch ienll, des hommes, des ca\'ali ers: lous se 
précipitaient su r les traces du ru)'ard, Cc spec
tacle, nou\'eau pour moi, m'in téressa it ex traor
dinairemen t, el je cherchais une place plus com
mode ct surtou t plus élevée, quand, juste en 
rnce de moi, sur le talus voisin, les genêts s'ou
vr irent et UII jeune homme apparut. Il était vêtu, 
COlllme ceux qui venaient de posser, d'l:In joli 
habil de \'cloursgris à boulons brillants; il avai t 
d'élégantes boUcs à revers, une trompette d'or 
en bandoulière ct un e casquelle ronde. Il l'ôta 
U.ll moment pour s'essuyer le rl'oo t, et, quel ne 
rul pas Illon saisissement en reconnaissant Henri, 
le cousin de ma chère Cami~lel 

C'élait bien son \'isage allongé, ses l'eux bleus, 
ses moustaches blondes, sa physionomie ouverte 
ct in telligente. 

Il rega rda longtemps devant lui, pu is, por
lant la trompette à sa bouche, il en lira des 
sons que je trouvai ravissan~. Cc1a rail, il sau la 
dalls le chemi n ct atlcndit deux personnes qui 
arrivaient à cheval. Le cavalier était d'un cer· 
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Lai n âge; mais l'amazone paraissni llou le jeune, 
el, lorsq u'ell e arri\'a devant moi et qu'clic re
Icva son voile \1er l, lon g cl flOUant, je reconnus, 
- je frémis encore de joie à cc sou \'cnir, - je 
reconnus Camille. 

Sa vue me mil hors de moi-mt'!mc; je sa utillai 
sur le lalu s, au risque t.le dchollcr ma jamhc,je 
coquetai à Lu c-tète; mais il faut croire que Lous 
mes mouvemen ts cl mes cris sc pCl'l.laicn l alJso
lument dans les tJrui ls de la forN, car les Irois 
personnages en tamèren t l'entretien avct: la plus 
par raite tranquillitê . 

.. Le cerf c31 forcé , je crois, disait II cnrij 
j'ai en tend u t'hallali cn arrivan t sur œ ta lus; 
donc, ne vous donnez pas la pcille d'aller plus 
loin. 

- Pauvre M Le 1 dil Camille CJui avait beau
coup grandi , mais qui était cependant lJicn la 
Dlllmo. 

- Où as-tu laissé ton cheval, IIcori? demanda 
AI. Oaulair. 

- Jo l'ai aUnché à un arbro ùans la clairière, 
mon oncle. Voulez-vous m'a llondre au carre
rour? je vous rejoins.» 

Ils allaient partir. De désespoir, j'oulJliai mon 
infirmité, voletai sur une branche ct dégringolai 
dans le chemin. 

Heori tressaillit, se détouroa el m'aperçut 

• 
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me tO:llbail sur les jambes, dil·il en rianl: c'cst 
\lne l'IOu le. C'esl très-s ingu lier: elle a une jambe 
de bois, » ajou ta· l-i l. 

Il m'avaH pri se cl e;(aminait cu rieusemen t ma 
jambe . 

.. lI enri l .. di! lout à cou p Camille qui, peuchée 
sur le cou de son chenil , me regardait de loin. 

Il releva la IOle~~ 
.. C'est Iligarrelte 1'" 
Non, de ma vic, je n'oublierai ie son de celle 

voi.(; Illon cœ ur baLlail comme jamai s cœur de 
poule n'a ballu . 

.. Mais ... en efTet. .. elle lui ressemble ... moins 
Ill. palte? 

- IIcnd, apportez·Ja·moi, je vous en prie, '" 
reprit Camille. 

Je passa i dans les mains de Camille,qui s'écria: 
.. C'c:.t elle, c'est bien ellcl POrc, voilà ma 

paunc Bi garrelte. Oh! quelle aventure! Je puis 
j'emporler, u'c:.L-cc pas? 

_ Ma lille, je ne pcuse pas que lu cn aies le 
droit. El, d'abord, esL-<e ùicn Bil,)al"re Ue? 

- C'es l elle, père, elle ne re~;,el ll l, l e à aucune 
aulre poule ; je vois par rllitcment Jans les plumes 
de sa collerclte la trace de ce rtains co ups de ci
seaux flue j'y donnai pour la feslonl\er. C'e;Lclle, 
elle m'appartienl. 
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- Demande à ces enfants si elle l'apparti ,::nt, .. 
répondit M. Oaulair. 

Su r le tal us venait d'apparallre le g ros poupon. 
ct, derrière lui, Madeleine. 

" Ales enfants, savez-vous A qui est ce lle 
-poule? 

- Elle est à nous, cria Je poupon. 
- y a-t- il longtemps que vous l'avez? de-

manda Camille; où j'avez-vous ach elée? li 

Madeleine répondit qu'elle ne m'avait pas 
llchetée et raconta notre première renco nLre. 

" Père, ccci me laisse bien libre, il me sem
ble j Henri, donnez, s'i l vous plalt, cinq francs à 

celle peli le ... 
Henri ouvrit son porle-monnaieel donna cetlE' 

somme énorme A Madelei ne, qui ne pouvait en 
croire ses yeux. Le pauvre poupon, qui ne con
naissait pas encore la valeu r de l'a rgent, rut 
moins accommodant. J'étais sa petite compagne 
de promenade, il me regardai t quelque peu 
comme sa propriété. 

" Je veux ma poule, cria it- il en jetant son 
chapeau par terre par un ges Le fUI'ieux ; Made
leine, prend s ma poule à la dame ... 

La dame, qui était Camille, lui jeta un regard 
compatissant, ma is parUt au g rand trot sans 
tenir compte de ses réclamations passionn ées. 

Je voyageais d'une manière bien inusitée pour 



~ ~ 
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une poule; mais pouvais-je me plaindre? N'élais
Je pas au comble du bonheur? Il me semblait 
que c'en élait fail, el que la série d'cpreuves par 
lesquelles j'avais passé se terminerait de celle 
façon merveilleuse. 

Le carrefour était un immense espace décou
vert, au centre duquel un grand nombre de voi
tures s'HaÎent échelonnées. Ou plus loin que 
j'aperçus une grande calèche à filels bleus, demi 
chevaux gris pommelé, un nègre en livrée, je 
reconnus la voiture, les chevaux et Zanzi, de 
ROlllainville. 

Camille me présenta à Mme Daulair, assise 
dans la calèche, el à Zanzi, qui me témoigna la 
plus vive amilié. On s'apitoyaheaucoupsurmon 
infirmité, et tous paraissaient heureux de réparer 
J'injustice dont j'avais été la victime. Des bras 
de Camille je passai dans les bras de Zanzi, qui 
ne craignit pas de lenir celle petite poule sur 
ses genoux, cl qui s'empressa de raconter au 
cocher ,'aventure de la vipère. 

Et ce fut ainsi, triomphalement en quelque 
sorle, que je rentrai au chAteau de Romain
ville. 

Au moment ob. la calèche pénétra dans la 
grande . avenue, un souvenir cruel me revint. 
AJlais-je retrouver Finotte el relomber sous 80n 
autorité malveillante? J'avaiseu à peine le temps 
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d'éprouver celle angoisse d'imagination oue 
j'aperçus une femme qui s'éloignait, un paquet 
sous le bras, cn donnant des signes dc colère cl 

de chagrin. 
a Voilà FinolLc qui part, dit Zanzi; si les bê tes 

qu'clfe soignait pouvaient le savoir, elles s'cn 
réjouiraient. 

- Elle est donc défin itivement renvoyée, 
Zanzi, 

- Oui, ce matin mademoiselle lui Il fait 
donner son comple. N'a-t-cllc pas Lu é à coups 
de sabot Qn malhcu rcu.t petit pigeon que ma
demoiselle aimait. 

- C'est une méchante fille, Zanzi. 
- Oui, (rès-méchante . » 

La voilure franchissait la g rille du cildteau de 
Romainville, el Zanz ihar, (ln desccndant dt:: SOIl 
siège, alla me dépo~cr dans la grande cour Ol\ 
j'amis jadis vécu cl souffert sous ]'admilli131ra
lion de FinoLlc. Fatiguée d'émotion, je demeurai 
sans mouvemenl étendu e SlIr le sable. Quelques 
poules curieuses s'approchèrent de moi, puis 
retournèrent à leurs vulgaires occupations; Uil 
vieu x C()(1t qu i avait levé la tète en clIlcllqanl 
ouvrir la barrière, replonsea le bec dans ~on 

jabotj la j eunesse ne m'honora pas de SOI} 3t,.. 
lenLiol) . l..es poulets lou L 1.1 fai l eufailli ns tiCUls 
De s'éloignèrenl pas cl les plus bardis allèrent 
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méme jusqu'à sauter par-dcssus mol avec la fa
miliaritt: propre au jeune 4ge, 

J'étais devenue élrangère à Romainville; mais 
il no mo ralluL que quelques jours pour repren
-ire mcs anciennes habitudes et me faire con
natLre do 10uL le monde, 

Je n'Mals plus d'ailleurs la vagabonde d'au
trerols : les Lemps difficiles avaient mûri mon 
.;.usement et donné un cours très-sérieux à mcs 
pensées. 

Je le sentais, ma vie était finie quant aux 
aventures Protégée par Camille~ et Zanzi bal', 
connue par touL le monde, bien soignée par la 
jeune fille lrès--<louce qui succédait à FinoHe, je 
n'avals plus (IU'A me laisser vivre. Cc ruL dans 
ces lolsi r's que j'éprouvai l'éLrange dési r d 'écrire 
le récit de ma modeste pelile e.listence. 

La salle d'éLude de Camille m'était ouverLe, j'y 
passai des journéesentières, grilTonnanl messou
venirs sur un cahier que jecachaissous ledernier 
,'ayon d'une bibliothèque. Le jour méme où j'é
crivais la dernière'ligne de ce récH qui a vaiL rcnou~ 
veléune à une toutes les émotions naguère ressen
ties, j'entendls parler de l'arri vée d'un écrivain 
connu. Celte nouvelle me causa une impression 
étrange, J'allai m'enfermer dans la petite salle 
d'étude, Je pris le cahier où, d'une écriture informe 
mais lisible. j'avais consigné mes aventures, et le 
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rcuillcLai d'un air songeur. Quelle gloire ce serait 
pour moi de me voi r imprimée, pensai-je, ct, 
puisq ue j'ai une intelligence qui ressemble beau
coup à celle des hommes, pourquoi n'cssayerais
je pas de me survivre par une Jlubli cation ? 

De réncx ioll en réne:doo j'en arrivai il me dire 
que l'histoire de Iligarreltc serail une hi stoire 
lout comme une autre, ct, prenant lInc feuille 
de papier blanc, je traçai la note suivante: 

"BigarrcLle, ayant écrit ses mémoires, de
mande à les sou meUre au jugement d'un edi
leur. " 

Je misla IcUre sous enveloppe, écrivis l'adresse, 
el, lorsque j'entendis un murmure de voix qUI 

annonçait le ~clour des promeneurs, je pris ,'en
veloppe dans Vlon bec el allai me poster au coin 
du perron. 

La chose ctail trop remarqu able en soi pou r 
ne pas être remarquée, et j'entendis Camille qui 
s'écriait: 

.. Regardez donc Bigo.rrelle, un papier dans le 
bec ... 

Elle se haissa, le prit el le lendit A son amie 
(! n lui disanl : " C'esl à voire ad resse .• 

La. dntlle lui luut haut Illon avis j on s'étonna, 
on courul li la bihliolhè!Jue, j'aUirai mon ma
nuscrit, cl Canlilte le lul tout haut sans désem
parer. 
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Puis ce furent des rires et des surp rises sans 
On. 

En fin de compte, la dame promit de parler à 
un grand éditeur, et me voici presCJue cerLaine 
de passer li. une postérité plus ou moins reculée. 

Cela me Ralle excessivemcnt; mai s les paroles 
de M. le curé me reviennent en mémoire et ConL 
évanouir celle petite Cumée dc \'MiLé. 

Est-il donc si désirable de vivre lorsq u'on ne 
peut se survi vre,el qu'esL-cequ 'un peu de gloi re 
purement humaine bornée par le temps? Ah ! que 
mes lecteurs Culurs Je sachent bien, je donnerais 
mon espri t, mes vie pour avoir un e 
tmel 
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