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A MON AM I ", .... 

Ilya quelques mmées, vOl/sie save'{,je Ilis CIl 
I talie ulle lemme dont j'avais beaucoup elltel/du 
va/-!er. 

Elle était alors dalls tout l'éclat de ses IIi IIgl 
ailS, de sa richesse , de SOli talel/l, et fêtJe, 
chOfée, adOl'ée. 

L'ail derniel', j'ai l'eVII cette même femllle à 
Paris dalls la solilude et la pal/ll/"c/éd'ulle mal/· 
sarde. V" piano, lm petit lit Cil (el', quelques 
chaises, c'étail tout l'ameubleme/lt; al/X murs 
tille dOl/taille de portrails du même homme. 

Je voulus savaiI' les cal/ses de cc grand chall
EJ'l!mellt de fén'tulle. Elle me cOllta sa vie, 

C'est celle vie que j'ai l'cp/'oduite ici comme 
elle me l'a cOlltéc, simplemcllt, salls Q/·tijices, 
salis souci de la composilioll savallte cl du livre 
SUilla/lllafol·mu/e. C'est Ill/e dou/om'cuse his
loù'/!; lam'eille histo;,'c de/a passiou, alo.:j1eurs 
si pmfumécs, aux fruils si amers J dalls ulle 



lIatm"t! a/'dellte, sallvage, épanouie au mi/iell 
des solitudes des steppes, et dont les illstincts, 
les ,,~hémellces el les ,'éJ1olles choque,.o"t les 
esp,'its placides et temp6"~s du pays civilisé pm" 
excellence, 

Aussi Ile l'ai-je éc,.ite qu'en pel/sa/li à ,'Ol/S. 

VOliS ,,'êtes IIi placide, IIi tcmpé,.é, vous êtcs 
1,'ès-pcll (/m"isé; VOliS aJIC, l'l!orre/IJ' dcs COll
J'culiolls et l'amou,. des volol/tes allx larges 
ailes. Et c'est à VOus, mOll ami, que je dédie ce 
lim'e. 

R OBERT rR .\Xl. 

Pari., 1874-
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SOUVEN I RS 

I)'UNE 

COSAQUE 

1. 

Je suis née cn' Ukraine. Ma mère était Cosa

que. Elle mourut dix-huit mois après ma nais

sance, mettant au monde un fils , mon troisième 

frère. Il n'y a pas de château plus chargé de 
gloire et d'années que mon vieux manoir héré
ditaire. 

J 'avais six ans lorsque nous qu ittâmes l'Ukraine 

pour la ' Volhynie où mon père qui s'était re
marié avait de vastes propriétés. 

J 'étais une enfant So.'l.uvagc, violente, difficile 

à convaincre, plus difficile à soumettre. Le vcm 
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de la steppe avai t bercé mon premier sommeil, 
il avait murmuré des chansons rayonnantes li mes 
oreilles d'enfant. Ces chants, ces soupirs avaient 
un refrain étrange: l'amour ct la liberté cosaques 
qui ne ressemblent li aucun autre amour, ù au
cune autre liberté. La steppe me donnait les cni
\'rantes sensations d'un air large, d'une étendue 
immense aux sonorités extrêmes. L'horizon cn 
Ukraine semble n'avoir pas de fin. 

J 'aimais ces vents âpres alternant avec des cal
mes plats, sans obstacle au son, ces midis acca
blants, ces nuits belles comme des aurores, ct 
l'irritante électricité de la steppe. 

On s'Qicupe généralement fort peu des enfants 
dans les grandes maisons slaves. 

Ma bcJlc-mèrc avait pour nous des bonnes, 
des instituteurs ct une gouvernante qu'elle avait 
fuit "cnir de l'étranger, mais mon caractère ne 
s'accommodail d'aucune espèce de surveillance. 
J 'étais absolument livrée à moi-même. 

Le jour, le courais la steppe. montée sur un de 
ces merveilleux petits chevaux de l'Ukraine, aussi 
rapides quc Ic VCnt. 

Le soir, couchée dans les hautes herbes, je rc
gardais couler le Dniéper, rapide et silencieux; 
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j'écoutais le cri des cailles, le vol des tourterelles 
qui passent avec un battement d'ailes sonore, et 
te vent m'apportait la chanson iÎ.prement douce 
des pâtres, le rhythme monotone des batelier.!! 
dans le lointain. 

Un vieux Cosaque, attaché au service de la 
maison, savait les plus belles légendes de 
,'Ukraine. C'était un vieux serviteu r de ma mère. 
On disait que dans sa jeunesse i.1 s'était battu 
vaillamment au camp des Zaporogues. Farouche, 
emporté et violent un jour, il était bon et d'une 
extrême douceur le lendemain. Les Turcs appe' 
laient les Slaves les colombes, à cause de ceue 
e.xtrême douceur mêlée à l'esprit guerrier de la 
race. Sa figure était triste. On le respectait et on 
l'aimait. Il avait vu naître ma mère; il réfugia 
son cœur dans son enfant. Le seul enseignement 
qui ne me contât pas de rév~lte à cette époque 
me venait de lui. Tout en sachant lire de très
bonne heure, à quatre ans je crois, j'avais peu 
de goQt pour les histoires qu'on lit, et la p1us 
grande curiosité pour celles qui se racontent. Avec 
cela l'amour des choses qui se passent en plein 
air, le souci de cc qu'on voit et de cc qu'on ob
serve. 
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Je mcttais.lc récit des superstitions locales bien 
au-dessus des con tes de fées qu'on m'offrait pa r~ 

fois pour me garder à la maison, ct que je refusais 
avec dédain. Je passais des heures entières à me 

fni re conter des légendes. La steppe se peuplait 
a lors de fantômes d'un glorieux passé; la mémoire 

du vieux Zaporoguc faisait défiler à mes yeux 
éblouis ces expéditions d~armécs cosaques avec 
leurs tentes de campagne doublées de brocart, 
leurs selles brodées d 'or, leurs sabres couverts de 
perles et de pierreries. D'autres fois , c'étaient de 

touchantes histoires d'amour, sous une forme 
naïve ct d'une morbidesse inexprimable, ou bien 
r le grand mystère national ., l'amour de la pa
trie, sc révélant sous une ondée des plus char

mantes images: 
M L'étranger assassine un lier jeune berger. 

Celui-ci demande à être enterré au pré de ses 
brebis, pour être toujours avec elles, ct derrière la 

bergerie , pour entendre encore la voix de ses 
chiens. Puis il demande à sa petite flùte de hêtre 
qui joue si doucement, à sa petite flûte en os qlli 
joue si tristement, à sa petite fl ûte de sureau qui 

joue avec flamme, de ne point parler d'assassinat 
au;~ brçbis qui s'assembleront ct le plcureront 
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avec des larmes de sang, mais de leur dire sim~ 
plement qu'i l s'est marié à une fière rein e, la 

"ûlle du monde (la liberté); qu'à sa noce, une 
étoile a filé, le soleil et la lune ont tenu sa cou
ronne; qu'il a eu pour témoins les pins et le<; 
chênes, pour prêtres les grandes montagnes, pour 
musiciens les oiseaux, des milliers d'oiseaux, Cl 

pour flambeaux les étoiles. ~ 

Cela me prenait il. la tète, au cœur, d'un par~ 
rum étrange; cependant j'y blàmais quelque 
chose: la résignation trop facile qui est malheu
reusement un trait du caractère national. 

Un jour, le Zaporogue me conta l'histoire du 
dernier ataman de l'Ukraine, qui avait essayé 
de reconquérir J'indépendance de sa nation. C'é
tait Mazeppa que lord Byro~, Vernet ct Victor 
Hugo ont rendu célèbre dans l'Occident. 

Lorsqu'ileUl fini,une larme, qui effraya l'cnfant, 
descendit brûlante le long de ses joues ridées. 
Longtemps après nous étions encore à la même 
place, le Zaporogue fumant sa pipe, l'inséparable 
compagne de tout Cosaque ; moi rêvant passionné
ment à Mazeppa, le dernier ataman. 

J 'avais compris l'amour ct la liberté cosaques. 
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II. 

C'est à cette époque que je co-ntractaÎ la manie 

de passer les nuits en plein air. Pend:mt ces lon
gues heures où je ne dormais point, la steppe avait 

des murmures intcrmittcnt3 que j'écoutais axec 
un recueillement ardent. 

C'étaient des bruits confus, d'étranges hanno
nies expirant cn de complets silences. 

Sur la limite du jardir., dans les profondeurs 
âcs feuillages, dans les ccrisicr:i blancs, dans les 

lilas en Heur qui c.\halaicnt dans ln nuit leurs 

e:nu\'cs odorants, les rossignols chantaient. Des 
frissons de lumière blanchissaient le Dniépcr. 

La pluie tombait quelquefois paisible, chaude 

ct sans bruit. Je me blottissais alors sous un grand 

manteau, et mon fidèle Zaporoguc eût en vain 

css..'\yé de m'emmener. 
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Je voulais voir le premier rayon de soleil sur 
les haies d'épine fleurie} je voulais voir les gouttes 
de pluie sc balançant à la pointe des grandes 
herbes comme des atomes de lumière. 

Ma belle-mère ignorait ces escapades nocturnes. 
Les personnes à qui notre éducation était con

fiée se préoccupaient en général fort peu des de
voirs de leurs charges i ma gouvernante, une 
vieille Anglaise, qui avait essayé vainement de 
m'apprendre à broder, à tricoter, comme elle 
avait vainement essayé de me donner le goùt des 
contes de (ées,--ct que je méprisais d'ailleurs parce 
qu'elle ne pouvait mettre le pied dans la steppe 
sans s'enrhumer, ce qui la faisait maugréer contre 
la steppe, crime capital à mes ycu."C, - ma gou
vernante me baissait. 

J 'aimais les chevaux, les e."(ercÎCcs violents; je 

Dle plaisais ~ grimper dans les arbres, à courir ù 
perte d'halcine dans les sentiers étroits coupant 
les blés verts. Je nageais admirablement; le vieux 
Zaporogue me l'avait appris. Je l'accompagnais 
souvent lorsqu'il menait les chevaux au bain dans 
une petile anse du Dniéper. Nous les faisions 
entrer dans l'eau jusqu'au ventre, et ils se bai
gnaient la tête haute ct la queue au vent. Quand 
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on voulait les faire avancer, ils se cabraient. Quel
quefois je tombais à l'eau en glissant sur la croupe 
humide. Je me rattrapais alors aux crinières flot
tantes. J 'avais encore une petite barque cosaque 
construite spécialement pour mon usage, mer
veilleuse de légèreté, avec de petites rames sculp
ttes que je maniais avec adresse. 

Cette vie ne m'apprenait pas précisément 
l'obéissance, ct le mot que je disais le plus SOll

vent était: Je veux 1 Mlle Betsy me traitait de 
petit monstre ct n'aurait pas été trop affligée si 
quelque accident l'eût débarrassée de moi. Je mé
ritais d'ailleurs qu'elle me détestât cordialement. 

Elle s'était confiée un jour li ma frêle embarca
tion, stJre après tout de mon adresse. Elle comp· 
tait sans la malice de l'enfant. Ln promenade fut 
belle, mais, au moment d'aborder, je fi s chavirer 
la barque. L'eau était peu profonde li cet endroit, 
ct elle en fut quitte pour la peur, mais elle m'a
va it vue rire lorsque dans l'eau elle se débattai t 
en poussant des cris perçants. 

Quant aux domestiques, ils m'adoraient, et me 
laissaient faire. 



III. 

Je m'étais enracmee par Je ne sais quelles 
fibres résistantes dans J'Ukraine. Lorsqu' il fallut 

la quitter, mes désespoirs d'enfant furent na
vrants. 

Au château de mon père, je me trou vai dé
paysée. Ces murailles verdoyantes qui m'envi
ronnaient de toute part m'étonnaient ct me dé

plaisaient. La steppe n'avait pas de for~ts. Il y 

3\'ait bien çà ct là quelques arpents de terrain 

boisé, mais la vue n'était jamais bornée par ces 

hautes barrières qui, en Wolhynie, me cloîtraient 

à chaque pas. J 'avais des larmes que je nc pou
"ais pas plcurer. 

On avait emporté ct emmené tout cc qui 

me servait en Ukraine, ct ce dont je n'aurais .. 
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pour rien au monde voulu me séparer. J 'avais 

mon c!lc\'al aimé, qui s'agcnouiHai t pour me re

cevoir cn sc!!e j ma barque cosaque sc balançait 

sur l'cau transparente d'un étang; mais l'ombre 

des grands bois m'effrayait, je ne pou\'uis pas 

galoper dans ces chemins tortueux, embarrassés à 
tout moment de broussailles, ct quand j'cus fait 

le tour de l'étang, très·étonnée ct fâchée de j'im

mobilité de cette cau plate que le vent ridait à 
peine, quand on me dit qu'un étang était toujours 

plat ct immobile, ajoutant qu'on était bien aise 

de n'avoir plus le voisinage dangereux du Dnié

l'cr, je défonçai mon bateau. 
Je ne voulais pas déshonorer la barque cosaque 

sur les étangs wolhyniens. 

Un changement radical s'opéra alors en moi. 

J'avais horreur du pays; je ne voulus plus de 
courses à cheval, de promenades à pied sous le 

soleil et la pluie; le chant des oiscaux me parais

sait stupide. Mais l'énergie surabondait en moi, 

et je commençais â sentir l'ennui. 

Le vieux Zaporogue ne nous avait point suivis. 

L'Ukraine était sa mère, et il voulait, disait- il, y 

coucher ses "ieux os. 

A défaut de ses légendes, je me jetai sur le!> 
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livres. I l Y en avait beaucoup au château. :Mon 
père li :; ait énormément et aimait ft lire. Je ne sor
tais plus de la bibliothèque. 
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IV. 

Cétait une vaste pièce octogone qui à elle seule 

occupait une des tourelles du château. EUe était 
encadrée de grandes colonnes portant sur un large 
stylobate qui faisait terrasse autour du plancher 

où l'on descendait par des gradins; disposition 
d'un bizarre effet. 

Les colonnes étaient revêtues de chefs·d'œu\' re 

~Ie la menuiserie nationale, où le bois sc plie à 

touS les caprices comme le fer forgé. Aux treilli;, 
aux colonnettes, aux trèAeset aux arabesques sculp
tées, des lierres et d'autres plantes grimpantes 

suspendaient leurs feuillages. 
Huit porteg..fenêtres festonnées de lierres d'I r· 

hllldc et dans les embrasures desquelles s'étalaient 

des bananiers, des tal1ipots ct des camélias arbo
rescents la découpaient à jour. 
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Dans les entre-deux de ces portes-fenêtres des 
divans très-bas faisaient le tour de la terrasse dont 
des nattes en jonc de Chine couvraient le plan
cher. Dans l"intérieur de la salle, le parquet ét~il 

cn bois des îles. Les murailles, le plafond, tout 
était blanc, rehaussé de filets d'or et d'argent. 
Deux rideaux de cachemire blanc à fleurs d'or et 
d'argent et de velours noir superposés, tombaient 
autour des portes-fenêtres. Un lustre pendait au 
plafond attaché à des tresses noires, or et argent. 
Des panoplies cosmopolites étaient accrochées 
aux murailles . 

Il y "vait des épées de Tolède flexibles comme 
des cravaches, des bmes de Damas où dans le 

bleu de l'acier couraient en lettres d'or des devises 
du Koran, des flissahs de Kabylie, des yatagans, 
des kriss malais, des fusils à longs canons niellés, 
il crosses incrustées de turquoises ct de corail, 
d'autres en filigrane d'argent. Plus loin des tuyaux 
de pipes en jasmin, en ébénier, en cerisier, au
raient donné l'idée du vol au fumeur le plus hon
nête. 

De petites tables en laque incrustées de nacrl! 
supporlaient des gargoulettes en terre de Thèbes, 
des arrosoirs à parfums, des chasse-mouches aUx 
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manches d'or, des éventaiJs en moelle de roseau, 
et des narghilés en acier du Khorassan, des hou· 
kas d'argent émaillé ct ciselé, qui me faisaient 
rêver longuement. Je m'entortillais les bras des 
longs anneaux du tuyau flexible ct je cherchais à 

cn deviner l'usage. 
Des armoires à double face, ricbement sculp

tées ct ne dépassant pas ln hauteur d'homme, 
occupaient l'intérieur de la salle, l'espace compris 
entre les colonnes. Elles contenaient des milliers 
de volumes richement reliés. Mon pète aimait les 
éditions de luxe et les belles reliures. J 'ai hérité 
de ce goût. 

Tous les chefs-d'œuvre ae la littérarure russe 
ct polonaise ct de trois littératures étrangères s'y 
trouvaient. Tous'les mois, les publications nou
velles venaient prendre place sur des rayons vides 
qui leur étaient destinés. 

Je troU\'ai que la bibliothèque était la seule 
chambre habitable du château. 

Mon père emportait les livres dont il avait be
soin ct les lisait dans son cabinet de travail. 

JI aimait le lu:<e, le luxe barbare bien entendu, 
autrement somptueux ct pittoresque que le luxe 
bourgeois de l'Orcident civilisé, et cet amour lui 
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avait fait accumuler une prodigalité de richesses 
dans cette bibliothèque; mais il différait avec moi 
en ce que le luxe pour lui était un orgueil, une 
iouis~ancc d'amour-propre, plutôt que le besoin 
d'un contact direct ct continuel. 

I l exhibait la bibliothèque aux visiteurs, moi 
j'y logeais, .Ma belle-mère n'y mettait jamais lc~ 

pied; . J'en avais donc une jouissance entière. La 
lecture me donna des joies profondes. Je m'y 
absorbai. 

'. 
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v. 

Ici commence une VIC bizarre, excentrique, 
pleine de luttes ct de révohes. 

Ma belle-mèrc, pieuse et mondaine, d'une fa
mille illustre et riche à millions, réglait sa vic 
d'après deux principes: la dévotion aux lois de 
l'Église catholique. le respect des lois de l'opi
Illon. 

Sa piété cependant n'allait pas jusqu'à la cha· 
rité. Quant au respect des lois de l'opinion, c'était 
le respect de la sottise, du fanatisme féodal et des 
droits du pouvoir héréditaire. 

Son geste ct sa voix étaient toujours les mêmes. 
Elle fuyait l'enthousiasme comme elle fuyait le 
l'aisonnement. EUe avait des railleries élégantes 
pour les jo~e~, les douleurs, tes belles haines, les 
dé\'ouements enthousiastes, tous les mouvements 
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du cœur. Elle passait sa vic à aUer à (a messe, à 

faire et à rece ... ·oir des visites. 
Belle, jeune encore, avec toutes les séductions 

de la femme stave, elle avait sur mon père un 
empire et une influence absolus. Mon père était 
bon, intelligent, instruit autant qu'intelligcnt, mais 
d'un caractère faiblc. Il adorait sa femme en 
esclave. 'II aimait encore la paix et la retraite 
inviolable du cabinet où il lisait en fumant . 

• 
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V I. 

Je dé\'or,ais ' Ics livrci d'une façon absurde. Je 
lisais sans ordre, avec frénésie, sans mesure. A 
mon âge comment cela pouvait-il être autrement? 
A huit ans j'avais lu tous les romans d'Eugène 
Suc, de Dumas, de G. Sand, de Balzac, quelques 
pages de Buffon sur l'homme, et l'Histoire /la
turelle de Franklin. 

Je lisais maintenant l'histoire. L'œuvre de Mi
chelet m'électrisait, Amie ardente ou ennemie 
passionnée des. personnages illustres par la gran· 
deur ou l'infamie, prenant pour guides mes sym
pathies ct mes colères, je courais à travers le dé-
lire à la vérité. /" 

Ce long plaidoyer en faveur de l'esprit moderne, 
qui amène avec lui l'art, la science, la libené, 



SOUVENIRS D'UlIiE COSAQUE. ' 9 
------------------

l'humanité, jetait d'étranges lueurs dans mon âme 

d'cnfant . 

rapprenais par cœur des pages entières pour 
les déclamer à mes frères que cela paraissait inté
rcs~cr médiocrement. 

J 'avais de sourdes colères. Je me mis à dé
tester ouvertement ct avec fracas l'orgueil, la du
reté, les injustices de la vic nobiliaire. Ma bouche 

avait d'étranges paroles : bonté, fraternité, vie 
sociale, liberté . Je regardai autour de moi; je vis 

d~ misérables petits paysans, mes vassaux, crou

pi5sant dans toutes les fanges, ignorant jusqu'au 

nom de leurs pères, traités cn bËtcs de somme, 
idiots, abrutis. 

Je rassemblai un troupeau de petits vagabonds, 
salcs, crasseux, immondes, je voulais leur ensei

gner à lire. J'avais hâte de faire acte de frater

nité. Plu!> tard, me disai s-je gravcment, je l.cur 

enseignerai la liberté j quant à la vie sociale, je ne 

me rendais pas encore tout à fait compte de la 

chose, et jusqu'à nouvel ordre, mes petits paysa ns 
sc contenteraient de liberté et de fraternité . 

Ma belle· mère l'apprit; nous nous beurt.Îmes 

une première fois. Le cboc fut violent. 

Je lui dis fièrement quc lcs nobles étaient un 
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tas de misérables et d'infâmes qui ne compre
na ient pas leurs devoirs ou qui ne voulaient pas 
les· comprendre, que sa religion étai t une foi 
égoïste qui voulait faire son salut à part et aller 
solitaire au ciel. 

Elle s'indigna j c'était la première fois que je 
vis son geste ct sa voix trahir une émotion. 

Mais,s'écria+clle,la libcrtén'étaitquc la rébel
lion aux lois établies, qui voulaient que les petits 
paysans gardassent éternellement les pourceaux j 

ct la fraternité, qu'un avilissement des grands de la 
terre qui ne pouvaient raisonnablemcnt pas se com
mettre avec un ramassis de gucux, bons tout au 
plus à être éventrés pour réchauller les mains des 
nobles à la chasse avec leurs entrailles fumantes, 
comme cela s'était passé tant de fois] Et l'enfant 
de la maison 'prêchait la fraternité] Quelle abo
mination] Cette enfant avait donc des idées! Cene 
enfant lisait autre chose que les contes de M. Gal

land! 
Elle croyait rêver. EUe s'en prit à mon père Ct 

il sa bibliothèque. La porte m'en fut interdite ct 
mes petits paysans furent renvoyés. 
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VII. 

Je couvai mes révoltes en si lence. Je voulai~ 
endormir les soupçons et retourner clandestine· 
ment auprès de mes éducateurs chéris. 

Un instinct germait en moi, l'instinct de kt 
musique. Dans les longues contemplations de mes 
solitudes, des mélodies étranges vibraient dans 
mon esprit. C'étaient des phrases tronquées, de" 
suites d'accords vagues, incohéreots, suivis de 
t<Î.tonnements douloureu:-L pour résoudre des mo· 
tifs tordus dans un chaos de dissonances. Tout 
..:ela était bizarre ct en dehors de ,> quelques règles 
que je connaissa is déjà, car on m'apprena it à 

jouer du piano. Je me mis à travailler sérieuse
ment la musique. Je devins très- silenc icuse, âpre 

...,,,,,,,,,,,ardente au travail. Mais la musique ne pouvait 
'\ IW1'· re. La bibliothèque restait fermée. 

S, ... ~ _.t. ;::. 
- .. ·"0 ... 
~ "" .... 
~ -~ 
"4 • tll\\"~ 
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En revanche, la srdle d'études de mes frères 
était ouverte. Je commençai par y faire de longues 
stations sous prétexte de flânerie; peu après je 
me rendis utile en fabriquant à mes frères des de
voirs qu'ils trouvaient difficiles et ennuyeux; je 
finis par suivre régulièrement leurs lcx;ons; les 
professeurs raffolaient de moi. <'je lisais couram
ment Je grec et je traduisais Lucrèce. C'est ainsi 
que j'acquis un fonds d'instruction solide: J 'ap
prenais les mathématiques, l'astronomie, et nous 
n\-ions un petit laboratoire avec des appareils très
complets où nous faisions des expériences chi
miques. 

Ma belle-mère, qui croynit avoir tout rait en fer
m3nt la bibliothèque, ne se souciait plus de ce 
que je devenais. Elle aurait traité de visionnaire 
quiconque lui èOt dit que j'apprenais le grec et le 
latin, 

La liberté dont je jouissais pour tout le reste 
était extrême. 

Après avoir travaillé une partie de la journée, 
mes frères aussi étaient livrés à eux-mêmes. Nous 
associûmes nos heures de récréation, Peu à peu 
ma nature cosaque m'avait fait reprendre mes 
habitudes d'exercices violents et de vie en plein 
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air. Je recommençai à courir au soleil; je recom
mençai à regarder les plantes, les bêtes et les 
beaux nuages. Cela me reposait de l'étude. Le 
travail réglé exigeait des efforts dïntelligence 
plus considérables, et une tension d'esprit plus 
grande que la lecture du Lys dans la Vallée ou 
de COI/sue/o. 
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VIII . 

Le luxe dont les enfants chez nous sont cn· 
tourés dans les grandes familles riches, leur per
met de sc li vrer à leurs goûts et à leurs fantaisie~. 

Nous aimions les chevaux et la chasse. 
Je m'étais réconciliée peu il peu avec les terrains 

boisés. Nos chevaux étaient les pl us beaux du 
pays ; nos armes, nos fusils de chasse, de vrais 
bijoux. 

Des étalons d'un blanc immaculé, une jument 
aux crins d'or, arabes pur sang, m'avaient fait 
oubl ier le petit cheval cosaque qui grisonnait dans 
un coin de J'écurie. Rien d'aussi ingrat que la 
mémoire des enfams. J 'étais folle de mes blancs 
coursier;;. J 'a\rais des orgueils bruyants lorsque, au 
retour d'une promenade, je pouvais montrer le .. 
tom rosé~ de leurs croupe!l, signe caractéristique 
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de la pureté de la race, à quelque visiteur altardé 
sous la verandah du château, où ma mère impro
visait son $(l Ion de réception pendant les chaleurs 
d'été. 

Quant .i ma jument, elle était si exquisement 
souple, son œil était si doux, sa crinière soyeuse 
si mollement ondulante, que je l'avais nommée 
Houri; cite étai t fe rrée d'or, et je faisais mes de
voirs grecs ct latins dans l'écurie, dans $(1 stalle. 
C'était une habitude que j'avais du reste en com· 
mun avec deux de mes frères, passionn(menl 
amoureu'( des chevaux, eux aussi. 

Nous nous établissions avec des livres, des ca
hiers et des crayons chez nos favoris. Les che· 
vaux arabes ont besoin d'cspace et de libcrté. On 
ne les attache jamais, ce qu i conserve la courbe 
fière de leur encolure. Notre écurie était divisée 
en compartiments spacieux, où chaque cheval 
3\'a:t la liberlt! d'aller ct venir, de sc coucher, dl.! 
se retourner, à son gré. 

C'était un palais plutôt qu'une écurie. 
Des glaces posées au-dessus des ratclicrs rcl1t!

taient Ics mouvcments si gracieux du chcval arabe ; 
la litièrc était d'herbc fleur ie, de trèfle tricolore, 
de {oins soigneusement conservés ; la lumière du , 
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jour arrivait tamisée par une voûte de verres dé· 
polis; la nuit, il y avait des veilleuses d'albâtre; 
un jet d'cau s'éhlOçait jusqu'aux linteaux des arw 
cades qui soutenaient la voÛte de verre et rctotl1w 
bait cn pluie fine sur une vasque de cristal de 
roche entourée de cactus aux grandes fleurs rouges, 
de p~miers nains aux feuilles ouvertes en évcow 
tail, ct d'angsokas, Notre fanatisme pour les che
vaux allait jusqu'à les abreuver de lait, parce que 
nous avions lu qu'une tribu de marabouts dans le 
Sahara sc servait de ce procédé pour les engrais
ser de la croupe ct de l'encolure sans leur donner 
du ventre. Il aurait fallu du lait de chamelle pour 
procéder authentiquement, et nous songions à 
nous adresser au jardin d'acclimatation d'Odessa 
pour avoir une chamelle j en attendant, le lait de 
vache y suppléait. , 

Installés autour du jet d'eau, ou dans les corn-
partiments de nos chevaux favoris, nous y pa.s
sions d'entières après-midi, On travaiUait un peu, 
on sc disputait beaucoup. Les qualités respectives 
de nos bêtes fournissaient d'abondants sujets de 
querelles. 

Vers six heures, 00 seUait les chevaux et nous 
allions courir, CétaÎt à qui sauterait plus de haies, 
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franchirait plus de foss~s. Les chevaux hennis
saient, bondissaient et sc cabraient; on n'enten
dait que rires éclatants. et claquements de fouet; 
de beaux lévriers aboyaient en nous suivant. 
Comme tout cela retentissait joyeusement! 

Enivrés par les ondées d'un sang généreux, du 
sang cosaque, qui bouillonnait dans nos veines, 
nous passions au galop et les gens de la campagne 
qui nous rencontraient sc signaient. Ils nous 
aimaient ct se disaient tout bas, qu'un jour ou 
l'autre, au passage de la folle cavalcade, ils ra
masseraient des cadavres. 
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IX. 

Mon frère aîné nc nous accompagnait pus dans 

ces courses à travers bois ct champs. Il avait cu 
la sottise de sc laisser tomber un jour que son 
cheval sc cabrait, ct, en tombant, il s'était fra
cassé la clavicule. Poltron et maladroit. Nous 
le méprisâmes profondément. Durant les six se
maines qu'il passa au lit, aucun de nous ne lui 
fit visite. C'était un enrant malingre, pleurard, qui 
avait toujours préféré les mannequins cn carton 
peint que l'on découpe, aux chevaux, au grand 
air, au soleil. Plus tard, l'étude du blason fut son 

passe-temps favori. Lorsqu'il fut guéri, nous le 
priâmes de déménager ses chevaux de l'écurie 
commune qu'il déshonorait. Mon père ne sut 
qu'cn faire , ni où les placer. Dimitri les veudit. Il 



n:mit l'argent à mon père pour le faire valoir. 
Nous le méprisâmes plus que jamais. 

Un jour, j'eus peur à mon tour. Je montais un 
ieune cheval à qui j'apprenais à sauter les fossés. 
La bête se refusait ou sautait mal, pliant sur ses 
jarrets au moment de prendre l'élan, cc qui man
quait chaque fois de me lancer par-dessus sa tête 
dans l'espace. Deux fois elle s'était abattue, ct 
deux fois je m'étais relevée saine ct sauve. Ro
main m'accompagnait. Nous arrivâmes à une fosse 
profonde ou plutôt à un ravin très-escarpé. On 
voyait des pierres au fond, des troncs coupés et 
des broussailles. Je reculai. Mon frère sauta. Il 
me ëria de passer à mon tour. Je lançai mon che· 
val au galop, puis brusquement je l'arrêtai. Mon 
fri!redevint livide. Il retourna vers moi en franchis· 
sant une seconde fois le fossé. Son cheval aurait 
sauté le Dniéper à pieds joints. Il cingla ma bête 
avec son fouet aux lanières aiguilletées d'acier. 

J'étais de l'autre côté et très-pâle aussi. J 'avais 
conscience d'avoir eu peur, mon cheval m'avait 
résisté, mon frère m'avait violentée. Je fouillai 
les fontes de la selle j elles étaient vides. U nc 
négl igence du groom 5.'\uva la vic à mon frère. Les 
pistolets à leur place, je le tuais à bout portant. ,. 
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Ivre de rage, je fis refaire à mon cheval le saut 
périlleux. Il sauta; une, deux, trois fois. Je conti
nuai. Soudain je ressentis un choc violent, et j'cn
tendis un cri horrible. Puis je n'entendis ni ne 
vis plus rien, mais j'éprouvai un sentiment vague 
de bien-être ct de repos. Je m'éveillai dans mon 
lit. Le cheval épuisé était tombé dans le ravin el 
s'était tué en tombant. Mon frère m'avait retirée 
inanimée de la fosse. 



SOUVENIRS O'UNE COSAQUE. 31 

x. 

En automne, à l'ouverture de la chasse, nous 
passions de deux jours l'un dans les bois. 

Doués tous trois d'une excellente mémoire, étu
diant du reste un peu partout, lisant pendant les 
repas, lisant même à cheval, lorsque pour re
poser les chevaux nous retournions au pas, les 
quatre jours de la semaine consacrés à un travail 
sérieux suffisaient à nous faire faire d'assez rapides 
progrès. 

Infatigables à pied comme nous l'étions à che
val, les grandes personnes nous permettaient vo
lontiers de les accompagner lorsqu'on chassait le 
loup, le sanglier ou le renard. On savait que nous 
ne scrions jamais une charge. Mon sexe était 
oublié. 

J 'avais adopté la blouse et le pantalon de mes 
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frères pour ma plus grande commodité, et, vêtue 
ainsi, je faisais le plus déluré des garçons. Bientôt 
nous parcoudJmes la forêt pour notre propre 
compte. Notre ambition était de tuer un loup à 
nous tous seuls. On ne pouvait cependant pas 
organiser une battue pour trois enfants. On nous 
auraÎt ri au nez si nous l'eussions proposé. Il nous 
fallait tuer un loup malgré tout. Cc n'étaient pas 
les loups qui manquaient. Ils sont très· nombreux 
en W olhynie, ct, par les grands froids, pénètrent 
témérairement jusque dans les enclos des fermes, 
dans les jardins des l?aysansj dans les bergeries 
mal closes. La nuit on les entend hurler à cent 
pas des habitations. Alais à moins de se. mettre il 
l'affùt, pendant la nuit, ce qui ne nous engageait 
guère, le jour, au bois, on rencontre rarement un 
loup à portée dl.! fusil. 

Notre préoccupation était grande. Nous en rê
vions la nuit. Un des forestiers de notre père, 
adroit chasseur, mais vieux déjà, et qui rarement 
nOUS favorisait de sa société très-recherchée pour 
sa vieille e.xpérience et une conno.issancc parfaite 
des coins ct recoins giboyeux, causeur du reste, et 
dont les souvenirs formaient un long -chapelet 
d'aventures de chasse des plus émouvantes, nous 



SOCVENIRS D'USE COSAQUE. 33 

raconta un jour une chasse qui nous fit ouvrir 
attentivement les oreilles. 

Il y avait un moyen de chasser h.: loup sans or 
~aniser des battue3. sans meure qui que ce rùt 
Jans la confidence! C'était une chasse terrible; 
des chasseurs y avaient été dévorés. Lui-même 
avait vu la mort de près; sa voix avait des fris
..,ons en le racontant. 

Nous poussions des cris d'allégresse. Nous te
nions notre loup 1 Il nous fallait un loup, - nou.; 
en aurions trois! Nous étions décidés à tenter 
l'aventure. 

Nous gardâmes un silence parfait sur le récit 
du forestier, ct nous limes tranquillement nos 
préparatifs. Nous fixûmes la chasse à la première 
nuit où nos parents seraient en visite ct ne rentre
raient pas au château, ct nous guettâmes. avide
ment les. projets de ma belle-mère. 

On nous dit bientôt qu'on avait promis de pas
,;cr les fêtes de Noël dans un château du voisinage 
et qu'on nous emmenait. Nous emmener! Jamais. 
Nous serions tous malades; ma mère nous lais· 
~erait avec des tisanes nu coin du feu, sous ln 
garde de M lle Betsy, ct à la tomb~e de la nuit, 
nous nous échapperions pour revenir avec trois 
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loups. Nous les tenions si bien dans notre ima· 
sination que leurs dépouilles avaient une dcmi
douzaine de destinations toutes les cinq minutes. 

Le loup de mon frère Romain devait lui servir 
de descente de lit; le mien aurait des yeux de 
rubis et des griffes d'or, ct je me coucherais des
sus' pour lire devant ces beaux feux de nos chemi
nées gigantesques où brûlaient des bûches monu
mentales, où flambaient des genévriers odorants 
avec des craquements sonores et les pétillements 
de milliers d'étincelles. Vassiliki, notre frère cadet 
ct le plus jeune de la famille, sc proposait de 
faire empailler son loup. 

Pendant la semaine qui précéda Noël, je fis 
sortir tous les jours un couple de hongres très
.rapides. Anelés à un petit traîneau, ils dévoraient 
l'espace, et soulevaient des tourbillons de neige 
qui me couvraient d'une poussière diamantée. Je 
leur faisais faire le même chemin tous les jours. 
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X l. 

Noël arriva et tout se passa selon nos désil). 
Romain ct Vassiliki avaient ma l allX dents, 

moi je souffrais de la tête. On ne pouvait pas 
nous emmener malades. 

Hais lorsque ma belle-mère nous embrassa 
avant de partir, nous lui rendîmes ses caresses 
avec plus d'effusion que de coutume. Nous avions 

de l'émotion. 
Le forestier avait insi5lé longuement sur les 

dangers de ces sortes d'expéditions, si rares de 
nos jours, à cause du péril extrême, qu'elles On! 

presque passé à l'état de légende. 

La peur nous gagnait. Nous évitions de nous 
regarder. 

Être mangé par les loups nous paraissait cc

pendant préférable à un aveu de peur mutuelle. 
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Ma belle-mère partit ; je sentis mon cœur se 
serrer lorsque les derniers sons des grelots de son 
traîneau s'éloignèrent dans le lointain. 

Je regardai Romain et Vassitik.i; ils éta ient 
très-pâles tous les deux. Nous nous mîmes à cau
ser d'un air tranquille. 

A huit heures nous souhaitàmcs te bonsoir fi. 
Alll~ Betsy qui fa isait une partie de whist avec les 
professeu rs de mes frères. Deux minutes plus tard 
nous étions prèts. 

Par une étrange fantaisie d'enfants, nous avions 
revêtu des costumes neufs pour la circonstance. 

De beltes l%upes, espèce de cafetan en pcau 
de mouton, relevée par des piqC!res de soie, dont 
le poil se porle en dedans comme lOutes les four
rures dans les pays froids, des ceintures tressées 
de fils d'or, ré5istantes ct souples, à plaques d'ar
gent niellé.; des bonnets d 'Ast rakan , de petites 
botte:. de fcutre, Ct des couteaux de chasse à 

manche d'ivoire, tels étaient ces costumes d'une 
élégance asiatique. 

Nos fusils étaient à longs canons niellés, :\ 
crosses couvertes de turquoises. 

Un petit traîneau stationnait à quelques pas du 
chùteau. 
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Un jeune garçon russe, attaché particulièrement 
au service de mes chevaux, maîtrisait difficile· 
ment Ics hongres qui hennirent joyeusemem en 
reconnaissant ma voix . 

Il nous rcmit un petit sac soigncuscmcnt ficelé 
ct nous sautâmes dans le traîneau. Je sifflai. 
Nous filâmes sur la ncige étincelante. 

Ricn n'cst plus joli, plus léger que nos tr'1Î
neaux. 

Deux barres ou patins d'acier ou de fcr poli, 
aux bouts antérieurs gracieusement recourbés, 
portcnt une cais~c en treillis de canne ct un siége 
pour le cocher, fixés tous deux par une légère ar
mature de fcr. 

La caisse et le siége sont capitonnés de drap 
ou de maroquin; - unc peau d'ours blanc ou 
noir dentelée d'écarlate recouvre la caisse. 

Une sone de tablier fourré qui s'arrondit en se 
renversant ct donne ainsi au traîneau la formc 
fantastique d'un poitrail de cygne protége cclu~ 

qui conduit contre les éclaboussures de neige que 
les chevaux soulèvent. 

Les chcvaux sont nus, et aucun enchevêtrement 
de harnais n'empêche d'admirer lcur beauté. 

Des cordonnets de cuir délicats, mais envclop· 
3 
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pane des chaînettes d'acier, relevés par des orne

ments d'argent, les attachent sans les gi!ner, sans 
les couvrir, sans rien cacher de la perfection de 

. leurs formes. Des chaînettes d'a rgent se croisent 
sur le chanfrein et l'on nc plaque pas sur la têtière 
ces lourdes ct abom.inables œillères qui cachent 
ce que le cheval a de plus beau, ses prunelles 
dilatées et ardentes. 

On ne les habille jamais, quelles que soient les 
rigueurs de J'hiver; mais au lieu de ces capara
.:;ons de cuir, de ces couvertures armoriées aux 
angles, luxe mesquin et laid de l'Occident, on 
jette sur la croupe fumante des chevaux de sang 
au repos des tapis de Perse ou de Smyrne aux 
couleurs éclatantes, des courtes-pointes de Damas 

piquées d'or. 
La nuit était magnifique . Il y avait un tel four

millement d 'étoiles dans le bleu nocturne, que le 
ciel parais$!lit comme criblé d'une poussière de 

soleils aux scintillations intenses. La yoie lactée 
dessinait ses méandres d'argent aVeC une netteté 

admirable. 

Sous le ciel étioceJant des essaims de corbeault 
et de corneilles passaient. 

Une forte gelée avait cristallisé la neige en ravî-
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vant sa blancheur. L'air était vif, glacial, coupant 
comme l'acier, mais pour nous le froid était une 
volupté, une fraîche ivresse. 

Nous entrâmes dans le bois. On ne saurait rê
ver rien de plus riche, de plus splendide et de 
plus féerique que ces immenses allées blanches, 
entre les sapins chargés de givre. 

C'est une des poésies du Nord que ces rama
ges, ces arabesques, ces filigranes de slace qui 
donnent aux arbres un aspect exquisement fa r:
tastique. 

C'était merveille encore de voir voler il toute 
vitesse nos magnifiques steppeurs. 

Ln fumée sof(ait à longs jets de leurs naseaux 
écarlates. 

Il ne faisait pas un souille d'air, et les arbres 
vêtus de cristal filaient rapidement à droite et à 
gauche. 

Fedor, le petit cocher, renversé en arrière, 
tenait les guide$ à pleins poings. 

Vassiliki délia le petit sac où s'agitait une forme 
bizarre Ct indécise. Il en retira un petit cochon 
de lait vivant, ayant au cou une longue ficeUe. Il 
attacha la ficelle au caisson du traîneau et jeta le 
cochon dans la voie. 



40 SOIJVENIRS D'IJNE COS.\QIJE. 

Un crÎ aigu partit. 
Le cochon traîné poussaÎt des hurlements per

çants ct douloureux. 
Nous examinâmes nos fusils. Soudain, le che

v(ll de droite sc cabra. Fedor lâcha les rênes. Il 
venait d'apercevoir un loup. Sans Vassiliki, dès 
le début de la chas3e, tout était perdu. Vassi liki 
attrapa les rênes ct asséna un furieux coup de 
fouet au cheval effrayé. Nous nous remimcs à 
courir. 

JI n'y avait pas que le cochon qui glapissail 
maintenant. Fedor sc lamentait, sc signait CI nous 
suppliait de retourner. Je lui mis sous le nez. le 
œnon de mon fusil, ct cc ge3te éloquent le rendit 
muet: Il plcurait tout bas ct sc vouait à tous les 
saints du calendrier: Le cochon criai t toujours. 

Bientôt des étincelles rouges s'allumèrent de 
toute part dans l'ombre. Les loups arrivaient en 
foule. A droite, à gauche, des loups partout. Leur 
nombre augmentait de minute en mi nu le, Ct tOu
jours d'autres loups débouchaient des profondeurs 
de la forêt. Les chevaux, poussés à outrance par 
Vassil iki ct par la frayeur, galopaient effrénés. 
La bande des brutes suivait de près; leurs yeux 
luisaient comme des braises. 
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Immobiles, nous entendions des souffies hale
tant'!, des craquements de mâchoires, ct toujours 
ln masse devenait plus compacte, la phalange 
grossissait. Tous les loups de la terre parais
sa ient être à nos trousses. 

Nous allions ventre à terre. 
La neige sous le fer des chevaux craquait comme 

du verre pilé. 
Les loups pourtant gagnaient du terrain. Le 

plus proche happa le cochon maudit. Hébétés 
par la peur, aucun de nous n'avait songé à le dé
tacher. 

Tout à coup la forêt s'éclaircit, la campagn!.! 
s'étendit blanche et silencieuse sous le ciel noc
mrne. Vassi liki me dit de prendre les rènes. 
J 'eus de la peine à les lui faire lâcher j SCl' poings 
étaient convulsivement serrés. Je fis <.les rênes 
UI1 paquet que je laO\;ai entre mes nobles bêtes. 
Notre seule chance de salut était maintenant 
dans leur rapidité. Ils reconnaissaient le chemin 
ct fuyaient. 

Le froid, augmenté par le déplacement de l'air, 
de\'cnait intensc ct nous glaçait la moellc des os, 
malgré nOi excellentes fourrures; nOtre haleine sc 
cristallisait. 
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Les loups couraient toujours; mais ils per
daient du terrain. 

Enfin, nous ·aperçOmes le château. La porte 
était ouverte, les chevaux sc précipitèrent dans 
ln cour. Romain, qui sauta d'abord à bas du traÎ
neau pour fermer la porte, vit les loups à quelques 
pas. 

Nous étions sauvés. 
Nous nous regardâmes; c'était la première fois 

depuis le départ; puis nous regardilmcs nos fusils. 
Pas un coup n'avait été tiré. La peur nous avait 
paralysés jusqu'à nous faire oublier le motif de 
l'expédition. Aucun de nous n'osa dire: A la foi~ 
prochaine! Il fallait d'abord oublier des émotion~ 
si terribles que bicn des années après le souve
nir de cette nuit de Noël 110US figeait encore le 
sang dans les veines. 

Nous secouâmes Fedor affaissé au fond du 
traîneau. Il était évanoui. Quelques gounes d'eau
dc-vie le ranimèrent. Il jeta autour de lui des 
regards effarés. Les objets connus qui l'entou
raient le rassurèrent peu à peu. Il était à demi 
mort de froid Cl d'épouvante. 

Je lui mis encore le canon de mon fusil sous le 
nez, en lui promettant bien de lui faite avaler la 
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charge tout entière, s'il s·avisait de soufller un mot 
de ce qui s'était passé. 

Nous rentrâmes furtivement, comme nous étions 
sortis. Notre étonnement fut grand lorsque nous 
vîmes les montres marquer neuf heures moins 
cinq. Il fallait ordinairement deux heures pour 
traverser la forêt, nous n'y avions pas mis vingt 
minutes 1 
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XII. 

L'amour de 10 musique m'envahissait toujours 
croissant. 

Je travaillais sans but défini, sans but avoué 
surtout, les hostilités de ma belle-mère contre tout 
mouvement de l'intelligence me rendant pru
dente ct presque dissimulée. 

J 'avais pour proresseur un élève du conserva
toire de Prague, Bohême pur sang, Ct plus clar
sique que tous les conservatoires ensemble. Il ne 
connaissait et ne jouait que Bach et Beethoven. 

Il ne songea point quïl risquait de donner 
une entorse à mon cerveau, en me jetnnt brus
quement et sans transition aucune en présence 
des abîmes j il ne vit que la souplesse de mon 
intelligence, le respect et la grave émotion dont 
j'abordais les grandes pages des maîtres j il "it 
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les chaleureuses tendresses d'une exécution qui, 

bicn que très-imparfaite, n'était pas enfantine; 
il vit l'extatique rayonnement de l'enfant lorsque 
lui sc mettait au piano ct jouait Beethoven avec 
ce sty le admirable de pureté, de noblesse, un 
peu triste peut-être, dont la tradition se perd 
tous les ;ours, - et me mit d'abord aux prises 
avec Beethoven et Bach. 

Il me parlait de Beethoven comme s'il l'avait 

connu. Il me racontait ces excursions pédestres 
du grand homme pauvre, amant de la nature, qui 
avait conservé jusqu'à la fin de sa vic l'habitude 
d'errer seul dans les champs, oubliant la faim ct 
la soif, sans penser au gîte dont il aurait besoin 
pour la nuit. Le soir venu, il entrait sous quel
que toit de chaume, où il découvrait ses œU\"fes 

c;ur le pupitre des pianos ou plutôt des épinettes 

des campagnards. Il s'asseyait alors devant le 
misérable instrument, il en tirait des mélodies 
di\'ines, et les paysans, reconnaissnnt Beethoven , 
tOmbaient à genoux ct écoutaient. Ils ouvraient 

tout grands leurs cœurs, ces gens rudes ct gros

~iers, et bienvenue y entrait la fil!re mélodie. Bce
thoven s'éloignail, mais le souvenir de sa révêla
tion harmonieuse planait sur toute l'existence de 

3. 
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quelque famille de laboureur, comme une béné
diction et comme un rayon consolateur éclairant 
une vie dure ef nécessiteuse. 

Mon professeur finissait en soupirant et en di
sant: • Quel dommage pourtant que vou::> soyez 
née grande dame et riche! Vous fcriez une grande 
artiste. ~ 

Ces mots tombaient vaguement dans mon 
oreille. J 'avais une sorte de répugnance secrète à 
lui en demander la signification. Je voulais bien 
jouer les œuvres de Beethoven; mais être pauvre, 
par exemple, je n'en avais nulle envie . Artiste et 
pauvre étaient deux mots à peu près synonymes 

pour mOi. 
Un jour pourtant, je lui demandai ce que c'é

tait qu'un artiste. 
li s'embrouilla si bien dans son explication que 

je n'y compris que deux choses: on était artiste 
lorsqu'on jouait Beethoven, et lorsqu'on le jouait 

dans une belle salle éclairt!e, remplie de monde 
'qui applaudissait, jetait des fleurs et des cou
ronnes . • Fallait-il absolument ètrc pauvre pour 

cela? demandai-je avec empresscmcnt. 
- Pauvre? mais pas du tout, répondit men 

maître. 
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'- C'est magnifique. Et combien de temps me 
(audrait~i1 pour devenir artiste? 

- Vous l'êtes déjà, mais vous avez besoin d'un 
an encore pour pouvoir jouer en public. , 

J 'allai droit vers ma belle-mère. Jé lui déclarai 
que je me faisais artiste, que dorénavant le ne 
travaillerais plus que la musique, et que dans un 
an je jouerais devant beaucoup de monde, qoi me 
jetterait des fleurs ct des couronnes. 

J 'avais onze ans à cette époque. 
Ma belle-mère rit et voulut tourner la chose en 

plaisanterie. J 'insistai; elle prit son grand air et 
me dit froidement que la vocation des saltimban
ques était interdite à la noblesse. 

Saltimbanques 1 saltimbanque, mon professeur! 
saltimbanques, Bach ct Beethoven! saltimbanque, 
moi! 

J'entrai dans une des plus belles .rages de ma 
vie . 

• Les. oisifs, les imbéciles de votre salon , 
criai~je àma belle-mère, voilà les sal timbanques! . 

Le soir même on renvoyait mon professeur, 
Avant de partir, il me prit les mains ct en plcu
rant me conjura de rester pour ma vic fidè c à 

Beethoven. 
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Je me tournai vers ma belle-mère et lui dis 
que, m'enlevât-on le piano ct dussé-je ne com
mencer à travailler qu'à ma majorité, je serais 
artiste. 

On me répondit que j'étais un champignon vé· 
néneux poussé entre les racines d'une noble souche 
qu'il déshonorait. 

Je me sentis indignée: l'i ndignation a toujours 
raison. Je me repliai dans ma conscience d'enfatH 
ct je réfléchis. 

Je ne me rendais pas bien compte de ce qui se 
passait en moi; je ne voyais pas nettement tes 
éléments dont se composaient mes désirs et ma 
souffrance morale; je ne savais même pas bien 
au juste ce que j'éprouvais. Seulement, par inter· 
valles, une secousse de colère traversait comme 
un éclair les ténèbres où je tâtonnais. 

J 'aimais des choses inconnues que mes livres 
m'avaient appelées du nom de beau, de grand. 
de vrai; je les aimais jusqu'à l'idolâtrie, jusqu'à 
t'héroïsme ct au martyre; je me sentais dans 
l'âme un élément immortel ct incorruptible, une 
étincelle divine que le travail pouvait attiser, altu
mer et faire rayonner splendidement; - je me 
demandai si on avait le droit de l'éteindre. 
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Rien ne pervertit plus l'enfant que l'injustice. 
Je jugeai tOUS ceux qui m'entouraient ct je les 

condamnai. Je les condamnai à ma haine. 
La haine d'un enfant qui sent une profonde 

injustice marcher sur lui ct l'écraser, - la haine 
de cet enfant ne peut se traduire que par des 

repréiailles même centre les bons et les justes, 
que, gorgé d'amertume, il ne reconnaît plus. 

Cette haine sc manifesta chez moi par un inces
sant ct brutal désir d'être désagréable à tout le 

monde. Je n'avais jamais été douce ni expnnsive, 
mais j'étais serviable et juste: je devins dure el 
sombre; j'avais été fière, opiniâtre ct hardie: je 

me momrai hautaine, brusque ct inflexible. 
J'avais des rires d'enfer sur mes lèvres enfan

tines. 
Jusque-là, les idées républicaines, que la lecture 

de Michelet avait fait pousser en moi, s'étaient 

tenues assez voilées; le sentiment de leur supé
riorité sur les idées gothiques de mon entourage 
me suffisait depuis quelque temps; je n'étais d'ail
leurs républicaine que parce qùe je ne pouvais 
être cosaque. Je criai dès lors mes opin ions sur 
les toits ct mieux encore dans le sa lon, à j'heure 
où il réunissait la plus aristocratique compagnie; 
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je riais d'une voix stridente de toUf ce qu'on révé
rait là; j'étais une pierre de scandale qui se jetait 
d'elle-même Il la tÛte de tous les hOlil/êtes gens 
du voisinage . 

• 
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XIII. 

Les quatre années qui suivirent fllrent terribles. 
Je souffrais ct je faisais souffrir. Ce n'étaient que 
luttes et batailles. Mais la force de yolonté gran
dissait en moi. 

On ,:ominuaÎt à contrarier systématiquement 
mes goûts ct mes instincts. 

Comme il falla it occuper mon temps, on me 
composa une petite bibliothèque avec les diffé
rents traités d'histoire de Lamé Fleury, le Vicail'c 
de Wakefield, ct les COlltcs de MUe Edgeworth 

en a~glajs. Je fourrai tout cela dans l'étang. 
On les remplaça. Je les noyai une seconde fois. 
J'étudiais opiniâtré ment en cachette. C'était 

maintenant par la fenêtre que je pénétrais dans la 
bibl iothèque. Mon père, qui approuvait tout bas 
mon goût pour les livres, étai t mon complice. Peu 
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à pcu j'avais appris à J'aimer. 11 nc pouvait ricn 

pour moi ct son intervention n'aurait fait qu'em
pirer l'état des choses, mais il me témoignait sa 
sympathie par quelques mots caressants ct de!> 
sourires, quand personne n'était présent, bien en
tendu. 

Un jour qu'il m'exhortait à plus de douceur 
dans les propos, à moins de violence dans les actes, 
ù la patience, je lui dis que la patience était une 
lâcheté. Il souri t tristement, quitta le divan où il 
était assis et chercha un livre dans les casiers. 

C'étaient les poëmes de Lenau. 
Il ouvrit le volume à la page des Trois Bohé

miells et me le passa. 
Je lus : 
K Je rencontrai un jour trois Bohémiens cou

chés au bord d'une prairie, alors qu'avccunc peine 
extrême mon chariot traça it son orniêre à traver!; 
une plaine sablonneusc. 

u L'un d'eux tenait dans ses mains un violon 

sur lequel il sc jaunir à lui-même un air Aam

bayant, entouré de la pourpre auréole du cou
chant. 

~ L'au tre tenait nonchalamment \me pipe dans 
sa bouche, ct' ses yeux suivaient les contours de lu 
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fumée, insoucieux, comme si le globe entier n'a
vait plus rien à ajouter à SOI). bonheur. 

« Et le troisième dormait profondémem, et sa 
cymbale pendait aux branches; sur les cordes pas
saient les souffles du vent; sur son cœur flottait 
un rêve. 

~ Tous trois avaient des vêtements composes 
de diverses couleurs éclatantes ct traversés de 
nombreuses déchirures, mais tous trois défiaient 
avec le dédain provoquant de la liberté tous les 
destins de la terre . 

• Ils m'ont ainsi triplement démontré comment, 
lorsque la vie n'est qu'une nuit, on peut, en fu
mant, en dormant, en jouant, la mépriser triple
ment. 

~ Longtemps, en poursuivant mon chemin, j'ai 
cOlltemplé ces Bohémiens aux visages olivâtres, 
aux bruns cheveux. ~ 

Et longtemps, moi aussi, je songeai, me de
mandant comment, lorsque la vic n'est qu'une 
nuit, on peut. en tumant, en dormant, en jouant, 
la triplement mépriser! 

Je commençai à comprendre mon père. Ce 
que j'avais pris pour de la faiblesse ct pour un 
mol amour de la paix était de la philosophie. 
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J 'eus quelques velléités de suivre son exemple, 
mais elles durèrent à peine vingt-quatre heures. 
Je pouvais bien lire et fumer, mais je ne pouvais 
dormir. 
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XIV. 

A Vienne, où on passa deux ans à cause des 

études de mon frère Romain, je suivis en secret 

des cours de médecine, d'anatomie, de chimie ct 

de physique. 
Je m'habillais cn garçon, et Romain facilitait et 

sauvegardait mes sorties. 
Romain et moi nous nous sommes toujours 

tendrement aimés, Dans les dispUles acharnées, 
les controverses violentes où nous nous lancions 

à bride abattue, on s'injuriait parfois, on nc sc 
détestait jamais, L'affinité de nos caractères, notre 
passion commune de l'étude ct le même besoin de 
mouvement et d'exubérance physique nous étaient 

autant de liens. 
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xv. 

L'amour de la musique et l'idée fixe de devenir 
une artiste me possédaient toujours. 

En attendant, j'avais complétement cessé de 
jouer. 

Je n'avais pas le génie nécessaire pour me 
créer une méthode, les principes du mécanisme 
que je possédais étaient presque nuls, et à l'ex
ception de Bach ct de Beethoven j'ignorais jus
qu'au nom des compositeurs illustres. 

Craignant de me tromper de route, je pris le 
parti de m'arrêter. 

Ne pouvant faire de la musique, je ne voulais 
pas en entendre, et pendant tout mon séjour il 

Vienne je ne mis le picd dans un thé<itrc ni dan .. 
un concert. J 'avais cependant des songes de fièvre 
pleins de mélodies brûlantes, de rnythmes tran-



SOUVENIRS D'UNE COSAQUF.. ~ 7 

thés, de fabuleux éclats de tromp.::ttc5; puis c'é
tait un chant soyeux, frissonnant, qui vibrai t 
comme un mystérieux murmure, un chant comme 
l'oreille n'en entend jamais. 

A quatorze ans on me demanda une première 

fois en mariage. 
Je refusai. 
Un des dix commandements de la musique de 

Bach défendait les affections terrestres. Je me sc
rais bien gardée de donner un ri val à la mu
sique. 

Les hommes d'ailleurs me répugnaient tous. Je 
les trouvais vains, menteurs, valets ct d'une igno
rance crassc. Je les mépris~is comme je méprI
sais les femmes qui se donnaient à CI.\". 



58 SOUVENIRS n'UNE COSAQUE, 

XVI. 

A quinze ans je fus lasse de ma VIC. 

La privation de musique me tuait. Je me sen
rais m'éteindre. Comment échapper à cette ané
mie morale? Je voulais \'ivre, je voulais ma liberté. 
Je me demandai si die n'érait pas dans le mariage. 
La question fut au~sitôt résolue. J 'avais la parfaite 
conscience de mon horrible calcul et de la prosti
tution libératrice où j'allais me soumettre, mais je 
décidai de dire ma pensée entière à l'homme que 
je prendrais. 

Ma belle-mère accueillit avec joie ma résolu
tion. 

Il y avait justement un jeune homme à sa con
venance qui lui faisait sa cour. Mes prétendants 
s'cmpre;saienr plus auprès de ma belle-mère 
qu'auprès de moi. 
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Je dis t\ mon fu tur mari que ce mariage était 
une sorte de spéculation. 

Je lui donnais ma naissance, l'épanouissement 
de ma jeunesse, la pureté de mon corps ct la moi
tié de mes millions contre la liberté complète, 
absolue, de me livrer à l'étude de la musique, de 
m'occuper d'art comme je l'enrendrais. 

Il proœsla et jura de me laisscr maîtresse de ma 
vic; il aurait voulu me prouver son amour par 

quclque acte autrement difficile. 
Je fus touchée. Il devait avoir quelque chose 

dans l'âme, puisqu'il me comprenait et que ma 
franchise brutale ne le faisait pas reculer. 

Je n'avais pour lui aucune sorte d'alfeclicm, ct 
je nc lui cn avais point promis j mais "amour pou r 
cct homme ne me parut point impossible. T rès

peu romanesque, je ne m'étais jamais cassé la tête 

pour savoir si je trouverais un cœur pareil au 
mien , comme disent les amants. Mon fiancé avait 

bien une sorte de servilisme riant qui me su ffo
quai t d'un amer déplaisir lorsque je songeais que 

ce serait Je compagnon de ma vie entière j -

mais il avait des mots étincelants qui réjouissaient 

mon cœur depuis longtemps assombri, et puis l'art 

m'appelait avec ses séductions et ses promesses. 
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X \, 1. 

Le mariage se fit. Enfin j'étais librel 
Le lendemain de cette infamie, [a haine accu

mulée en moi depuis des années se tordait dans 
mon âme en nœuds plus entortillés que ceux 
d'une vipère. 

L'homme qui s'était montré humble, rampant 
ct prêt à toU[ jusqu'à la veille, se réveilla le front 
hardi, grossier, insolent. Il s'était vengé de son 
abaissement passager et volontaire, de la corvée 
de sa galanterie par des brutalités forcenées. J 'en 
appris plus dans ces douze heures sur le senti
ment du parfait mépris de l'homme pour la 
femme, qu'en lisant plus tard vingt charretées 
de moralistes. La femme connaÎl le roman de 
l'homme, jamais son histoire. Mon épouvante 
égala mon dégoût. 
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tcœurée, indignée et révoltée, je voulus me 
reprendre. 

J 'appris qu'on ne se reprenait pas le lendemain 
de ses noces. 

Je revendiquai mes droits à la liberté, l'engage· 
ment juré. Je voulais aller à Vienne ou à Paris 
pour commencer mes études. 1\'1on mari me n:· 
pondit que je ne devais pas plus songer à la mu· 
sique sous son règne que sous le gouvernement de 
ma belle·mère. Il m'apprit qu'il n'avait consenti au 
contrat que je lui avais proposé que pour m'ob· 
tenir. et sur le conseil de ma belle-mère. Mon ma
riage avait donc été un guet-apens; c'était encore 
la prison avec mon mari pour geôlier. 

J 'éclata i. Je le sommai de faire hon neur il. 5;.\ 

parole. Il rît : il m'avait épousée pour ma beauté, 
et il avait, dit-il, le temps de s'amuser à me 
dompter si je voulais faire la rebelle. 

C'était là le mépris de l'honneur, l'assassinat 
de mon esprit, la profanation de mon corps, mon 
passage au rang de la dernière des femmes! 

En lui parlant ai nsi j'avais une cravache à la 
main. J'en frappai cette bouche deloyale de gen. 
tilhomme, je lui to~mai le dos; j'allai trouver ma 
belle· mère. 
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Elle eut peur. Elle t:raignait un scandale. Elle 
pleura, pria, parla de résignation. 

Je la regardai stupéfaite . 
Mc résignerl moi! Me résigner à quinze ans! A 

quoi? A subir tOUS les jours de ma vie le contact 
dégoûtant de cc mari; à renoncer .L la dignité de 
la femme, aux rêves de l'artistc; me résigner à 

l'ignorance, à l'imbécile vie des salons, des toi· 
lettes, des dévotions ct des intrigues; me résigner 
ft donner le joue à des fils qui, comme leur père, 
traineraient leur jeunesse dans la débauche, pour 
aller ensuite en souiUcrune vierge;- à mettre au 
monde des filles qui, comme leur mère, resteraient 
bénévoles spectatrices de leur propre ignominie; 
des filles qui baisseraient le cou lâchement sous 
tant de homes j - me résigner à poignarder jour 
par jour, heure par heure, de moribondes iUu· 
sions; ti chasser la bonté de mon cœur, la sensibi 
lité de ma poitrine, et à m'éteindre silencieusement 
avec toutes mes belles ambitions inassouvies! 

Je ris de pitié. Ma belte·mère me maudit. Entre 
elle ct moi tout était fini . 

Sb: semaines plus tard, nous vivions encore 
sous le même toit, mais nous étions les uns aux 
autres parfaitement étrangers . 
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On sc saluait devant les domestiques; seuls, 011 

ne se parlait pas. i\'[on mari avait renoncé aux 
droits que la loi lui reconnaissait. Il les avait 
cédé;; contre un autre million qu'on ajouta à ma 
dot. Il était en outre brouillé avec ma belle-mère, 
qui ne lui pardonnait point d'avoir dévoilé sa 
perfidie. J'étais grosse. 

On attendait la fin de ma grossesse pour faire 
prononce,r la séparation. 
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XV I II. 

Je faillis mourir en donnant le jour à une fille. 
Trois mois après, j'étais en Ukraine. J 'avais 

seize ans . 
Une tristesse amère, un dégoût profond de toute 

chose m'empêchaient de me rétablir. 
J 'aimais tendrement ma fille, je la nourrissais; 

je la voulais à moi, bien à moi; mais les sou
rires de cet être aimé étaient impuissants li chasser 
le venin de mes souvenirs; son existence même 
les ravivait toujours. 

Je dépérissais lentement. J 'avais des lassitudes 
qui ressemblaient à des commencements d'a· 
goriie. 

Parfois, j'aurais vou lu aller plus loin que 
l' Ukraine, je ne sais où, bien loin, dans une île, 
un désert. 
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Et puis c'étaient des effrois d'enfant perdu lors
que j'envisageais les grandes ténèbres vers les
quelles marchait ma vic brisée, défleurie. 

L'Ukraine, que j'ovais tant aimée, qui, durant 
les derniers mois de ma grossesse ct de ma ma
ladie, avait été mon unique et constant désir, -
cette terre natale ne pouvait rien pour moi. 

Je me sentais mourir. 
Au coucher du soleil, je me faisais conduire sur 

les bords de cc Dniéper Oll s'était épanouie mon 
enfance, si riche d'avenir; je regardais j'enfant 
qui était sur mes genoux, je regardais le Dniéper, 
Ct de terribles idées me traversaient la tê-te. 

li y avait tant de promesses d'oubli dans la 
profondeur de ces flots bleus. J'y retournais tOUS 

les jours, plus faible ct moins irrésolue. Le Dnié
per nous aurait bercées doucement dans la mort, 
et cette tombe humide ne valait-elle pas mieux 
que la vie, - cette vic qui pouvait encore être 
fatale :\ ma fille! Moi morte, on lui ferait aussi 
du mal, son cœur ne grandirait sous aucune ca
resse j on userait sa jeunesse dans les. tortures j la 
souffrance ferait d'elle cc qu'elle avait fait de moi. 
La mort ne valait-clle pas mieux.? 

L'enfant jouait avec les hautes tiges des char,. 
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dons couronnés d'une bou le blanche au duvet 
. soyeux. La brise passait, dispersait les soies bril

lantes, er l'cnfant riait. A ,cc rire, je la reprenais 

,dans mes bras, ct l'emportais loin de ce lieu de 
tentation. 

Mon médecin, qui depuis la naissance d'Hélène 

nc m'avait point quittée ct qui n'ignorait aucune 
des circonstances de ma vic, voyait de grands 
troubles d'esprit dans mon atonie toujours crois

sante. 
I l sc mit à me parler doucement de mes seize 

ans, de la force de mon organisation, ct de la 

puissance de ma volonté qui ne pouvait ttre 
épuisée. C'étaient des mots jetés çà ct là, discrè

tement. 

Des raisonnements, des représentations m'au
raient aigri le cœUf; il était sage; il nc me disait 
rien de mes rêves de vertus inutiles 1 de mes 
ardeurs si effroyablement trahies . 
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XIX. 

Un jour, il retourna de Kiew accompagné d'un 

ami, disait-il, qui visitait l'Ukraine. 

T out visage étranger me répugnait j je me dis· 

posai donc à être aussi maussade que possiblej 

mais le doC[eur, qui était une des meilleures et 

des plus affectueuses créatures qu'il y eût sur terre, 

se chargea de faire pour moi les honneurs de la 

maison, et il fit si bien que ma mauvaise humeur 

resta dans l'ombre. 

Je parlais peu et ne répondais qu'à peine. Le 
docteur, lui, suffisait à tout j il était animé, riant. 

fi devait sc tramer quelque chose. 
Après dîner, couchée sur une chaise longue, au 

fond du grand salon, je m'apprêtais à me faire 

oublier par un profond silence lorsqu'il s'appro

cha de moi et me demanda s'il nc me plairait 
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point d'entendre un peu de bonne musique . 
• Ne me parlez jamais de musique! • lui dis-je 

en me levant à demi avec une énergie qui l'ef

fraya. 

Mais son ami était déjà assis devant le piano 

et jouait. 

Dès les premières notes, je m'éta is laissée re
tomber sur ma couche ct j'écoutais. 

C'était' une mélodie suave, un rêve de poëte 

plein de mélancolie ct de mystère. Cela carcssHil 
ct fascinait. Du Chopin, sans doute? 

Un rhythmc étrange me fit dresser l'oreille 

des goultes d'cau tombaient sou rdes, lugubres, 

entrecoupant un chant navré, d'une douleur inex

primable. Les gouttes d'eau continuaient de tom· 

ber pesantes, monotones. Elles me suffoquaient; 

ma respiration devenait pénible, ct toujours 
lourdes ct implacables eUes tombaicnj. J'avais le 

vertige, mais tout à coup ces gouttes ne tombèrent 

plus que de distance en distance, - elles mou

raient paresseusement j - une mélodie s'éleva 

comme un mystérieux souvenir ct je perdis con

na issance. 

Une intuition bizarre m'ava it dévoilé la signi

fication de ce prélude, qui est véritablement un 
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rève de Chopin et le produit d'un étrange état 
cataleptique. 

Cela me fut raconté plus, tard par un de ses 
élèves. 

Chopin se trouvait dans l' île Majorque. Inquict 
au sujet d'une personne aimée qui, sortie par un 
jour de pluie torrentielle, s'attardait à rentrer, ct 
craignant pour elle les ruisseaux débordés, il s'é
tait peu à peu monté à un degré d'exaltation 
voisin du délire. On le trouva par terre, inanimé, 
à côté du magnifique piano qui le suivait partout, 
un manuscrit dc quelques lignes à la main. C'était 
le prélude. 

Chopin raconta qu' il s'était trouvé au fond d'un 
grand lac, où des gouttes d'eau lui tombaient pe
santes sur la poitrine. Il avait fait de grands 
efforts pour remonter et rejoindre celle qu'il 
aimaÎt; lesogouttes d'eau devenaient plus lourdes; 
elles le suffoquèrent ct il s'évanouit. [J n'avait 
pas conscience de la création du prélude, écrit en 
plein délire, 
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xx. 

Lorsque je me réveillai, le soleil entrait à grands 
rayons par les fenêtres ouvertes; les embrasses 
des rideaux étaient relevées; J'air de la steppe, 
tout chargé de senteurs de romarin sauvage qui 
~ait en pleine floraison à cette époque de l'année, 
caressait les draperies du lit; les larges calices des 
plantes tropicales dont la chambre était pleine 
s'agitaient doucement. Le bleu.du ciel était d'une 
limpidité extrême, le Dniéper miroitait Ct s'écail
lait en paillettes d'argentj à l'horizon montait un 
brouillard chaud ct roU,.\: comme un ciel égyptien. 

Le docteur, assis au chevet de mon lit, sou
riait . 

• Qui est cet homme? furent mes prem}è'res 
paroles. 

- C'est M. M ... , le disciple favori de Chopin, 
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directeur du Conservatoire de Kiew, répondit le 

docteur. 
- Il quittera le Conservatoire. 
- Il vient d'y être nommé. 
- Cela m'est égal; je veux travailler avec cet 

homme. Je lui donnerai cent fois son traitement 

de Kiew. 
_ Mais il n'en a pas besoin. Il n'est pas payé; 

il est riche, et il a fondé le Conservatoire. 
- Il faudra donc renoncer à un dernier espoir? 
- Renoncer, se hâta de dire le docteur, mais 

pas du tout; je ne l'entends pas ainsi; je l'entend~ 
si peu, que tout est arrangé ct que d'aujourd'hui 
en huit vous prendrez votre première leçon. I l 
passera tous ses dimanches ici; on l'enverra 
chercher tous les samedis, on le ramènera le lundi 

de très-bonne heure. Il est matinal. 
- Cher doclCur, que vous êtes bon! Vous m'a i

mez donc, vous ! Docteur, si je montais à che
,-al ? ~ 

Le docteur était radieux . 
• Hier encore, on vous portait dans la voi

turc! 
- Oui , mais hier j'étais malade. 
- Et aujourd'hui vous voilà guérie? Un pré-
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lude de Chopin a opéré ce miracle 1 Si vous m'en 
croyez cependant, ne montez pas à cheval aujour
d'hui. • 

Je ne m'obstinai pas; j'étais heureuse, je me 
leVai; toute langueur avait disparu; j'étais faible 
encore, mais le docteur me promettait de me 
rendre en peu de semaines à mes chevaux, à Azra, 
jument noire, fine et déliée comme un cerfj à 
la barque qui remplaçait depuis mon retour en 
Ukraine celle que j'avais mise en pièces el1 W ol
hynie. 

Au bout d'une semaine, je prenais ma première 
leçon, et le docteur quittait l'Ukra ine. 

Pendant six mois, il m'avait disputée à la mort. 
Son amitié rare et prudente lui avait inspiré l'art 
de me guérir . 
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XX I. 

. 
Je passai trois ans à travailler avec acharne-

ment; je ne savais absolument rien, j'avais tout 
à apprendre. ?I ton ambition, qui était haute, me 
donna, en ce temps, de grandes joies et d'im
menses désespoirs. Je "m'étais imposé une vie dure 
ct laborieuse, un travail de toutes les heures. 
Ma porte éWÎt condamnée; ma solitude absolue. 

J'aimais la steppe plus que jamais et j'aimai" 
la solitude. 

Qui n'a point vu les steppes ne saurait s'en 
faire une idée. Le premier aspect est d'immense .. 
prairies herbeuses, d'océans d'herbes ondulant 
en larges vagues, avec des Oeurs et des épis agi
tés au vent. 

Cette vaste région des . terres noirej . , -
c'est ainsi qu'on nomme les plaines qui s'étendent 

5 
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dans les bassins du Dniéper, du Don et du Volga, 
à cause de la couleur du sol, - ceue région des 
terres noires comprend une superficie de plus de 
quntre·vingts millions d'hectares, plus d'une fois 
ct demie la grandeur de la France, et sur cet im
mense espace la terre végétale a partout une pro· 
fondeur considérable, 

Les • terres noires , se refusent pourtant à nour
rir les racines des arbtcs; il n'y existe pas de fo
rêts; mais les campagnes, dont les habitants Ont 

régénéré le sol par l'emploi des eaux de source, 
sont de véritables oasis ombragées de bouquets 
d'arbres variés. Ce vert désert est interrompu de 
distance en distance par des villages, des champs 
cultivés et des rivières silencieuses et lentes, 

Au sud, dans la dépression de la Caspienne, la 
steppe devient aride ct ne présente que d'inter
minables étendues de sable mobile, des bancs 

d'argile rougeâtre, des assises di! roches avec un 
peu de terre végétale dans les #l'sures. L'été, ce 
sable blanc et cette argile rougeâtre sont p3.rsemés 
çà et 1:\ d'armoises et d'euphorbes au'X feuilles 
sombres. Le désert, traversé au grand galop de! 
chevum:, paraît alors une mer de (eu, rayée de 

longues lignes grises. 
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Le charme poignant de la steppe, sa surprise 
grandiose, c'est le tableau invariab lement com
p03é de verdure en été, d'une nappe de neige en 

hiver, de beaucoup de soleil, d 'étendue ct de soli
tude. 

Je passais des journées entières, mes jours de 
repos, à regarder la steppe. 

Aux limites de l'horizon, douteuses, enveloppées 
de brumes, le ciel ct le désert avaient la même 

palpitmion orageuse, le même infini. Au !c,'cr du 

soleil, l'espace s'emplissait de bruits. Des cailles, 
des courlis venaient du désert. lis passaient en 
bandes ct on distinguait le bruit de leurs ailes, 

leur cri qui s'accélérait ou sc ralentissait avec leur 

vol. 

Vers midi, un monde infini d 'insectes com

mençait à s'agiter. Les cicindèles ouvraient la 

chasse aux mouchcrons; les abeilles, les bourdons 
plongeaient au fond des corolles; d'énormes ca

rabes se pavanaient sous leurs brillantes livrées. 
Vêtus de pourpre lisérée d'or, ou de maroquin 

vcrt, violet ou bleu foncé, ces porphyrogénètes 

des insectes fai"aient une guerre impitoyable à 

leurs sujets. Les cantharides en émail veM sc 

croisaient d'un pas saccadé dans les sen tiers. 
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Un beau serpent, d'un bleu métallique relevé 
de poims veloutés, qui habitait les lézardes des 
fondements du château, venait se chauffer pares
seusement au soleil. Je l'avais apprivoisé et il 
buvait le lait que je lui tcndais dans une soucoupe 
cn me regardant d'un ccii caressant et prorond. 

11 aimait l'enfant et l'enfant l'aimait. J 'a\'ais 
pourtant des sueurs rroides à le voir s'enrouler 
en spirales autour du berceau où dormait ma fille, 
à. l'ombre des chèvrereuilles. Il avançait curieuse· 
ment sa tête fine et aplatie j la petite en s'éveil~ 

la nt lui souriait. 
Des cigognes arrivaient du sud. Elles s'ap· 

pLlynient, sans presque les mouvoir, sur leurs 
grandes ailes à l'extrémité noire ct, le corps sus
pendu ainsi, la brise les portait. 

A une grande distance dans l'air, des aigles 
passaient les yeux tournés "ers le soleil. 

Le soir, les martinets sc pou~ui\'aient avec des 
cris aigus, les grives chantaient, les grenouilles éle
vaient leurs l'oix du fond des marais, ct les chauves
souris commençaient leurs rondes nocturnes. 

Ces voix d'oiseaux, d'insectes, ces bruits qui sc 
succédaient tous les jours, aux mêmes heures, 
c'était l'horloge du désen. 
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XX I!. 

:'Iles habitudes et ma passion des belles choses 
voulaient du luxe autour de moi. Le château s'y 
prêtait très-bien. Je l'avais restauré, meublé, ar
rangé selon ma fantaisie, sans changer ·sa forme 
primiti\'e. 

U ne galerie soutenue par des colonnettes sculp
tées régnait sur ses trois faces. Les Russes sont 
d'une habileté extrême pour découper le sapin; ils 
ne le cèdent en rien aux SUÎsses ct aux Tyro
liens. 

Des lierres d' Irlande mêlaient leur feuillage 
naturel aux fleurons ct aux feuillages sculptés de::; 
colonnes. 

L'été, des campanules, des grenadilles bleues, 
des glycines de Chine, des périplocas de Grèce, 
s'élançaient aux treillis de la galerie, montaient 
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jusqu'au plafond, retombaient en guirlandes et 
formaient un long berceau de verdure fleurie . 

.La quatrième face ~tait occupée par un por
tique ouvrant sur une terrasse . Du milieu' de la 
terrasse, un large e3calier il trois repos descendait 
vers le jardin. 

Il y avait là des saules blancs, des frènes Ct des 
sapins toujours verts, des bouleaux ft écorce ar
gentée, des peupliers droits comme des flèches; 

• il Y avait des gazons d'herbe fine et épaisse, avec 
des massifs de cerisiers, de lilas, d'acacias aux 
grappe3 blanches et roses, de jasmins et de chè
vrefeuilles. 

Un grand bassin, entouré de grosses ro
ches, reflétait des plantes aux verdures variées, 
la s3..xifrage, la joubarbe, le cactier raquette, 
l'aloès, qui croissaient dans. les fentes de ces 
roches. 

L'été, j'habitais la partie du château donnant 

sur la terrasse et exposée au nord. 
Je m'établissais sous Je portique, avec mon 

piano, des piles de coussins, des jardinières rem
plies de fleurs odorantes. 

De là, on voyait le Dniéper moiré d'argent et 
bordé de roseaux, de romarins sauvages, de la-
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vandes ct de chardons dont les fleurs envoyaient 
au loin un parfum âcre, irritant, - on voyait le 
désert sans bornes baigné d'air ct de lumi~rc. 

En octobre, je me retirais dans l'intérieur des 
appartements. 

On posait des vitrages ,ur toute la longueur 
des galeries qui se transformaient en serres, on 
changeait le mobilier d'été contre des meubles en 
fourrure , on étendait d'épais tapis de Smyrne à la 
place des fines nattes de jonc, on allumait de 
grands feux dans les gueules des cheminées, ct 
je souhaitais la bienvenue aux rudes poésies de 
l'hiver. 
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XXIII. 

La beauté hivernale des maisons russes, cc 
sont les fleurs et les fourrures. Les fleurs vous 
souhaitent la bienvenue dès la première marche de 
l'escalier. 

Des bananiers, des magnolias, des camclJi;l i> 
arborescents s'étalent dans tous les coins. Des 
orchidées, dont les fleurs ressemblent à des papil
lons, s'enrou lent autour des candélabres et des 
lustres. 

Partout du vert et des fleurs partout. 
Il y a des fleurs jusque dans le service de table, 

oÎ.i des cordons de violettes entourent les corbeilles 
de fruits, les assiettes montées du dessert. 

Mon appartement était une serre. Les meubles 
de ma chambre à coucher étaient capitonnés d, 
renard bleu de Sibérie; un ours blanc rembourré 
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servait de lit de repos ou de chaise longue, des 
petits oursons faisaient l'office de poufs et de ta
bourets. 

J'étais presque heureuse. Je vivais rapidement, 
tout entière à l'arr, creusant mes pensées et m'y 
affermissant. Le désert communiquait sa PUiS
sance de fixité à mon âme. 

5. 
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XXlV. 

Deux terre-neuve, deux lévriers ct un tigre 
partageaient ma solitude . 

Le tigre était un cadeau de Jules Gérard, dont 
j'avais faÎt la connaissance il T rieste Où je passai 

six semaines avant de retourner cn Ukraine. 
Mon docteur, à la piste de tout cc qui pouvait 

m'arracher à mon apathie, m'avait amené Gérard. 
Le tueur de lions s'intéressa à mes allurc:i sau
vages, vint souvent me voir (nous logions dans le 

même hôtel), et s'ingénia à me distraire. Comme 
le récit de ses chasses m'avait fait passer quelques 

bonnés heures, il m'engagea vivement à secouer 

mon mal ct il le rejoindre cn Afrique où le ciel 

bleu, la vic SOus la tente ct les émotions de la 
chasse au lion achèveraient de me remettre. 

Il voulut une date, une promesse formelle. Je 
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les donnai en disant moitié sérieuse, moitié en plai

santant : 
ft 111 cha '/Iah! (s'il plaît à Dieu! ) . 
Allah ne l'a pas voulu . 
Les chatteries gracieuses, l'attitude caressante 

d'un petit tigre qU'Il possédait, avaient paru me 
distraire, - il m'oflrit Hassan que j'emmenai en 
Ukraine. 

C'était une bête intelligente et douce. EUe m'ac
compagnait partout, et jusque dans les rues de 
Kiew, d'où, malgré la chaîne qu'clle avait nu cou, 
les passants s'enfuyaient en nous voyant pa
raître. 

On me dépêcha le gouverneur de Kiew pour 
me prier de ne point sortir à pied dans cette com
pagnie. Le lendemain, ie promenai Hassan en 
voiture, sans chaîne ni collier, et les jardins pu
blics que je traver:sai se dépeuplèrent en un mo
ment. 
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xxV, 

Vers la fin de la troisième année, mon maître 
me dit un jour qu'on allait exécuter à Vienne 
Poratorio d'un compositeur moderne, jusqu'alors 
contesté ct repoussé comme compositeur. 

X ... avait été un grand virtuose d<.lns sa jeu
nesse, ct s'était retiré de l'arène dans la plénitude 
de ses forces Ct de sa gloire. La vogue des salons, 
les triomphes éphémères des succès quotidiens, 
les couronnes si vite fanées ne lui suffisaient pas; 
il avait entrevu l'immortalité. 

J 'a llai à Vienne. 
Je revins malade, fascinée, éblouie. Cette mu

sique d'une saveur si exquisement étrange . se 
rattachait par je ne sais quel fil mystérieux à la 
trame des rêves, des fantaisies raffinées et des hal
lucinations de ma pensée. C'étaient des idées 
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neuves, d'une lueur inquiétante, au,\: formes nou

velles, à \a structure savante, avec une apparence 
de difficulté et d'obscurité à la première audition, 
:'lIais comme la passion y éclatait gigantesque! 
quels parfums vertigineux et quelles âcres larmes! 

Puis c'étaient des harmonies éveillant des idées, 
des sensations innommées et innommables; des 
rhythmes souples, aux bercements vagues, aux fris
sonnements électriques j des rhythrnes heurtés s'a

daptant merveilleusement auX soubresauts de la 
pensée, au."\. capricieuses ondulations de la rêverie. 

Dans ces accents il y avait des amours qui res
semblaien t à des haines, des gammes de couleurs 
ardentes, exaspérées, d'autres d'une sérénité haute 
ct lumineuse comme un ciel d'Orient. 

J 'a vais à peine entrevu le Maître. 

M." me trouva méconnaissable à mon retour. 
je passais des journées entières à déchiffrer les 

œuvres de celui dont le génie me révélait en 
musique un pays nouveau. 

J 'ai cu de tout temps une passion pour les ou
trances, Celles-ci me prirent tout entière. 

Je négligeai tout ce que j'avais aimé et admiré 
jusque-là . 

.\1... protesta j il admirait maintes choses dans 
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l'œuvre de X ... , mais avec des restrictions. 
li y trouvait une poésie violente et sinistre, ou· 
vragéc avec une patience de Chinois. 

Il lu i déplaisait de me voir éprise de ce ton 
cxccss~f, si troublé, si nerveux, si chercheur selon 
lui, ct violateur de la sobriété et de la grandeur 
magistrale du beau classique. Je répondais que le 
rare, Je nouveau peuvent bien s'acheter au prix 
de l'outré et du famastique. 

JI m'avait souvent plaisanté sur ma prédilec
tion pOUf les poésies de Baudelaire. Il répéta le 
mot de Barbey d'Aurevilly sur le poëte : u fleur 
du mal venue dans les serres chaudes de la déca
dence. ~ 

M ... nc concevait guère qu'une perfection, celle 
de Chopin; il ne sc rendait pas bien compte que 
la note de Chopin, son charme particulier, sa 
grande puissance, c'était aussi la dangereuse vo
lupté d'une passion profonde, sc trahissant jusque 
dans les ébauches détachées qu'il a nommées 
préludes, par des accents de fièvre intcneure qui 
sont, pour qui sait les entendre, de colossales 
douleurs. 

Bref, nous nous brouillâmes. 
Ce fut li l'occasion d'une répétition à orchestre. 
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Nous. avions organisé à Kiew des exécutions 

des poëmes symphoniques de x ... Cela sc passait 

devant un petit comité d'intimes, avides comme 

moi de faire avec ces œuvres ample connaissance. 

L'orchestre était à moi; je mis à rétude le poëme : 

Ce qu'ou eu/elld sm' la mou/agile. M ... feuilleta 

la partition, me dit devant les quatre-vingts exécu

tants: "C'est absurde! • ct refusa de diriger. Pâle 

de colère, je pris Je bâton qu'il tenait entre ses 

mains, je montai résolûmcnt sur l'estrade ct je diri· 

geai. J 'ai bicn des fois depuis conduit un orchestre, 

je ne me rappelle pas avoir jamais mieux fait. 

Cela fut si peu absurde que 1\'1.. ., qui était resté 

malgré tout et, sans doute pour voir jusqu'à quel 
point cette exécution et le chef d'orchestre impro

visé seraient ridicules, vint me complimenter. 

Je lui dis qu'il était bassement jaloux d'une su

périorité qui écrasait ses idoles. 

Il répliqua qu'il me trouvait monstrueusement 

ingrate; la querelle s'envcnima, ct depuis nous ne 

nous sommes jamais revus. J'en fus désolée. J 'au· 

rais fait l'impossible pour rétablir nos rapports de 

belle ct bonne amitié; mais il s'était dit de part Ct 

d 'autre des paroles qui avaient creusé un infran

chissable abîme. 
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XXVI. 

J 'écrivis à X ... pour lui demander d'être son 
élève. Je savais qu'il n'en faisait plus, qu'il s'était 
retiré du monde, ct qu'il vivait loin de tous les 

bruits ct de toutes les agitations dans un cloître 
de Rome, nc reparaissant de temps à autre que 
pour diriger ou faire exécuter quelque nouvelle 

œuvre dans les grandes capitales. 

La leure partie, j'attendis la réponse dans une 
agitation maladive ct une désespérance passion
née. J 'attendais; - quoi? Je ne savais pas, j'avais 
le sentiment d'un immanquable rcfus,- et cepen

dant j'attendais. Je ne doutais pas qu'u ne réponse 

nrri verait. 
Le soir du dixième jour d'une attente folle, on 

m'apporta une lettre portant un timbre d'Italie. 
Je restai un grand quart d'heure sans oser 

l'ouvrir. 



SOUVENIRS n'UNE COSAQUE, 89 

Ces trois années de solitude ne m'avaient donc 
pas rendue invulnérable, ne m'avaient pas fermé 
les oreiUes contre les appels de la vie 1 Car c'était 
bien la vic avec ses premières elTervescences qui 
faisait battre ma poitrine, qui me faisait respirer 
avec joie et frissonner de plaisir, au contact de ce 
papier, tandis que l'image de cet homme su rgis
sait devant mes yeux, Pourquoi? Ce n'était donc 
pas l'art que j'aimais? 

J 'ouvris la lettre ct m'éveillai comme d'un mau
vais rêve. 

T outes les magnificences de l'art s'épanouis-
5.'lient devant moi. 

La leure me mandait à Rome. X ... me pro
mettait des conseils ~ si mon talent lui paraissait 
de nature à être encouragé •. 

La passion d'être grande m'entra dans le sang 
avec ces mots. 

Je restai machinalement assise dans la chambre, 
ne voyant plus ni le Dniéper, ni la steppe, ni le 
solei l couchant, ct regardant avC(. orgueilpasscr le 
conége funèbre de mon enfance opprimée, de 
mon adolescence trompée, de ma liberté volée. 
Je m'étais bravement battue et j'avais gagné la 
bataille. C'était justice. 
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XXVil. 

Il faisait nuit lorsque je voulus relire la lettre. 
Je sonnai. Un domestique apporta de la lumière. 
Il ramassa l'enveloppe qui était tombée par terre. 
J'y jetai les yeux et Je ressentis une violente corn· 
motion. L'adresse était conçue ainsi: 

A mOllsicw' ............... 

à ~ ....... ell Ukraillc. 

Je me précipitai sur la lettre; en tête égale
ment : " Monsieur. J) 

Il ne supposait donc pas une femme capable 
du langage que je lui avais tenu? Quelles niaise-
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ries les remmeslui avaient-elles jusqu'alors écrites? 
Et s'il allait me reruser, voyant une femme à 

la place de j'homme qu'il attendaitl 
Je résolus de partir, de me déguiser en homme 

s'Ii le fallait, de me faire accepter à tout prix. 
H uit jours après, je me mettais en route. 
Je laissai Hélène sous. la garde d'une vieille 

amie qui m'avait soignée dans mon enfance ct qui , 
depuis mon retour en Ukraine, occupait un poste 
de confiance dans la maison. 

Je ne dis pas même adieu à mes steppes aimées. 
J 'avais fait une dernière promenade à cheval, 

la veille de mon départ, pour échapper à la fié-. 
vreuse impatience qui me rongeait. 

L a steppe, cette charmeuse terrible, n'avait 
plus d'crtchantements pour l'infidèle. Que de che
min j'avais fait à travers ses vastes déserts! Que 
j'y avais bien dormi sur le3 herbes embaumées! 
Que de fantômes le Dniéper avait bercés 1 Et 
quelles saintes émotions le travail m'y avait don
nées ! La grandeur ct la misère de l'homme, c'est 
que rien ne lui sufli t. 

Sans cette lettre, j'aurais dormi toute une vie 
dans les hautes herbes de l'Ukraine. 

Je haissais maintenant la steppe, je haïssais le 
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Dniépcr cr ses roseaux dont les: bruissements 
mystérieux auraient assoupi mes énergies. 

Quelles séductions ct quelles promesses m'atti
raient donc ft Rome? 

• 
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XXV III. 

Je traversai la T oscane en frissonnant de plaisir. 
Au milieu d'un jardin immens'.:, étincelant sou:> 

la lumière du soleil, l'Arno, caressé par les par
fums des amandiers, rou lait de mélodieux mur
mures. De longs rameaux de vigne se suspen
daient à tous les arbres; des voiles d'or et de 
pourpre enveloppaiem les montagnes. 

A l'horizon, les cimes couronnées de neige se 
découpaient comme une bordure d'argent Slr le 
bleu du ciel. 

Sur [es chemins, des carrioles à deux roue __ 
passaient. Elles portaient des jeunes gens, dei 
jeunes filles entassés les uns sur les autres j les 
jeunes filles tête nue et habillées de c(Juleurs 
,·oyan tes. Cela avait un air de bonheur voluptueu): 
ct pittoresque. 
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• Voyageant sans interruption, je traversai les 
Apennins de nuit. Une pluie d'étincelles les émail
lait. Je fus éblouie. Cela brillait, dansait, volti
geait. C'étaien t des lucioles. 

Souvent, en été, j'avais vu des vers luisants 
dans mon jardin, ma is ils sc tenaient immo
biles, ou rampaient timidement sous les buis

sons. 
Le train fuyait ct toujours les montagnes ruis

selaient d'étincelles; partout . les lucioles décri
vaient dans l'air leurs cercles magiques. L'herbe 
des fossés en était pleine; de grands coquelicots, 
s'épanouissant tout contre les rail s, en étaient 
étoilés. 

Parfois un insecte, entraîné par le courant d'air 
que formait la vitesse <lu train., tombait dans le 
wagon par les fenêtres ouvertes. Je le rejctaisdans 
l'herbe Aeurie. 

Un proverbe indien dit au voyageur attardé at

tachant à ses pieds lafltlgm-e qui doit lui montrer 
le chemin à travers les ténèbres des forêts: • Em
porte la mouche de feu, mais remets-la où tu "as 
prise. It Et le voyageur reconnaissant, quand 
l'aube vient, pose l'insecte sur les buissons. 

T outes les harmonies de cette belle et riche 
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nature italienne circulaient dans mes veines. 
Au sentiment intellectuel de J'admiration s'ajou~ 

tait un plaisir sensuel inconnu à l'enfant des 
steppes. 

• 
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XX IX. 

Le cinquième jour de mon voyage, j'étais ù 

Rome. 
Ma fièvre tomba, - j'eus peur ,-je sentis un be~ 

soin impérieux de me recueillir avant de voir X." 
Je me fis indiquer le Colisée. J 'y abandonnai 

longtemps mon esprit aux graves émotions de 
l'enthousiasme, de la grandeur, des pensées de 
triomphe ct de martyre. 

La nuit vint. Le Campo Vaccino était désert, 
A droite le couvent de Santa Francesca Romana 

dormait. 
Je remarquai une petite lumière qui clignotait 

à Pu ne des fenêtres'. Juste au-dessus le croissant 
de la lune flottait comme une gondole d'argent 
da1'~' une mer de saphirs. 

Tout mon sang reflua vers mon cœur. 
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C'était le CQU\'ent qui abritait X ... , ct cette lu
mière tremblotante, qui s'écbappait par minces 
filets, éclairait la veillée solitaire du travailleur 
infatigable ct austère. Je me sentis vaciller, - je 
m'assis sur une pierre. 

Je rcstai là, ~ans mouvement, sans pensée, avec 
le sentiment hagard ct désespéré d'un asservisse
ment fatal auquel rien désormais ne pourrait me 
~oustrairc; mille idées confuses bourdonnaient il 
mes oreilles, les brises de la nuit m'apportaient 
comme les senteurs vagues du désert trahi, aban
donné; par moments j'entendais comme 'des ap
pels sonores. Mais je restai Iii, et je ne me levai en· 
fin que longtemps après que la petite lumière se 
fut éteinte. 

Le lendemain, de très·bonne heure, je me fai
!iuis annOnCer chez X ... J 'avais réfléchi en route 
et je m'étais décidée a me présenter sous mes 
habits de femme. 

• 
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xxx. 

C'était .un homme de haute taille, de grand 
port ct de grandes manières; laid, avec une abon

dance de fort beaux cheveux presque blancs qu'il 
portait longs ct rejetés en arrière, des yeux très
profonds, pensifs, durs à l'occasion, ct un sourire , 
- un sourire qui était la clarté d'un rayon de soleiL 

Il appartenait par ce charme et cette laideur à 

ln racc de ceux qui dès l'abord inspirent d'arden
tes aversions ou des cultes passionnés. Son pre
mier mot me mit à l'aise. 

~ Eh bien! nous ne sommes pas un garçon, 
dit-il; c'est un petit malheur. Qui diable aurait pu 

deviner une femme à votre leure? 
- Vous verrez encore de J'extraordinaire en 

me gardant. Maitre, vous verrez un disciple dé· 

voué, - prenez-moi. 
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- Vous prendre, vous prendre ... , ct il me re
gardait attentivement. 

Cc regard soutenu me troubla. Il y avait autre 
chose que de la curiosité; il y avait comme des 
souvenirs qu'il m'appliquait, des souvenirs con· 
fus qu'il tachait de débrouiller . 

• Vous prendre, Eccclcnza, répéta-t-il cn riant, 
c'est tout fait. ~ 

I l était devenu sérieux. 
n Comment? mais vous nc connaissez cncore 

ni ma position, ni ma personne, ni mon tal.cnt l 
(Je cÎtais des mots de sa lettre. ) 

- Votre position ct votre personne, qu'im
porte; votre talent - et ici son ccii reprit l'ex
pression dtunc vague curiosité - je le connais 
déjà. Vous devez avoir à peu près la manière de 

Chopin. Ce fut mon meilleur ami. ~ 

Il se mît au piano et joua la polonaise cn ul 

diè,i.c milleur de Chopin. 
Je ne sais ce qui se passa en moi; je restai 

clouée à ma place, je n'avais jamais entendu ni 
rêvé rien de pareil. 

L' instrument n'était pas un piano; l'homme 

qui jouait n'avait pas des doigts humains. 
Je fris~nnais à ces accords navrés, entrecou-
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pés de silence, ct après la dernière note je pieu. 
rais. 

X ... feignit de ne pas s'en aperce\'oir. Le fait 
est qu'il m'eût mis dans un cruel embarras . J 'au
rais craint de passer pour une élégiaque provin
ciale. La peur du ridicule, la terrible poltron
nerie met ainsi des sourdines à tous les senti 

ments. 
Il joua encore plusieurs choses, toutes de Cho· 

pin, puis il me dit: 
« Dans quel quartier de Rome vous logerez

vous? 
- Je n'en sais rien; je ne connais pas Rome. 

J 'ai besoin d'espace, d'air; il me faut voir le ciel 
et la verdure. 

- L'exposition nord de la via dei Babuino fera 
votre affaire. Vous aurez la vue du Monte·Pincio, 
si vous ne craignez pas de grimper haut .• 

Je lui dis adieu. Il me rappela, 
" Jouez-moi donc quelque chose; \'oulez

vous? B 

Je commençai une paraphrase de lui j il m'ar
rèta : 

" Non, pas cela, alltre chosej quelque scherzo 
de Chopin .• 
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Je jouai le scherzo en si bémol. Cela fut hor
rible. Une peur idiote me paralysait. Et puis, 
depuis quelques minutes, je comprenais que mon 
jeu n'existait pas devant le sien ; ni aucun jeu du 
monde. 

Il reprit ta parole : 
• Vous ne savez rien; votre jeu est mou, fémi

nin; mais vous avez de grandes qualités de son, 
et pu is, comme je l'ai dit, vous ètes de la fa
mille de Chopin; vous avez son accent. Allez, 
Ecccienza, et revenez vendredi, une heure avant 
t'Alle iHaria. Vous trouverez quelques jeunes 
gens qui travaillent avec moi, les vendredis. 1 

C'est drôle, pensai-je. Il m'avait écrit: • Vous 
prévoyez mes objections; je ne donne pas de 
leçons, et mon métier n'est point d'enseigner le 
piano ni d'en jouer. " 

Quelle différence y avait-il donc entre donner 
des leçons et faire travailler? Je m'en allai à la 
fois charmée et mécontente. Je me sentais désap
pointée. 

Je crois que je m'étais attendue à quelque coup 
de foudre, le coup traditionnel. Quel palais de 
chimères mon cœur s'était-il donc bâti? 

Je m'arrachai à de creuses rêveries et m'en allai 
6 
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par les rues en disant: , J'aime l'art, après tout ; 
oui, c'est cela, j'aime l'art; • et ïarrivai ainsi jus
qu'à une maison de la via deI Babuino, où on 
m· avait indiqué des logements. 
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XXXI. 

On me fit monter cinq étages, pui!> une porte 
s'ouvrit, ct je demeurai bouche béante devant le 

plu!> beau des paysagcs. 
Une montagne cn pente douce, couverte d'o

rangers, de magnolier!>, de lauriers ct de figuiers 
d' Inde, s'abai!>!>ait par étagc!>. 

De grands buis taillé!> encadraient des parterres 
de fleur!>. 

Des aloè!> dressaient contre les paroi!> des ter

rasses leurs tiges hérissées. De hauts cyprès mon

taient en pyramides. Le!> pins parasols se dessi

naient tout noirs sur le ciel d'azur. 

Sur le sommet un groupe de palmier3 se pro
filait dans l'air transparent. 

A travers les massifs je voyais des colonnes 

surmontées de bustes, de grands vases, des sta-
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tues, partout encore des jets d'cau traversés par 
une pluie de rayons de solei l. Pas un nuage au 
ciel. 

Je pris l'appartement: quatre petites cham. 
bres d'étudiant, où un grand piano d'Êrard trouva 
place à peine. 

Outre la loggia ou balcon ql,li donnait sur le 
Pincio, un petit escalier montait de la chambrl! 
à coucher ct aboutissait li une terrasse sur le 
toit. 

De la terrasse on découvrait le dôme de Saint
Pierre, puis les toits plats, les terrasses, les fron
tons de3 palais Ct des monastères. 

Dans le lointain ondulait la ligne vaporeuse des 
montagnes de la Sabine. 

C'était grand, ct cette idée de grandeur plane fi 
Rome sur toute.; choses. 

Le soir même j'étais imtalléc, ct en fumant 
mon cigare sur la loggia je suivais des yeux le 
défilé des voitures montant le Pincio. Elles s'en
fonçaient sous les grands marronniers qui obom· 
brent la façade de la villa Médicis, l'Académie de 
France, reparaissaient plus loin ct sc perdaient 
du côté opposé de la montagne. 

Je les suivais des yeux machinalement. 
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Je pensais à mon pays. 
Mais le bruit, le mouvement cessèrent peu à 

peu, la montagne devint déserte. La nuit tomba, 
le Pincio s'alluma soudain. Ce fut la même féerie 
que sur les Apennins. Des étoiles phosphores
centes émaillèrent les buis. Les cactus, les nopals 
semblèrent avoir de brillantes excroissances; des 
larmes d'or tombaient de temps à autre des larges 
feuilles des palmiers. 

Je n'y tins plus. Je voulais voir de près cette 
fête aux flambeaux des lucioles j je m'apprêtai à 

sortir. 
Je demandai mon chemin à la pad,-olle di casa. 

~ Vous allez au Mome-Pincio, signorina miaj 
il e;t bien tard, fm' ora di lIoUe (neuf heures du 
soir). 

- Après ? dis-je d'un air étonné. 
- Vous êtes bien jeune, signorina, pour pro-

mener seule la nuit dans les jardins de Rome, 
- Je ne crains pas les brigands; il n'yen a 

plus qu'à l'Opéra-Comique, 
- L'Opéra-Comique, je neconnais pas ce pays; 

chez nous on retire tous les jours des cadavres de 
la fontaine de T revi et de celle de la place Na-_ 
vone, Mais on ne vous assassinerait pas, signa 
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rina, on vous suivrait, et vous ne sauriez vous dé
barrasser des importuns. Il 

Je remerciai la brave femme de son avis, et je 
me promis bien d'avoir recours à mes vêtements 
d'homme, si l'envie me prenait de me promener 
le soir. Je sentis même que cc serait toujours le 
soir que j'en aurais l'envie. 

A Rome d'ailleurs, on n'est pas à l'abri de la 
grossièreté des hommes, même en plein midi. Ils 
abordent les femmes avec des paroles graveleuses. 
On passe son chemin, ils suivent avec des sou
rires de coiffeur. 

Les prêtres surtout sont tenaces j ils règlent 
leur pas sur le .\,ôtre ct longent les rues, en mur· 
murant des obscénités. Leur célibat, leur chasteté 
leur échappent constamment comme à plaisir. 

La pudeur m~me est immorale à Rome. L'idée 
du sexe étant une des idées pivotales du clergé, 
le jésuitisme a inventé d'habiller les saints, les 
anges, les statues. 

Les Vertus couchées presque nues sur le tom· 
beau de Paul III dans Saint-Pierre, étalaient de 
beaux et chastes corps dans de fières attitudes. 
On leur mit des chemises de tôle. Ce sacré en
chemiscment cotita sept mille scudi. 

• 
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XXXII. 

On ne m'avait promis le piano que pour la fin 
de la semaine. 

Je la passai à regarder autour de moi. Les inté~ 
rieurs romains ~nt de sales taudi.s; on réserve la 
propreté pour les étrangers. Paresseux, inertes, 
ignorants, les Romains ont horreur de tout eflort; 
leur vie n'est qu'une longue sieste. 

Une famille possède trois chambres; eUe en 
loue deux et vît dans une. Point d'autre revenu. 

Ma padrone avait un mari jeune encore et deux 
filles . Leur chambre élait crasseuse, les meubles 
sales, le désordre immonde, Ils vivaient de po
lenta, de macaroni, de salade, de figues. Le di· 
manche on sc frisait, on mettait des habits neufs j 
y avait-il du linge par-de~sous? L'homme aUait 
au Corso, entrait dans un café, b~vait un verre 
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d'eau très-claire, lisait un journal, puis sc prome
nait jusqu'au soir avec des amis; les femmes 
aUaient dans les églises, Elles montaient à genoux 
l'escalier de la chapelle de Saint-Jean de Latran, 
escalier venu, disent les prêtres, du palais de Pi
late, ct qui est recouvert de bois, le marbre com
mençant à porter les traces de la dévolion des 
fidèles. 

On met une demi-heure à se hisser jusqu'au 
haut sur les genoux. 

Au sommet se trouve une pancarte avec une 
courte prière. Lorsqu'on la récite on gagne une 
indulgence de cent jours, 

Mes Romaines en faisaient une provision; elles 
redescendaient par un autre escalier où il est per
mis de se servir de ses pieds, Ct rcgagnaient len
tement la maison. 

D'autres fois clics enveloppaient de papier quel 
ques tranches de jambon, achetaient pour deu:>. 
sous de figues, et allaient déguster ce festin sous 
quelque han~ar derrière Ponte-Moite, en face du 
Tibre jaune et tournoyant. 

Pendant la semaine, Je padrone fumait, la 
fe mme ct les filles, sales, fripées, se tenaient le vi
sage collé au vitrage de la fenêtre. Le soir, elles 
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préparaient le maigre repas et se couchaient. 
Dans le quartier Transtêverin, je vis des bouges 

infects. D~ns les corridors graisseux, suintants, 
toute une population en loques grouillait. Des 
tron'ions de choux, des pelures d'oranges pour~ 
rissaient en plein air; des boutiques. de fritures 
augmentaient la fétidité des .émanations; des en
fants, accroupis sans vergogne au milieu des fliCS, 

faisaient penser à l'utilité des échasses. 
C'était l'ancien quartier étrusque chanté par 1<." 

poëles. 

, 
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XXX III. 

Comme je m'attendais tous les jours à une vi
site de X ... , je me promettais de visiter plus tard 
les églises Ct les musées. 

X ... ne vint pas. - Pourquoi serait-il venu? 
Le vendredi j'allai chez lui. Je trouvai dans le 

salon une dizaine de jeunes gens et de jeunes filles 
accompagnés de leurs familles. Je fus surprise de 
voir telle fillette arriver escortée du pècc, dc la 
mère, d'une tante et de deux respectables cou· 
smes. 

X ... était absent. On attendait son retour. 
Je m'assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et je 

regardai. Devant moi, de l'autre côté du Forum, 
une longue muraille lézardée couverte de plan
tes grimpantes j li gauchc, des colonnes tombées, 
J'arc de Constantin; li droite, les ruines du pa.lais 
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des Césars; une rangée de cyprès à l'horizon . 
Sous les fenêtres, de vieilles femmes avec des 

enfants déguenillés se chauffaient parmi les pierres 
au soleil. 

En se penchant un peu, on voyait le pan du 
mur le plus élevé du Colisée. 

X ... entra. 
J 'eus un des plus vifs étonnements de ma vic. 

Tout le momie sc précipita. Les mères, les filles, 
les hommess'emparaienttour à tour de ses mains, 
ct y déposaient de longs ct onctueux: baisers. 

Il laissait faire et souriait. 
Je me tenais debout, isolée du groupe qui se 

pressait autour de lui, Il s'approcha. 
" Ah t c'est vous. Bonjour . • 
Et sa voix avait un ton froid et sec. Ce n'était 

pas la voix qui m'avait souhaité la bienvenue. 
u Il sc fâche que je ne lui aie pas bai3é la main; 

eh bien, sa fâcherie durera longtemps, • me di
sais-je intérieurement. Je pensais encore: • Quel 
drôle de grand homme t Et ces Italiens sont-i ls 
vils! Passe encore pour les femmes; mais les 
hommes! • 

X ... m'appela. Il me fit jouer. Quene étrange 
leçon J 
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Il me reprenait, m'indiquait les fautes, mettait 
parfois un doigté, mais lorsque je hasardais la 
moindre observation, lorsque je lui demandai~ 

comment il fallait faire, ou pourquoi tel mouve· 
ment, telle position de ln main étaient préférables 
à d'autres, il me regardait d'un air très-étonne, 
fâché même. Il est évident qu' il ne souffrait pas 
qu'on le questionnât. Il devint presque grossier 
vers la fin. 

Je quittai le piano, et allai m'asseoir silendeu
s~ment dans un coin , blessée surtout de me sentir 
dominée malgré moi par ses airs de hauteur. 

Je m'en allai avec les autres, qui tous avaiem 
débité leurs morceaux, sans desserrer les dents. 
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• 

XXXI V. 

J 'entrai dans le Colisée. Il était désert. J 'allu 
mai un cigare, et simotaÎ en me promenant, pour 
éviter un tête-à·tête avec mes pensées , Une sur· 
tout se tortillait en moi commc un serpent: 
• Quclle plaisanterie que ces Icçons! Mais il est 
verrouillé, cadenassé , il ne dira ricn! • Je jetai 
mon cigare avec colère: • Et après? Il nc dira 
rien, mais il jouera, lui, et j'ouvrirai alors les 
yeux et les oreilles .. , Ne pas trouver plus d'inté
rêt dans cet homme 1 Et j'étais venue à lui de si 
loin avec tant de loi, d'enthousiasme, et ... - je 
me pris au collet, - Ct de sympathie! • 

Je rentrai triste. Je passai unepartic dc la soirée 
à distribuer mes heures de travail, li arranger une 
sorte de programme: travailler beaucoup, prendre 
des Jetons d'italien, faire tous les jours une visite à 
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quelque galerie de tableaux ou à quelque musée, 
Vers neuf heures la padrone entra et me remit 

une carte. Un monsieur veut voir la signorina, ~ 
Je lus le nom de X ... . 
Je demeurai interdite, sans mouvement, avec 

la conscience de ma paralysie. Je me serais souf
fletée. 

X ... entra. Ce n'était plus le même homme. Il 
me prit la tête à deux mains ct la baisa . 

• Je viens vous fai re des excuses. 
- Vous, des excuses? balbutiai-je. 
- Oui, moi; j'ai été rude tanJôt, mais vos 

manières m'agaçaient. Je ne suis pas professeur 
de piano, Eccelenza, je vous l'avais dit. ~ 

Et comme je me taisais, il continua: 
• Je vous ferai travailler ici ou chez moi, tous 

les mardis; vous ne fcriez rien qu i vaille en com
pagnie. ft 

J 'avais une terrible envie de lui dire: _ Je ne 

ferai rien qui vaille ni ici, ni chez vous les mardis, 
si vous ne m'e.xpliqucz rien, et s'il m'est interdit 
de vous questionner. Il 

Mais je n'osai: il me 'parut que le climat de 
Rome exerçait déjà unc influence dé.<;astreuse sur 
la vaillance de mon caractère. 
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Il trouva joli mon petit appartément, il causa 
d'un air affectueux, ct tout à coup je dégelai. 

1.1 me questionna sur ma vie passée, sur cette 
indépendance qui lui semblait étrange à mon ,ige, 
ct m'écouta attentivement. Sur cc que je lui dis de 
ma naissance ct de ma rortune il eut même un 
épanouissement d'orgueilleuse satisfaction qui me 
rrappa, tout co me demeurant obscur. Cc n'est 
que bien plus tard que je compris. 

Avant de s'cn aller, il m'indiqua quelques rè
gles de travail. Lorsque je lui demandai pourtant 
combien d'heures par jour il fallait travailler, il 
ne précisa rien, me répondant vaguement queT .... 
le meilleur élève qu'il avait cu en Allemagne, 
passait ses nuits ct ses journées au piano. 

Comme il sortait, je lui pris subitement la main 
et je la lui baisai avec plus d'ardeur que ces Ita
liens que fuvais trouvés si vils. 

Il avait à peine fait un pas dehors, que je me 
donnais de grands coups de poing dans la tête, 
cn criant: • Mais que se passe-t-il donc ici? M 'al'

m'/iseo, moi aussi! ~ 

Je restai une partie de la nuit su r la loggia, 
assez agitée, et au matin seulement, je pus pren
dre la résolution de travailler ferme. T ... ct son 
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labeur me trottaient dans l'esprit. Je renonçOl 
aux visites des églises, des musées; je voulais don· 
ner tout mon temps à l'étude. 

A la leçon suivante, très·ardemment étudiée 
pourtant, X ... ne fut pas satisfait, à ma grande 
surprise. Il me trouvait un jeu mou, indécis. 

Je ne me décourageai nullement; j'avais en mes 
capacités une foi robuste; j'augmentai le nombre 
des heures de travail. 
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xxxv. 

Trois mois se passèrent ainsi . 
Je menais une double \'ie. 

• 

J 'avais la fièvre de l'art qui, aux heures d'étude, 
m'absorbait tout entière, et une fièvre de cœur 
qui me fa isait passer par une série de troubles et 
de malaises indescriptibles . 

Je voyais X ... une fois par semaine, et c'étaient 
mes mauvais jours. Le matin déjà je m'éveil
lais avec des palpitations précipitées, convul
sives, je ne pouvais m'appliquer à quoi que ce soit 
dix minutes de suite, je fumais cigare sur cigare, 
ce qui chez moi a toujours été un signe d'agita
tion; à mon retour de Santa Francesca Romana, 
je m'asseyais sur la loggia, et j'y restais de longues 
heures dans un état de stupeur indéfinissable, me 

7· 
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demandant ce que j'éprouvais, ne sachantquc ré

pondre, écoutant, sentant en moi quelque chose 
d'inconnu, d'extraordinaire, sourdre et m'envahir 
le cœur. 

X ... s'occupait de moi consciencieusementj mais 
je ne le sentais pas content: « C'est juste, me 
disais·je, je ne sais rien, il faut travailler davan
tage . • 

Et toutes les semaines mes journées de travail 
s'allongeaient. 

Vers la fin de juillet, un soir, il me dit: 
.. Je vais passer trois semaines en Allemagne, 

le mois prochain . • 
Je devins très-pâle. 
.. Vous vous sentez mal? D 

Je répondis tranquillement : 
~ Je ne me suis jamais aussi bien portée .• 
Il me quitta pou r donner un ordre. 
Je marchais à pas précipités dans la chambre. 
Dcs lueurs bizarre:> traversaient ma pensée, 

comme ces éclairs vagues et furtifs qui frémissent 
à l'horizon à J'approche d'un orage. 

Je m'arrétai soudain: _ Pourquoi cette agita
tian ? li revient dnns trois semaines . • Je me 
surpris parlant il haute voix. 
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X ... rentra. Il fut plus affectueux et me garda 
plus longtemps que d'habitude . 

En me quittant il me prit dans ses bras. Je 
l'étreignis d'un mouvement sauvage. Mon sang 
était en feu. 

~ Eccelenza, vous avez la fièvre. 
- La fièvre, - la fièvre, - j'ai que je vous 

aime !! • 
Il se fit un grand silence. 
J 'étaÎs stupéfaite et comme effrayée du son de 

ma voix, du sens de ces paroles qui venaient de 
me ré\'éler tOUt entière à moi-même. 

Je restai anéantie. 
J 'invoquai le tonnerre de Dieu, j'aurais vouw 

que la terre m'engloutît; je crois qu'un pisrolet 
sous la main, je me serais brûlé la cen'ellc. 

Ni l'aveu, ni mon amour nc mcfaisaient peur. 
Je trembla.is seulement qu'i l ne prÎt son air sévère 
et ne me condamnât à l'exil. 

Il m'attira dans ses bras, me tint longuement 
serrée con Ire sa poitrine, puis me dit bien bas: • 
Ne me parlez jamais d'amour; je nc dois pao; 
aimer. • 

Je me sauvai; oubliant mes gants, mon cha
peau. Son domcstique courut après moi avec mon 
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• 
chapeau; il m'apportait un mot de son maître, qui 
désirait me voir à la gare, à l'heure du départ. Il 
partait le 1er août. Dans l'impuissance de parler, . 
je fis signe que oui. 

Je courus au hasard, me répétant mentale
ment: • J 'ai que je vous aime .• 

Ces mots me semblaient écrits dans l'air avec 
des caractères flamboyants. Ils dansaient devant 
mes yeux, se rapprochaient; je me reculah. vive
ment comme devant une morsure de feu. Cela me 
fatiguait, m'accablait. Je fermais les yeux, mais 
ils éclataient en pleine lumière à travers mes pau
pières baissées. 

Après m'être égarée vingt fois, je me r.;:trouvai 
au pied du Pincio. Je montai. Sur le sommet un 
vent qui venait de la mer souffla sur mon front 
brûlant ct chassa la vision. 

Je me laissai tomber sur un des bancs adossés 
au parapet qui entoure la plate-forme du Pincio. 

T out était silence ct solitude, et dans cette soli
tude je laissai mon cœur déborder. 

J 'aimais pour la première fois, ct d'un amour 
qui s'épanouissait avec une sombre magnificence. 

Mon cœur, qui ne s'était point éparpillé dans 
les petites affections de la vie, avait amassé des 
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trésors, Je ne pouvais aimer qu'avet violence, fré· 
nésie, Toutes mes volontés, toutes mes énergies~ 
le sang de mes veines, je les déposais à ses pieds, 
mais il me le fallait, ne mt·ce que pour une heure, 
duss6-je mourir après en n'emportant que cette 
heure d'amour dans l'éternitél Soudain, les mots 
qu'il avait prononces, tintèrent lugubrement à 

mes oreilles, • Ne me parlez jamais d'amour, je 
ne dois pas aimer.. Je me levai mena~ante. 

Comment, toute sa vie il aurait prodigué à 

pleines mains le plus beau de son cœur, il aurait 
livré aux vents de tous les caprices les tendresses 
de son âme, insoucieusement aimé su r touS les 
chemins, suivi en valet les plus légères et les plus 
banales-et aujourd'hui il se refuserait à une de 
ces passions superbes qui, comme la fabuleuse ct 
magnifique plante du Brésil, fleurissent à peine 
tous les cent ans 1 

Il serait à moi ou je le tuerais 1 
Je repris ma course, 
En rentrant dans ma chambre, le délire me sai· 

sit et me tint trois jours. Quand j'en fus hors, 
X .. , était parti, 
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XXXVI. 

Je lui écrivis à Munich. Je nc lui dcmandais 
plus son amour, jc le suppliais seulement de se 
laisser aimcr; je mc mcttais à ses pieds dans le 
plus profond et le plus héroïque des esclavages. 

Cela fait, je m'abîmai dans le travail. Une 
sorte d'énergie maladive me fit accomplir des pro
diges d'efforts. Jc voulais qu'un jour il pût me 
citcr a\'cc orgueil. 

Très-matinalc, à cette époquc, je travaillais 
sans relâche jusqu'à l'Ave Maria. Jc dînais à la 
h .... te, précipitamment, un livre à la main le plu,> 
SOUycnt, puis jc sortais. 

Mes promenades avaient presque toujours pour 
but le Colisée. 

Je traversais la place T rnjanc, le Forum Ro
main ou Campo Vaccino, jc m'arrêtais devant 
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Santa Francesca Romana, où les rayons du soleil 

couchant entraient librement par les fenêtres ou~ 

vertes de Pabsent, et j'allais rêver au Colisée. 
Les étoiles s'allumaient une à une et me regar

daient avec des yeux d'or à travers les découpures 

des étages. 

La lune montait à l'horizon et projetait des om
bres fantastiques qui se déplaçaient ct prêtaient 

un semblant de vic à ce désert. 

De grandes fleurs bleues se balançaient douce

ment, accrochées aux pentes, aux creux, aux lé

zardes des murs; des lierres et d'autres plantes 
grimpantes s'enlaçaient aux colonnes, montaient 

les gradins, et se suspendaient aux urcades. Peu 
à peu les ombres devenaient plus intenses, il y 

avait comme un recul de plans, le cirque s'agran

dissait, et mon souci se perdait dans la paix de 

ce spectacle profond. Je sentais une transforma

tion, comme un ennoblissement de ma passion, 

un relèvement de mes défaillunccs. 

Je rentrais avec des idées sévères ct la soif 

du rude travail. 



1'2+ SOUVE:\' IRS D'UNE COSAQUE. 

XXXV II. 

Les monuments, tels que le Colisée, où cent 
mille spectateurs se pressaient sur les gradins, où 
cinq mille bêtes étaient tuées, où dix mi lle escla
\ 'CS combattaient dans l'arène ; lc ci,.eus Maxi
mus qui contenait quatre cent m.ille spectateurs ct 
où dans un combat naval, sous Claude, dix-neuf 
mille gladiateurs combattirent j les Thermes de 
Caracalla, qui ne ressemblent à aucune autre 
construction humaine, ces vestiges de la gran
deur romaine me jetaient dans d'étranges ré
flexions. 

La vic de ces hommes viva"Is, au corps sain et 
"iril, aux brutales énergies, aux sensualités ma
gnifiques, ct qui dans un débordement de st"e 
animale trouvaient plaisir à voir tuer et souflrir, 
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je la comparais à la vic moderne débilitée par 
le christianisme. 

Taine dit qu'il faut haïr. cc peuple d'oisifs 
qu'on amusait au Colisée avec des mnssacres de 
bêtes ct d'hommes j nu grand Cirque, avec des 
luttes d'athlètes ct des courses de chars; au théà· 
tre de Marcell us, avec des pantomimes, des défi
lés d'armes ct de costumes, ce peuple que les 
Césars nourrissaient, divertissaient, et à qui ils 
songeaien t à complaire .• - Cette vic toute cor
porelle et païenne, je ne pouvais la hair. 

Je préférais ces goûts, ces habitudes, même 
sanguinaires, qui sauvegardaient la purelé et ks 
instincts d'une énergique race, à la fadeur, â 
l'étriqucment, à l'hypocrisie ct au rachitisme de 
nos temps. 

L'homme n'est plus avide d'égorgements de 
bêtes, il n'applaudit plus au gladiateur mourant 
avec grâce j il est chrétien, il est doux, il a hor
reur du sang, il a le cœur bon. - Il va le long 
des boulevards à la suite des filles, il sc confe:;se 
au sortir de l'alcôve, et c'est une scène de viol qui 
rallume son vieux sang, ou la Timbale d'al'G/!I/t 

qu'il \'a applaudir. 
Aujourd'hui, cc sont quatorze petits oratoreis, 
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aux méchantes fresques, qui ont conquis le Co
lisée. 

On y dit la messe j on s'y agenouille. Les an
. cicns restaient debout. 
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XXXV II I. 

D'autres fois, je faisais de longues stations à la 

fontaine de Trevi. C'est la plus grande et la plus 
belle des fontaines de Rome. 

Neptune s'avance, conduisant un quadrige de 
chevaux marins qui sc cabrent ct qui lancent de 
grands jets d'cau par les naseaux. 

~ l est entouré de tritons qui sonnent de la 
conque. 

L'cau jaillit de roches superposées que l'humi
dité a revêtues d'une mousse verte aux tons de 
velours; des nappes d'cau tombent du haut des 
rochersj des filets s'échappent des fcntes ct des 
crevasses; l'cau aflluc de toute part cn mille jets 
qui sautent ct sc croiscnt ; au pied des rochers eUe 
bouillonne, et le groupe colossal parait vivant à 
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tn1\'crs les éclaboussures d'écume et une averse 
d'effcts de lumière, 

Cene eau coule ainsi depuis vingt siècles, 
On l'appelleencorc acqlla vergùle, parce qu'une 

jeune fille l'avait indiquée à des soldats altérés, 
Le:; jours de pluie, j'allais jusqu'à San Pietro 

in Vincoli pour voir le Moïse de 1\I ichel·Ange. 
Cc n'était pas lI'1oise qui m'attirait. Je le con· 

nnis5ais ; je l'avais vu lithographié, gravé, réduit 
en photographie; cc n'étaÎt pas non plus la mi· 
gnurde chapelle où il est encadré qui m'eOt faÎt 
re\·cnir. Cc que je venais chercher dans Moïse, 
c'était Michel-Ange lui-même, les confidences de 
l'âme de ce combattant farouche. 

El je le suivais dans les traits ascétiques de 
l'impérieux législatcur, dans les saillies des mus
cles du capitaine barbare. 

Michcl·Ange avait aimé sans mesure l'art Ct 
sa dignité. L'art, il s'y était livré avec une téna
cité qui Je rendit malade. Sa dignité, il sut la gar
der jusqu'à se fairc respecter des papcs les plu .. 
capricieux et les plus violents; il les brava même 
maintes fois, • plus que n'aurait fait un roi de 
France .• 

Solitaire toute sa vie, parce que ses sentiments 
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étaient forls et élevés, il vécut laborieusement 
dans les combats de son génie et parfois dans la 
misère, ct jamais sa volonté toute-puissante ne sc 
démentit. 

Vieux: ct décrépit on le rencontrait à pied, par 
les froids, auprès du Colisée . • Où allez-vous? 
lui demandait-on . • A l'école, pour tâcher d 'ap-~ 
prendre quelque chose .• Un jour le désespoir le 
prit. Il trouva que sa main n'était pas encore 
arrivée à exprimer J'idée de son esprit. 

Il s'enfenna et voulut se laisser mourir. 
Cette grande vie me passionnait, me dominait. 

~Ia volonté sc raidissait. Je me scntaisdcvenir plus 
forte. 
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XXXIX. 

Le 15 aotlt arrh'u. X ... ne m'avait point ré· 
pondu. Je m'cn inquiétais, lorsque le soir même 
on m'apporta une dépêc.he. Il était à Florenc.e, 
et m'annonçait son arrivée pour le lendemain 
matin. 

Quelques-uns de mes camarades se trouvaient 
chez moi à ce moment. Je leur montrai le télé· 
gramme. Ils échangèrent des regards surpris. 

J 'appris alors que X ... prolongeait d'ordinaire 
ses absences et ne les abrégeait jamais . 

• Munich, me dit·on, était le rendez· vous de 
ses amis et de ses nombreuses admiratrices lors· 
qu'il y allait; on le Œtnit, on le choyait, il y :mlit 
foule à ses petits levers; M .... . ... lui passait la che
mise. Cette dame, fort belle dans sn jeune$se, avuit 
rempU le monde du bruit de ses a"cntun.'.·;. 
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Comme tantd'nutres,clle aima X .. " et pour mieux 
faire, elle le lui prouva sur les balcons des hôtels 
de Berlin. Elle avait horreur des imitations; 
aussi voulut-elle aimer, non à l'heure du rossi
gnol ou même de l'alouette, mais à midi précis, 
quand les braves Berlinois sc promènent sous les 
tilleuls leur pipe à la bouche. 

T ant d'abnégation, tant de courage, trouvèrent 
une r.kompense honnête. X.o. réserva à .M- ~ . ~ 

une place d'honneur dans son cœur. 
lis s'étaient pris par une belle journée de soleil, 

ils sc quittèrent a\'cc les pluies d'automne ; tous 
deux avaient une grande curiosité de nouveaux 
épidermes. Après di.x ans ils se retrouvèrent li 
.Munich. M" ... avait alors gagné une bé
quille dans les nombreuses bataiUcs qV'eJle avait 
livrées sur les champs du plaisir; elle s'en servit 
pour défendre ~ vénérables droits contre les 
jeunes beautés qui cherchaient à la supplanter. 

li Y en avait pourtant que la béquille n'inti
midait pas. Elles arrivaient par bandes comme en 
pêJcrimge, Cl X ... €:lisair à toutes un pastora l ac
cueil. • 

J'écoulais ces détnils avidement. 
J usque·là, X.o. avait ét~ pour moi un homme 
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grand par son gén ie, grand par les austérités de 
sa vic que je croyais sincères. La religion même 
q~ïl avait poussée jusqu'à endosser l'habit ecclé
siastique ne me choqllait point en lui. 

Je me rendais compte de cette âme faible ct 
maladive, de cet esprit irrité par [es cxagération~ 
d'une vie artificielle, de cette imagination e.xaspé
rée par des désirs inassouvis. 

Le catholicisme, avec sa théorie des volontés Ct 
des grâces divines, a\ree sa soumission du cœur 
ct de l'esprit, le catholicisme où l'examen, le ju
gement personnel, l'init'iative sont autant de pé
chés, ct les sensualités mystiques une gloire, où 
les direct~urs spirituels exercent un doux despo
tisme si cher aux faibles et aux femmes, devajt 
nécessairement offrir à X ... un attrayant asile. 

Aussi fus-je scandalisée de J'irrévérence et de 
la légèreté dont on le traitait; frappée surtoUI du 
peu d' importance qu'on auachait à son entrée 
dans les ordres. 

Le té légramme passait de main en main et touS 
s'ébahissaient. Quelques-uns ricanaient. Humble 
ou naïve , j'étais bien loin de m'attribuer ce re· 
lour. 

La veillée se prolongea; la nu it était belle; nous 
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montâmes sur la terrassc; les détails sur X ... con· 
tinuèrent: des récits de ses amours avec des fem· 
mes laides, surannées, mais dont le titre, la posi. 
tion, le luxe qu'clics affichaient, flattaient son 
amour·proprc; des traits de vanité infinie; l'am· 
bition effrénée de faire parler de lui à tout prix; 
sa passion pour les coups d' encensoir, pour les 
flaueries les plus viles et les plus plaies adora
tions. J 'étais ahurie; je me défendis contre l'im
pression reçue. 

~ Je ne croirai que ce que je verrai,. me dis·je, 
en me promettant de bien observer ... , ct je fer
mai bravement les yeux. 
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XL. 

Le lendemain au point du jour j'étais sur pied. 
Je voulais joncher de fleurs Santa Francesca Ro
mana pour son retour. A Rome on nomme cela 
une i/lfiorata. 

Je me dirigeai à pied vers la Porta dei Popolo, 
derrière laquelle se trouvait un beau jardin, dont 
le propriétaire avait été pr~venu la veille. 

L1. journée s'annonçait magnifique. Le ciel 
était profond ct pas un nuage sur sa coupole de 
saphir. Des flocons de brouillard Aottant par in
tervalles indiquaient le cours du Tibre. 

Des feuillages trempés de rosée dépassaient les 
murailles qui, à Rome, entourent partout les j.lr
dins des villas ct des palais. Des oiscaux vole
lalcnt dans les touffes des plantes grimpantes qui 
frangeaie nt les crètes.. 



SOUVENIRS n'UNE COSAQUE. 135 

Je fis une ,·éritable razzia dans le jardin; de
puis la petite pâquerette jusqu'à la magnmque 

fleur du magnolia, tout y passa; des bottes de 

roses à cent feuilles gisaient à côté des lys d'ar~ 

gent; j( y avait des anémones purpurines et des 
hespéris diaprées, des bruyères dont les Oeurs 

ressemblent il des branches de corail ct des œi llets 

éblouissants j de longs rameaux de passiflores aux 
couronnes blanches frangi!es d'un bleu céleste 

serpentaient à travers les feuilles de velours des 

bardanes; les magnolias ·ouvraient roya1ement 

leurs calices. 

J 'avais récolté toute seule ma moisson. J 'avais 
manié avcc une délicate tendresse ces fleurs .que 
je acstinais à être foulées par ses pieds. El1es 
étaient si belles, toutes chargées de perles irisées! 

Ct pourtant il me semblait que les fleurs qui s'ou

vraient dans mon cœur devaient ~tre autrement 
merveiUcuscs ct éclatantes. Avec quel bonheur le,> 

aurais~je arrachées il pleines mains pour les lui pré
scnteravec leurs racines saignantesl 

Peu à peu le soleil avait pénétré dans l'enclos 
ombragé par de grands marronniers ct des chênes 

vens, et il buvait avidement la rosée qui brillan

tait les feuilles lancéolées des lielTes et les brin-
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dilles des vignes. Rome aussi s'était réveillée; des 
troupeaux de bœufs, ces redoutables bœufs de la 
Campagne aux cornes pointues, effilées, ga· 
gnaient les pâturages; les clochetles suspendues 
au cou des conducteurs tintaient; des enfants à 

peine décrassés jouaient avec les pierres des ruis
seaux; les laitières avec leurs vases à lait entourés 
de paille tressée se hâtaient. 

Au couvent le valet de chambre de X ... m'at· 
tendait. 

Je fis des gerbes de fleurs que je plaçai sur 
Ics cheminées, sur les tables, dans tous les coins; 
je répandis le contenu de ccnt corbeilles sur le 
parquet; cette couche tJeurie avait bien un pied 
d'épaisseur. 

La blanche fleur de l'amandier, les délicates 
passiflores étincelèrent comme des étoiles sur les 
fonds pourpres ct violets des anémones Ct des 
roses j il Y eut de longues trainées d'or parmi le .. 
feujlJes des bardanes; les grandes urnes des ma· 
gnolias et des lys copfondirent leurs parfums. 

Je n'eus pas le temps de contempler mon ou
vrage; il fallait se hâter pour ne pas manquer 
l'arrivée du train. Je me sauvai, 

A la gare il me fut impossible d'échanger un 
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mot avec X ... Tous les élèves y étaient. Je me 
repentis d'avoir montré le télégramme. 

X ... me serra la main . • Je vous attends à six 
heures, • me dit·il à l'oreille. 

A six heures précises je montais son escalier. 
Mes genoux pliaient sous moi. On ouvrit la 
porte. 

• 
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XLI. 

Les fleurs qui couvraient le parquet étaient 
déjà fanées. On avait marché dessus; il y en 
avait qui étaient effeuillées; des bouquets de roses 
purpurines semblaient des taches de sang. L'at
mosphère était imprégnée d'âcres senteurs, d'é
tranges haleines; toutes ces fleurs en mourant 
exhalaient leurs plus beaux parfums. 

X ... m'attira dans ses bras, renversa ma tète 
sur son épaule. 

Je ne sais combien de temps nous restùmes 
ainsi, Des siècles auraient pu s'écouler. 

C'était le bonheur dans toute sa plénitude, un 
bonheur ineffable que les joies enivrantes de plus 
tard ne m'ont pas rendu, 

Il m'aimait donc! 
Il parla : • Ma réponse à votre lettre, c'est 
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mon retour. Je ne pouvais l'Crire. Je ne dois pas 
aimer; j'aime ct ne puis le taire. Je t'en supplie 
(ct ici sa voix devint si caressante que je fri ssonnai 
de la tète aux pieds), aie pitié de moi maintenant 
que tll m'us arraché cct nveu. Que. ton amour me. 
soit dou'( ; qu'il ne me rende pas parjure. . • 

Je répondis d'une voLx étranglée: 1 Votre \'0-

lamé me sera sacrée. 
- Appelle·moi Ferencz, tutoie-moi. 1 El il me 

couvrait de baisers p~sionnés. Soudain il me 
repous~a, fit quelques pas ct ouvrit la fenêtre . 
• Ton illjiorala m'a donné le vertige . J 'ai la 
tète toute troublée, Eccclenza, • Et il se mit à rail
ler doucement. 

11 \'int quelques personnes. 11 les garda; ce (ut 
une splendide soirée. Jamais je ne J'avais \'U si 
étincelant de. vente, d'esprit. Je fus émen'eillée de. 
son éloquence chaude ct colorée. ct comme je 
témoignais mon étonnement à une des personnes 
pn;scnlcs, j'appris que cc don de. In parole lui 
avait \·alu autrefois le surnom de. Bouche d'Or. 

l! ét(1it comme transfiguré, il avait des mOI~ 
d'adorable tendresse. Des l1eun engourdies s'épa
nouissaient dans cc cœur que l'écrasante règle de 
l'état ecclésiastique voulait condamner il la séche-
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resse; clles s'ouvraient sous un rayon de soleil, le 
rayon du dernier amour. Mais le lendemain, n'exi
lerait-on pas la douce et vivifiante chaleur, et Je 
dogme étroit ne poursuivrait·i1 pas son œuvre de 
stérilité? 

La nuit venue, il voulut me reconduire. 
Au pied de l'escalier nous fûmes arrêtés par 

quelques amis qui venaient lui serrer la main. Ils 
nous accompagnèrent et j'en fus presque con
tente. 

Je redoutais des remords. 
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XLII. 

Le lendemain on m'apporta cette lettre: 

~ Le bonheur qu'on rêve, c'est le fruit dHendu. 

La loi divine nous l'interdit, et les hommes 
• SOnt impitoyables envers ceux qui essayent de 
• le cueillir. Je vous suppl ie d'exaucer ma prière 
• profondément humble : aimez-moi avec fierté, 
• et ne m'exposez pas à manquer à mon devoir, 
• ni à rougir devant qui que ce soit, Votre noblc 
• cœur vous commandera cette pitié pour moi! • 

Mon beau rêve de la veille avait le dénoQ

ment que ravais prévu! je bondis. 
L' Église le reprenait . • Eh bien! je le dispu

terni à l'Église ! • Cette pensée ne me quitta 
plus. 
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Son esprit sc plaisait aux folies du catholicisme; 
la lutte ne ferait qu'affermir ses objections Cl le 
sentiment de ce qu'il nommait son devoir. Le 

souvenir de;; propos tenus la veille dans ma 
chambre me revint ... Oui, c'était ccla; il fal 
lait avant tout flatter les petites vanités de cet 
immense amour-propre. 

Je ne lui parlai plus d'amour. J 'agis. Je pris un 
bel appartement sur la place Trajane , ce qui me 
rapprochait de lui. 

Un grand balcon contournait l'angle de la 
maison dont une façade donnait sur la place ct 
l'autre dans la rue Macel Cle Corvi. Je le trans
formai en jardin. Je l'ornai des fleurs les plus 
rares, de plames recherchées. Des palmiers yagi
tèrent leur feuillage dentelé comme celui des fou
gères, des grenadiers se couvrirent de Heurs 
brûlantes pareilles à des flammes, les jasmins 
d'Espagne balancèrent mollement leurs tiges 
étoilées. Des passiflores ct des orchidées formè· 
rent un dôme de verdu re. 

Les passants levaient la tête à l'aspect de ces 
Heurs étranges au:< couleurs bariolées, éclatantes, 
que le vent secouait et qui tourbillonnaient et 
chatoyaient cn tombant. Je fis nattef le sol, et ce 
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rut un charmant petit réduit meublé de divans ct 
de guéridons en mosaïque supportant des boîtes 
à cigares, des coupes antiques tranrormées en 
cendriers, des petites lampes pompéiennes à la 
flamme parfumée. 

Dans un angle du balcon, une roche en minia4 
turc faite de fragments de malachite, d'onyx et de 
lapis.lazuli encadrait une boule en cristal de roche, 
ou nageaient des poissons rouges aux nageoire" 
d'or; un petit jet d'eau s'élevait du centre ct re
tombait en perles grésillantes sur des nymphéa,i 
à fleurs bleues qui clHouraient le rocher. 

A travers [a \·erdure on voyait le ciel d'azur, 
puis la colonne Trajane ct lc pavé de marbre de 
l'ancienne basilique. 

La colonnc,composée de blocs de marbre blanc, 
avait des reflets roses aux rayons du soleillevnnt. 
Elle se dorait à la lumière de midi. Le soir, les 
bas4 reliefs étaient rouges avec de longues om
bres . 

L'nppartcmenl vaste occupait tout l'~tage. 

Je l'nrrangeai il. l'oriemale. Peu de meubles, 
mais partout des tapis, des divans bas, de riches 
draperies qui empêchaient le solei[ de p~[]étrcr Cl 

maintenaient un demi-jour délicieux; dans les en-
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coignures, des bosquets de bananiers , de plantes 
du Cap, et des jets d'eau de fleur d'oranger qui 
partaient comme des jusées d'argent du milieu de 
peti ts bassins de marbre, parfumant l'air et le 
rafraîchissant. 
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XLI II. 

X ... se plut là. Il vint souvent, amenant ses 
amis. On causait, on fumait, on dégustait indo
lemment des sorbets à la neige, et pendant qu'il 
parlait, ou se promenait dans la chambre, ou 
faisait chanter le piano, je sentais en moi un flux 
et reflux d'espoirs extravagants et de lugubres 
désespoirs. Des visions informes me passaient 
dans l'esprit. C'était tour à tour comme le confus 
mirage d'une félicité pleine, sans bornes, à portée 
de main, ou d'un bonheur défendu par des gouf
fres i.nfranchissables. Ses paroles, ses gestes, se" 
moindres mouvements, ses airs de tête se mar
quaient en moi d'une ineffaçable empreinte. 

Vivre, c'était me remplir de sa voix, de ses rL
gards, de J'air qu'il respirait, c'était l'aimer,
l'aimer jusqu'à épuisement de forces. 

• 



146 SOUVENIRS n'UNE COS.\QUE. 

Et tous les jours, après chaque sourire comme 
après chaque morsure de la souffrance, je deve
nais plus esclave. 

Je m'abêtissais à l'aimer. Je passais de longues 
heures dans une muette extase, ruminant stupi
dement les émotions de nos entrevues. Aux mo
ments lucides pourtant, je me criais que cet amour 
exaspéré engloutirait tout sentiment de liberté, de 
grandeur, que mon intelligence y ferait naufrage; 
je secouais ma torpeur, je respirais bruyamment 
comme pour me prouver à moi-même que je 
n'étais point oppressée, je tâchais de penser à 

autre chose; mais il reparaissait et je retombais 
sous sa mam. 
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XLIV. 

Une autre ombre passa sur moi à cette époque; 
c'était le !;cntimentatroce de la jalousie. Jeperdis 
le sommeil. 

Mme d'A ...• sculpteur. faisait le buste de X ... 
Les séances se multipliaient, se prolongeaient, et 
le portrait D'avançait guère. 

Je voulus faire la connaissance de cene femme. 
Elle nichait avec quelques peintres dans l'an

cienne \'illa du pape Jules Il. J'allai visiter son 

atelier. 
Elle m'cn fit les honneurs plus gracieusement 

que ne le méritait mon appréciation peu enthou
siaste Je ses œuvres. 

Il est Hai que je regardais plus i\1 .... d'A ... que 
ses groupes ct ses statues. 

C'était une femme d'une trentaine d'années 
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environ, assez jolie~ mais à la manière des gri sette~ 

du quartier latin, ct achevant les charmes que la 
nature a\'a it laissés chez elle à l'état d'ébauche, 
avec les merveilleuses ingéniosités de Mme. Vertu 
sœurs, de W orth ct de Piver. 

Elle me fit traverser plusieurs pièces encom
brées de plâtres, d'outils, de mannequ ins, ct nous 
entrâmes dans une espèce de rotonde assombrie 
par des nots de draperies. 

C'était le sanctu aire où elle travaillait d'aprè.. .. 
nature. Là, à c6té de la statue d'un chef abyssi
nien, au torse athlétique , dont les séance,> de\'aient 
être pour le moins aussi longues que celles de 
X ... , tant le modelé était soigné, musclé, elle 
me montra une statuette représentant une sorte 
de faquin , il la pose débraillée, aux longs che
\'em: qui ressemblaient à une perruque, à l'habit 
OJvert, rejeté en arrière ct nattant, en culotte 
courie ct a\·cc des souliers il boucles qui pouvaient 
t:lre aussi bicn la chaussure d'un abbé que cdle 
d'un domestique. Comme je regardais avec quel
que étonnement, tâchant de deviner ce qu'il ~ 

avait de remarql!able dans cette figurine ct en 
quoi clic méri tait une attention spéciale, M"" d'A ... 
mc dit : 
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• Comment, vous nc reconnaissez pas X ... ? • 
Je panis d'un éclat de rire, très-clair, scandé 

dans le haut, un rire que X ... nommait affreuse" 
ment impertinent. 

~ Lui! cc laquais! cc drôle! X ... ! 
- Je le fais à la Paganini. Chacun en est COil

tent. 
- X ... à la Paganin i t Vous feriez donc Paga-

nini à la X ... ! Et Paganini débraillé ct servile! 
- Leroy l'a peint aussi dans cette pose. 
- Tant pis pour Leroy .• 
nille d'A ... jeta par terre la statuette qUi sc 

brisa. 
Ah! si j'avais pu prévoir cc dénoûmenl! Elle 

allait recommencer. J 'avais maladroitement fourni 
l'occasion de nouvelles séances. 

Je m'en allai la mort dans l'âme. Les luttes 
que je prévoyais m'inspiraient du dégoût. Oui, il 
faudrait lutter avec des fûrds, de fausses cheve
lures, des épaules crépies, des gazes, des rubans, 
des riens, des toilettes savantes. 

Mon mépris pour les hommes me remontait 
aux lèvres. 

Il ne suffisait donc pas d'abandonner son cœur, 
de le prodiguer à en mourir; il fallait aimer a\'cc 
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d'impudiques raffinements, à grand renfort de 
poses étudiées et de robes voluptueuses. 

Je pleurai de colère . 
Le lendemain j'écrivais à 'Worth pour lui com

mander les toilettes les plus élégantes et les plus 
riches. Jusqu'alors j'avais conservé le costume 
demi-masculin de mon pays. 
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LXV. 

Je fis sensation lorsque, après un premier en
voi de Paris, je me montrai à S. Francesca 
Romana un jour de réception. 

J 'étais vêtue en crêpe de Chine blanc, lamé 
d'argent. C'était une de ces toilettes comme 
'\Vorth seul en possède le secret. Tout le monde 
m'accabla de regards et de compliments. On rai· 
sait queue pour m'approcher. 

X ... aussi s'avança. Quand je le vis enchanté, 
presque tendre, me serrant la taille à la fnce de 
tous pour bien affirmer son intimité avec la riche 
comtesse qui du fond de l'Ukraine était venue à. 
Rome le trouver, -lui qui m'aurait à peine sa~' 

luée si j'étais arrivée dans mes vêtements de Co-1 

saque, je ne pus réprimer un mouvement de rage. 
Je cassai violemment l'éventai l cn ivoire ven, 
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qu'un gland d'argent attac~ait à la boucle d'éme
raudes de ma ceinture. On se précipita pour ra
masser les éclats. Je les jetai par la fenêtre et les 
enfants qui jouaient parmi les pierres s'en firent 
des palets. 

Quand je sort is de là, je me dis que c'était bien 
fini , que j'avais creusé de mes propres mains la 
tombe où j'enterrais ma dignité, et que désormais 
rien ne saurait m'arrêter sur la pente fatale de 
toutes les concessions et de toutes les lâchetés. 
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X LVI. 

Nous ne parlions jamais d'amour. 
Parfois un regard ardent, une folle parole 

m'échappait. Je demandais alors mon pardon 
dans des lettres soumises à me faire rougir de 
honte en les rel isant. 

Je n·cn pénétrais pas moins dans sa vie par tous 
les côtés accessibles. Il Ile m'était pas possible 
de le voir tous les jours. Je l'oulais au moins être 
constamment présente à sa pensée . 

. Tous les matins il recevait d'énormes bouquets 
de magnolias, ses fleurs préférées. Il se plaignit 
de la disette des bons copistes pour ses manus
crits; quelques-uns de ses élèves les copiaient, 
mais il devait revoir longuemcnt leur travail. Je 
n'avais pas fai t une mesure de copie dans ma 
vic j mais la passion de pouvoir lui être utile. lui ,. 
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épargner une peine, devait me donner toute 
science. Je m'offris. Il accepta avec un sourire 
d'incr~dulité. Il ne me croyait pas capable d'assez 
d'attention et de patience pour débrouiller les 
innombrables ratures dont étaient couverts ses 
nanuscrits. Piquée au jeu, je lui portai bientôt 
des copies d'une netteté et d'une beauté telles que 
depuis lors je ne chômai plus. 

J 'ai passé bien des nuits à quelque travail 
pressé; sur mes veilles laborieuses maintes fo,.lÎ.i le 
soleil s'est levé, ct cette mortelle besogne a tou
jours fait mes délices. 

L3. copie achevl.!e, j'allais la lui porter à son ré
\·ci l. Il s'attendrissait a. lors; il me disait: • Chère, 
chère enfant! • ct je nù:n allais sous le soleil n13-
tinal avec un soleil bien plus radieux dans Lime. 

Il arriva un moment où je Ile pus plus me pass.:r 

cl.! le \'oir. 
Je savais qu'il assistait tous les jours à la mesy.e 

de six heures dans J'église de S. Francesc.a Ro
~ana, J'y allai. Placée dans l'ombre d'un confes

sionnal , je le regardais prier, 
Peu il peu je m'abaissai à un trbtc espionnage. 
Aprê<; m'i:trc informée de ses at:écs et renues, 

des jours où il sonJ.it, des maisùl1s qu'il fréqucn-
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tait, la nuit venue je m'habillais cn homme; j'al
lais me poster sous les portiques des palais r-our 
le voir à la sortie. 

Mon travail ct mon amour m'avaient arrêtée 
jusqu'alors d'aller dans le monde. 

Il sc montrait souvent via Mercede, chez le con
sul de France, dont la femme, belle ct spirituelle, 
était la plus gracieuse des maîtresses de maison. 
MlIII d'A ... , qui était de toutes les fêtes, y brillait 
aussi. Que j'ai souffert devant ces quatre fenêtres 
éclairées! 

Les heures me paraissaient doubles, elles sc 
traînaient comme avec des semelles de plomb; 
les douze coups de minuit sonna ient lugubrement 
à la Trinirà dei ,;\lonti; il ne descendaitpasl Ayec 
quels grondements, quelles colères ct quelles 
écumes de rage, je me promenais devant la porte, 
guettant chaque bruit, ~haque mouvement dans 
l'ombre! Parfois, épuisée, vaincue par la fatigue 
et l'impuissance Je mes fureurs, je m'asseyais sur 
une borne ct je regnrdai$ devant moi avec des 
yeux hagards ct stupides. 

Je le voyais dans cc salon rui~selant de lu
mière, entouré Je femmes demi-nues, séduis:lOtcs, 
ct levant loutes h.:urs yeux vers son plie vÏ':;agc 
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au divin sourire. Il me semblait entendre des chu
chotements, des rires et des murmures d'amour. 

Une sombre colère me saisissait alors ct il me 
prenait de terribles envies de monter, d'étran
gler, d'égorger tout ce monde, - je me levais en 
sursaut, et je retombais lourdement. 

La nuit avançait, les nuages fuyaient, les étoiles 
scintillaient, froides ct indifférentes . 

Enfin X ... paraissait. J 'oubliais mon mal ct ma 
douleur. Je l'avais vu! Je m'en retournais conso
lée , guérie, pour recommencer le lendemain. 

Quelquefois il accompagnait Al .... d'A .. . à sa 
voiture; alors j'approchais, et, retenant mon ha
leine, je tâchais de saisir au voiles paroles qu'elle 
murmurait à son oreille; à ces momçnts-là je sen
tais la folie s'emparer de mbn cerveau. 

Les dimanches, M. H ... , directeur de l'Aca
démie de France, donnait à dîner. Les plus beUes 
femmes de Rome venaient s'asseoir à sa table. 
Après dîner, on passait dans les salons étince
lants de lustres et de girandoles, et X ... , qui était 
l'ami de la maison, faisait danser la société. 

On ouvrait les fenêtres; j'entendais distincte
ment les valses mélancoliques de Schubcn, je 
voyais tourbillonner les danseurs; puis un couple 
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se détachait et venait respirer l'air tiède de la 
nuit embaumé des senteurs du Pindo; dans 
J'ombre brillaient des bras nus et de blanches 
épaules. 

X ... venait à son tour. La femme qu'il avait à 

son bras se renversait dans des poses de bac
chante, elle levait sur lui des yeux hardis ct pro
voquants; il penchait la tete, ses cheveux tom
baient sur son doux visage; et moi je chancelais ; 
je pressais mon fropt brOlant contre le marbre 
du portique. 
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XLVII. 

Un jour qu'il pleuvait, il avait demandé une 
voiture. Avant d'y monter il voulut allumer un 
cJgare. 

" Avelc lm {oljallcllo? den:anda-t-il au cocher. 
- Si~ signor, cerlissimo~ )) répondit celui-ci; 

mais après quelques recherches il se trouva qu'il 
n'en avait point. II ouvrit la lanterne, dont un 

coup de vem éteignit la llamme. 
J 'enfonçai mon chapeau sur les yeux et j'ap

prochai. 
« Signo,- Commelldatore, la prego di accet

lare de~ l1Iio flloco, n 

Et je lui pr~sentui mon cigare allumé , 
Il releva la tête brusquement, mais je me tenais 

dans l'ombre que projetait la voiture. 
Il alluma son cigare ct me dit; "hfilie g/'a'{ie, ~ 
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en me rendant le mien. Puis il entra dans la voi
ture et je l'entendis murmurer: • Je connais cette 

voix pourtant. Il 

11 se rappela parfaitement la chose le jour où 
je lui fis le récit de toutes mes folies . 

Lorsque par hasard il m'n,-ait été impossible 

de savoir où il passait la soirée, je me plantais en 
faction devant S. Francesca Romana et hi, dans 
la solitude du Campo Vaccino, j'attendais son 
retour. Parfois il pleuvait à flots; l'eau ruisselai t 
de mes habits, je frissonnais et claquais des dents, 

mais je ne bougeais pas. 
Je reconnaissnis au loin son pas ferme et ra

pide, je le voyais arriver, son cbapeau à la ffinin, 
ses benux cheveux flottant sur ses épnulcs, ct je 
tressaillais de joie. 

Il sonnait; mais avant de franchir le seui l de la 
porte qui s'cntr'ouvrait, il sc retournait et donnait 

un grand regard à la solitude proronde. 
Sc rctrempnit-il aux austérités du gr.:.lnJio.;..: 

paysage? Voulait-il sc purifier des souvenirs bour
beux qui jusqu'au seuil de sa retrnÎte Inboricusc 
l'accompagnaient peut-être? 

Il rentrait; les lourds battants de la porte retom
baient avec fracas et je restais scule Jans le J~scrt. 
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Alors, dans le silence de la nuiti' je retrouvais 
les rêves de mon enfancej il me revenait de vicux 
souvenirs de toutes mes chères et nobles ambi· 
tionsj des images éteintes , des visions de l'Ukraine 
oubliée, reparaissaient en m'appelant. 

J 'aurais pourtant choisi de me damner pour dix 
fternités plutôt que de renonccr aux douloureuses 
jouissanccs çlc cet horrible amour. 
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XLVIII. 

A l'entrée de l'hiver, X ... partit pour Tivoli. 
Les étrangers qui au mois de novembre en

vahissent Rome frappaient tous à la porte de 
S. Francesca Romana. Ils allaient voir X ... 
comme ori va voir la girafe au Jardin des Plantcs. 

On profitait de la bonhomie de son accueil 
pour lui soustraire tout ce qu'on pouvait, Ct jus
qu'à des petits bouts. de papier où il essuyait ses 
plumcs. D'autres lui demandaient sa photogra
phie avec dédicace; les plus hardis le priaient 
de jouer le Roi des AU/I/es et l'll/pilaliOIl à la 

valse. 
C'est là qu'il fallait voir les Anglais. Tandis 

qu'il jouait, ils se postaient à la file derrière lui ct 
lui enlevaient gravement des cheveux avec des 
pincettes. Ils extrayaient de préférence les fils 
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d'argent. Quand l'un avait son compte de che· 
veux, il les mettait dans un papier et cédait sa 
place à l'autre. X."' tout Ù sa musique, ne sentai t 
rien, ou ne voulait pas sc déranger pour si peu, 
Ils auraient entièrement usé sa puissante cheve· 
lure, comme les baisers des fidèles ont usé le pied 
de bron7.e de la statue de saint Pierre qui, entre 
parenthèse, est une statue de Jupiter, s'il n'avait 
pris un grand parti, Cc' n'était pas seulement de 
sa tête épilée, mais de son temps, qu'il s'agissait. 
Il ne l'employait plus qu'à distribuer des photo
graphies ct à jouer r /lmitatt'oll à la J·alsc et le 
Roi des AU/Iles. Le cardinal H ... lui offrît l'hospi
lalité dans sa belle villa d'Estc; il acccpta Ct partit. 

Il y a seize milles ita.liens entre Rome et Ti
\'oiL On fa it le trajet en trois heures et demie. 

Pas de chemin de fer, mais une manière de di· 
ligence faisant le service des postes. 

Les étrangers renoncèrent à l'y relancer. 
Les chemins gâtés par les pluies d'hiver 1 la 

rOUie ennuyeuse à travers la campagne déserte et 
monotone, la peur de mauvaises rencontreS' dont 
en arrivant à Rome les têtes sont bourrées, un 
jour entier qu'on perdait pour aller et revenir, 
tout concourait à tenir à l'éca.rt les importuns. 
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Le~ mêmes raisons, sans doute, déterminèrent 
les amis de X ... à respecter cette solitude qu'il 
avait paru vivement désirer, ct, le prenant au mot, 
pendant les trois mois. qu'il passa dans la tourelle 
du palais d'Este, on le laissa dans un isolement 
parfait . 

• 
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XLX IX. 

La première fois que j'allai le voir à Tivoli, 
il me remoigna une joie, où je vis bien que la so
litude pesait terriblement àcetamoureux passionné 
du monde et des hommages. 

Il me fit visiter sa tourelle; rien de remarquable 
qu'une longue terrasse s'ouvrant sur un grand 
horizon. L'appartement était insignifiant et peu 
.confortable, commc le sont en général lcs appar· 
temcnts italiens; les dessus des portes étaient bicn 
aux armes et au chiffre de X ... ! mais les cheminées 
n'allaient pas 1 les meubles étaient mesquins, dé· 
pareillés, les chambres basses et petites. . 

J 'allais le voir deux fois par semaine réguliè
rement. Je lui portais des bouquets géants que je 
faisais venir du jardin d'Alphonse Karr, à Nic~, 

et qui étaient de vrais se/am amoureux, des chams 
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fleuris ct odorants. Personne n'entra it chez cc dieu 
sans un bouquet à la main , mais ces bouquet'> 
tlaient des fleurs romaines, et je voulais distin

guer les miennes. 
Elles paraient et égayaient .Ia triste chambrette 

où il travaillait. 
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L. 

Je panais dc Rome vers une heure. On son 
par la place San Giovanni, la plus bclle des places 
n;lmaines. Saint·Jean de Latran, aux murs dorés, 
se cresse au milieu. 

Au delà de la porte s'étale la large campagne. 
A droite les aqueducs allongent leur file d'ar
cadesj à l'horizon des montagnes bleuâtres; par
tout une chaude lumière ct la plaine verte. 

Çà ct là quelques débris de villas antiques, des 
ruines couronnées de lierres, des bâtisses lépreu
ses, berceaux el tombes d'une population minée 
par les fièvres. Parfois un champ de riz aux tiges 
hautcs ct frémi'>Sanlcs, un petit filet d'cau lon
geant la route ct bordé de joncsj dans un creLlX, 
des bumcs aux longues cornes, silencieux, rumi
nant, gardés par des bergers vêtus ci'une peau de 
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bique, qui rêvaient, les yeux vides comme ceux de 
leurs troupeaux. 

Pas d'arbres; seulement quelques plames ra· 
bougries, des genêts, des arbrisseaux épineux. 

Au bout de deux heures, la route monte. On 
contourne une montagne couverte d'oliviers séeu· 
laires. Les troncs informes élèvent à une hauteur 
prodigieuse leurs cimes couronnées d'un feuillage 
grisâtre; les racines tordues rampent entre des 
quartiers de roches. A quelle profondeur plongen~
ellcs dans la terre? Elles s'accrochent a,'ee des 
grilfes puiss..'l.nlcs aux pentes disloquées, Ct les 
éboulements forment de profondes cavernes entre 
le réseau de ces fibres monstrueuses . 

Sous le reuillage, les ambres sc nuançaient avec 
des variétés infinie:.. Des lézards couraient dans 
les crevasses, Des euphorbes, des lentisques ct des 
touffes de graminées foisonnaient au pied d~ 
roches; dans la mou,>se, les pervenches au feuil 
lage luisant ouvraient leurs yeux bleus. 

A travers les arbres, Oll apercc\"ait j'immense 
campagne, avec sa bizarre monotonie, scs 11u
ques d'enu dormante et le Tibre sc déroulant 
comme un long serpent il traver'" l'éternel1c ver
dure. 



168 saUVES IRS n'usE COS.\QUE. 

On monte en zigzag pendant une heure et 
demie, et à la cime T h 'oli échelonne ses ruelles 
caillouteuse~, ses vieilles maisons roussies et la 
cei nture démantelée de sa muraille. 



Arrivée à la villa d ' E~te, je montais en cou· 
rant l'escalier en spirale, j'entrais comme un ou
ragan, enfonçant les portes, et je tombais dans 
le, brasdeX", Et à chaque nouveau voyage son 
étreinte devenait plus longue . 

Nous dînions sur la terrasse par les beaux 
jours, au coin du feu par les temps de pluie. 
Il m'enveloppait de petits soins, d'attentions ex· 
quises, qui. à tout moment me donnaient des cn· 
vies de pleurer de reconnaissance. tant j'y étai .. 
peu habituéc. 

Après dîner, il s'asseyait en face de la chemi· 
né~; je me pelotonnais à sés pieds, et il sc fa i· 
:!>ait conter lcs noU\'cllcs de Rome, les faits CI 

ge~tes de ~es amis. Et moi, qui jusque-l à m'étais 
refuséc à toutes les il1\·ilation~. jc me prodiguais 
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maintenant dans les salons pour récolter ces pro
pos, ces commérages ct ces petits scandales qui 
paraissaient le distraire. 

Par momt:,nts nous nous taisions. Il posait alors 
sa main sur ma tête et me regardait d'un air si 
singulier que je m'en effrayais, n'en pénétrant pas 
le sens, et que je fondais en larmes. 

Alors ses traits s'assombrissaient, ct il m'em
brassait en silence. La nuit venue, il me recon
dui,ait à l'unique osJel';a de Tivoli, où m'atteo
dnitune chambre d'une malproprcté phénoménale, 
mais où je m'endormais en faisant des songes d'or, 
ct le matin au point du jour je reprenais le chemin 
de Rome. Par les beaux clairs de lune, je nl'en 
retournais le soir m~me. J'avais un permis pour 
les portes. 

Ces jours-là, nous allions ii. pied jusqu'au bois 
de..; oliviers, et là, protégée par la nuit ct enhardie 
par la pression de sa main, je lui racontais les 
fatigues et les tristesses de ces jours passés loin de 
lui, les éncn'cments de ce voyage de trois heurcs, 
les inquiétudes de mes vagues cspérance,>, les 
e'l:1tspérmions du retourj et quand il m'interrom
pait, me parlant de ses devoirs, me rappelant les 
micns, je lui nouais mes deux mains autour du cou, 
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et je lui disais que l~ glorieuse attestation de la pas
sion c'était l'abandon absolu de toutes les pensées, 
de toutes les affections, de tous les devoirs, de tou
tes les vertus j que c'était encore le sacrifice joyeux 
de la considération, de la sécurité, de l'honneur 
même et des choses les plus saintes qu'on vou
drait inventer si elles n'existaient pas afin de lour
nir des preuves bien hautes d'un attachement sans 
bornes, d'un royal amour, et il me disait: • Parle 
encore, parle toujours t ~ et ses lèvres cherchaient 
mes lèvres, et il m'étouffait de baisers. Enfin, une 
dernière fois, il me pressait sur son cœur, ct je 
montais en voiture. 

La campagne était si beUe sous l'azur nocturne 
que souvent je faisais nrrêter les chevaux ct, fran· 
chissant le fossé qui bordait le chemin, je m'en
fonçais dans le vert désert. 

La plaine s'étendait à perte de vue, légèrement 
ondulée; çà et là des flaques d'eau frissonnaient, 
sous les féeriques rayons de la lune, qui argen
taient les bruyères j à l'horizon, agrandi par le 
brouillard. le Tibre s'écaillait avec des reflets 
lumineux. 

L'air était d'une douce fraîcheur; un parfum 
étrange montait du sol, et, dans le silence de 
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Il nuit, on entendait de mystérieux murmures. 
Il semblait qu'en se penchant, en approchant 

l'oreille, on aurait surpris de fabuleux secrets. Le 
-;pectade était d'une simplicité sublime avec quel· 
que chose d'inquiétant dans ces palpitations de la 
nuit. Elles éveillaient d'àpres désirs, un trouble 
profond, des anxiétés indicibles. 
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LII . 

Un jour je m'attardai. 
Une pluie persistante avait défoncé les chemins; 

les chevaux n'avançaient qu'en glissant à chaque 
pas. J'étais au supplice. . 

Au pied de la mOlllagne, je quittai la voiture, 
CI prenant un petit sentier rocailleux qui abrégeait 
la route, je fus en un clin d'œil à la villa d'Este. 

En bas, on me dit que X ... était inquiet et 
qu'Ercole, le valet de chambre, était allé au-de
vant de moi. 

Dans la tourelle, les chambres étaient désertes. 
J 'ouvris la porte de la terrasse et je me trouvai 
face il face avec X ... Il était très.changé et avait 
l'air d'un homme arrêté à quelque violente déci
sion; il me serra la main en silence ct me fit signe 
de rentrer. Il entra derrière moi, tourna la clef , .. 
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dans la serrure, et s'avançant les bras ouverts, 

les yeux agrandis, il dit: u Tu sais, je ne peux 
plus me passer de toi! )} 

Ce soir-lil nous ne dînâmes point, et lorsque le 

soleil se leva, il me trouva penchée sur X ... en

dormi, et contemplant avidement la tristesse dou

lou reuse que ses traits exprimaient. Qu'était cette 

tristesse? 

Je baisai ses lèvres si chères, et dans son som
meil il me rendit mon baiser. 

Il m'appartenait donc t 

J'allais pour l'embrasser encore, Soudail1 une 
p':-llsée effroyable s'empara de moi. 

Il m'appartenait, mais il son r~vcil il me rc

p,msscrair peut-être ct se réfugierait pleurent au 
pied du crucifix! 

Et comment le r~saisir?' J e me sentais lasse 
des derniers efforts; j'avais épuisé tous les dé

youements ct toutes les folies. Dans quels pays 

nouveaux irais-je lui cueillir des fleurs? q uels sen

timents inycnterais-je pour cn faire liLÎèr~ à ses 

I·~,::JS? Une tentation terrible m'envahit. Oui, je 

r Juvnis le perdre. A son réveil, il Irait trouver 

quelqüe pr0trc:, ct, le from dans la pùtlssit:rc, il 
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implorerait le pardon de Dieu pour ce crime 
d'amour, qu'au tribunal de la pénitence il flétri
rait des noms les plus odieux. Et on l'absoudrait 
au prix de mon oubli. 

On lui promettrait une place d'autant plus belle 
au ciel; sur terre, le voyage qu'il avait encore à 
act"mplir on le jalonnerait de dignités eccllbias
liques, d'honneurs, de distinctions, en avancement 
d'hoirie. Il accepterait, en pleurant peut-être, ct 

il m'assassinerait. 
Si je le tuais 1 
J'allongeai le bras pour anirer ma ceinture 

tcherkesse que fermait un petit poignard. Je 
l'uvais laissée tomber la veille au pied du lit. Je 
détuchai le poignard. La lame était empoi50nnéc. 
Rien qu'une légère piqûre et il était ù moi pour 
l'ét..:rnité, car on nous recouvrirail du même lin

ceul dans la mt:me tombe." Il OU\TÎt lc~ yeux. 
Je nc re"piraL; plus. Je tcnaic; Je couteau dan~ 
le creux de ma main, J'attendai .. son premier 
m'JI. - Cc fut un mot d'amour, Il étai1 saU\'é. 

Il :.'était soule\é lentement, et pensif, mais 
!;Ouriant; il me regardait . 

• Qu'as-tu? dit-il; tu es p:ile comme un ca
davr..:, ct tes yeux som muer... et cŒrayanu, • 
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Comme je ne répondais pas, il m'attira vers 
lui et vit le poignard . 

• Tu voulais me: tUL"r, enfant! • Il m·étreignit 
avec délire et à travers ses embrassements il 
murmurait tout bas des promesses d'amour, il 
me jurait qu'il ne voulait plus lutter, qu'il ne 
voulait plus se débattre, - et sans cesse je le lui 
faisais redire. 
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LIlI. 

Nous sortime5 sur la terrasse . 
Le soleit n'avait pas encore bu les pluies de la 

veille, et les gouttes d'eau qui se balançaient à la 
pointe des herbes reflétaient le bleu du ciel ct mi
roitaient sous les rayons ardents . 

La campagne avait l'aspect d'un lac immense. 
A l'horizon on voyait le dôme de Saint-Pierre; 

plus loin une ligne bleue se dessinait nettement 
entre les limites du ciel et de la terre. C'était la 
mer. 

Des nuages vaporeux passaient comme des 
voiles blanches. Ils voguaient lentement \'ers les 
coUines de l'Albano, où ils s'évanouissaient sur 
les sommet:;. Avant de disparaître, ils demeu
raient quelques instants suspendus sur les crête~ 
el s'irisaient de reflets fantas tiques. Toute la na-
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turc avait un air de fête. Les oliviers, inondés de 

lumière, agitaient doucement leurs cimes touf
fues; le torrent chantait gaiement dans la vallée, 
la brise nous apportait comme les bourdonne~ 
ments du printemps. 

Ëtait-ce mon cœur qui embellissait la nature, 

ou la nature, par une sympathie touchante, sc pa
rait-elle d'un charme nouveau pour fêter l'aurore 
de mon bonheur? 

Je sentis à cc moment un besoin passionné de 

jouir de la vie. Je le sentis avec d'autant plus 
d'impétuosité que, malgré toutes les affirmations 

de X"' l je doutais encore. 
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LI V. 

A peine rentrée à Rome je fus rappelée à Tivoli, 
ct dès ce jour cc ne furent qu'allées ct \'enues , 
~lon travail en souffrait, mais que j'étais heu
reuse! X ... m'aimait avec des impatiences de cœur 
si naïves, il avait une si ardenle soif d'ivresses, 
que mes craintes se dissipèrent. 

Vers la fin de fé\'fier, il revint à Rome. Le 

monde le réclamait; il Y alla plus que jamais. , 
Mais je n'en souffrais pas ct je ne l'espionnais 

plus. ~e me disait·il pas qu'il m'aimait ~ Cc furent 
d'ailleurs mes seuls jours de bonheur, uo bon
heur sans amertume comme sans appn:heosion, 
mense, puisiant, plein de sérénité. 

Je voyais X ... tous les jours. Obligé de traverser 
la p[ac~ Trajane pour aller en ville, il ne passait 
jamai, sans monter chez moi. 11 me trouvait oc-
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cupée, m'embrassait et repanait, me laissant sin
gulièrement confiante et Iranquille, 

Je faisais maimenant de longues excursions il 
cheval dans les environs de Rome. Celle fièvre 
d'amour et un travail forcé avaient miné ma 
santé. Je cherchais â reprendre des forces sous le 
\'jvifiant soleil du Midi. 

J 'errnis le plus souvenl à travers la campagne, 
S:lOS but délerminé. Je m'enfonçais dans les sen
tiers perdus, sous les \'oûtes de feuillage. Parfoi~ 

je pous'I3is jusqu'au lac Némi, l'ancien Specuillm 
Dia/hl'. En revenant, je longeais le Tibre. A hl 
hauteur de rAglla cilosa, le soleil dans un ciel 
pourpre descendait lentement vers J'horizon. D~ 
ses derniers feux il allumait le Tibre qui charriait 

alors des par..:clles ignées; pe.J à peu, Je rouge 
intense s'éteignait ct sc transformait en un rose 
transparent qui donnait au ciel un air attendri et 
comme maladif; les flocons ro;;cs s'évanouissaient 
à leur tour, Ct les étoiles s'apanouissaient comme 

Jes lieurs dam l'azur. 
J 'allai" aussi, fréquemment, du côté de Saint· 

Paul. La campagne y étai! une délicieuse prairie 
à la \'crdurc humide ct veloutée, aux ~cntcur" 

chaudes ct ~nélrantcs. L'épai:; gazon était COIl-
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stellé de marguerites, de clochetons, de narcisses. 

Des rUÎsseaux. chantaient sous l'herbe. Sur les 

talus,desaubépÎnes fleuries. Dans les marcs vertes, 
des grenouilles venaient à fleur d'cau. Le pas du 

cheval les elTrayait ct elles plongeaient avec unit 

hâte comique. 

Dans le lointain quelques pins d'Italie décou
paient sur le bleu du ciel leur sombre feuillage. 

Je récoltais des gerbes dt Aeurs que je rappar

Iais liées à la selle de mon cheval. 

Au retour je passais devant les fenêtres de S. 
Francesca Romana. J e voyais X ... penché sur sa 

table, écrivant, travaillant toujours. Il relevait la 

tête au sabot du cheval sur les cailloux; je lan
çais des soucis sauvages ef des branches d'au

bépine par les fenêtres ouvertes, et je continuais 

mon chemin, suÎ\'ie et inondée d'un long regard 
d'amour. 

Combien peu ces promenades ressemblaient

eUes pourtant ù mes courses d'autrefois cn 'Vol
hynie ou même dans les steppes! En W olhyn ie, 
en Ukraine, triste ou gaie, une fois ù cheval je 
m'enivrais d'air, d'espace, de folle rapidité. 

Ma poitrine sc dilatait à la vue du ciel resplen

dissant et de la steppe fleurie, ct le . coup de cra
u 
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vache qui enlevait mon cheval lorsque je sautais 
cn selle était comme un salut joyeux à la belle 
nature. Lancé à fond de train il rasait les hautes 
herbes, où ses quatre fers traçaient à peine un 
li:ger sillon. 

11 allai~ ainsi, dévorant l'espace, et toujours la 
ligne brumeuse, qui cerclait l'horizon, fuyait, et lu 
plaine s'allongeait, vaste, interminable. Nous dé~ 
passions les beaux nuages d'or qui montaient au 
couchant ct traversaient l'azur comme d'heureux 

voyageurs; des groupes de maisonnetœs se déta
chaient çà et là, aussit6t perdues de vue; nous 
francbissions des haies et des ruisseaux; puis l'at
mosphère fraîchissait, le cheval levait la tête, 
flairait le vent et hennissait; nous courions main
tenant sur la rive du Dnie:pcr qui sc déroulait 
glacé de bleu et tacheté d'îles. La limpidité de 
l'cau était tellc que, malgré sa profondeur, on 
voyait au rond le sable fin, le gravier menu. 

Des martins-~cheurs tournoyaient dans l'air. 

Ils s'abattaient comme des flèches, rasaient l'eau 
ct remontaient. Dans leurs serres, reluisaient au 
soleil l~ ventres azurés et les nageoires d'argent 

..de leurs proies. 

Nous couri9JlS toujours. 
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Pas un bruit dans le désert, sinon le cri rapide 
des bécassines qui nichaient dans les roseaux. ct 
qui, effarouchées par le galop du cheval, voletaient 
par saccades. Par moments, le vent apportait la 
note grêle ct cadencée des poulies qui montaient 
l'cau des puits dans les villages lointains. Tout 
cela m'affolait. 

Soudainement je faisais volter le cheval et le 
lançais dans le Dniepcr. 

Nous nous engouffrions avec un bruit assour
dissant, et notre chute pailletait l'cau d'une large 
écume. Alors je m'amusnis à remonter le fleuve 
qui en certains endroits est assez rapide; je riais 
de la terreur du cheval que le courant entraînait 
parfois; il reniflait bruyamment ct tournait vers 
moi sa tête, mouillée ct toute brillante, avec une 
an:odeuse interrogation dans son œil intelligent. 

Lorsqu' il était vraiment las, je quittais la selle 
Ct je nageais à caté de la noble bête, la tirant par 
la bride ct l'encourageant de la parole. 

Nous gagnions la rive, et je m'en retournais à 
pied j je fredonnais quelque chanson cosaque, je 
causais avec mon cheval qui me suivait la bride 
sur le cou, je lui récitais des fragments de p<;>é
sies j je ne rêvais jamais. 
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Je souriais à la terre souriante, à l'air cares
sant, aux senteurs des chanvres et des bruyères. 

En Ukraine d'ailleurs, les magies du désert 
n'amollissent pas l'âme, ne la rendent pas alan
guie. La passion y gagne en profondeur. 

Dans la campagne romaine, l'amour m'emme
nait dans le pays des songes. Toujours lasse, 
j'allais au pas, m'a rrêtant pour écouter le chant 
des cigales ou la note mélancolique Ct monotone 
des raines. 
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LV. 

A u commencement d'avril, X ... quitta Rome. 
Je le suivis. 

Mais comme je désirais revoir cette patrie de 
mon bonheur, j'allai, la veille de notre départ , 
à la fomaine de Trévi, ct après m'ètre assurée 
qu'aucune de mes connaissances ne se trouvait 
là pour constater cet ncte superstitieux, j'y jetai 
une poignée d'or. Les Romains prétendent que cc 
don de l'or à J'cau de Trévi a la propriété de fnire 
revenir à Rome ceux qui la quinent. 

X ... allait à \Veimar. 
\Veimar, toute petite ville, est une de ces capi~ 

talcs où les chaussettes du souverain sèchent sur 
les haies des frontières de leurs États, et où ces 
mêmes souverains mangem patriarcalement des 
oies rôties, avec de la compote de pommes, à la 
table de leurs sujets. 
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Mais des poëles avaient vécu là. Quatre grands 
esprits s'y étaient rencontrés sous le règne de 
Charles-Auguste, le Médicis de l'Allemagne. 

Weimar, aujourd'hui, ne fait guère que de la 
musique, grâce à X ... qui y avait séjourné dix ans. 
Lorsqu'il entra dans les ordres, le Grand-Duc ' 
régnant lui fit promettre de passer dans cette ville 
trois mois par an. Comme son aïeul, il aimait l'art 
ct les artistes . 

Weimar est une campagne plutôt qu'une capi
tale. Peu de mouvement dans ses rues paisibles, 
peu de bruit dans ses maisons aux toits pointus. 
Lcsarbres, la verdure l'envahissent de toutes par~. 
Le parc déborde dans la ville. 11 est coupé par 
l'Hm, qui serpente au milieu de gazons et d'om
brages. 

C'est danS l'Ilm que Gœthe, épris d'air et d'cau, 
s'était exercé 'à nager, à la grande conslernation 
des habitants de Weimar, ses contemporains, qui 
sc contentaient de iairc leurs ablutions dans un 
verre d'eau ct nc respiraient à leur aisc que dans 
l'épaisse atmosphère produite par la fumée du ta

bac, les poêles de lonte ct les exhalaisons de la 
choucroute. 

Lcwcs, le biographe anglais de Gœthe, raconte 



SOUVENIRS D'miE COSAQUE. 187 

que les gelées de décembre interrompaient seules 
les bains quotidiens deGœthc. 

Aux hcures matinalcs, dans l' Hm ensoleillée, il 
se plongeait avec délices, et l'cau le faseinait; 
elle l'appelait avec tant de séductions, que la nuit, 
à la clarté de la [une, il sc baignait encorc. 
. De,· FiscllcI·mallll, .• le Pècheur, e une des 
plus belles ballades allemandes, exprime admira
blement cet attrait mystérieux de l'eau ct le vertige 
du goul1re. 

C'est effrayant Ct sombre; mais les enchante
ments les plus doux s'y épanouissent: 

Un pêcheur cst assis au bord de l'eau; il rêve, 
ct suit d·un œil vague les mouvements de sa ligne. 
Soudain l'onde sc trouble, elle monte, clic bouil
lonne, ct du fond de l'abîme, une heUe femme 
brillantée de gouttes d'cau surgit à ses yeux. 

Elle chanta, elle parla, ct cc furent d'étranges 
révélations qu'clic lui fit sur les mystères volup
tueUX de son empire aquatique, car le pêcheur 
tressaillit, sa poitrine se gonfla d·amour, ct, s'a
bandonnant avecivrcsse à la vague qui caressait 
ses pieds, il suivit l'ondine ct jamais on ne le 
revit. 
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LV I. 

X ... habitait le Gartclllzal/s,.andenne résidence 
de Gœthe. 

C'est une retraite délicieuse pour un rêveur, 
pour un poëte. Aussi Gœthe l'avait-il préférée au 
palais qu'on lui bâtit dans Fl'auclIplall. Il)' avait 
demeuré sept années consécutives, e~ longtemps 
après avoir quitté le Gartcnhaus, dans des accès 
de travail ct de solitude, il y retournait encore . 
Cette maisonnette est comme perdue entre des 
groupes d'arbres. 

Il y a là des sapins, des hêtres éternellement 
verts, des ormes, des châtaigniers, des platanes. 

Ils ombragent un tapis de gazon fi n où l' Il m, 
aux eaux couleur d'émeraude, sc déroule comme 
un ruban vert. 

En automne, les sorbiers sc parent de grappes 
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de corail, dont la pourpre ressort vigoureusement 

dans le bleu du ciel. 

T out à côté, une hutte d'écorce de vingt pieds 

de long sur quatorze de large, et entourée d'une 

galerie de bois. Cet ermitage rustique avait été 

construit par Gœthe à l'occasion d'une fèle de la 

Grande- Duchesse. Charles-Auguste, qui aimait 

toutes les idées de Gœthe, adopta la hutte. JI y 
passa des mois entiers en communion avec la na

ture, fuyant les insipides amusements de la cour, 

ou les ennuis de l'ét iquette. Il rassembla là son · 

conseil d'État; il y dormit, mangea et travailla. 

A quelques pas du • Borkenhaus • (on nomme 

ainsi la hu.tte), il y a un monument en pierre, une 
colonne haute de quatre pieds, au tour de laquelle 
s'enroule un serpent. Il dresse sa tête au sommet 

ct dévore des gâteaur. apportés en offrande. L'in&

cription dit : GC/lia loci. Or, les bons bourgeois 

de \ Veimar, peu familiers ..Ivec les symboles de 
l'antiquité et avec Virgile, désireux cependant 

d'interpréter le sens caché de la colonne, des gâ

teaux ct du serpent, les bons bourgeois.::le Wei
mar créèrent une légende. 

Ils racontèrent qu'à l'endroit où le monument 

c~t érigé, UI) énorme serpent s'émit aUtrefois éta

" . 
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bli. Le monstre, d'un bon appétit, se mit à dé
peupler Weimar à grandes bouchées. Les vVeÎ
marois, terrifiés, voyaient déjà le jour où toute la 

capitale serait digérée, lorsqu'un boulanger ima
gina de placer des gâteaux empoisonnés à portée 
du féroce animal. Le serpent était d'une ignorance 
crasse. Il avala les gâteaux ct creva, ce qui prouve 
qu'il De descendait pas en ligne directe du savant 

compère, qui offrit à Ève la pomme du paradis. 
Le peuple, reconnaissant, éleva un monument à 
l'ingcnieux boulanger . 

• Et voilà comme on écrit l'histoire .• 
Et ne ,'ous avisez pas d'exprimer des doutes sur 

cette pittoresque origine de la colonne. Les 'Vei

marois y tiennent. lis tiennent au serpent, aux 
gâteaux empoisonnés ct à la gloire de leur bou

langer. Ils iraient quérir quelque sabre rouillé 
dormant dans leurs vieilles commodes, et, violen
tant leurs chères habitudes pacifiques, il:; pourfen

draient l'incrédule. 
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LVII. 

Il m'avait d'abord semblé que ce pOétique lieu 

devait être peuplé de la lignée de Gœthe, de 

Schiller, de Herder, de Wieland. 
Je trouvai des provinciaux parfaits, aux large~ 

faces insignifiantes, froides, ennuyées, aux mœurs 
monotones; ils avaient tous l'nir, conune dit 
Heine, d'avoir inventé l'épizootie. 

Les femmes faisaient consciencieusement des 

lambrequins dont eHes ornaient les tables de nuit, 
ou crochetaient des housses dont les ménages alle
mands coiffen't tous les ustensiles, depuis la bou
teille de Champagne jusqu'au pot de chambre 

Réunies, elles s'entretenaient de leurs pâtisse
ries, de leur lessive ou des amies qui n'étaient 
pas là. 

Les hommes buvaient de la bière, fumaient, 
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rebu\·aient et clabaudaient de leur côté lcs petite:; 
nouvelles. Le soir, toutle monde pèlerinait à über
W eimar, où de petits cafés débitaient de la bière, 
du lait caillé à la cannelle, et du café au lait avec 
des assiétées de 1.-lIchen (gâteaux), sur lesquelles 
les "Veimaroises exerçaient largement leurs orga
nes de la mastication. Des familles entières, em
menant jusqu'aux nourrices, qui entonnaient du 
café ou de la bière aux pauvres poupons, s'as
seyaient là toujours à la même heure, avec le même 
aif, les m&mes mâchoires, les mêmes idées, les 
mêmes sourires. A neuf he!Jrcs, ils payaient les 
mêmes pourboires et rentrnient se coucher hon
nêtement dans les mêmes lits. Ccs promenade:, 
cessaient au mois de septembre. Le même trou
peau allait nlors au théâtre j les femmcs, avec 
des corbeilles contenant des galoches, des beurrées 
ct des tricots: les tricots pour la représentation, ct 
les beurrées pour les en lr'acles. 
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, 
LlI1 I1 . 

La tête de cette bonne société était M.me "', an

cienne choriste du théâtre de "y eimar, et maîtresse 
en retraite de X ... C'était une espèce de femelle 
invertébrée, comprimée dans un corset bardé de 
fer. Quelque vertueux atelier allemand a\'ait cons
truit cette bricole, qui dégorgeait par le haut de'i 
chairs mouvantes ct rebondies. Le visage était 
couperosé ; les cheveux, filasse, affreusement 

peignés. 
Il paraît que, lors de sa liaison avec X ... , elle 

était blonde ct rêveuse ct douée d'un mince filet 
de voix qu'elle savait manier assez agréablement. 
Elle s'évertua si bien à chanter: le" liche die" (Je 
t'aime), un lied de X ... , elle secoua tant sa petite 
tête et tOrlilla si souvent ses boucles blonde~, 

qu'elle finit par le lui chanter sans musique. 
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115 s'aimèrent comme dans les contes de fées, 

et cela fit trembler une princesse qui siégeait avec 

X ... à l'Altenburg, château près de W eimar. Cette 

auguste personne avait quatre pieds de haut, une 

laideur d'orfraie et la bo,urse vide, mais elle était 

princesse et prètait à l'association l'éclat de sn 

couronne. 
\Veimar parlait déjà du prochain mariage de 

X ... avec la petite choriste, mais cette rivale des 

fleurons, IOUt en aimant X ... , aimait aussi la 

bière d'Erfurt. La bière d'Erfurt est une excel

lente bière; seulement elle engraisse. La donzelle , 
engraissa Ct, à la suite de cene catastrophe, fui 

quittée. X ... contait cela avec un désespoir rétros

pectif très-comique. 

La blonde chanteuse sc consola en épousant un 
brave et naïf bourgeois, qui chérissait X ... et qui 

accepta joyeusement l'héritage sans bénéfice d'in
ventaire. 

L'héritage fut terriblement lourd; après six 

années, il avait écrasé le bourgeois qui porta ses 

fatigues au paradis. 

En me racontant cet épisode de sa jeunesse, 

X ... m'avait dit qu'il gardait toujours une "ive 

sympathie à son ancienne maîtrcssc, en tout bien, 
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tout honneur,. puisqu'elle e~t grasse, • ajoutait-il. 
Je m'attendais à trouver en elle quelques qualités 

de cœur ou d'intelligence qui m'eu~ent expliqué 
son engouement pour cc florissant débris. Ce 
n'était qu'une femme exagérée, aux manières 

langoureuses, jurant avec le volume de sa taille et 
de sC!! appas. Elle (aisait de longues tartines sur 
les sentiments incompris, les siens, tartines beur
rées de tous les superlatiis qui panachent la con
versation en province. La sympathie de X ... me 

parut ri"ible. 
Le second personnage important de Ja. société 

était une vieille 611e, un os de seiche, qui habitait 
une maison située vis-à-vis du Gartenhaus, ct qui 
s'intitulait la Providence de X ... C'était une Pro
vidence sérieuse, car elle avait établi une longue
vue li la fenêtre qui donnait sur le Gartenhaus; 

ct un œil collé au précieux instrument, tandis que 
l'nutre était 6xé sur son tricot, clic épiait tous les 
mouvements du protégé avec une patience qui 
ne semble pas être le fait de la Providence véri· 
table envers son monde. 

Le télescope permettait à MI" ••• d'explorer la 

saUe ù. manger ct la chambre à coucher de X .. . 
Or, comme la salle à manger précédait le salon 
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et que, pour arriver au snlon, il fallait ln traverser, 
Mlle •• 4 était nécessairement au courant de toutes 
les visitcs. 

Lorsquc quelqu'une se prolongcait, on enten
dait le bruit sec d'une canne lrappnnt le pavé avec 
des inégalités de rhythme, pleines rj'irritntion, et 
la vieille fille bisait irruption dans le salon, ne 
quittant la place quclorsquc l'enncmi,- et tout ce 
qui venait chez X ... lui était enncmi,-écœuré de 
ses lourdes grâces, la laissait maitressc du terrain. 

C'était une personne longuc et bl~mc, aplatic 
de la penséc comme de partout ailleurs. 

Poitrinc plate, yeux plats, picds plats, chcvcux 
plats, avec deux bouclcs qui pcndillaieOl sur scs 
maigres épaules également aplaties. 

Son visagc avait habitucllement une expression 
niaise, qui lui donnait un air inorrensif, dom ellc 
savai t tirer parti. Sa démarche était roide, gênée. 
Elle s'appuyait sur une cannc. 

Rcchcrchée pnr la société de 'Veimar en sa 
·,ualité de vieille fille suffisamment richc, clic était 
JU micux avcc tout le mondc. 

On trouvait chez elle d'excellentes rcccttes à 
confitures, copiées sur la quatriême page du 
Bajar, journal très-apprécié des bonnes ména-
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gères, mais qui n'avait à ~reimar que M lle'" 

pour abonnée. 
On y apprenait à confectionner des bobêches 

en verroterie, des tire-bottes à manches brodés, 

ct ses housses pour théières, pots à bière Ct pots 

de chambre, servaient de modèles. 

EUe offrait à ses amis du café au lait ou du 
mai-t,·allk, scion la saison. Le maÎ-trank est une 

espèce de boisson faite avec du vin blanc cuit ct 

des herbes aromatiques récoltées au mois de mai. 

Il faut avoir vécu en province, où tout le 

monde agit aVec une désespérante économie, pour 

comprendre toute l'importance d'une vieille fille, 
qui offre du café au lait ou du mai·trank à discré

tion. 

La collation terminée, on était admis à coller 

son œil au télescope caché sous des rideaux cro

chetés, toujours d'après le Ba,\ar, ct cinq minute .. 
d·observation fournissaient ample matière aux 

causeries du soir, dans le parc ou sous les ton

nelles. 

La. Providence. n'était paUMant pas la seule 

à posséder le miroir aux secrets. 

j\l'" "., une ex ·dame d'honneur de la Grande
Duchesse, avait les mèmes curiosités. 
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Habitant une maison contiguë à celle de 
1\1uo "', elle braqua aussi une lunette sur le mal: 
heureux chalet. Elle ne voyait que la chambre à 
coucher, mais elle se regardait comme beaucoup 
mieux partagée . 

.Mme ' ·H était le préjugé national de \ Veimar qui 
la trouvait très- belle, comlIle il faut, de ma
nières accomplies. Elle sc verniss..'\Ît de rouge ct 
de blanc, voilant ces produits chimiques avec 
de fausses boucles, couleur marron, qui descen
daient très- bas sur le front crépi . Le comme il 
faut u\'ait été rapporté de la cour, ct passablement 
interprété; il Y avait de l'imitation d'antichambre . 

Ces trois femmes, l'Il .. · ·, MU, •• ct ~l"'e · ... , 

étaient les chefs de file de la procession qui faisait 
cortégc au dieu . 

T outes \cs femmes ct vieilles 611es de Weimar, 
même celles de la Città dolcn/e , les trésors f:lOés 
ct desséchlSs, le suivaient panout. II arrivait au 
théâtre escorté d'une vingtaine de rances séra
phins; il faisait ses visites entouré du même per
sonnel. 

A "Veimar, les maisons ct les appartements 
SOnt de petites dimensions. Lorsqu'il n'y avait 
pas de place pour tout le monde, l'arrière-train 
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sc groupait dans l'escal ier. Les unes, se trouvam 
humiliées, se mettaient à pleurer, d'autres se que· 
reliaient comme des portières . Plusieurs tiraient 
à la courte-paille, à qui marcherait la première 
après le « grand cher. ~ 

Il reparaissait, les yeux s'essuyaiem, les que
rellé's s'apaisaient, les pailles disparaissaient; ct 
le cortége se remettait cn route, grossi de toutcs 
les jupes de la maison qu'on venait de visiter. 

En ce temps-là, X ... me dit un jour d'un air 
profondément recueilli : 

• Ces femmes sont bonncs. Une chose frap
pante et que tu n'as pas l'air de voir: tous ceux 
qui me connaissem sympathjsem entre eux. 0:-0 
S',\I.\IE EN MOI . 

- Ah, Seigneur Jésus·Christ, vieux centre des 
saintes amours, m'écriai-je en moi·même, vous 
voi.là remplacé! • 
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L1X. 

Au bout de huit jours, on me détestait à W ei
mar . 

X ... m'avait bien forcée de l'ac~ompagner chez 
plusieurs de ses anciennes maîtresses, mais j'y 
a"ais gardé une réserve si impertinente qu'il 
renonça à m'exhiber davantage. 

Je commençai à souffrir. 
Il gaspillait ses heures avec des créatures misé

rables , qui caressaient ses faiblesses et l'empri· 
sonnaient dans une vic insipide. 

On venait s'informer de la manière dont il 
avait dormi, de son déjeuner, de sa digestion, et 
du reste j on remarquait l'air de son visage, on 
vantait sa façon de marcher, de tousser, de cra
cher. On avait des Aatteries pour les mille petits 
détails de son existencc, ct pour les devoirs mi-
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nimes de sa vic privée, comme celui d'aller à kt 

messe tOliS les jours, par exemple, devoir qu'il 
remplissait avec une c.xactitude professionnelle . 
Et c'étaient des baisemains ct des cantiques à 

sa gloire, dont le Père céleste a dû souvent pfdir 
de jalousie. 

J 'allais oublier la dévote la plus touchante ct la 
rnoinsrécompcnsée. C'était encore une vieil!cfille. 

Elle ne prisait pas, elle ne fumait pas, clic 
changeait régulièrement de linge ct exhalait ce
pendant, depuis un quart de siècle, une terrible 
odeur. C'était un continuel sujet d'interrogation. 
Elle paraissait ft toute heure sortir d'on ne savait 
Oll. Le parfum de la personne me frappa en eITet. 
Nous échangeâmes quelques politesses dans les 
premiers temps, et je ne sais comment je m'anirai 
sa confiance, mais, un jour, la pauvre demoiselle 
m'ouvrit son ame dans un coin . 

• Croyez·yous, me dit-clle avec des sanglots, 
qu'il suffise d'aimer depuis de longues années 
d'un amour profond, inahérable, pour mériter 
quelque pitié? Regardez-le. Il sourit à toutes ces 
femmes ct ne daigne pas tourner ses yeux de mon 
cÔté. Apprenez de quelle façon je J'a ime .• 

Alors eUe entr'ouvrit le corsage de sa robe, 
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déboutonna sa collerette, ct tira de son scin une. 
sorte de petit pâté informe, brun, ct qui, au con
tact de l'air, répandit une odeur infecte. 

Je. fis un mouvement en arrière, mais elle me 
rejoignit. 

« Un soir, reprit·elle, j'assistais à un banquet 
donné par la Société philharmonique de J ... , en 
I"honneur du grand homme. Au dessert, il fumait 
un cigare qu'il jeta après l'avoir à peine entamé. 
Je ramassai cc cigare, ct c'est lui que je porte lâ 
depuis 1843. Q 

Elle replaça sur son sein l'odorante relique, 
reboutonna sa collerette ct continua de pleurer. 

Tout cc culte cependant n'allait pas sans quel
que pensée d'intérer. 

X ... servait de marchepied à ces messieurs et 
à ces dames. C'étaient tamôt des lettres de re
commandation qu'on lui extorquait pour des 
nullités; tantôt des présentations de jeunes com
positeurs qui lui faisaient avaler des tonnes de 
symphonies, des qualUors, ou d'autres intermina
ble .. élucllbrations plus aqueuses les unes que les 
autres. 

X ... haussait les épaules derrière leur dos, 
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et quand jls avaient fini, il leur disait en plai
santant qu'ils commettaient . des parricides .• 

Puis il se mettait au piano et passait sa matinée 
à défaire ces platitudes avec toute la verve de son 
génie, changeant des pages entières, indiquant des 
motifs plus heureux, des rentrées moins tri viales, 

des rhYlhmes moins surannés. - Quinze jours 
après, ses motifs, ses idées, ses rhythmcs parais
saient sous le nom d'un de ces malheureux qui, à 

défaut d'esprit créateur, possédaient la mémoire, 
ct X ... ne se doutait même pas qu'on l'avait • 
exploité. 

Aussi les insectes pullulèrent à 'Veimar. 
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LX. 

Dans la semaine qui précéda Pâques, ie fis une 
triste découverte. 

X ... devint subitement froid et sombre. Je le vis 
moins souvent; il évita les occasions de sc trouver 
seul avec moi; dans nos têlC-à-tête il était di,,
trait ct embarrassé. Un soir il parla de faire ses 
dévotions; il me fit entendre que l'Église lui com

mandait le repentir. 
Je lusauerrée; je ne m'attendais plus à la catas

trophe de~ remords; ne m'avait·il point rassurée 

le jour où j'avais été si près de le tuer? Je me sur
passai en douleur, en effusions; cela nc fit que J'ai
grir. Ses yeux se voilaient, il roulait vers le ciel de'> 
regards timides. Le vendredi ct le samedi saint __ , 

il pa~sa toute l'après-midi à l'église. 

A genoux devant le tombeau du Christ, il \'cr-
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sa it des larmes abondantes ct sc meurtrissait la 
poitrine. 

T oute la ville en pleurait d'édifica lion. 
Qu'ils furent sombres et tristes pour moi, ces 

t:clatants et joyeux sons de cloches qui annoncèrent 
aux fidèles [a rt:surrection du Juif crucifié! Elles 
sonnaient l'enterrement de mes illusions, de mon 
pauvre amour. 

Enfermée dans ma chambre, je les maudissais, 
quand tout à coup la porte s'ouvrit. J 'eus un 
éblouissement. 

X ... entra radieux. II portait la tête fière et 
haute. Ses yeux étaient ardents et passionnés. Il 
m'embrassa; et jamais chrétien ne fêta mieux la 
résurrection de son Sauveur . 

• Vois-tu , ma chérie, me dit-il, il n'y a ricn 
de tel que de se mettre en règle avec sa cons
cience . • 

Je compris qu'il aurait des repentirs pério
diques. 

Tous les six mois, en effet, il consacra une se
maine au salut de son âme, qu'il acheta par des 
prières, des génuflexions et la méditation des 
psaumes du Louis XIV hébreu. 

Cela le rapetissait à mes yeux , mais je l'aimais 

" 
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tant, que tout Je mépris, la haine, les sentiments 
de révolte qui me gonOaicnt autrefois le cœur 
pour les hypocrisies de cette force, se résolvaient 
maintenant en une amère tristesse. 

Cet homme croyait pcut·être à la céleste effica
cité de ces pitoyables fourberies. 
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LXI. 

Bientôt vVeimar me devint odieux. 
Ii y eut des fêtes pour célébrer l'anniversaire 

de la naissance de Beethoven ct de tous côtés 
aflluèrent d'anciens amis et joyeux compères 
de X ... MIlIO 1\\"40, la belle des balcons de Ber
lin, arriva auss.Î. 

QueUes grâces fausses, quelles idées fausses, 
quels sentiments fau.x, quels cheveux faux, quels 
postères Jaux! Elle n'avait de vrai qu'une fontaine 
à la jambe Cl son haleine. Cette invalide du sen
timent sc servait habituellement de sa béquille, 
maisà Weimar, X ... , le plus obligeant des hom
mes, s'offrit à remplacer la béquille. 

Accrochée à son bras, vêtue d'un peignoir blanc 
doublé de rose, cette ruine traversait les sentiers 
ombreux du parc, roucoulant tout son répertoire 
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de récitatifs, de nocturnes et de cantilènes. Elle 
désirait évidemment lui servir encore quelque ma
cédoine de ses amours cosmopolites. 

On l'~dora à Weimar. 
Elle ménageait si bien toutes les petites vanités 

qui gravitaient autour d'elle r 
Quant à X ... , il était rayonnant. Toutes ces 

femmes qui voltigeaient, papillonnaient autour de 
lui et caressaient sa divinité, le faisaient tressaillir 
de vanité ct de bonheur. 

Ses faiblesses se trahirent cn mille petites choses 

qui furent comme amant de cailloux jetés aux 
vitres du palais magique de l'amour où je r~vais. 

Bientôt les petits cailloux devinrent de grosse!; 

pierres. X ... me fit des infidélités sans vergogne. 
Je reconnus qu)il aimait les femmes ct qu'il devait 

avoir une foi profonde en l'immensité de la misé
ricorde divine. 

~la position devint horrible. Je me déshono-

rais en acceptant cc partage, mais cet homme 

portait en lui une influence inexplicable, capable 
de détruire tout principe de résistance dans l'âme 
ta mieux trempée. 

Un seul de ses regards, sa main posée sur la 
mienne, me rendaient toute soumise. {II rn·amena 
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ainsI a l'accompagner jusqu'à la porte des mai
sons, où l'attendaient ses maîtresses.) Une douce 
parole, un mot froid et dur, fleurissaient ou attris
taient mon âme. Lorsqu'il me donnait le bras et 
que je le sentais presser faiblement le mien, j'ou
bliais ses crimes, qui ne me semblaient que de 
légères fautes. 

Dans les moments lucides, je soutenais avec 
moi-même des luttes effroyables, je m'apostro
phais, je m'appuyais sur le sentiment des blessures 
les plus vives; mais lorsque ma raison, lorsque 
mon jugement impitoyable me criaient de quitter 
Weimar, de tuer cette passion où périclitaient 
toutes mes fiertés, je tournais le dos à ces cris et 
je vivifiais ma passion. 

n . 

• 
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LXII. 

Un jour enfin, je fus lasse de ces hontes. X ... 
me trouva silencieuse, abattue. Mes nerfs étaient 
si malades que, depuis quelque temps, je fumais 
de l'opium. 

11 parut extrêmement ennuyé. Il me reprocha 
d'être jalouse de l'estime, de l'amitié que tout le 
monde lui témoignait. L'amitié! l'eslime! .\lon 
cœur bondissait de dégoût . 

• C'est d'un despotisme révoltant, continua
t-il. 

- Mais, je ne dis rien, je me tais, hasardai·je 
timidement. 

- T on silence est une plainte .• 
Ma parole eùt été un reprocbe. J 'eus la der

nière fierté de ne pas crier, de ne pas laisser 
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saigner mon cœur devant lui. Mais ma résolu
tion était prise, je brisais ma chaîne. 

Le lendemain j'étais sur la route de la mer du 
Nord. 
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LX I II. 

Sur la plage de l' Helgoland, seule au milieu des 
dunes, devant moi la mer houleuse et sombre, je 
fus saisie de douloureux désirs du bagne auquel 

je venais de me soustraire. 
Les vagues avaient des voix mystérieuses qui 

éveillaient en mon <1me les souvenirs chéris. 

Ils me reportaient vers un petit salon aux ten
tures et aux draperies sombres, sur le déclin du 
jour. Des rayons rouges traversaient des festons de 

houblon sauvage et de chèvrefeuille. Dans "en
coignure d'une lenêtre, au milieu d'un nuage de 
lumière, X ... écrivait. 

Moi, j'étais' à ses pieds, et silendeu~, avec mes 

yeux, je le couvrais d'amour. 
J 'aurais pu mourir de bnnhcur cn ~e regardant 

a insi. 
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Pourquoi l'avais-je quitté? 
Que m'importaient toutes ceS femmes qui pas

saient sous son toit, ct leurs savantes toi lettes ct 

leurs coquettes allures, et toutes ces paroles har
dies ou scmimentales dont elles l'entortillaient? 
Qu'est-ce que les sentiments de cette foule avaient 
de commun avec les micns? 

Il se prodiguait, il mentait, il me trahissait. Je 
l'aimais frivole, menteur et infidèle. 

Et les rayons rouges des soleils couchants de 
Weimar écllliraien~ ct réchauffaient mon cœur 
glacé ct terni. 

Je regardai la plage éclatante; elle me parut 
lugubre. 

Je ne comprenais plus cc qui m'y avait amenée. 
Ne serais-je qu'une ombre dans sa vic, cela 

valait mieux que le froid noir d'une vic solitaire. 
Je quittai le Helgoland. 
A Vienne j'eus des nouvelles de X ... 11 avait 

quitté W eimar peu de jours après mon départ et 
s'était rendu directement en Hongrie. 

Je télégraphiai pour lui annoncer mon arrivée, 
ct le lendemain j'étais au point du jour il Pesth. 
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LX1V. 

Ce fut par une belle matinée du mois d'août, 
le plus beau mois de l'année en Hongrie, que 
je descendis le Danube sur le bateau Hllugaria. 

Enfermé dans UDe cabine, parfaitement indiITé· 
rente aux merveilles qu'avec un peu de bonne 
volonté tout voyageur sur le Danube découvre 
au passage, raccordais à peine un regard vague 
et errant aux perspectives lointaines, vertes Cl 

boisées où passaient des biches broutant l'herbe 
fleurie, Ct des hérons pêchant dans de clairs ma· 
récages. 

Je rêvais et je ne voyais que le ciel d'azur et 
partout la couleur verte de l'espérance. 

Partout s'épanouissaient aussi des fleurs rayon
nantes, une chaude splendeur se répandait par
tout, et mon cœur s'ouvrait et rayonnait aussi. 
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• Gemencz, station Gemencz! • J e ffi'éveillai 

en sursaut. J 'étais arrivée. Je ramassai à la hâte 

les quelques livres éparpillés dans la cabine qui 

avaient servi de prétexte ù mes rêveries ct je 

m'avançai sur le pOnt. 
Sur le bateau démâté que nous abordions, je 

vis X ... 
Il était là me regardant avec ses grands yeux 

impénétrables, Ct moi je reconnus plus vive

ment que jamais que les plus cuisant~ sou[rance~ 

venant de lui étaient encore le bonheur. 

Au fond, qu'importent les qualüés ou les dé
faulS de cc qu'on aime, quand on mme jusqu'à 

en mourir! Et je l'aimais ainsi. 
Toutes mes peines se perdirent dans l'oubli. 

On ajusta la passerelle. Je tombai dans ses 

bras . 
• J 'ai tenu 1 te souhaiter le premier la bien

venue en Hongrie, me dit - il en me faisant 

monter cn voiture . Et maintenant je t'emmène à 
Sz., chez mon am i le baron d'O ... 

- .Mais Fcrencx, qu'cst-<c que c'est que Sz.? 
Est-ce une ville, une campagne, ou est-ce un 

déAen? Je voudrm être chez. moi. Je n'ai pas 

envie de loger chez d'O ... 
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- Tu seras chez toi, hérisson j tu seras très
mal, par exemple, mais connaissant ton humeur 
peu sociable, je t'ai arrêté un logement dans 
l'hôtel de Sz. 

- Un hôtel à Sz.! Tout est sauvé. 
- Ce n'est pas !'hôtel du Louvre. L'endroit est 

si misérablc que l'amour scul pourra t'y tenir . • 

Il faut dcux heurcs pour fairc le trajet de 
Gcmencx à Sz. Tout le temps, jc nc vis que ses 
yeux ct son sourire. 

Serrée contre sa poitrine, je regardais peu la 
route que nous suivions. Je me souviens seule
ment d'avoir remarqué une végétation luxuriante 
de magnifiques joncs, aux panaches lumineux el 
flottan ts, puis une sombre forêt presque viergL 
où X ... a dt! entrevoir ces Bohémiens fantasques 
couchés dans les hautes herbcs ct rêvant. aux 
sécurités paisibles, aux raffinements séducteurs 
d'un Éden perdu, • 

A l'issue de la forêt la route se déroula morne 
et poussiéreuse. A l'horizon pointait la tour d'un 
clocher. Je vis à ma droite quelques misérables 
constructions, puis un troupeau de bipèdes enve
loppés d'un tourbillon de sable. 



SOUVENIRS n'UN" COSAQUE. ~ 1 7 

J'imaginais déjà que c'étaient les habitants du 
pays, lorsque le nuage se divisa et je pus admirer 
de belles oies très-grasses, au plumage bien lissé. 
Elles criaient si furieusement que pcndam "quel
ques instants elles couvrirent nos voix: j les jars 
surtout criaient d'un voix si aigre qu' ils semblaient 
donner du cor. 

Nous étions à Sz. J'appris qu'en effet les oies 
y abondaient. 

Encore quelques tours de foue ct nous attei
gnîmes une maison d'assez commune apparence 
flanquée d'une tour; c'était la demeure des d'O ... 
Dans le pays on nommait cela le châtenu, A 
gauche, en face, sc dressait un bouge au porche 
b~ant où s'engloutit la voiture. 

Ce bouge était l'hôte!. 
Bouge ou palais, planchers immondes ct mu rs 

à la chaux, ou dalles de marbre ct lambris dorés, 
meubles boiteux, sordides ct crasseux, ou moUes 
ottomancs,-que m'importait? J 'étais auprès de lui. 

Je changeai de vêtements, je traversai la rue, 
nous entrâmes dans le château, ct X. ,. procéda 
à une présentation officielle de ma personne aux 
châtelains: le baron, sa femme, et cinq enfants, 
deux: garçons ct trois filles, 

.3 
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LXV. 

Je me crus transportée au milieu d'un monde 
idéal, tant cet intérieur me parut paisible. 

Je fus surtout touchée de l'amitié et des atten
tions de chacun pour X ... Ils l'admiraient pas· 
sionnêmem, ct leur tendresse, leur cutte, allaient 
jusqu'à la minutie. 

On avait ajouté une aile au château pour di
gnemcm loger l'hôte illustre. On l'avait entouré 
d'un luxe distlllgué Ct artistique. 

La baronne montrait pour lui des soUicitudes 
maternelles. Le baron subi.iSa.Ît respectueusement 
les bordées d'un caractère inégal et despotique qu'il 
déployait toutes les fois qu'il sc sentait sur quel
que âme un pou\'oir absolu. 

Quelques heures après, j'étais au courant de la 
vie passée, présente ct à venir de toute la famjUc . 
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Le baron m'avait fait les honneurs de son jar
din, la baronne de sa maison, les enfants de leurs 
vignes. Dans les vignes, dans la maison ct dans 
le jardin, [cs enfants, la baronne et le baron, ne 
me parlèrent que d'eux. 

Le baron d'O ... , pelit homme fi. physionomie 
de fouine, avait débuté par être nOiaire. 

Il me conta qul1 était ancien camarade d'école 
de Sa Maje3té l'empereur d'Autriche, ancien gou
verneur dc la bonne ville de Pcsth,ancien vicomte 
du comtat de T ... ct baron depuis peu. 

Je fis la réflexion quc ce Illxe de dignités devait 
choquer les sentiments de fierté particuliers à ses 
compatriotes. 

En effet, il mc laissa comprendre qu'il avait es

suyé de leur part de grands m~comptcs, :\ la suite 
dcsquels il avait résigné ses différents emplois. 
Rentré dans la vie privée, il méditait sur l'ingra
titude de sa patrie. 

Il ajouta modestement que, comme jadis Dio
clétien, il mangeait maintenant des choux plantés 
de ses propres mains. 

Mais le bonhomme souffrait cruellement. 
Le beau spectacle de riOléricur de cctte famille, 

qui m'avait d'abord frappée et réjouie, cachait 
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un père aux abois, une mère au désespoir, et dem 
filles désolées de "tette réprob[lIion générale qui 
les menaçaÎt du sC?rt de sainte Catherine. 

X ... , une des gloires de la Hongrie, pouvait 
seul être un trait d'union entre le baron ct la so~ 
ciété. 

Et voilà pourquoi, dans l'amitié du château 
pour lui, il entrait une si belle ardeur . 

i\lr:ne d'O ... fille d'aubergiste, devenue c:ham~ 
brière de Yimpératrice, puis baronne, avait été 
fan belle. 

X ... lui-même avait autrefois rendu hommage:'i 
ses charmes, en lui dédiant son lied de la Lorelcy 
allx cheveux ct au peigne d'or,qu'H assura devoir 
lui re,scmbler. 

Le baron prenant au sérieux cette galanterie 
de poële, racontait avec un débordement d'en
thousiasme tt qui voulait l'entendre, que sa femme 
ressemblait réellement à " la merveilleuse fée du 
Rhin, la belle ct perfide Loreley .• 

Celte Loreley avait un grand souci en tête, 
celui du bon ton; elle parlait très-doucement, 
t~\;s·lcntemcnt, en souriant comme un chat en
rhumé, et s'évanouissait de toute sa longueur de
vant la mOÎndre contravchtion aux com'cnances. 
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Lcs trois fillcs grandc3, fortement b.lties, at
tendaient un mari; ct les dcux garçons paraIs
saient deux jeunes barons fort ennuyé'!;. 
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LXVI. 

Après quelques jours donnés à mon installation, 
je repris mes travaux. 

Cela ne fit guère le compte de la famille d'O. 
où le désœuvrement était une habitude. 

x ... travaillait. 
Il se levait à six heures et commençait sa jour

née par une messe qu'il allait entcndre à l'église 
de Sz. 

11 passait sous le grand acacia qui ombrageait 
une de mes fenêtres et qui, â la moindre brise, 
m'envoyait des grappes de flcurs odorantes, ct moi 
jc guettais cc moment, car avec son pa.ssage mon 
soleil sc levait. 

Au retour, il me jetait un bonjour joyeux ct 
sonore qui me donnait de folles cm ies de lui sau· 
ter au cou par la fenêtre . 
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Après un déjeuner frugal, il travaillait, ne quit
tant son bureau qu'au moment du dîner. 

Après dîner, il faisait un petit somme et se re
mettait à la besogne. 

11 m'appelait pour lui faire la lecture, ou bien 
nous allions errer dans les champs, lui, dc\"is."lnt 
de sa voix grave ct douce, moi, aspirant avec tout 
mon être chacune de ses paroles. 

Qu'clics étaient belles, ces heure.:; ! 

Un ciel transparent avec des barres d'or à l'oc
cident, sur ma têle, - la lande verlc et baignée 
de lumière à mes pieds, mélancolique horizon, 
d'une grandeur saisissante à force d'être vide, -
X ... à mes côtés, - quel rêve 1 

Le pays à Sz. est pauvrement dessiné, il n'a ni 
contours, ni perspectives, mais ses immenses prai· 
rics aux belles fleurs rosées, à la verdure délicate, 
avaient pour moi le charme des steppes de I"U
kraine. 

La pU$iJa magyare, si admirablement chantée 
par Pelœfi, le Victor Hugo de la Hongrie, est un 
ancien lac de plus de cinq cents kilomètr~de tour, 
limité d'un côté par la grande courbe du Danube, 
de l'autre par les Carpathes et les montagnes oc
cidentales de la Transylvanie. Le sol, nourri par 
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les alluvions de différentes rivières, est très-fer
tile. De vastes prairies naturelles s'étendent de 
toute part. Les maisons, généralement basses ct 
construites en pisé, disparaissent souvent jusqu'au 
toit dans ces mers d'herbes onduleuses. Des trou
peaux de bœufs à demi sauvages, et ces fameux 
chevaux. montés par les qikas~ les parcourent 
librement. 

Je vivais là dans un nouveau printemps d'amour. 
Ce n'était plus la puis5ance magique des pre

miers jours heureux, et le passé ne me penneuait 
pas une confiance enthousiaste en l'avenir. Mais 
riche du présent~ je m'abandonnais à loutes les 
ivresses, en m'interdisant de songer au lendemain. 

Dans ce coin de la Hongrie, personne ne pou
vait me disputer X ... 

H était à moi, tout à moi, comme je l'avais 
voulu. 



SOUVENIRS n'USE COSAQUE. ~~:, 

LXV II. 

Un matin je trouvai le manoir tout bouleversé . 
Les domestiques allaient et venaient, les rem· 

mes de chambre couraicnI, le baron, dans une 
vieille houppelande crevassée que ses aïeux, 
comme te jurait toute la famille, avaient portée 
dans les croisades, s'agitait extraordinairement. 

- Chère amie, me dit·i1, vous voyez en moi le 
plus heureux de~ pères. Nous venons de recevoir 
une invitation de Son Excellence Mgr l'arche
vêque 1 .. f... qui a toujours été bienveillant pour 
moi ct les miens. Il nous demande de passer deux 
jours à K., siége épiscopal. Il y aura beaucoup 
d'invÎtés. Quelle occasion pour mes fillettes t 

Les fillcttes avaicnl vingt~huit et trcntc ans . 
• Vous vencz avec nous, et X .... de même. Tout 

le monde est invité .• 
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X ... sun'int. 
ft Je t'emmène, » dit-il; et devinant qu'inté· 

rieurement j'envoyais l'archevêque et le baron à 
tous les diables, il ajouta: 

Il Tu ne voudrais pas me voir partir sans toi, 
n'est-ce pas, serpent chéri? ~ 

Il avoit certaines intonations de voix qUi m'au4 
roient fait commettre des crimes. 

Nous partîmes pour K ... 
La baronne avait armé ses filles en guerre. 
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LXVIII. 

A Gemencz où nous devions prendre le bateau, 
un homme en costume national hongrois, dont les 
traits peu distingués, la tournure et le maintien 
semblaient accuser un curé de village, se rua 

sur X .. . 
Il le couvrît de baisers, lui lécha les mains, 

l'étouffa de careSliCS. 

X ... put il peine se retourner ct me dire : ~ C'est 
Remcnyi. 

Refflenyi! le virtuose hongrois de la chante

relle; le dernier des Tsiganes! D 

Je regardai. 
Depuis que j'étais en Hongrie je n'entendais 

que cc nom. 

Son talent était contesté par les uns , élevé aU\,: 
nues par les autres. 
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Le baron ct la baronne m'avaientoparlê de lui 
avec fureur, l'appelant de tous les noms, vaga· 

bond, fat, médiocre, rapace, vaniteux, insolent, 
indécent. 

J'imaginai que Rcmcnyi qui crevait, en elTet, 
de vanité, mais qui avait de l'esprit, s'en était 

.servi pour jouer quelque bon tour au chûteau ct je 

pressai 1f;S châtelains de questions . 

• Figurez-vous, me dit enfin la baronne, que mon 

salon était un jour rempli du monde le plus aristo
cratique des environs; la conversation était grave, 
distinguée comme elle l'est toujours chez moi. Tout 

à coup la porte s'ouvre. Un homme entre j un cri 

d'horreur s'élève. L'homme était Remenyi, en ca

leçon ct en chemise. Il traverse tout le salon, vient 

à moi, ct d'un air paisible me dit: • Madame, vou
driez-vous bien rattacher à mon caleçon ce bouton 
qui vient d'cn tomber ? • J 'étais suffoquée, je fiscn· 
tendre quelques mots d'indignation . • Ma chère 
madame, me dit-il trt:s-gravement, Charles.Quint 

il ramassé le pinceau du Titien j la baronne d'O ... 

peut remettre un bouton au caleçon de Remenyi! • 
Heureusement on était allé chercher mon mari. 

r J'arrivai, dit celui-ci, mais trop tard pour le 

mettre à la porte; le brigand! , 
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Tout le monde s'accordait li dire que l'archet 
de Remenyi faisait exécuter des cSaI·das extrava
gants aux florins de la Hongrie, qui tombaient 
dans ses poches comme dans des abîmes. 

X ... a"ait refusé de me parler de cet original. 
~ Tu verras par toi-même,. répondait-il toujours . 

• 
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LXIX . 

• 

Une file de voitures de gala aux armes de l'ar
chevêque nous attendait à K ... , au débarcadère. 

Deux hussards à. cheval stationnaient à chaque 
portière. 

Au seuil du palais Mgr H ... vint à nous. 
La baronne Ct ses filles déposèrent des baisers 

longuement sonores sur les mains rmes et aristo
cratiques du châtelain-prêtre. 

Je me demandai quelle serait l'attitude de X ... ; 
je l'attendais là. 

X ... à son tour s'humilia devant l'archev~que. 
Le même soir il y eut un grand souper, suivi 

d'une froide et ennuyeuse réception dans des 
salons qui, comme les personnages, suintaient le 
froid ct l'ennui. 
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On sc tint, environ une heure, juchés sur des 
chaises antiques, fOrl belles mais peu commodes, 
comme toutes les choses antiques. 

On débita toutes ces sortes de platitudes qui, à 
la lueur des bougies, font le charme de la convcr· 
sation, ct on sc sépara sur les dix heures. 

La baronne m'entraîna dans sa chambre. L.>t 
on me dévoila le grand mot de cene visite. On 
désirait amener X ... à se fixer irrévocablement en 
Hongrie. L'état cccIésiaslÎquequ'ilavait embrassé 
lui assurait le concours des inAuenccs cléricalc.." si 
p.Ji isantes dans ce pays. :\Igr H ... s'occupaü Je lui 
faire offrir une position digne de lui. 

On fit sur ce thème d'admirables variations. 
Je me contenais et j'écoutais . 
• Un mot irrévérencieux de "ous, qui êtes 

l'amie intime de X ... , pourrait tout gâter,me dit 
le baron en manière de conclusion. Chère amie, 
loulez·\-·ous nous promettre de ne point gêner 
nos plans? 

- Comptez.y, cher baron, • dis-;e, ct je m'en 
allai. 

Ma "ieille peur de la vanité de X ... devant 
une offre d'honneurs ct de titres, Ile m'a\,~jt pas 
quittée. 
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Je résolus d'opposer une hostilité très-franche 
à ces menées. 

Le lendemain se leva lugubre pour les toilettes 
roses ct les chapeaux il. marguerites des demoi
selles d'O ... II tombait une pluie fine et perçante. 
De longs nuages blafards sc traînaient lentement 
sur un ciel brouillé. 

Je trouvai tous les invités rassemblés dans l'an
tichambre. 

lb a\'aient des livres de prière sous le bras, 
endossaient des manteaux ct chaussaient des 
galoches pour se rendre à la messe. 

Des prêtres, des moine3, des ecclésiastique.; de 
haute qualit~, dont le visage avait du service, Cl des 
jeunes tonsurés tout frais, s'empressai-.:nt autour 
des dames. 

A l'église. on me parqua dans la loge épisco
pale. Je m'assis dans un coin, et tournant machi· 
nalement les feuillets du livre de prières dont on 
m'avait munie, je tombai sur le Cantiques de ... 
Cantiques. Je relus ces belles pages ct clics me fi

rent oublier les heures. 
Comme une longue caravane, des tableau.\ 

d'Orient traversaient mon esprit. 
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L'archevêque vint lui·:nême me tirer de mes 
rêveries. La messe était finie depuis longtemps . 

• Ah, ah, pensai ·je, puisqu'il ne faut point ici 
• de mots irrévérencieux qui pourraient tout g,l· 
ter ", voyons un peu ... 

Je montrai le Cantique des Cantiques au prttre 
ct je lui dis: 

.. Quelle religion, monseigneur, que celle de 
cet amour terrible, brûlant, plein d'un soulne 
morbide, impur parce qu'il est l'amour, mortel 

mais délicieux! " 
L'archc\·tque me regarda d'un air inquiet et r":

p,:mdit : 
.. L'objet de cet amour est l' Église. 
- Quelle pastourel et comme le berger syrien 

s'exprime sur son compte: llbera mc/iora pillo ... 
V ell ter CbUr/ICIIS ..• ct le reste. 

- Ce sont , comtesse, de très-hautes images 
propres à la langue biblique, qu'a trouvées l'Es· 
prit-Saint, ct dont il nc faut pas rire .• 

Je continuai, en riant, de poursuivre le prélat 
de ces très-hautes images de l'Esprit-Saint ct nous 
arrivâmes ai nsi à la porle du palais. X ... y dé
barrassait la baronne de ses enveloppes. Il sc 
retourna. 
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• Cher abbé, lui dit l'archevêque, la comtesse 
vous a-t-elle jamais paraphrasé le Cantique des 
Cantiques? Demandez-le-lui, 

- Monseigneur, répondis-ie, le commandeur 
n'aime que les choses originales, u 
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LXX. 

Dans le salon VOISin, Rcmenyi accordait son 
"iolon. Jc courus auprès de lui. 

Il joua. Jc le trouvai charlaum, trivial ct mé
diocre. 

Il n'était rien de tout cela; il était journalier. 
Le lendemain, j'cus occasion de lui rendre jus

tice, Son talent devait ressembler à celui de Pa
ganini. C'étaient des chants larges cxécutés avec 
grandeur et noblessc; c'était une macst";a rare Ct 

élégante qui lui faisait un jeu des plus vertigi
neuses difficultés. 

Il joua un csardas. Il y eut je ne sais quelle 
merveilleuse transfiguration dans ces accords qui 
\'ibrèrent d'abord, à peine sensibles, comme un 
mystérieux murmure, puis enflèrent, sc dé\'c1op
pant avec calme et majesté. Vers la fin Hs débor-
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dèrent avec une frénèique allegresse ct une telle 
puissance de son qu'il me sembla entendre des 

milliers d'archets. 
Comme homme, c'était bien le Tsigane capri· 

cieux ct famasque, indolent ou fievreux, froid ou 
d'une sensibilite e.'\agéréo.:, mesquin ou se livrant 
à une débauche des sentiments les plus genereux , 
entiché de lui·mi!mc, vaniteux et arrogant. 



SOUVE~iRS n'Ui'lE cOS.\QUE. 23; 

LXX I. 

Il Y eut un grand dîner où je me serais cn
nuyée, car Ics (c~tins hongrois durcnt un tcmps. 
infini, sans les bellcs choses qui s'y débitêrcnt. 

L'.! baron racontait à son voisin l'histoire de la 
Loreley . 

• Cher ami , cette dédicace est la gloire et l'j i· 
lustration de mon nom. Cda s'est passé ainsi . 

X ... était ù Sz., où il me fa it l'honneur de pas
s~r quelques mois tous les nns. Nous fumions sur 
1.:: balcon, lorsque Claire parut. Elle était éblouis· 
slnte de jeunesse et de beauté. Son négligé vapo
r~ux. sa chevelure ruisselante inspirèrent X ... , et 
Ic lendemain il nous apportait le lied de Hcine 
:l\"C':; une musique splendide. 

- Le baron Ile vous dit pas tout, interrompit 
Remenyi, qui était mal in comme un singe. X ... ," 
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cette époque, sc livrait encore Il tous les excès. 
Sans la baronne, il sc serait exposé à je ne sa is 
quels périls, car le lied de Heine lui trottait dans 
la tête, et pour voir la fantasque sirène, il serait 
nllé ln surprendre sur le théùtre de ses méfaÎts. 

- Le .. fées existent donc? demanda naïvement 
le voisin du baron. 

- Ccnainement, répondit le baron, elles e.'tis-
tent, ct Claire, ma femme, ressemble à la belle 
ct perfide Loreley. X ... le lui a dit, et j'ni même 
'\Oigncu~ement couché ses paroles sur le papier. 
Si VOU!! me faites l'honneur de venir à Sz., je 
VOU'I les montrerai dans un cadre d'or. Mes en
fants ct moi nous avons ['habitude d'enregistrer 
tau .. les mots mémorables de ce grand homme. 
Je ~i!! propriétaire à Sz ... 

- 'lais, monsieur,continua le vobin ; comment 
X ... peut-il :l'loir dit à )t-Ia baronne qu'elle res
'Iemblait Il. la f(oc du Rhin? a-t-il vu cette fée? 

- Il a vu sa photographie .• 

l....e Ilongrois ouvrit des yeux comme des sou
CQupclI . 

• X ... rravaille? demandait-on de 1 autre côté 
de la table à la baronne. 
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-Oh! oui, il travaille; mais nous n'osons 
pas l'en détourner. 11 travaille à la gloire du Sei· 
gneur, 

- Comment, madame, X .. . n'écrit plus de mu
sique profane? 

- Oh! non, monsieur, il a abjuré ses erreurs; 
il ne fait que de la musique religieuse. Il achève 
en ce moment l'oratorio du CbrÎ:>t. » 

X... achevait si:t rapsodies hongroises pour 
grand orchestre . 

• La religion arrache au gouffre des perdi
tions mondaines un pécheur aussi célèbre par 
ses déportements 1 Il offre en expiation une vie 
si austère, que Dieu lui pardonnera les vieilles 
ofrenses, 

- La miséricorde de Dieu est infinie, • 
Et ils bavardèrent beaucoup sur les e:tploits 

chrétiens de X .. . 
Ici, j'entendis la voix de l'archevêque . 
• Cher abbé, diSllÎt·il, combien il me serait 

doux de voir un homme de votre talent à la t~tc 

de la musique religieuse en Hongrie' On vous 
obtiendrait aussi la direction du Conscn'atoire 
national dont le projet est dans le portefeuille de 
M, le ministre, et cc double emploi, que la patrie 
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se ferait fête de VOtiS offrir, nous permettrait de 
vous garder en Hongrie. Sa Majesté y joindrai t 
le titre de Mlisik-gmj (comte de la Musique). 
Vous ne chameriez plus alors que l'Église ct le 
Christ. 

-Quoi, Monseigneur, m'écriai·je,le comman· 
dement des musiques, le titre' de /llusik-Ef1'af et 
le pourboire de la. direction du Conservatoire 
national! tout cela pour chanter l'Église! Holà, 
holà, \'OUS allez vous ruiner! • 

X ... me faisait des signes de me taire. Je con· 
tiouais, lorsque la baronne, qui réfléchissait dc, 
puis la soupe sur le bon Ion de tomber en syn
cope, s'évanouit. 

Tout le monde s'empressa autour d'eUe, et JC 

profitai du tumulte pour aUer prendre l'air. 
Mes réAexions furent tristes, je n'avais, moi, ni 

honneurs, ni emplois à dispenser. Qu'allait-il faire 
de ccs belles propositions? 

, Je ne veux pasy songer,. me dis-je, et jl.! 
rentrai précipitamment. J 'allai droit à lui. 

1 Retournons il Sz. J 'ai ici froid aux os. 
- Nous relournerons demain, serpent chéri. 
- Vous n'êtes donc pas {,tché? 
- F,khé? mais non, tu m'amuses. Seulement 
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nI! va pas trop loin; tu sais qu'il est de mon de

. \'ui r de respecter mes supérieurs. 

- Vos supérieurs? J 'achèterai demain de:> bus 

\'jo]ett>; 16 francs 50 centimes la paire, " 

.. 



2 .. p: SOUVl!NIRS D'm_E COSAQUE. 

L XX Il . 

De retour à Sz. je repris mon train de vie in

souciant ct gai. Pas de ntHlge à l'horizon. La 

. visite même à K... semblait de\'oir rester sans 

conséquences. 

X .. , avait souri finement il toutes les ouvertures, 

ct nc s'était point prononcé. 

Je me taisais une Cète de retourner à Rome. En 

attendant, nous vivions de poésie ct de travail. 

Remenyi, avec sa verve tsigane et ses csm'das 

diaboliques, poétisait nos soirées. 

Tour à tour spirituel, mordant, étincelant de 

gaieté et mélancolique, son jeu avait un charme 

presque enrayant. 

Au mois de novembre X.,. m'annonça sa résolu

tion de sc fixer en H ongrie! 

Rome maintenant lui parai ssait un milieu ami-
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musical; la vie nomade commençait à lui peser; 
il avait cédé IlUX diverses députations que P. 
lui avait expédiées, accepté les directions des ins
titutions en herbe que sa présence en Hoo.grie 
devait faire pousser, et promis à ses compatrio
tes d'achever sa carrière au sein de sa patrie. 

Nous émigrâmes à Pesth. 
Peu après la cour d'Autriche lui offrit un tit re 

et lui alloua une pension. 
C'était une dépendance servile; il s'y soumit. 
Cela ne m'étonna ni ne me blessa. 
Je m'étais peu à peu habituée à le voir des

cendre du piédestal où mes adorations l'avaient 
his3é. 

Je ne craignais ces changements que comme on 
craint l'inconnu et en tant qu'ils pouvaient ame
ner du danger pour mon amour. 

Mais la tendresse qu'il continuait à me témoi
gner me rassura encore. Cette tendre~se apaisait 
les craintes vagues qui me suivaient partout. 

II m'aimait; ma passion lui était contagieuse. 
Même dans le monde il ne pouvait plus sc pas

ser de moi. Je devais l'accompagner, être à ses 
côtés partout ct toujours. 

Une année toule de soleil sc passa ainsi . Cc 
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furent dans mon cœur des joîcs quc IlC tl'uvers:lÎt 
qu'un souci, celui de n'avoir plus ricn à lui sa
crifier. 

Il disait parfois; • Où irons-nous ainsi? • 
Je répondais; (, Qu' importel soyons heureux. 
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LXXIII. 

Un matin de la fin de cette année, je reçus une 
lettre de mon banquier. 

Cette lettre me mandait que la fortune déposée 
pnr moi en quittant l'Ukraine se trouvait épuisée. 

J'cn lus les ter~es sans comprendre, et laissai 
là la lettre. 

Dans la soir~e j'eus quelques payements à faire. 
Je trouvai singulier qu'au lieu de m'envoyer un 
:nandatcommc d'habitude, le banquier m'eût écrit. 

Je repris la lettre. 
Je la relus et l'entendis. J'étais ruinée. 
Il restait bien ma terre en Ukraine 1 mai, Je 

l'avais donnée à ma fille . 
1\'1011 banquier ajoutait tl sa nouvelle cette ob· 

s::rvation profonde, que les plus grandes fortunes 
s'épuisent par J'excès des dépenses. '. 
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J 'avai5 jeté l'argent par toutes les issues. 

X ... aimait Je luxe; artiste, il nc concevait 

l'amour qu'entouré de tous les raffinements, de 
toutes les recherches. 

11 ne s'épanouissait que dans ces chambre:. 
~c1airées par des lampes d'albâtre où brCilaient des 

parfums; il fallait ù ses pieds ces tapis blancs 
Cl moelleux j à ses yell.'t les fantaisies fleuries des 

plus rares arbustes. Il lui fallait l'nmour dtlns la 

soie, sur les plus fins tissus. 
Ruinée, j'étab ruinée! 

Je restai anéantie . 
.. :\lais il me faut de l'argent'pour vivre auprèo 

dl! lui 1 Il me faut de. l'argent! • Je ràlai ces mots 

en proie à une effroyable angoisse, 
Une redoutable lumière éclairant Je caractère dt 

cet homme passaitde\'ant mes yeux par Întervall s 
J e me rappelai qu'un jour j'avais dit en plai· 

S:lntant : 

• Que ferais-je si j'étais ruinée? 

- Vous iriez prendre l'air de votre pays, • 
_wait-il répondu. 

Ainsi son amour, ma vic, pouvaient être tT<ln· 

chés en une seconde. 

11 entra, Je jouai une atroce comédie. Je me 
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montrai plus gaie, plus tendre qu'à l'ordinaire. 
Été comme hiver je le reconduisais toujours au 

bas de l'escalier. 
A moitié endormie, brisée de fatigue, au pre

mier mou\'emem qu'il faisait pour s'cn allcr jc me 
trouvais Ic\'éc avant lui. Jc l'aidais à sc vêtir ct je 

deScendais pour éclairer l'escalier. 
Là, sur la dernière marche, il m'embrassait, 

ct moi je m'arrêtais, écoutant le bruit que faisaient 
la pOlt~ en se refermant, et ses pas qui résonnaient 
sur la ncige durcie. 

Plus d'une fois. oubliant le froid el la nuit, je 
courus'vers la porte, ct les picds dans la neige, ù 
demi.nue, je le suivis du regard jusqu'au tournant 
de la ruc. 

Cette nuit· là, je remontai en courant. 
Le perdre, le perdre! 
Ccttc pensée sonnait en fanfares assourdissantes 

âmes oreilles. 
Sans prendrc Je temps d'allumer une bougi~, à 

la clarté de la \'eilleuse, j'écrivis quelques mots. 
Il me faUait de l'argcnt. 
J 'aliénai la fonune de ma fille . 
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L XX IV. 

Six mois après j'avais encore tout dissipé . 
.le me sentais dégradée, maÎ3 c'était pour lui. 

Où prendre maintenant? Des idées affreuses, 

avilissantes me traversaient l'esprit. 

L'hiver finissait. 
Dans les premiers jours d'avril X ... alla à 

\"icnne. 
Il devait y rester huit jours. Jc l'accompagnai, 

ct. tout aussitôt, prétextant d'affaires, j'allai à 

Home trouver une amie. 

C'ét'lit la fille d'un ministre hongrois, mort en 
exil. Nous nous étions liées li P. ; nos goùts et 

nos idées étaient à peu près les memes. 

Je la croyais riche, et je ne doutais pas qu'clIc 

me viendrait cn aide. 
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Arrivée à Rome, lorsque je lui expliquai ma 
situation, elle m'avoua la sienne. Elle possédait 
une petite rente à peine suffisante aux premières 
nécessités de la vic, ct comptait sur sa plume pour 
faire fortunej c'était la misère décente ct cachée. 

Je voulus me tuer . 
• Tc tuer avec ton talentl • me dit Myriam, qui 

(;:nploya dès lors son temps à me prêcher ct à me 
surveiller. 

Des jours terribles suivirent, Ma raison dé· 
ménagea j des Irénésies croissantes agitèrent 
mon ùme. 

L'amitié de ~tyriam éclata dans les plus petites 
choses. Elle me prodigua les dévouements les 

plus fous. 
A mon insu, elle vendit sa rentej puis elle vint 

me supplier de lui accorder trois mois . 
• Tu e::; une grande artiste, lais-toi connaître, 

dil-elle, dans trois mois tu auras des millions ou 
t.J en finiras .• 

Trois mois, dei millions! Cette belle raison me 
toucha. 

~lyriam très·artisle clic-même 
le premier mot 

ignorait autant 
des choses, les que moi la vic, 

conditions de la misc en scène CI des succès, la 
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nécessité des coteries, des manœuvres, des in
trigues. 

EUe croyait que le véritable talent n'avait qu'à 
fuire son apparition pour ~tre proclamé, adulé Ct 

couvert d'or. 
Pour cet or d'ailleurs, payant l'exercice des 

plus nobles, des plus intimes facultés, j'avais une 
répugnance instinctive. 

Mais l'amour m'avait fait subir des transfor
mations infinies; je lui devais un dernier sacri
fice, je me laissai persuader . 

• Peu;\-tll oublier X ... , ct te reprendre il l'exis 
lence par l'an? me disait Myriam. 

- Non, je ne puis tuer en moi ce passé; ce 
:.erait le crime de ma vic. X ... est pour mOI l'art, le 
:.ouffie, l'e:dstcnce même. 

- Eh bien, écris·lui. Dis·lui tout. S'il t'aime, tu 
cs riche de tous les courages, tu renonceras aux 
raflincments de la fortune, au." enchantements du 
luxe, lU tr.wailleras modestement à ses côtés. 

- N'y songe pas, Myriam! m'écriai-je. Tu ne 
connJ.is pas "homme. li est pourri de vanité. U 
m'a aimée pour ma richesse; je le savais, je le sen· 
ub; j'étais un des rayons de sa gloire; ma pau-
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vreté l'humilierait devant son public; il la tiendra 
à distance sans pudeur avec la plus grande tran
quillité d'âme. Veux-tu que j' inflige à l'amour Ct 
li moi la plus dure, la plus sèche, la plus révoltante 
des insultes? 

- Va jusqu'au fond de l'homme, me dit-el1e~ 

écris, nous verrons ensuitr. . • 

J'écrivis .. 

La. réponse qui nrriva foudroya :\lyriam. 
C'étaient des phrases vagues, entrelardées d::. 
vieux proverbes allemands, et de vœux pour mon 
avenir. 

" Le lûche,Je misérable! s'écria i\lnryam. 
- Eh oui! c'est un lâche 1 mais puisque l'rf 

mour se vend, je veux acheter cet amour! li 
Et je fis mcs préparatifs pour aller en Rus .. ic. 

Myriam, qui me voyait incapable de voyager 
seule, télégraphia à mon frère, l'aîné, que depui .. 
dix ans j'avais perdu de vuc. Elle lui Jonn:l 
rendez-vous à Venise où elle me condu;,;it. 

Nous l'y trouvâmes; j'embrassai Myriam et j~ 
partis. 

Sur la route de Var!>Ovie mon frère ni .! dit: 

• T u veux de l'argent, n'est-cc pas? AII!)n .. à 
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Bade. Cela vaudra mieux que de courir de \'ille 
en ville après des succès incertains. A Bade lin 
coup de dé donne une fortune .• 

Un coup de dé, une fortune 1 ces mots sonnè
rent à mes oreilles comme ceux de ?Ii yriam : trOIS 
mois, des millions. 

• Allons à Bade, • répondis-je. 
, 

Le soir même nous étions à Bade, dans les sa· 

Ions de la Conversation. Sur les tables de jeu 
des râteaux remuaient des tas d'or. 

J 'avais le vertige. Je me disais: 
Il Il me faut un million .• 
J 'avais juste cinq mille irancs en poche. 
Je les pris tout entiers ct je pontai sur la noire. 
• Noire impair, passe,' dit le tailleur. 
On couvrit d'or mes cinq rouleaux. La noire 

:J.vaÎt gagné. 
Je remis la moitié à mon frère et je continuai. 
A dix heures ct demie je me trouvai à la tète de 

cent dix mille francs. 
Je regardai mon frère: il était très-pâle ct suai t 

.\ larges gouttes. 
• Cesse, • me dit-il à J'oreille. 
Je répondis: Il me faut un million. 
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I~'l noire passaencorej je continuai. 
A onze heures la veine était tarie, tout était 

p;:rdu, rentré dans la caisse dcs jeux. 
Quelques minutes après les cinq mille francs 

que j'ovnis remis à mon frère, étaient perdus 
au,,"si. 

A minuit nous rentrions à l'hôtel nous deman
dant ce que nous allions faire. 

Je vendis ma mOntre ct télégraphiai à Ro:ne . 
. Myriam m'envoya sur -Ie- champ de l'argent. 
Dans sn Icure elle me suppliait d'aller en Amé

rique . 
• Tu reviendras plus vite de ce pays du do~lar 

que de tout autre .• 
La Russie ne m'attirait guère . 
• \Iyriam a raison, dis-je li mon frère, j'irai 

cn Amérique .• 

, , 
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LXXV. 

Je m'embarquni au Havre. 
C'est ovec une étrange insouciance que je \'is 

pâlir et s'effacer les contours de l'Europe. 
J 'étais abrutie, stupIde. Je vivais comme dans 

~n mauvais rêve. 
Cette prostration dura IOUle la traversée. Une 

fois seu lement, par une belle nuit, j'étais restée 
sur le pont plus longtemps que de coutume. 

T out le monde était descendu et dormait. Le 
matelot qui veillait à la poupe chantait douce
ment une rêveuse chanson. La mer clapotait har
monieusement. Là, dans le silence de la nuit, j'é. 
voquai les sou\'enirs des jours heureux, j'aimai, 
mon cœur sc rempli t d'espérance. 

J'ava is perdu conscience des lieux, je l'attendais, 
,c'éait l'heure, il "liait paraître 1 
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Soudain l'officier de quart appela le pilote, et 
emporta mon songe. 

A New-York je tomoal en plerne saison morte 
La ville était déserte. 

Au mois Je juillet, artistes, Impresarios, agents 
prennent lcur volée. Il fallait attendre leur retour 
ct celui du public, 

Dans l'intervallc, M. S ... , riche éditeur alle
mand établi en Amérique, m'ouvrit généreuse
ment un crédit sur les conseils de son expérience 
qui n'étaient pas précisément faits pour m'enrichir 
d'espoir. 

Il me dit que le vrai talent ùson début se voyait 
nrrt:té net comme un malfaiteur, que la haine des 
médiocrités en Amérique comme partout se dres· 
sait, s'enrageait, se démenait contre lui, que l'in
fatigable activité des imbéciles mancc:J\'f8m, sa
luant, caressant, quémandant, tenait toute la 
place, ct qu'il fallait entrer dans la confrérie de 
cc; pucerons en démence ou les couvrir d'or pour 
",'cn faire des laquais. Mais il fallait d'abord de 
l'or. 

On connaît cc genre de raisonnement. Pour 
les impresarios ils produisaient m'cc plaisir des 
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gens déjà produits; ils recevaient des cargaisons 
de gloire surtout de Paris et répondaient inn
riablement aux nouveaux venu" : Faites-vous 
d'abord connaître. 

Il me dit ensuite comment un grand ani~te, 
fût-il plus illustre que Dieu le Pere, se traîne aux 
pieds des rois de la critique pour un bout de ré
clame, ct de là va baiser la main des journalis!lS 
tout petits pour faire ri!produire la r~clame de .. 
premicr3. 

Il ffi'étala les factures de divers cntrepr>!ncurs 
de succès. Il y avait là de fortes sommes pour les 
bouquets, les couronnes de lauriers, les ovations. 

X ... lui·même avait payé des femmes pour s'ar· 
racher ses gams, ses mouchoirs Ct s'évanouir . 

• Demandez des lettres à X ... Nous tâcherons 
de les insérer dans quelques journaux dont je 
connais les commanditaires; cc sera un commen
cement de ri!clamc .• 

Je secouai négativement la tête . 
• Ah! nouvellcdéharquée 1 vos fienéseuropéen

nes sont un bagage compromettant . L'orgueil n'a 
pa'i cours ici . Débarrassez-vous au plus vite de 
la noblesse des sentiments. 

- Et de l'art aussi, je pense l 
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- De J'urt aussi, à moins que vous n'ayez 
cent mille francs de rente. Savcz·vous Ic galop d<> 
Kowalski? 

- Un néant. 
- Cc néant est pourtant â la mode. Retour· 

nez en Europe. Vous n'arriverez à rien ici. Savez· 
vous cc que c'est que l'a rt en Amérique? C'est 
une valeur cotée à la Bourse. N ow is gold? Now 
is COt/OIl? f-IOIV is ml/sic? Voilà la vraie langue 
musicale du public. Lesquelles des feves ou des 

perles trouvent plus d'acquéreurs au marché? 
Évidemment les fèves. Il faudrait civiliser ces in
telligences sauvages, entrcprendre l'apo:itolat de 
la vraie musique. 

Vous jouez du Bach? Voilà de ln musique. Je 
suis éditeur du • Clavecin bien tempéré . • Eh 
bien, la haute critique observc à l'égard de Bach 
le plus dédaigneux silence; on ne le connaît 
même pas. 

Cet hiver, une des plus célcbrcs cantatricc~ 

chantait l'Ave Maria, que Gounod a fait avec I~ 

premier prélude du grand allemand; elle a eu un 
succès fou. Pourquoi? On avait mis sur le:; affi
ches : Ave l\laria de Gounod, auteur de Pal/st. 

Je me trouvais à un de ses concerts ct je fis 
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observer à ma voisine le charme serein de ces 
harmonies. - • Quel génie que celui de Bach! ~ 

- Bach? me dit ma voisine, • 1101 possib/e3 sir3 

il is too sIVeel3 too /ove!.r. It is of thal dm·Jing 
Gounod. ~ Et voilà les imbéciles. Essayez de 
jouer les compositions de X ... , on vous siffiera . • 

Il partit. 

Le lendemain il revint. Ses petits yeux gns me 
regardaient avec une pitié discrète . 

• J 'ai travaillé pour vous. Je vous présente 
aujourd'hui à un mallager très-riche, qui a con
senti à nous donner un quart d'heure d"audience" 
C'est le Barnum actuel, l'impresario le plu! 
riche des États-Unis .• 

Nous allâmes chez le Barnum. 
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LX XVI. 

Dans un !'ia lon rC!'iplendissant de dorures, un 

homme gros et court nous reçut par une gri
mace qui "oulait être accueillante. 

Une conversation rapide s'engagea entre lui et. 
mon conducteur. Les paroles grinçaient. 

Time is mot/ey.- On nc s'amusa pas à d'im'Jé
ciles préambules . 

• D'abord, je la ferai passer pour une fille de 
X ... , crncha le ,nanager. 

- Parfait, siffla l'éditeu r. 
_ Jouez~vous quelque fantaisie sur le TrOl'a

to,.e? 
- Non, monsÎeur. 
- Au fait, dit-il, en tirant sn montre, je n'ai pa.s.-

une seconde de plus à vous donner. Revenez ce 
soir. Vous coucherez avec moi, s'il vous plait, et. 
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nous causerons à notre aisc des conditions de 
votre avenir. Il 

Je me levai là-dessus ct je m'en allai. 
M. S ... courut après moi. 
• Vous avez blessé, me dit-il d'un air de peine , 

le seul mallafrC'· qui c j t consent i à se charger 
de vous. 

Je lui avais fai t voir votre photographie, 
Mi\l. X ... , Y .:., Z ... , auxquels j'ai écrit, m'oOl 
répondu: _ Qu'elle se fasse connaître; après nous 

verrons .• 
Il fallait coucher avec lui ct promettre de 

jouer le T,·oJlato,·e. Est-cc que vous croyez, par 
hasard, qu'on vous tiendra compte de vos vertus? 

Est-Ce que toute femme n'a pas un amant? 
On vous a vue dcu.'I: fois il. mon bras, je m'in· 

téresse il. VOUSj on \'ous croit ma maîtresse. Du 
paraître à ri?: trc le pas est-il si difficile, quand il e:it 
nécessaire? • 

Cct honnête homme, vingt fois millionnaire, 
continua su r ce ton . Je Je laissai bourdonner, 
Ct ne l'écoutai plus. J 'allais il. ses côt~s, l'ceil 
fixe, J'esprit ne percevant ni idées, ni sensations. 

Un découragement de plomb, un affreux senti
ment d'abandon m'étaient tombés sur le cœur. 
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On ne lutte pas avec l"impossible. 
S ... me quitta à ma porte, en me disant avec un 

petit rire court: 
~ ~taintenant, faites-vous connaîtrej allez, 

faites-vous connaître. ~ 

Il Y avait trois semaines que j'étais en Amé

nque. 
Je me cloîtrai dans ma chambre. 
Je me mis li travailler avec acharnement, et 

chose étrange, j'eus des heures que l'art remplit 
taU[ entières. Il m'enleva à la solitude, à la dou
leur, au mépris des hommes, aux petites pemées 
ct même à l'amour. 

J'avais écrit à X ... , et tous les jours mainte
nant j'attendais une réponse. 

Cette réponse arriva. 
Il y a des amours qui ressemblent au lûche 

attachement des chiens pour un maître sans en
trailles. La leure était sans pitié. 

Ce chef-d'œuvre de froideur Ct de cruauté cal· 
culées, je le mis sur mon cœur, je le relus vingt 
fois, comme une consolation. 

J'impo3ai silence à mon indignation quand, pUr 
'; 
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moments, le juste jugement des choses me traver
sait la tête. 

J'écri\'is à mon maître une lettre humble ct 
doucc; jc Je suppliai de m'envoyer quelques mots 
a[fectueux qui seraient mon soutien ct ma force. 

Que lui avais·je donc fait que de l'aimer, de 
l'admirer, de le défendrel Qu'allais-je faire si loin 
de lui par un effort surhumain sur ma passion, 
que de répandre son œuvre! 

Un mois se passa encore. 
Je vivais isolée, la société américaine m'étant 

odieuse. 
S ... m'avait fait espérer une occasion de jouer 

ù la fin de no\'embre. 
Ce que j'ai souffert, en attendant novembre ct 

la réponse à ma seconde lettre, ne se décrit pas. 
Ces souffrances troublaient jusqu'aux clartés de 

mon e3prit. Il y eut des moments où vaincue par 
la douleur je criai vers Dieu. 

X ... ne répondait pas. 
Je me rappelai qu ' il répondait à ses valets, et 

que ses lettres étaient affectueuses. 
Le 1er octobre, j'écri\'is encore. Je le suppliai 

de m'envoyer J'aumône de quelques douces pa-
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raies, quand même ces paroles devraient être un 
mensonge. 

Le 1 2 novembre enfin je reçus ces mots: 

• La violence de vos sentiments trouble la 
paix, qui est une des conditions de mon existence. 

Souffrez donc que je m'abstienne de recc,voir vos 
étranges élucubrations jusqu'au moment où vou~ 

aurez compris qu'il n'y a pas de bonheur possible 
cn dehors de J'observation des lois divines. 

• I I faudra aussi vous réconcilier avec votre sarf_ 

qui n'est d'ailleurs que le fruit de vos diverses im
prudences .• 

Cene fois je ne relus pas. Un calme inattendU
et profond sc fit dans mon âme. 

Je me levai de ma chaise, je pris mes gants ct 

je sortis. 

Dans l'escalier la maîtresse du boarding-holtSt:.. 

m'arrêta. 

• You dOIl't fee/ wdn me dit·elle. 
- Oh res/ murmurai-je. 
- YOIl are ghast!'y wllite .• 

Je descendis. 

Dans la ruc je demandai mon chemin à plu-
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sieurs reprises j je le connaissais pourtant, pour 
l'avoir fait tous les jours depuis trois mois. 

J 'allai chez S... Il était sur le seuil de 50:1 

magasin . 
• Quel jour le premier départ pour l'Et:

ropc ? • 
Il consulta un papier. 
• 15 novembre. Le Saillt - Laltrmt .' Ligne 

française . • 
Je tournai Je dos à S ... ct j'aHai arrêter ma 

place. Je rentrai ensuite. 
J 'écrivis à X ... : 

• Monsieur, 

Je retourne en Europe. Je retourne pour vous 
t tuer . • 

Après avoir expédié cette lettre, j'allai chez un 
médecin, avec qui je m'étais liée au point de lui 
raconter mon histoire. C'était un original, assez 
philosophe pour ne pas tenir compte d'un homme 
de plus ou de moins dans l'immensité et l' inanité 
de la vie. 

Je lui demandai un poison qui ne fit point 
souffrir.~ 
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~ VOUS voulez Je tuer? 
Oui, docteur. 

- Vous avez votre poignard. 
- Mon poignard donne la mort instantanée, 

je veux le voir agoniser. 

Un poison lent alors? 
Donnez-m'en de deux sortes. 

Revenez demain. 

Inutile, mes réflexions sont faites. 

Est·il raisonnable de tuer un homme parce 
qu'il nc veut pas de vous? 

- Donnez vite. Je pars samedi .• 
Il sortit ct rentra aussitôt. 

~ Voici du JlJourali. Cela tue lentcmcnt,apres 
six à huit heures d'engourdissement. Et voici du 

cyanite de potasse. C'est la foudre. 

Merci. 

Attendez, prenez encore ccci. 
Qu'est-<c? 

- Le contre-poison du lIJoum/i. 
A quoi bon? 

- Que sais·je? Prenez toujours. 
- Non, merci. 

- Écoutez, je vous rends service, je désire, 
cn revanche, VOllS voir emporter ccci. 
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Vous espérez que je m'en servi rai? 
Non pas pour vous. N'avez-vous pas le 

cyaniœ? » 

Il mit le contre-poison dans un pli de ma 

ceinture. 
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LXXV II. 

Le 15, je m'embarquai. 
J'étais calme maintenant. Je ne souffrais plus. 

Je lisais beaucoup. 
Tous les soirs je mesurais le temps, ce temps 

I!lendu encore entre moi et le malheureux qui 
m'eût adressé de brûlants télégrammes d'amour 
à chaque heure de la journée, si j'eusse trouvé en 
Amérique des mines d'or pour flatter sa vanité 

monstrueusement maladive. Oui, c'était bien cela. 
J'en avais la plus claire conscience. C'était la 
crainte de l'humiliation que ma pauvreté pouvait 

lui inAiger, et peut-être celle que je ne lui tomba'i5e' 
sur les bra5, comme s'il ne connaissait pas mes 
sauvages fiertés! 

Après dix·huit jours de \'orage sans arrêt, 
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j'arrivai à P ... à dix heures du soi r. Je me cou

chai Ct je dormis. 

Mon sommeil fut de plomb. 

Je me réveillai pourlant avec le jour. 

J e me levai et m'habillai comme pour une fête, 
puis me regardai dans la glace . • Non, me dis
jc, ce n'cst point cela . • 

Je dépouillai ce costume élégant ct me revêtis 

du costume cosaque . 

J 'endossai la casaque de velours, la ceinture 
tressée avec des fils d'or, le bonnet fourrt! à 

plumes de héron, ct je sortis . 

Je montai chez X ... sans embarras ni hésita

tion. 

La pone était ouverte. Le valet de chambre 

me reconnut. Il eut un mouvement de joie. 

~ Ne m'annoncez pas, • lui dis- je , ct je 
passai. 

• Monsieur est dans son cabinet de travail. • 

Je traversai deux chambres; à la porte du ca-

binet je m·arrêtai. 
• Qui va là ? 11 

J 'ouvris. 

X ... SC leva vivement. Il fit un mouvement 
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comme pour venir au-devant de moi, s'arrêta 
aussitôt ct attendit immobile. 

Immobile aussi je me tennis pr(,'S de la porte 
que j'avais refermée. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes 
ainsi. Sa respiration oppressée s'entendait seule 
dans le silence profond. 

Il s'avança, voulut me prendre dans ses brus. 
Je reculai. 

• Je vous attendais, dit-il alors, je suis à vous; 
punissez·moi de vous avoir aimée; vou~ êles 
libre .• 

Je répondis par un large éclat de rire. 
• Vous? vous m'avcz aimée! Ne meniez plus. 

Seriez-vous lâche? • 
Il sc redressa d 'un mouvement sUferbe. Il 

était beau comme un Dieu. 

• Lâche! J 'ai votre lettre depuis hier ct JI! 
suis ici .• 

Je détournai ln tête. 

• Vous saviez que je VOll5 aurais trouvé par· 
lout, • répondis-je. 

Il y eut un autre silence. 
Il prononça mon nom. 
Je tombai dans ses bras. 
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• Je te tuerai j je t'aime, tu cs à moi, ,e te 
tuerai, tu m'entends 1 mais nous ne mourrons 
que cc soir, car je veux a voir un dernier jour de 
joie, ct jusqu'à ce soir tu me garderas ici! • 

Il sonna. 
M Je n'y suis pour personne, dit· iJ au do

mestique. 
- On a apporté une lenre. La réponse est 

pressée . • 
11 h~sita un in'itant . 
• Donnez, • dit· ir. 
Il parcourut la lettre. 
1 Il me faut sortir. 
- Vous ne sortirez pas, dis·jc en italien, car 

le domestique attendait toujours. 
- Tu te méfies? 
-Oui. 
- Tiens, lis. » 

Il me tendit la lettre. C'était une princesse qui 
le mandait. Cene princesse allait débuter le soir 
même au théâtre. EUe avait besoin de ses encou· 

ragements, disait·elle, ct le suppliait de venir la 
voir. 

Une princesse! Comment manquer à l'appel 
d'une princesse 1 Mèrue au moment de mourir, s..'l 



vanité voulait respirer l'hommagedecedcrnier en
cens. 

Il est vrai qu'il comptait bicn ne pas mourir. 
J 'eus pitié de cette extravagante faiblesse et 

sans songer alors qu'il pouvait vouloir s'échap
per, je lui dis: 

• AJlez, allez, je vous attends . • 
Il s·habilla. En sortant, il dit au domestique: 

M La comtesse dînera ici .• 

Je restai seule en proie à des souffrances intolé
rables. L 'amour, la pitié, la colère, la jalousie 
écartelaient mon cœur. 

Le domestique allait et venait. Il mettait tran
quillement le couvert. J'aurais pu, tout à l'ui,>c, 
empoisonner le vin; c'était là ceque j'avais arrêté. 
Je ne le fis pas cependant, par le sentiment sourd 
de retarder notre fin et de le voir encore tout le 
reste du jour. Les occasions et les moyens de mort 
d'ailleurs ne me manquaient pas. Il buvait d'ha. 
bitude du cognac dans de l'eau toute la journée. 
Je pouva is empoisonner le cognac; et puis n'avais
je pas mon poignard? C'était le même dont j'avais 
failli le tuer à Tivoli quand, pour la première 
fois, il se réveilla dans mes bras. La lame fine et 
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mignonne était enduite du subtil poison employé 
par les Indiens pou r leurs flèches. J 'avais aussi un 
re\'olver. 

X ... revint. Nous nous mimes à table. Il man· 
gea Ct but à l'ordinaire ; il parla de choses ind iffé
rentesj é\,jdemment il n'avait pas encore pris au 
sérieux mes menaces. 

Cep..:ndant, après s'ètre versé du vin, il attend t 
avant de boire que j'eusse bu. 

Après le dîner, il vint quelques visitesj le bruit 
de mon arrivée à P ... s'était répandu. La veille, 
comme je le sus plus tard, il avait montré à quel · 
ques amis la lettre qui lui annonçait mon arrivée. 

De là son courage. Je vis qu'il comptait sur 
eux. 

Lorsqu'on annonça le baron d'O ... , je me déci
dai à couper court à cette espérance . 

• Voilà bien des visites, lui dis-jej n'avez-vou" 
pas défendu votre pone? 

- Tu sais que d'O ... n'est pas aise à ren

voyer. 
- Je vous donne dix minutes, et Jans dix mi· 

nutes, si cet homme ct les autre3 ne sont pas por
lis, je vous brûle la cervelle devant eux. 11 
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Et je m'enfermai dans sa chambre à coucher. 

Au bout du temps donné, il frappait à ln porte. 
(! J' ai aussi renvoyé le domestique, dit-il, nous 

s'~rons seuls jusqu'au soir. u 
J'allai fermer toutes les portes, j'en retirai les 

clefs; puis je m'assis à ses pied~ . 

L'appartement ne recevait que la lumiêre cré
pusculaire d'une seule lampe, et à chaque rayon 
funif de la lampe sur son pâle visage, mon cœur 
tressaillait. 

K A quoi penses-tu? " 
Un froid glacial courut dans mes veines. 
Je ne répondis pas. 
Je pensais au lieu où j'étais née, à mon eo

fance, à ces nuits que je passais dans la steppe, 
regardant le ciel bleu et les grandes étoiles d'ar
gent j je pensais aux forêts sombres de la "Volhy
nie et à toutes les luttes qui avaient marqué chacun 
des jours de mon adolescence; je me voyais tra

\'crsant, le cœur dilaté, la belle terre de Tosc.'tne, 
P uis, dans le demi-jour de ma mémoire, tOule 
la vic de mon triste cœur se déroula sous mes 
yeux, Elle aboutissait à la tombe. J 'avais vingt
trois ansl 
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~ AUons, murmurai-je, il faut en fimr .• 

Je tirai doucement le poignard de ma ceinture 
ct me levai. 

Que se passa-t-il en moi? Comment ma volonté 

si ferme, si préparée, s'écroula-t-elle subitement? 

Cc ne fut pas mème le lemps d'une seconde. Je 

laissai le poignard; je pris dans ma pocbe une pe

tite boîte qui contenait deux pilules; je les lui 

montrai . 
• Une était pour vous, • lui dis-je. 

Et j'avalai les deux pilules. 

Il m'avait laissé faire tout cela daos une immo
bilit~ de statue. Nous restiÎ.mes un grand mo

rQent à nous regarJer en silence. 

Soudain il s'éveilla comme d'un rhe, poussa 

un cri horrible et tomba à genoux. 11 priait 

Dieu. 
J e ris amèrement . 

• Priez, priez, lui dis-je, bon chrétien r Dites

vous les prières des agonisants? Demandez-vou~ 

un miracle? ou la grâce qu'il me taut pour ne pas 

vous maudire? • 

J'eus une l\yncope; elle fut courte. 

La mort par le wourali ne sc produit qu'après 
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six ou huit heures; mnis j'avais avalé une double 
dose. 

• ?lIon Dieu, mon Dieu, que faire? personne ici 1. 
gémissa it X ... 

Je lui demandai de me laisser mourir eD paix ct 
je m'étendis sur une chaise longue. 

• Je vais chercher un médecin, dit-il. 
- Cherchez·en dix et dites-Jeur que le poison 

est du wourali. Ils seront bien avancés .• 
Mesoreillcs tintaient. Des téncbres s'amassaient 

devant mes yeux. Je murmurai: 
• Sois·moi doux, je vais mourir .• 
Il se mit à pleurer et tomba à mes pieds. 

• Je l'en supplie, vis, je ne veux pas te perdre, 
je t 'aime, je deviendrai fou! , 

Il sanglotai t et se tordait les mtÎins. 
Il se leva subitement comme sous le coup d'une 

grande terreur. 
• Viens à l'hôtel, dit-il. 
- Je veux mourir ici. 
- ) Iais on pourrait m'accuser d'un crime! • 
Je me dcc5sai; la vie bouillonna de.nouveau dans 

mes ,·cines. 

• Malheureux! une plume; je vais écrire unc 
déclaration de mon suicide. 
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- On viendra toujours faire des perqui$itions, 
un dressera un procès-verbal. El ma robe 1 

- Allons, dis-je en retrouvant le rire, sortons. 1) 

Une méprisante pitié pour toute cette faible.;se 
me rendit mes forces. 

Je marchai d'un pas ferme ; il me sui vît. En 
arrivant li l'hôtel, j'eus une nouvelle syncope. 

Quand je repris mes sens, un méderin me tiitait 
le pouls. 

• Ferencz, dis-je à X ... , renvoyez cet homme. 
- :\ladame, quel est le poison? 
- Du wourali. 
- Je ne connais pas ça. 
- Je n'en doute pas. Adieu, monsieur. 
- Madame, vous devez avoir le contre-poison. 
- Oui; mais ne voyez-vous pas que je dé .. ire 

rester seule avec lui ? • 
Ils bouleversèrent ma malle, la fouillèrent en 

tous sens et ne trouvèrent pas ce qu'i ls cher
chaient . 

X ... revint auprès de moi. 
• Où est le contre-poison? • 
Je ne répondis pas. 
• Je t'en supplie, dis-le-moi. 
- Renvoie cet homme .• 
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II renvoya le docteur ct s'agenouilla auprès de 

mOI. 

« Écoute, mon adorée, prends le contre-poison 
et je ferai tout ce que veut ton amour. Pardonne
moi; tu vivras à mes côtés comme tu le voulais et 
comme je te J'ai refusé. Je suis fier de toi. Que 
m'importe le monde? J'ai été assez longtemps son 
esclave. Je vais vivre pour moi, pour toi, pour Je 
bonheur. Ne doute plus de mon amour. J 'ai été 
cruel, je le sais; mais si tu savais quelles terribles 

influences ont pesé sur ma. volontél Depuis que 
tu es partie, l'insomnie me dévore le sang. Vite, 
où est le contre-poison? ~ 

li penchait sur moi son front bl2me, et de 
ses yeux des larmes brûlantes me tombaient sur 
le visage. 

" Trop tard, murmurai-je ... El puis, s'il men-

tait 1 Il 
Il m'entendit. 
~ Oh 1 J'horrible parole r Je suis sincère. 
_ Jure-moi ... ~ Je m'arrêtai, je respirais difli· 

~ilementj c'était Je commencement de l'asphyxie. 
~ Sur quoi veux-tu que je jure? Il 

J'écartai sa chemise, je mis le doigt sur un mé.
daillon qu'il portait toujours ct qui renfermait une 

,6 
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rclique, un fragment d'os de saint François, au
quel il était extrûmcment dévot. 

"Jcju["e!~ 

Je n'eus que la force de lui montrer ma ceinture 
ct la place où était attaché le petit paquet conte· 
nant le contrc-poisoll, ct je m'évanouis. 

Quand je rouvris les yeux, j'étais dans ses bras 
ct il faisait jour. i\'Ies idées erraient confuses dans 
ma tête j je fus quelque temps avant de me rap
peler les événements de la veille. 

~ Il m'aime, enfin! pensai-je. Mais pourquoi ne 
dit-il rien? Il 

X, .. me regardait; son regard était froid et dur 
comme l'acier. Il sc leva en silence. Quand il fut 
habillé, il s'approcha ct dit: 

• ~lcssentiments sont toujours les mêmes. Nous 
devons nous quitter. Si, cette nuit, je vous ai 
menti, c'est que tous les moyens sont bons pour 
sauver notre prochain du suicide .• 

11 se fit soudain en moi une grande pl.ix. 
D'une voix calme ct c1airc,jc dis: 
• Sortez, monsieur .• 
Ses paroles monstrueuses entrant dans mon 



SOI,;VENIRS D'CNE COSAQUE, 2ï~1 

cœur, venaient d'y détruire subitement le mal qui 
le dévorait, 

M.on amour était mort. 
Le soir même je quittai P.,. 

J 'errai par diverses villes, sans but, sans che
min, sans pensées, comme une ombre, et incapa
ble du plus léger effort. Cette terrible passion 
avait épuisé le plus pur sang de mon cœur et les 
énergies de mon esprit. 
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LXXV III. 

Enfin, peu à peu, par la grâce du temps, par 
celle de cette pit ié mystérieuse que les choses 
montrent parfois envers les hommes, l'art, le tra
vail sauveurs me ressaisirent. 

Le moyen âge croyait à une merveilleuse puis
sance, la sanctification par Je sang. On en rOl:
gissait la pierre fondamentale de tout édifice, ct la 
construction devenait inébranlable. 

Paris, maN, - Karent«, septembre 1873. 

Imprimerie E~~"" HEUrrr: et 0-, • Saint-Guouol<l. 
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