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CONTES CHOISIS 

I 

UN 1\ÉVÈ ILL ON DANS LE MAHAIS 

M. i\lajesté, fabricant d'eau de Seltz 
dans le Marais, vient de faire un petit 
réveillon chez des amis de la place 
Royale, et regagne son logis en freJon­
nant ... Deux heures sonnent à Saint­
P aul. « Comme il est tard! " se dit le 
bravo homme, et il se dépêche; mais le 
pavé glisse, les rues sont noires, et puis 
dans ce diable de vieux quartier, qui 
date du temps où les voitures étaient 
rares, il y a un tas de tournants, d'en­
coignures, de bornes devant les portes 
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a l'usage des cavaliers. 'l'out cela em­
peche d'aller vite, surtout quand on a 
déja les jambes un peu lourdes> et les 
yeux embrouillés par les toasts du ré­
veillon. Enfin M. Majesté arrive chez 
lui . Il s'arrête devant un grand portail 
orné, où brille au clair de lune un écus­
son, doré de neuf, d'anciennes armoiries 
repeintes dont il a fait sa marque de fa 
bri'lue: 

BOTEL CI-DEVANT DE NESMOND 

MAJESTÉ JEUNE 

FABRICANT D'EAU DE SELTZ 

Sur tous les siphons de la fabrique, 
sur les bordereaux, les tètes de lettre, 
s'étalent ainsi et resplendissent les 
vieilles armes des Nesmond. 

Après le portail, c'est la cour, une 
large cour aérée et claire, qui dans le 
jour en s'ouvrant fait de la lumière à 
toute la rue. Au fond de la cour, une 
grande bâtisse très-ancienne, des mu-
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railles noires, brodées, ouvragées, des 
balcons de fer arrondis, des balcons 
ùe pierre à pilastres, d'immenses fe­
nêtres très-hautes, surmontées de fron­
tons; ùe chapiteaux qui s'élèvent aux 
derniers étages comme autant de pe­
tits toits dans le toit, et enfin sur le 
faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes 
des mansardes, rondes, coquettes, en­
cadrées de guirlnnJes comme des mi­
roirs; avec cela un grand perron de 
pierre, rongé et verdi par la pluie, une 
vigne maigre qui s'accroche aux murs, 
aussi noire, aussi tordue que la corde 
qui se balance là-haut à la poulie du 
grenier, je ne sais que l grand air de 
vétusté et de tristesse . . . C'est l'ancien 
hôtel de Nesmond. 

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est 
pas le même. Les mots : Caisse, !tf aga­
sin, Entrée des ateliers, éclatent partout 
en or sur les vieilles murailles, les font 
vivre, les rajeunissent. Les camions des 
chemins ùe fer ébranlent le portail; les 
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commis s'avancent au perron la plume 
à l'oreille pour recevoir les marchan­
dises. La cour est encombrée de caisses, 
de paniers, de paille, de toile d'embal­
lage. On se sent bien dans une fabrique. 
Mais avec la nuit, le grand silence, cette 
lune d'hiver qui, dans le fouillis des 
toits compliqués, jette et entremêle des 
ombres, l'antique maison des Nesmond 
reprend ses allures seigneuriales . Les 
balcons sont en dentelle; la cour d'hon­
neur s'agrandit, et le vieil escalier, 
qu'éclairent des jours inégaux, vous a 
des recoins de cathédrale, avec des ni­
ches vides et des marches perdues qui 
ressemblent à des autels. 

Cette nuit-là surtout, M. Majesté 
trouve à sa maison un aspect singuliè­
rement grandiose. En traversant la cour 
déserte, le bruit de ses pas l'impres­
sionne. L'escalier lui paraît immense, 
surtout très-lourd à monter. C'est le ré­
veillon sans doute ... Arrivé au premier 
etage. il s'arrête pour respirer, et s'ap-
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proshe d'une fenêtre. Ce que c'est que 
d'habiter une maison historique! M. Ma· 
jesté n'est pas poëte, oh 1 non; et pour­
tant, en regardant cette belle cour aris­
tocratique, où la lune étend une nappe 
de lumière bleue, ce vieux logis de 
grand seigneur qui a si bien l'air de 
dormir avec ses toits engourdis sous 
leur capuchon de neige, il lui passe par 
l'esprit des idées de l'autre monde : 

" HeinL. tout de même, si les Nes­
moud revenaient ... " 

A ce moment, un grand coup de son­
nette retentit. Le portail s'ouvre à deux 
battants, si vite, si brusquement, que le 
réverbère s'éteint; et pendant quelques 
minutes il se fait là-bas, dans l'ombre 
de la porte, un bruit confus de frôle­
ments, de chuchotements. On se dispute, 
on se presse pour entrer. Voici des va­
lets, beaucoup de valets, des carrosses 
tout en glaces miroitant au clair de lune, 
des chaises à porteurs balancées entre 
deux torches qui s'avivent au courant 
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d'·air du portail. En rien de temps, la 
cour est encombrée. Mais, au pied du 
perron, la confusion cesse. Des gens 
descendent des voitures, se saluent, en­
trent en causant comme s'ils connais­
saient la maison. Il y a là, sur ce per­
ron, un froissement ùe soie, un cliquetis 
d'épées. Rien que des chevelures blan­
ches, alourdies et mates de poudre; rien 
que des petites voix claires, un peu 
tremblantes, des petits rires sans timbre, 
des pas légers. Tous ces gens ont l'air 
d'être vieux, vieux. Ce sont des yeux 
effacés, des bijoux endormis, d'anciennes 
soies brochées, adoucies de nuances 
changeantes, que la lumière des torches 
fait briller d'un éclat doux; et sur tout 
cela flotte un petit nuage de poudre, 
qui monte des cheveux échafaudés, rou­
lés en boucles, à chacune de ces jolies 
révérences, un peu guindées par les 
épées et les grands paniers. Bientôt 
toute la maison a l'air d'ètre hantée. 
Les torches brillent de fenêtre en fe-
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nêtre, montent et descendent dans le 
tournoiement des escaliers. Jusqu'aux 
lucarnes des mansardes qui ont leur 
étincelle de fète et de vie 1 Tout l'hôtel 
de Nesmond s'illumine, comme si un 
grand coup de soleil couchant avait 
a llumé ses vitres. 

" Ah! mon Dieu! ils vont mettre Je 
· feu!. .. '' se dit M. Majesté. Et, revenu 
de sa sfupeuv, il tâche de secouer l'en­
gourdissement de ses j ambes et descend 
vite dans la cour, où les laquais vien­
nent d'allumer un gran,] feu clair. 
M. Majes té s'approche; il leur parle. 
Les laquais ne lui répondent pas, et 
continuent de causer tout bas entre eux, 
sans que la moindre vapeur s'échappe 
de leurs lèvres dans l'ombre glaciale de 
la nuit. M. Majesté n'es t pas content; 
cependant une chose Je rassure, c'est 
que ce grand feu qui flambe si haut et 
si droit est un feu singulier, une flamme 
sans chaleur, qui brill e et ne brûle pas. 
Tranquillisé de ce côté, le bonhomme 
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franchit Je perron et entre dans ses 
magasins. 

Ces magasins du rez-de-chaussée de­
vaient faire autrefois de beaux salons 
de réception. Des parcelles d'or terni 
brillent encore à tous les angles. Des 
peintures mythologiques tournent au 
plafond, entourent les glaces, flottent 
au-dessus des portes dans des teintes 
vagues, un peu ternes, comme Je souve­
nir des années écoulées. Malheureuse­
ment il n'y a plus de rideaux, plus de 
meubl~s; seulement des paniers, de gran­
des cuisses pleines de siphons à têtes 
d'étain, et les branches desséchées d'un 
vieux lilas qui montent toutes noires 
derrière les vitres . M. Majesté, en en­
trant, trouve son magasin plein de lu­
mière et de monde. Il salue, mais per­
sonne ne fait attention à lui. Les femmes 
aux bras de leurs cavaliers continuent 
à minauder cérémonieusement sous leurs 
pelisses de satin. On se promène, on 
cause, on se disperse. Vraiment tous 



UN RÉVEILLON DANS LE MARAlS. 11 

ces vieux marquis ont l'air d'être chez 
eux. Devant un trumeau peint, une pe­
tite ombre s'arrête, toute tremblante : 
" Dire que c'est moi, et que me voilà 1 , 
et elle regarde en souriant une Diane 
qui se dresse dans la boiserie, -mince 
et rose, avec un croissant au front. 

" Nesmond, viens donc voir tes ar­
mes ! , et tout Je monde rit en regardant 
le blason des Nesmond qui s'étale sur 
une toile d'emballage, avec le nom de 
Majesté au-dessous. 

" Ah! ah! ah!. .. Majesté 1. .. Il y en 
a donc encore des Majestés en France 7, 

Et ce sont des gaietés sans fin, de 
petits rires à son de flûte. des doigts en 
l'air, des bouches qui minaudent ... 

Tout à coup quelqu'un crie : 
" Du champagne! du champagne! 
-Mais non!. .. 
- Mais si!... si, c'est du champa-

gne ... Allons, comtesse, vite un petit 
réveillon. , 

C'est de J'eau de Seltz de M. Majesté 
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qu'i ls ont prise pour du champagne. On 
le trouve bien un peu éventé; mais bah! 
on le boit tout de même, et, comme ces 
pauvres petites ombres n'ont pas la tête 
bien solide, peu à peu cette mousse 
rl'eau de Seltz les anime, les excite, leur 
donne envie de danser. Des menuets 
s'organisent. Quatre fins violons que 
Nesmond a fait venir commencent un 
air de Rameau, tout en triolets, menu 
et mélancolique dans sa vivacité. Il faut 
voir toutes ces jolies vieilles tourner 
lentement, saluer en mesure d'un air 
grave. Leurs atours en sont rajeunis, 
et aus i les gilets d'or, les habits bro­
chés, les souliers à boucles de diamants . 
Les panneaux eux-mêmes semblent re­
vivre en entendant ces anciens airs. La 
vieille glace, enfermée dans le mur de­
puis deux cents ans, les reconnaît aussi, 
et tout éraflée, noircie aux angles, elle 
s'allume doucement et renvoie aux dan­
seurs leur image, un peu effacée, comme 
attendrie d'un regret. Au milieu de 
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toutes ces élégances, M. Majesté se 
sent gèné. Il s'est blotti derrière une 
caisse et regarde. 

Petit à petit cependant le jour arrive. 
Par les portes vitrées du magasin, on 
voit la cour blanchir, puis le haut des 
fenêtres, puis tout un côté du salon: 
A mesure que la lumière vient, les fi­
gures s'effacent, se confondent. Bientôt 
M. Majesté ne voit plus que deux petits 
violons attardés dans un coin, et que le 
jour évapore en les touchant. Dans la 
cour, il aperçoit encore, mais si vague , 
la forme d'une chaise à porteurs, une 
tète poudrée semée d'émeraudes, les 
dernières étincelles d'une torche que les 
laquais ont jetée sur le pavé, et qui se 
mêlent avec le feu des roues d'une voi­
ture de roulage entrant à grand bruit 
par le portail ouvert ... 



II 

LES VIEUX* 

« Une lettre, père Azan ? 
-Oui, monsieur .. . ca vient de Paris., 
ll était tout fier q~e ça vînt de Paris, 

ce brave père Azan ... Pas moi. Quelque 
chose me disait que cette Parisienne de 
la rue Jean-Jacques, tombant sur ma 
table à l'improviste et de si grahd matin, 
allait me faire perdre toute ma journée. 
Je ne me trompais pas, voyez plutôt : 

Il faut que tu me rendes un se1·vice> 
mon ami. Tu vas (erme1· ton moulinpow· 
un jow· et t'en aller tout de suite ù 

• Lettres de mon moulin. 
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Eyguières ... Eyguières est un g1·os botwg 
à t1·ois ou quatre lieues de chez toi, -
une promenade. En an·ivant, tu deman­
deras le couvent des Orphelines. La p1·e­
mière maison après le couvent est une 
maison basse à volets g1·is avec un im·­
dinet derrière. Tu eni1·eras sans fmpper, 
- la porte est touiours ouverte; et, en 
entrant, tu c1·iet·as bien fo1·t : " Boniou1·, 
braves gens. Je suis l'ami de A/aurice ... •· 
Alo1·s tu verras deux petits vieltx, oh! 
mais vieux, vieux, archivieux, te tend1·e 
les bms du fond de leurs g1·ands fau­
teuils, et tu les embrasseras de ma pal'i, 
avec tout ton cœur, comme s'ils étaient à 
toi. Puis vous causerez ; ils te pm·leront 
de moi, rien que de moi; ils te 1'aconte-
1'0nt mille folies que tu écouteras sans 
rire ... Tu ne riras pas, hein? ... Ce sont 
mes grands-parents, deltx i!t1·es dont ie 
suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu 
depuis dix ans ... Dix ans, c'est long! 
mais que veux-ttt? moi, Pal'is, me tient; 
eux, c'est le grand dge • .. Ils sont si 
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vieux, s'ils venaient me voir, ils se casse­
,·aient en 1·oute... Heureusement tu es 
là-bas, mon che1· meunier, et, en t'em­
b1·assant, les pauvres gens c1·oiront 
m'emb1·asse1· un peu moi-même ... Je lew· 
ai si souvent parlé de nous et de cette 
bonne amitie dont ... 

Le diable soit de l'amitié 1 Justement 
ce matin-là il faisait un temps admira­
ble, mais qui ne valait rien pour courir 
les routes, trop de mistral et trop de 
solei l, une vraie journée de Provence. 
Quand cette maudite lettre arriva, j'a­
vais déjà choisi mon cagna1·d (abri) 
entre deux roches, et je rèvais de reste1· 
là tout le jour, comme un lézard, a 
boire de la lumière, en écoutant chan­
ter les pins ... Enfin, que vouliez-Yons 
faire 7 Je fermai le moulin en mau­
gréant, je mis la clef sous la chatière. 
Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti. 

J'arrivai à Eyguières vers deux heu­
res. Le vi ll age était désert, tout le mon-
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de aux champs. Dans les ormes du 
cours, blancs de poussière, les cigales 
chantaient comme en pleine Crau. Il y 
avait bien sur la place de la mairie un 
âne qui prenait le soleil, un vol de pi­
geons sur la fontaine de l'église; mais 
personne pour m'indiquer l'orphelinat. · 
Par bonheur une vieille fée m'apparut 
tout à coup, accroupie et filant dans 
l'encoignure de sa porte; je lui dis ce 
que je cherchais, et, comme cette fée 
était ü•ès-puissante, elle n'eut qu'à lever 
sa quenouille, aussitôt le couvent des 
orphelines se dressa devant moi comme 
par magie ... C'éLait une grande maison 
maussade et noire, toute fière de mon­
trer au-dessus de son portail en ogive 
une vieille croix de grès rouge avec un 
peu de latin autour. A côté de cette 
maison, j'en aperçus une autre plus pe­
tite. Des volets gris, le jardin derrière ... 
Je la reconnus tout de suite et j'entrai 
sans frapper. Je reverrai toute ma vie 
ce long corridor frais et calme, la mu· 

~ 
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raille peinte en rose, le jardinet qui 
tremblait au fond a travers un store de 
couleur claire, et sur tous les panneaux 
des fleurs et des violons fanés. Il me 
semblait que j'arrivais chez quelque 
vieux bailli du temps de Sedaine ... Au 
bout du couloir, sur la gauche, par une 
porte entr'ouverte, on entendait le tic­
tac d'une grosse horloge et une voix 
d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui 
lisait en s'arrêtant à chaque syllabe : 
" A ... LORS ... SAINT ... I...RÈ ... NÈE .. . 
S'È ... CRI... A ... JE ... SUIS ... LE .. . 
FRO ... MENT ... DU ... SEI...GNEUR . . . 
IL ... FAUT ... QUE ... JE ... SOIS .. . 
MOU ... LU ... PAR ... LA ... DENT ... DE .. . 
CES ... A .. . NI. .. MAUX. » Je m'ap-
prochai doucement de celte porte et je 
regardai. 

Dans le calme et le demi-jour d'une 
petite chambre, un bon vieux à pommet­
tes roses, ridé jusqu'au bout des doigts, 
dormait au fond d'un fauteuil, la bouche 
ouverte, les mains sur ses genoux. A 
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ses pieds une fillette habillée de bleu, -
grande pèlerine et petit bégnin, le cos­
tume des orphelines, - lisait la vie de 
saint Irénée dans un livre plus gros 
qu'elle . Cette lecture miraculeuse avait 
opéré sur toute la maison. Le vieux 
dormait dans son fauteuil, les mouches 
au plafond, les canaris dans leur cag~, 
là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge 
ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n'y avait tl'é­
veillé dans toute la chambre qu'une 
grande bande de lumière qui tombait 
droite et blanche entre les volets clos, 
pleine d'étincelles vivantes et de valses 
microscopiques ... Au milieu de l'assou­
pissement général, l'enfant continuait 
sa lecture d'un air grave : u AUS ... SI... 
TOT ... DEUX ... LIONS ... SE ... PRE ... 
CI. .. Pl... TÈ ... RENT ... SUR ... LUI. .. 
ET ... LE .. . DE ... YO ... RÈ ... RENT. n 
C'est à ce moment que J'entrai ... Les 
lions de saint Irénée se précipitant dans 
la chambre n'y auraient pas produit plus 
de stupeur que moi. Un vrai coup de 
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tluiâtre ! La petite p.:msse un cri, le 
gros livre tombe, les canaris, les mou­
ches se réveillent, la pendule sonne, le 
vieux se dresse en sursaut, tout effare, 
et moi-même, un peu troublé, je m'ar­
rête sur le seuil en criant bien fort : 
« Bonjollr, braves gens, je suis l'ami 
de Maurice. » 

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre 
vieux 1 si vous l'aviez vu venir vers moi 
les bras tendus, m'embrasser, me serrer 
les mains , courir égaré dans la chambre 
en faisant ; «Mon Dieu 1 mon Dieu! ... » 
Toutes les rides de son visage riaient. 
Il était rouge. Il bégayait : «Ah! mon­
sieur ... ah! monsieur ... » puis il allait 
vers le fond en appelant : « Mamette! ... , 

Une porte qui s'oune, un trot de 
souris dans le couloir ... C'était 1\famette. 
Rien ùe joli comme cette petite vieille 
avec son bonnet à coques, sa robe car­
mélite, et son mouchoir brodé qu'elle 
tenait à la main pour me faire honneur, 
à l'ancienne mode. Chose attendris-
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sante! ils se ressemblaient. Avec un 
tour et des coques jaunes, il aurait pu 
s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement 
la vraie Mamette avait dù beaucoup 
pleurer dans sa vie, et elle était encore 
plus ridée que l'autre. Comme l'autre 
aussi, elle avait près d'elle une enfant. 
de l'orphelinat, petite garde en pèlerine 
bleue, qui ne la quittait jamais; et de 
voir ces vieillards protégés par ces orphe­
lines, c'était ce qu'on peut imaginer de 
plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé 
par me faire une grande révérence, mais 
d'un mot le vieux lui coupa sa révé­
rence en deu.'< : « C'est l'ami de Mau­
rice 1 ... » Aussitôt la voilà qui tremble, 
qui pleure, qui perd son mouchoir, qui 
devient rouge, toute rouge, encore plus 
rouge que lui ... Ces vieux 1 ça n'a qu'une 
goutte de sang dans les veines, et à la 
moindre émotion elle leur saute au vi­
sage ... « Vite, vite, une chaise 1 n dit la 
vieille à sa p~tite. « Ouvre les volets ! n 
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crie le vieux à la sienne; et, me prenant 
chacun par une main, ils m'emmènent 
en trottinant jusqu'à la fenètre, qu'on a 
ouverte toute grande pour mieux me 
voir. On approche les fauteuils, je m'in­
stalle entre les deux sur un pliant, les 
petites bleues derrière nous, et l'interro­
~Satoire commence : « Comment va-t-il? 
Qu'est-ce qu'il fait 1 Pourquoi ne vient-il 
pas 1 Est-ce qu'il est content 1 » Et pa­
tati! et patata! Comme cela pendant 
des heures. 

l\Ioi, je repondais de mon mieux à 
tontes leurs quest ions, donnant sur mon 
ami les détails que je savais , inventant 
effrontement ceux que je ne savais pas, 
me gardant surtout d'avouer que je n'a· 
vais jamais remarqué si ses fenêtres fer­
maient bien ou de quèlle couleur était. Je 
papier de sa chambre. 

« Le papier ùe sa chambre!. . . Il est 
bleu, madame, bleu clair, avec des guir­
landes ... 

- Vraiment l " fa isa it la pauvre vieille 
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attendrie, et elle ajoutait en se tournant 
vers son mari : « C'est un si brave en­
fant!» 

- Oh! oui, c'est un brave enfant 1 » 
reprenait l'autre avec enthousiasme; et 
tout le temps que je parlais, c'étaient 
entre eux des hochements de tète, de 
petits rires fins, des clignements d'yeux, 
des airs entendus, ou bien encore le 
vieux qui se rapprochait pour me dire : 
« Parlez plus fort ... Elle a l'oreille un 
peu dure. » Et elle de son côté : « Un 
peu plus haut, je vous prie ... Il n'entend 
pas très-bien ... » -Alorsj'élevais la voix, 
et tous deux me remerciaient d'un sou­
rire; et dans ces sourires fanés qui se 
penchaient vers moi, cherchant jusqu'au 
fond de mes yeux l'image de leur Mau­
rice, moi,j'étais tout ému de la retrouver, 
cette image, vague, voilée, presque insai­
sissable, comme si je voyais mon ami 
me sourire, très-loin,dans un brouillard. 

Tout à coup le vieux se dresse sur son 
fauteuil : 
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(( Mais j'y pense, Mamette ..... il n'a 
peut-être pas déjeuné 1 n 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 
" Pas déjeuné ! ... Grand Dieu! n 

Je croyais qu'il s'agissait encore de 
Maurice, et j'allais répondre que ce brave 
enfant n'attendait jamais plus tard que 
midi pour se mettre à table. Mais non, 
c'était bien de moi qu'on parlait, et il 
faut voir quel branle-bas quand j'avouai 
que j'étais encore à jeun. " Vite le cou­
vert, petites bleues! La table au milieu 
de la chambre, la nappe du dimanche, 
les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, 
s'il vous plalt et dépêchons-nous ... n Je 
crois bien qu'elles se dépêchaient! A 
peine le temps de casser trois assiettes, 
Je déjeuner se trouva servi. 

" Un bon petit déjeuner, me disait 
Mamette en me conduisant à table; seu­
lement vous serez tout seul. .. Nous 
autres, nous avons déjà mangé ce ma­
tin. n 

C:es pauvres vieux, à quelque heure 



LES VIEUX. 25 

qu'on les prenne, ils ont toujours mangé 
le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette, 
c'était deux doigts de lait, des dattes et 
une bm·quette, quelque chose comme un 
échaudé; de quoi la nourrir, elle et ses 
canaris, au moins pendant huit jours ... . 
Et dire qu'à moi seul je vins à bout de 
toutes ces provisions ! Aussi quelle in­
dignation autour de la table! Comme les 
petites bleues chuchotaient en se pous­
sant du coude, et là-bas, au fond de 
leur cage, comme les canaris avaient 
l'air de se dire : ., Oh 1 ce monsieur qui 
mange toute la barquette! » 

Je la mangeai toute, en effe t, et pres­
que sans m'en apercevoir, occupé que 
j'étais à regarder autour de moi clans 
cette chambre claire et paisible où flot­
tait comme une odeur de choses an­
ciennes ... Il y avait surtout deux petits 
lits dont je ne pouvais pas détacher mes 
yeux. Ces lits, presque deux berceaux, 
je me les figurais le matin, au petit jom·, 
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quand ils sont encore enfouis sous leurs 
grands rideaux à franges. Trois heures 
sonnent. C'est l'heure où tous les vieux 
se réveillent : « Tu dors, Mamet te? -
Non, mon ami.- N'est-ce pas que Mau­
rice est un brave enfant? - Oh! oui, 
c'est un brave enfant! » 

Et j'imaginais comme cela toute une 
causerie, rien que pour avoir vu ces deux 
petits lits de vieux, dressés l'un à côté 
de l'autre ... 

Pendant ce temps un drame terrible 
se passait à l'autre bout de la chambre, 
devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre 
là-haut, sur le dernier rayon, certain 
bocal de cerises à l'eau-de-vie qui atten­
dait Maurice depuis dix ans et dont on 
voulait me faire faire l'ouverture. Malgré 
les supplications de Mamette, le vieux 
avait tenu à aller chercher ses cerises 
lui-même ; et, monté sur une chaise au 
grand effroi de sa femme, il essayait 
d'arriver là-haut ... Vous voyez le tableau 
d'ici : le vieux qui tremble et qui se 
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hisse, les petites bleues cramponnées à 
sa chaise, Mamette derrière lui hale­
tante, les hras tendus, et sur tout cela 
un léger parfum de bergamote qui 
s'exhale de l'armoire ouverte et des 
grandes piles de linge roux ... C'était 
charmant. 

Enfin, après bien des efforts, on par­
vint à le ti1·er de l'armoire, ce fameux 
bocal, et avee lui une vieille timbale 
d'argent toute bosselée, la timbale de 
Maurice quand il était petit. On me la 
remplit de cerises jusqu'au bord; Mau­
rice les aimait tant, les cerises! Et, tout 
en me servant, le vieux me disait à 
l'oreille d'un air de gourmandise: "Vous 
êtes bien heureux, vous, de pouvoir en 
manger ... C'est ma femme qui les a 
faites ... Vous allez goûter quelque chose 
de bon. " 

Hélas! sa femme les avait faites, mais 
elle avait oublié de les sucrer. Que vou­
lez-vous 1 on devient distrait en vieillis­
sant. Elles étniPnt atroces, vos · cerises, 
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ma pauvre Mamette ... mais cela ne 
m'empêcha pas ùe les manger jusqu'au 
bout, sans sourciller. 

Le repas terminé, je me levai pour 
prendre congé de mes hôtes. Ils auraient 
bien voulu me garder encore un peu 
pour causer du brave enfant, mais le 
jour baissait, le moulin était loin, il fal-
lait partir. . · 

Le vieux s'était levé en même temps 
que moi: « Mamette, mon habit 1 ... je 
veu.x le conduire jusqu'à la place. " Bien 
sûr qu'au fond d'elle-même Mamette 
trouvait qu'il faisait déjà un peu frais 
pour me conduire jusqu'à la place; mais 
elle n'en laissa rien paraître. Seulement, 
pendant qu'elle l'aidait à passer les 
manches de son habit, un bel habit tabac 
d'Espagne à boutons de nacre, j'enten­
dais la chère créature qui lui disait dou­
cement : « Tu ne rentreras pas trop 
tard, n'est-ce pas 1 " Et lui d'un petit 
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air malin : " Hé l hé!. .. je ne sais pas ... 
peut-être .... » Là-dessus, ils se regar­
daient en riant, et les petites bleues 
riaient de les voir rire, et dans leur coin 
les canaris riaient aussi à leur ma­
nière. Entre nous, je crois que l'odeur . 
des cerises les avait tous un peu grisés . 

. .. La nuit tombait, quand nous sor­
tîmes, le grand-père et moi. La petite 
bleue nous suivait de loin pour le rame­
ner, mais lui ne la voyait pas, et il était 
tout fi er de marcher à mon bras, comme 
un homme. Mamette, rayonnante, voyait 
cela du pas de sa porte, et elle avait en 
nous r egardant de jolis petits hoche­
ments de tète qui semblaient dire : 
" Tout de même, mon pauvre homme !. .. 
il marche encore. » 



III 

UN DÉCORÉ DU 15 AOUT 

Un soir, en Algérie, à la fin d'une jour­
née de chasse, un violent orage me sur­
prit dans la plaine du Chélif, à quelques 
lieues d'Orléansville. Pas l'ombre d'un 
village ni d'un caravansérail en vue. 
Rien que des palmiers nains, des four­
rés de lentisques et de grandes terres 
labourées jusqu'au bout de l'horizon. En 
outre, le Chélif, grossi par l'averse, 
commengait à ronfler d'une fa9on alar­
mante, et je courais risque de passer 
ma nuit en plein marécage. Heureuse­
ment l'interprète civil du bureau de Mi­
lianah, qui m'accompagnait, se souvint 
qu'il y avait tout près de nous, cachée 
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dans un pli de terrain, une tribu dont il 
connaissait l'aga, et nous nous décidâ­
mes â aller lui demander l'hospitalité 
pour une nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont 
tellement enfouis dans les cactus et les 
figuiers de Barbarie, leurs gourbis de 
terre sèche sont bâtis si ras du sol, que 
nous étions au milieu du douar avant de 
l'avoir aperçu. Était-ce l'heure, la pluie, 
ce grand silence Y... Mais le pays me 
parut bien triste et comme sous le poids 
d'une angoisse qui y avait suspendu la 
vie. Dans les champs, tout autour, la 
récolte s'en allait à l'abandon. Les blés, 
les orges, rentrés partout ailleurs, étaient 
là couchés , en train de pourrir sur 
place. Des herses, des charrues rouil­
lées traînaient, oubliées sous la pluie. 
Toute la tribu avait ce même air de 
tristesse délabrée et d'indifférence. C'est 
à peine si les chiens aboyaient à notre 
approche. De temps en temps, au fond 
d'un gourbi, on entendait des cris d'en-
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fant, et l'on voyait passer dans le fourré 
la tête rase d'un gamin, ou le haïck 
troué de quelque vieux. Çà et là, de pe­
tits ânes, grelottant sous les buissons. 
Mais pas un cheval, pas un homme . .. 
comme si on était encore au temps des 
grandes guerres, et tous les cavaliers 
partis depuis des mois. 

La maison de l'aga, espèce de longue 
ferme aux murs blancs, sans fenêtres, 
ne paraissait pas plus vivante que les 
autres. Nous trouvâmes les écuries ou­
vertes, les box et les mangeoires vides, 
sans un palefrenier pour recevoir nos 
chevaux. 

« Allons voir au café maure, ,, me dit 
mon compagnon. 

Ce qu'on appelle Je café maure est 
comme le salon de réception des châte­
lains arabes; une maison dans la mai­
son, réservée aux hôtes de passage, et 
où ces bons musulmans si polis, si affa­
bles, trouvent moyen d'exercer leurs 
vertus hospitalieres tout en gardant l'in-
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timité familiale que commande la loi. 
Le café maure de l'aga Si-Siiman était 
ouvert et silencieux comme ses écuries. 
Les hautes murailles peintes à la chalux, 
les trophées d'armes, les plumes d'au­
truche, le large divan bas courant au­
tour de la salle, tout cela ruisselait sous' 
les paquets de pluie que la rafale chas­
sait par la porte ... Pourtant il y avait 
du monde dans le café. D'abord le ca­
fetier, vieux Kabyle en guenilles, ac­
croupi la tête entre ses genoux, près 
d'un brasero renversé. Puis le fils de 
l'aga, un bel enfant fiévreux et pâle, 
qui reposait sur le divan, roulé dans un 
bournous noir, avec deux grands lé­
vriers à ses pieds. 

Quand nous entrâmes, rien ne bou­
gea; tout au plus si un des lévriers re­
mua la tête, ct si l'enfant ùaigna tour­
ner vers nous son bel œil noir, enfiévré 
et languissant. 

" Et Si-Sliman 1 , ùemanda l'inter­
prète. 

3 
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Le ·cafetier fit .par-dessus sa tête un 
geste vague qui montrait l'horizon, loin, 
bien loin... Nous comprîmes que Si­
Sliman était parti pour quelque grand 
voyage; mais, comme la pluie ne nous 
permettait pas de nous remettre en 
route, l'interprète, s'adressant au fils 
de l'aga, lui dit en arabe que nous étions 
des amis de son père, et que nous lui 
demandions un asile jusqu'au lende­
main. Aussitôt l'enfant se leva, malgré 
le mal qui le brûlait, donna des ordres 
au cafetier, puis, nous montrant les di­
vans d'un air courtois , comme pour 
nous dire : « Vous êtes mes hôtes, " il 
salua à la manière arabe, la tête incli­
née, un baiser du bout des doigts, et, 
se drapant fièrement dans ses bournous, 
sortit avec la gravité d'un aga et d'un 
maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son 
brasero, posa dessus deux bouilloires 
microscopiques, et, tandis qu'il nous 
préparait le café, nous pûmes lui arra-
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cher quelques details sur le voyage de 
son maître et l'etrange abandon où se 
trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, 
avec des gestes de vieille femme, dans 
un beau langage guttural, tantôt préci­
pité, tantôt coupé de grands silences 
pendant lesquels on entendait la pluie 
tombant sur la mosaïque des cours in­
térieures, les bouilloires qui chantaient, 
et les aboiements des chacals répandus 
par milliers dans la plaine. 

Voici ce qui etait arrivé au malheu­
reux Si-Sliman. Quatre mois aupara­
vant, le jour du i5 août, il avait re9u 
cette fameuse décoration de la Légion 
d'honneur qu'on lui faisait attendre de­
puis si longtemps. C'était le seul aga 
de la province qui ne l'eût pas encore. 
Tous les autres etaient chevaliers, offi­
ciers; deux ou trois même portaient au­
tour de leur haïck le grand cordon de 
commandeur et se mouchaient dedans 
en toute innocence, comme je l'ai vu 
faire bien des fois au bach'aga Boua-
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lem. Ce qui jusqu'alors avait empêché 
Si-Sliman d'être décoré, c'est une que­
relle qu'il avait eue avec son chef de 
bureau arabe à la suite d'une partie de 
bouillotte, et la camaraderie militaire 
est tellement puissante en Algérie, que, 
depuis dix ans, le nom de l'aga figurait 
sur des listes de proposition, sans ja­
mais parvenir à passer. Aussi vous pou­
vez vous imaginer -la joie du brave Si­
Sliman, lorsqu'au matin du 15 aoùt, un 
spahi d'Orléansville était venu lui ap­
porter le petit écrin doré avec le brevet 
de légionnaire, et que Baïa, la plus ai­
mée de ses quatre femmes, lui avait 
attaché la croix de France sur son hour­
nous en poils de chameau. Ce fut pour 
la tribu l'occasion de difl'as et de fan­
tasias interminables. Toute la nuit, les 
tambou·rins, les flùtes de roseau reten­
tir~nt. Il y eut des danses, des feux de 
joie, je ne sais combien de moutons de 
tués; et pour que rien ne manquât à la 
fète, un fameux improvisateur du Djen-
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del composa, en l'honneur de Si-Sliman, 
une cantate magnifique qui commençait 
ainsi: " Vent, attelle les cou1'sie1·s pow· 
po1'1e1· la bonne nouvelle ... » 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sli­
man appela sous les armes le ban et 
l'arrière-han de son goum, et s'en afla 
à Alger avec ses cavaliers pour remer­
cier le gouverneur. Aux portes de la 
ville, le goum s'arrêta, selon l'usage. 
L'aga se rendit seul au palais du gou­
vernement, vit le duc de Malakofl' et 
l'assura de son dévouement à la France, 
en quelques phrases pompeuses de ce 
style oriental qui passe pour imagé, 
parce que, depuis troi~ mille ans, tous 
les jeunes hommes y sont comparés à 
des palmiers, toutes les femmes à des 
gazelles. Puis, ces devoirs rendus , il 
monta se faire voir dans la ville haute, 
fit, en passant, ses dévotions à la mos­
quée, distribua de l'argent aux pauvres, 
entra chez les barbiers, chez les bro­
deurs, acheta pour ses femmes des eaux 
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de senteur, des soies à fleurs et à ra­
mages, des corselets bleus tout passe­
mentés d'or, des bottes rouges de cava­
lier pour son petit aga, payant sans 
marchander et répandant sa joie en 
beaux douros . On le vit dans les bazars, 
assis sur des tapis de Smyrne, buvant 
le café à la porte des marchands mau­
res, qui le félicitaient. Autour· de lui la 
foule se pressait, curieuse. On disait : 
" Voilà Si-Sliman ... l'emberour vient de 
lui envoyer la croix. , Et les petites 
mauresques qui revenaient du bain, en 
mangeant des pâtisseries, coulaient sous 
leurs masques blancs de longs regards 
d'admiration vers cette belle croix d'ar· 
gent neuf si fièrement portée. Ah 1 l'on 
a parfois de bons moments dans la 
vie ... 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait 
à rejoindre son goum et déjà il avait le 
pied dans l'étrier, quand un chaouch de 
la préfecture vint à lui tout essoufflé : 

" 'l'e voilà , Si-Sliman, je te cherche 
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partout . .. Viens vite, le gouverneur veut· 
te parler. » 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. 
Pourtant, en traversant la grande cour· 
mauresque du palais, il rencontra son 
chef de bureau arabe qui lui fit un mau-· 
vais sourire. Ce sourire d'un ennemi 
l'effraya, et c'est en tremblant qu'il en- · 
tra dans Je salon du gouverneur. Le ma­
réchal le re~ut à califourchon sur une 
chaise : 

u Si-S liman, lui dit-il avec sa brutalité 
ordinaire et cette fameuse voix de nez 
qui donnait le trembl~ment à tout son 
entourage, Si- Sliman, mon garçon, je 
suis désolé ... il y a eu erreur ... Ce n'est 
pas toi qu'on voulait décorer; c'est le 
kaïd des Zoug-Zougs ... il faut rendre ta 
croix. n 

La belle tète bronzée de l'aga rougit 
comme si on l'avait approchée d'un feu 
de forge. Un mouvement convulsif se­
coua son grand corps. Ses yeux flam­
bèrent .. . l\Iais ce ne fut qu'un éclair. Il 
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les baissa presque aussitôt, et s'inclina 
devant le gouverneur. 

" Tu es le maître, seigneur,» lui dit­
il, et arrachant la croix de sa poitrine, 
il la posa sur une table. Sa main trem­
blait; il y avait des larmes au bout de 
ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché: 

" Allons, allons, mon brave, ce sera 
pour l'année prochaine. » 

Et il lui tendait la main d'un air bon 
enfant. 

L'aga feignit de ne pas la voir, s'in­
clina sans répondre et sortit. Il savait 
à quoi s'en tenir sur la promesse du 
maréchal, et se voyait à tout jamais 
déshonoré par une intrigue de bureau. 

Le bruit de sa disgrâce s'etait déjà re­
pandu dans la ville. Les Juifs de la rue 
Bab Azoun le regardaient passer en ri­
canant. Les marchands maures, au con­
traire, se détournaient de lui d'un air de 
pitie; et cette pitié lui faisait encore plus 
de mal que ces rires. Il s'en allait, lon-
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geant les murs, cherchant les ruelles les 
plus noires. La place de sa croix arrachée 
le brùlait comme une blessure ouverte. 
Et tout le temps, il pensait : 

" Que diront mes cavaliers Y que di­
ront mes femmes 1 » 

Alors il lui venait des bouffées de 
rage. Il se voyait prèchant la guerre 
sainte, là-bas, sur les frontières du Ma­
roc toujours rouges d'incendies et de 
batailles; ou bien courant les rues d'Al­
ger à la tète ùe son goum, pillant les 
Juifs, massacrant les chrétiens, et tom­
bant lui-mème dans ce grand désordre 
où il aurait caché sa honte. Tout lui 
paraissait possible plutôt que de retour­
ner dans sa tribu... Tout à coup, au 
milieu de ses projets de vengeance, la 
pensée de l'Em.berour jaillit en lui 
comme une lumière. 

L'Emberou1· !... Pour Si- Sliman , 
comme pour tous les Arabes, l 'idée de 
justice et. de puissance se résumait dans 
ce seul mot. C'était le vrai chef des 
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croyants de ces musulmans de la deca­
dence; l'autre, celui de Stamboul, leur 
apparaissait de loin comme un être de 
raison, une sorte de pape invisible qui 
n'avait gardé pour lui que le pouvoir 
spirituel, et dans l'hégire où nous som­
mes on sait ce que vaut ce pouvoir-là. 

Mais l'Emberour avec ses gros ca­
nons, ses zouaves, sa flotte en fer ! .. 
Dès qu'il eut pensé à lui, Si-Sliman se 
crut sauvé. Pour sùr l'empereur allait 
lui rendre sa croix. C'était l'affaire de 
huit jours de voyage, et il le croyait si 
bien qu'il voulut que son goum J'atten­
dît aux portes d'Alger. Le paquebot du 
lendemain l'emportait vers Paris, plein 
de recueillement et de sérénité, comme 
pour un pèlerinage à la Mecque. 

Pauvre Si-Sliman ! il y avait quatre 
mois qu'il était parti, et les lettres qu'il 
envoyait à ses femmes ne parlaient pas 
encore de retour. Depuis quatre mois, 
le malheureux aga était perdu dans le 
brouillard parisien , passant sa vie à 
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courir les ministères, berné partout , 
pris dans le formidable engrenage de 
l'administration française, renvoyé de 
bureau en bureau, salissant ses hour 
nous sur les coffres à bois des anti­
chambres, à l' affût d'une audience qui 
n'arrivait jamais; puis, le soir, on le 
voyait, avec sa longue fi gure triste, ri­
dicule à force de majesté, attendant sa 
clef dans un bureau d'hôtel garni, et il 
remontait chez lui, las de courses, de 
démarches , mais toujours fi er, cram­
ponné à l'espoir, s'acharnant comme un 
décavé a courir a près son honneur ... 

P endant ce temps-là, ses cavaliers, 
accroupis à la porte Bab-Azoun, atten­
daient avec le fatahsme oriental; l es 
chevaux, au piquet, hennissaient du 
côle de la mer. Dans la tribu, tout était 
en suspens. Les moissons mouraient sur 
place , faute de bras. Les femmes, les 
enfants , comptaient les jours, la té te 
tournée vers P aris. Et c'était pitié de 
voir combien d'espoirs, d'inquiétudes et 
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de ruines traînaient déjà à ce bout de 
ruban rouge... Quand tout cela fini­
rait-il? 

- " Dieu seul le sait, n disait le ca­
fetier en soupirant, et par la porte en­
lr'ouverte, sur la plaine violette et triste, 
son bras nu nous montrait un petit 
croissant de lune blanche qui montait 
dans le ciel mouillé ... 



IV 

LA i\IULE DU PAPE' 

De tous les jolis dictons, proverbes 
ou adages dont nos paysans de Pro­
vence passementent leurs discours, je 
n'en sais pas un plus pittoresque ni plus 
singulier que celui-ci. A quinze lieues 
autour de mon moulin, quand on parle 
d'un homme rancunier, vindicatif, on 
dit : " Cet homme là, méfiez-vous 1. .... 
Il est comme la mule du pape, qui garde 
sept ans son coup de pied. » 

J'ai cherché bien longtemps d'où ce 
proverbe pouvait venir, ce que c'était 
que cette mule papale et ce coup de 

• Lettres de mon moulin. 
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pied gardé pendant sept ans. Personne 
ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas 
même Francet Mamaï, mon joueur de 
fifre, qui connaît pourtant son légen­
daire provençal sur le bout du doigt. 
Fran cet pense, comme moi, qu'il y a 
là-dessous quelque ancienne chronique 
du pays d'Avignon; mais il n'en a ja 
mais entendu parler autrement que par 
le proverbe ... " Vous ne trouverez cela 
qu'à la bibliothèque des Cigales, » m'a 
dit le vieux fifre en riant. L'idée m'a 
paru bonne, et, comme la bibliothèque 
des Cigales est à ma porte, je suis allé 
m'y enfermer pendant huit jours. 

C'est une bibliothèque merveilleuse, 
admirablement montée, ouverte au." 
poëtes jour et nuit et desservie par de 
petits bibliothécaires à cymbales qui 
vous font de la musique tout le temps. 
J'ai passé là quelques journées déli­
cieuses, et, après une semaine de re­
cherches- sur le dos,- j'ai fini par dé­
couvrir ce que je voulais, c'est-à-dire 
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l'histoire de ma mule et de ce fameux 
coup de pied gardé pendant sept ans. Le 
conte en est joli quoique un peu nalf, et 
je vais essayer de vous le dire tel que jè 
t'ai lu hier matin dans un manuscrit 
couleur du temps, qui sentait bon la la­
vande sèche et avait de grands fils de la 
Vierge pour sinets. 

Qui n'a pas vu Avignon du temps des 
Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la 
vie, t'animation, le train des fètes, ja­
mais une ville pareille. C'était du matin 
au soir des processions, des pèlerinages, 
les rues jonchées de fleurs, tapissées de 
hautes lices, des arrivages de cardinaux 
par le Rhône, bannières au vent, galères 
pavoisées, les soldats du Pape qui chan­
taient du latin sur les places, les cré­
celles. des frères quêteurs; puis, du haut 
en bas des maisons qui se pressaient en 
bourdonnant autour du grand palais pa­
pal comme des abeilles autour de leur 
ruche, c'était encore le tictac des métiers 
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à dentelles, le va-et-vient des navettes 
tissant l'or des chasubles, les petits mar­
teaux des ciseleurs de burette , les tables 
d'harmonie qu'on ajustait chez les lu­
thiers, les cantil}ues des ourdisseuses;­
par là-dessus Je bruit des cloches, et tou­
jours quelques tambourins qu'on enten­
dait ronfler, là-bas, du côté du pont. 
Car chez nous, quand le peuple est con­
tent, il faut qu'il danse, il faut qu'il 
danse; et comme en ce temps-là les 
rues de la ville étaient trop étroites 
pour la farandole, fifres et tambourins 
se postaient sur le pont d'Avignon, au 
vent frais du Rhône, et jour et nuit l'on 
y dansait, l'on y dansait. .. Ah! l'heu­
reux temps! l'heureuse ville! Des halle­
bardes qui ne coupaient pas; des pri­
sons d'État où l'on mettait le vin à 
rafraîchir. Jamais de disette , jamais 
de guerre! Voilà comment les Papes du 
Comtat savaient gouverner leur peuple; 
voilà pourquoi leur peuple les a tant 
J'egrettés! 
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Il y en a un surtout, un bon vieux , 
qu'on appelait Boniface ... Oh 1 celui-là, 
que de larmes on a versées en Avignon 
quand il est mort 1 C'était un prince si 
aimable, si avenant; il vous riait si bien 
du haut de sa mule, et quand vous pas­
siez près de lui, - fussiez-vous un pau­
vre petit tireur de garance ou le grand 
viguier de la ville, - il vous donnait sa 
bénédiction si poliment'! Un vrai pape 
d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, 
avec quelque chose de fin dans le rire, 
un brin de marjolaine à sa barrette , 
et pas la moindre Jeanneton. La seule 
Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, 
à ce bon père, c'était sa vigne, -une 
petite vigne qu'il avait plantée lui­
même, à trois lieues d'Avignon, dans 
les myrtes de Châteauneuf. 

Tous les dimanches, en' sortant de vê­
pres, Je digne homme allait lui faire sa 
cour; et quand il était là-haut, assis au 
bon soleil, sa mule près de lui, ses car­
dinaux tout autour, étendus aux pieds 

" 
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des souches, alors il faisait déboucher 
un flacon de vin du cru, -- ce beau vin 
couleur de rubis qui s'est appelé depuis 
le Château-Neuf-des-Papes, - et il le 
dégustait par petits coups, en regardant 
sa vigne d'un air attendri. Puis, le fla­
con vidé, le jour tombant, il rentrait 
joyeusement à la ville, suivi de tout son 
chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont 
d'Avignon, au milieu des tambours et 
des farandoles, sa mule, mise en train 
par la musique, prenait un petit amble 
sautillant, tandis que lui-même il mar­
quait le pas de la danse avec sa bar­
rette, ce qui scandalisait fort ses cardi­
naux, mais faisait dire à tout le peuple : 
u Ah! le bon prince! Ah! le brave 
pape 1 » 

Après sa vigne de Château-Neuf, ce 
que le pape aimait le plus au monde, 
c'était sa mule. Le bonhomme en raffo­
lait, de cette bête-là. Tous les soirs, 
avant de se coucher, il allait voir ~i son 
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écurie était bien fermée, si rien ne man­
quait dans sa mangeoire, et jamais il ne 
se serait levé de table sans faire pré­
parer sous ses yeux un grand bol de Yin 
à la française, avec beaucoup de sucre 
et d'aromates, qu'il allait lui porter lui­
méme, malgré les observations de ses · 
cardinaux... Il faut dire aussi que la 
bête en valait la peine. C'était une belle 
mule noire mouchetée de rouge, le pied 
sûr, le poil luisant, la croupe large et 
pleine, - portant fièrement sa petite 
tète sèche toute harnachée de pompons, 
de nœuds, de grelots d'argent, de bouf­
fettes; de plus douce comme un ange, 
l'œil naïf, et deux longues oreilles tou­
jours en branle, qui lui donnaient l'ai•· 
bon enfant... Tout Avignon la respec­
tait, et, quand elle allait dans les rues, 
il n'y avait pas de bonnes manières qu'on 
ne lui fit; car chacun savait que c'était 
le plus sûr moyen d'être bien en cour, et 
qu'avec son air innocent, la mule du 
pape en avait mené pins d'un à la for-



52 CONTES CHOISI~. 

tune, à preuve Tistet V édène et sa pro­
digieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le prin­
cipe, un effronté galopin, que son père, 
Guy Védène, le sculpteur d'or, avait été 
obligé de chasser de chez lui, parce 
qu'il ne voulait rien faire et débauchait 
les apprentis . Pendant six mois on Je vit 
trainer sa jaquette dans tous les ruis­
seaux d'Avignon, mais principalement 
du côté de la maison papale; car le 
drôle avait depuis longtemps son idée 
sur la mule du pape, et vous allez voir 
que c'était quelque chose de malin ... 
Un jour que Sa Sainteté se promenait 
toute seule sous les remparts avec sa 
bête, voilà mon Tistet qui l'aborde, et 
lui dit en joignant les mains d'un air 
d'admiration : « Ah mon Dieu ! grand 
« Saint-Père, quelle brave mule vons 
« avez là!. . . Laissez un peu que je ln 
« regarde ..... Ah 1 mon pape, la belle 
'' mule!. .. L'empereur d'Allemagne n'en 
« a pas une pareille.»- Et il la cares-
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sait, et il lui parlait doucement comme 
à une demoiselle: " Venez ca, mon bi­
" jou, mon trésor, ma perle fine ... " Et 
Je bon pape, tout ému, se disait dans 
lui-mème : " Quel bon petit garçon­
" net! ... Comme il est gentil avec ma 
" mule 1 " Et puis le lendemain savez- · 
vous ce qu'il arriva 1 Tistet V édène tro­
qua sa vieille jaquette jaune contre une 
belle aube de dentelles, un camail de 
soie violette, des souliers à boucles, et 
il entra dans la maîtrise elu pape, où 
jamais avant lui on n'avait reçu que 
des fils de nobles et des neveux de car­
dinaux. ,Voilà ce que c'est que l'in­
trigue 1 ... Mais 'ris tet ne s'en tint pas 
là. 

Une fois au service elu pape, le drôle 
continua le jeu qui lui avait si bien 
réussi. Insolent avec tout le monde, il 
n'avait d'attentions ni de prévenances 
que pour la mule, et toujours on Je ren­
contrait par les cours du palais avec 
une poignée d'avoine ou une bottelée 
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de sainfoin, dont il secouait gentiment 
les grappes roses en regardant le bal­
con du Saint-Père, d'un air de dire: 
" Hein!. .. pour qui ga 1 .. . >> Tant et 
tant qu'à la fin le bon pape, qui se sen­
tait devenir vieux, en arriva à lui laisser 
le soin de veiller sur l'écurie et de por­
ter à la mule son bol de vin à la fran­
s:aise; ce qui ne faisait pas rire les car­
dinaux. 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait 
par rire ..... Maintenant, à l'heure de 
son vin, elle voyait toujours arriver chez 
elle cinq ou six petits clercs de maîtrise 
qui se fourraient vite dans la paille avec 
leurs camails et leurs elen telles; puis 
au bout d'un moment une bonne odeur 
chaude ùe caramel et d'aromates em­
plissait l'écurie, et 'l'istet V édène appa­
raissait portant avec précaution le bol 
de vin à la française. Alors le martyre 
de la pauvre bète commençait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, 
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qui lui tenait chaud, qui lui mettait des 
ailes, on avait la cruaute de le lui ap­
porter, là, dans sa mangeoire, de le lui 
faire respirer; puis, quand elle en avait 
les narines pleines, passe je t'ai vu! La 
ùelle liqueur de flamme rose s'en allait 
toute dans le gosier de ces garnements ... 
Et encore s'ils n'avaient fait que lui vo­
ler son vin; mais c'étaie-nt comme des 
diables, tous ces petits clercs, quand ils 
avaient bu! ... L'un lui tirait les oreilles, 
l'autre la queue; Qui quet lui montait 
sur le dos, Beluguet lui essayait sa bar­
rette, et pas un de ces galopins ne son­
geait que d'un coup de reins ou d'une 
ruade la brave bête aurait pu les en­
voyer tous dans l'etoile' polaire, et même 
plus loin ... Mais non 1 On n'est pas pour 
rien la mule du pape, la mule des be­
nedictions et des indulgences. Les en­
fants avaient beau faire, elle ne se fâ­
chait pas; et ce n'est qu'à Tistet Vedène 
qu'elle en voulait. Celui-là, par exem­
ple, quand elle le sentait derrière elle, 
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son sabot lui démangeait, et vraiment 
il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 
Tistet lui jouait de si vilains tours 1 il 
avait de si cruelles inventions après 
boire!. .. 

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de 
la faire monter avec lui dans le cloche · 
ton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, 
à la pointe du palais. Et ce que je vous 
dis là n'est pas un conte, deux cent 
mille Provenf_:aux l'ont vu. Vous figurez­
vous la terreur de cette malheureuse 
mule, lorsqu'après avoir tourné pendant 
une heure à l'aveuglette dans un esca­
lier en colima9on et grimpé je ne sais 
combien de marches, elle se trouva tout 
à coup sur une plate-forme éblouissante 
de lumière, et qu'à mille pieds au-des­
sous d'elle elle aper9ut tout un Avignon 
fantastique, les baraques du marché pas 
plus grosses que des noisettes, les sol­
dats du pape devant leur caserne comme 
des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil 
d'argent, un petit pont microscopique 
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où l'on dansait, où l'on dansait ... Ah 
pauvre bête 1 quelle panique 1 Du cri 
qu'elle en poussa, toutes les vitres du 
palais tremblèrent. 

« Qu'est-ce qu'il y a î qu'est-ce qu'on 
lui fait î » s'écria le bon pape en se pré­
cipitant sur son balcon. ' 

Tistet V édène était déjà dans la cour, 
faisant mine de pleurer et de s'arracher 
les cheveux : « Ah! grand Saint-Père, 
ce qu'il y a 1 ... Il y a que votre mule ... 
Mon Dieu 1 qu'allons-nous devenir1 ... 
Il y a que votre mule est montée dans 
le clocheton ... 

- Toute seule î 
-Oui, grand Saint-Père, toute seule ... 

Tenez! regardez-la là haut ... Voyez-vous 
le bout de ses oreilles qui passeL. On 
dirait deux hirondelles 1 ... 

- Miséricorde! fit le pauvre pape en 
levant les yeux ... Mais elle est donc de-
venue folle! Mais elle va se tuer ... Veux-
tu bien descendre, malheureuse 1 ... ,, 

Pécaïré! elle n'aurait pas mieux de-
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mandé, elle, que de descendre; mais 
par où 1 L'escalier, il n'y fallait pas 
songer : ça se monte encore, ces choses­
là; mais à la descente, il y aurait de 
quoi se rompre cent fois les jambes ... 
Et la pauvre mule se désolait, et, tout 
en rôdant sur la plate-forme avec ses 
gros yeux pleins de vertige, elle pensait 
à Tistet V édène : 

«Ah! bandit, si j'en réchappe ... , quel 
coup de sabot demain matin! " 

Cette idée de coup de sabot lui redon­
nait un peu de cœur aux jambes; sans 
cela elle n'aurait pas pu se tenir . .. En­
fin on parvint à la tirer de là-haut, mais 
ce fut toute une affaire. Il fallut la des­
cendre avec un c:·ic, des cordes, une 
civière. Et vous pensez quelle humilia­
tion pour la mule d'un pape de se voir 
pendue à cette hauteur, nageant ùes 
pattes dans le vide comme un hanneton 
au bout d'un fil! Et tout Avignon qui la 
regardait l 

La malheureuse bête n'en dormit pas 
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de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle 
tournait sur cette maudite plate-forme, 
avec les rires de la ville au-dessous. 
Puis elle pensait à cet infâme 'fis tet 
V édène et au joli coup de sabot qu'elle 
allait lui détacher le lendemain matin. 
Ah 1 mes amis, quel coup de sabot! De 
Pampelune on en ven·ait la fumée ... 
Or, pendant qu'on lui préparait cette 
belle réception à l'écurie, savez-vous ce 
que faisait 'fis tet Yédène 1 Il ùescendait 
le Rhône en chantant sur une galère 
papale, et s'en allait à la cour de Na­
ples avec la troupe de jeunes nobles que 
la ville envoyait tous les ans près de la 
reine Jeanne, pour s'exercer à la diplo· 
matie et aux belles manières. 'l'istet 
n'était pas noble; mais le pape tenait 
à le récompenser des soins qu'il avait 
donnés à sa bête, et principalement de 
!"activité qu'il venait de déployer pen­
ùant la journée du sauvetage. 

C'est la mule qui fut désappointée le 
lendemain ! " Ah le bandit ! il s'est 
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doute de quelque chose ! . .. pensait-elle 
en secouant ses grelots avec fureur ... ; 
mais c'est egal, va, mauvais! tu le 
retrouveras au retour, ton coup de sa­
bot, .. , je te le garde. » Et elle Je lui 
garda. 

Après le depart de Tistet, la mule du 
pape retrouva son train de vie tran­
quille et ses allures d'autrefois. Plus de 
Quiquet, plus de Beluguet à l'ecurie. 
Les beaux jours du vin à la frangaise 
étaient revenus, et avec eux la bonne 
humeur, les longues siestes, et le petit 
pas de gavotte quand elle passait sur le 
pont d'Avignon . Pourtant, depuis son 
aventure, on lui marquait toujours un 
peu de froideur dans la ville. Il y avait 
des chuchotements sur sa route; les 
vieilles gens hochaient la tète, les en­
fants riaient en se montrant le cloche­
ton. Le bon pape lui-même n'avait plus 
autant de confiance en son amie, et, 
lorsqu'il se laissait aller à faire un petit 
somme sur son dos, le dimanche, en re-
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venant de la vigne, il gardait tOUJOUrs 
cette arrière-pensée : « Si j'allais me 
réveiller là-haut, sur la plate-forme! , 
La mule voyait cela, et elle en souffrait, 
sans rien dire ; seulement, quand on 
prononcait le nom de Tistet Védène 
devant" elle, ses longues oreilles fré- · 
missaient, et elle aiguisait avec un 
petit rire le fer de ses sabots sur le 
pavé ... 

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au 
bout de ces années, Tistet Védène revint 
de la cour de Naples. Son temps n'était 
pas encore fini là-bas; mais il avait ap­
pris que le premier moutardier du pape 
venait de mourir subitement en Avi­
gnon , et, comme la place lui semblait 
bonne, il était arrivé en grande hâte 
pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra 
dans la salle du palais, le saint-père eut 
peine à le reconnaître, tant il avait 
grandi et pris du corps. Il faut dire 
aussi que le bon pape s'était fait vieux 
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de son côté, et qu' il n'y voyait pas bien 
sans besicles. 

'l'istet ne s'intimida pas : 
" Comment! grand Saint-Père, vous 

ne me reconnaissez plus 1 ... C'est moi, 
'l'istet Vedène !. . . 

- Vedène 1 ... 
- Mais oui, vous savez bien ... celui 

qui portait le vin français à votre mule. 
- Ah! oui ... oui ... je me rappelle ... 

Un bon petit garçonnet, ce Tistet Vé­
dène ... Et maintenant qu'est- ce qu'il 
veut ùe nous 1 

- Oh! peu de chose, grand Saint­
Père .. , Je venais vous demander ... A 
propos, est-ce que vous l'avez toujours, 
votre mule 1 Et elle va bien 1 ... Ah 1 tant 
mieux!. . . Je venais vous demander ln 
place du premier moutardier qui vient 
de mourir. 

- Premier moutardier, toi!. .. Mais 
tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc 1 

- Yingt ans deux mois, illustre pon­
tife, juste cinq ans ùe plus que votre 
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mule ... Ah 1 palme de Dieu, la brave 
hète!. .. Si vous saviez comme je l'ai­
mais, cette mule-là . . . , comme je me suis 
langui d'elle en Italie!... Est- ce que 
vous ne me la laisserez pas voir? ... 

- Si, mon enfant, tu la verras, fit le 
bon pape tout ému ... Et puisque tu l'af­
mes tant, cette brave bête, je ne veux 
plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour 
je t'attache à ma personne en qualité de 
premier moutardier ... Mes cardinaux 
crieront, mais tant pis 1 j'y suis habitué ... 
Viens nous trouver demain, à la sortie 
de vêpres, nous te remettrons les insi­
gnes de ton grade en présence de notre 
chapitre, et puis ... je te mènet·ai voir 
la mule, et tu viendras à la vigne avec 
nous deux ... hé 1 hé 1 Allons ! va ... n 

Si Tistet Védène était content en sor­
tant de la grande salle, avec quelle im­
patience il attendit la cérémonie du len­
demain, je n'ai pas besoin de vous le 
dire. Pourtant il y avait dans le palais 
quelqu'un de plus heureux encore et de 
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plus impatient que lui : c'était la mule. 
Depuis le retour de Védène jusqu'aux 
vêpres du jour suivant, la terrible bête 
ne cessa de se bourrer d'avoine et de 
tirer au mur avec ses sabots de derrière. 
Elle aussi se préparait pour la céré­
monie ... 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres 
furent dites, Tistet Védène fit son entrée 
dans la cour du palais papal. Tout le 
haut clergé était là, les cardinaux en 
robes rouges, l'avocat du diable en ve­
lours noir, les abbés de couvent avec 
leurs petites mitres, les marguilliers de 
Saint-Agricol, les camails violets de la 
maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats 
du pape en grand uniforme, les trois 
confréries de pénitents, les ermites du 
mont Ventoux avec leurs mines farou­
ches et le petit clerc qui va derrière en 
portant la clochette, les frères flagel­
lants, nus jusqu'à la ceinture, les sa­
cristains fleuris en robes de juges, lous, 
tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite, 
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et celui qui allume, et celui qui éteint: 
il n'y en avait pas un qui manquât ... 
Ah! c'était une belle ordination 1 Des 
cloches, des pétards, du soleil, de la 
musique, et toujours ces enragés tam­
bourins qui menaient la danse, là-bas, 
sur le pont d'Avignon. 

Quand Vé1ène parut au milieu de 
l'assemblée, sa prestance et sa belle 
mine y firent courir un murmure d'ad­
miration. C'était un magnifique P roven­
çal, mais des blonds, avec de grands 
cheveux frisés au bout et une petite 
barbe follette qui semblait prise aux co­
peaux de fin métal tombés du burin de 
son père, le sculpteur d'or . Le bruit 
courait que dans cette barbe blonde les 
doigts de la reine Jeanne avaient quel­
quefois joué;· et le sire de Vérlène avait 
bien, en effet, l'air glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont 
aimés. Ce jour-là, pour faire honneur 
à sa nation, il avait remplacé ses vête­
ments napolitains par une jaquette bor-

5 
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dée de rose à la Provencale, et sur son 
chaperon tremblait une" grande plume 
d'ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier sa­
lua d'un air galant, et se dirigea vers le 
haut perron, où le pape l'attendait pour 
lui remettre les insignes de son grade : 
la cuiller de buis jaune et l'habit de sa­
fran. La mule était au bas de l'escalier, 
toute harnachée et prête à partir pour 
la vigne ... Quand il passa près d'elle, 
Tistet V édène eut un bon sourire et 
s'arrêta pour lui donner deux ou trois 
petites tapes amicales sur le dos , en 
regardant du coin de l'œil si le pape 
le voyait. La position était bonne. La 
mule prit son élan. " Tiens 1 attrape, 
bandit 1 Voilà sept ans que je te le 
garde! »Et elle vous lui détacha un coup 
de sabot si terrible, si terrible, que de 
Pampelune même on en vit la fumée, 
un tourbillon de fumée blonde où volti­
geait une plume d'ibis, tout ce qui res­
tait de l'infortuné Tistet Védène. 
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Les coups de pied de mules ne sont 
pas aussi foudroyants d'ordinaire; mais 
celle-ci était une mule papale; et puis, 
pensez donc ! elle le lui gardait depuis 
sept ans. Il n'y a pas de plus bel exem­
ple de rancune ecclésiastique. 



v 

UN nNEUR DE LIVRES 

" Brr ... quel brouillard!. . . " dit le 
bonhomme en mettant le pied dans la 
rue. Vite il retrousse son collet, ferme 
son cache-nez sur sa bouche, et, la tête 
baissee, les mains dans ses poches 
de derrière , il part pour le bureau en 
sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les 
r ues, ce n'est rien encore; au cœur des 
grandes villes le brouill ard ne tient pas 
plus que la neige. Les toits le dechi­
rent, les murs l'absorbent; il se perd 
dans les maisons à mesure qu'on les 
ouvre, fait les escaliers glissants, les 
r ampes humides. Le mouvement des 
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voitures, le va-et-vient des passants, ces 
passants du matin, si pressés et si pau­
vres, le hache, l'emporte, le disperse. 
ll s'accroche aux vètements de bureau, 
étriqués et minces, aux waterproofs des 
fillettes de magasin, aux petits voiles 
flasques, aux grands cartons de toile 
cirée. Mais sur les quais encore déserts, 
sur les ponts, la berge, la rivière, c'est 
une brume lourde, opaque, immobile, 
oü le soleil monte, là-haut, derrière 
Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse 
dans un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, 
l'homme en question suit les quais, pout• 
aller à son ùureau. Il pourrait prendre 
un autre chemin, mais la rivière parait 
avoir un attrait mystérieux pour lui . 
C'est son plaisir de s'en aller le long des 
parapets, de frôler ces rampes de pierre 
usées aux coudes des flâneurs. A cet te 
heure, et par Je temps qu'il fait, les flâ­
neurs sont rares. Pourtant, de loin en 
loin, on rencontre une femme chargée 
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de linge qui se repose contre le parapet, 
ou quelque pauvre diable accoude, pen­
che vers l'eau d'un air .rennni. Chaque 
fois l'homme se retourne, les regarde 
curieusement et l'eau après eux, comme 
si une pensee intime mêlait dans son 
esprit ces gens à la rivière. 

Elle n'est pas gaie, ce matin, la ri­
vière. Ce brouillard qui monte entre les 
vagues semble l'alourdir. Les toits som­
bres des rives, tous ces tuyaûx de che­
minees inegaux et penchés qui se réflè­
tent, se croisent et fument au milieu de 
l'eau, font penser à je ne sais quelle 
lugubre usine qui, du fond de la Seine, 
enverrait à Paris toute sa fumee en 
brouillard. "otre homme, lui, n'a pas 
l'air de trouver cela si triste. L'humidite 
le penètre de partout, ses vêtementR 
n'ont pas un fil de sec; mais il s'en va 
tout de même en sifflotant avec un sou­
rire heureux au coin des lèvres. Il y a 
si longtemps qu'il est fait aux brumes 
de la Seine! Puis il sait que là-bas, en 
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arrivant, il va trouver une bonne chan­
celière bien fourrée, son poêle qui ron­
fle en l'attendant, et la petite plaque 
chaude où il fait son déjeuner tous les 
matins. Ce sont là de ces bonheurs d'em­
ployé, de ces joies de prison que con­
naissent seulement ces pannes êtres 
rapetissés dont toute la vie tient dans 
une encoignure. 

- " Il ne faut pas que j'oublie d'a­
cheter des pommes, » se dit-il de temps 
en temps, et il siffle, et il se dépêche . 
Vous n'avez jamais vu quelqu'un aller à 
son travail aussi gaiement. 

Les quais, toujours les quais, puis un 
pont. Maintenant le voilà derrière Notre­
Dame. A cette pointe de l'ile, le brouil­
lard est plus intense que jamais. Il 
vient de trois côtés à la fois, noie à moi­
tié les hautes tours, s'amasse à l'angle 
du pont, comme s'il voulait cacher 
quelque chose. L'homme s'arrête ; c'est 
là. 

On distingue confusément des ombres 
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sinistres, des gens accroupis sur le trot­
toir qui ont l'air d'attendre, et,comme aux 
grilles des hospices et des squares, des 
éventaires étalés, avec des rangées de 
biscuits, d'oranges, de pommes. Oh! les 
belles pommes si fraîches, si rouges 
sous la buée. Il en remplit ses poches, 
en souriant à la marchande qui grelotte, 
les pieds sur sa chaufferette; ensuite il 
pcnsse une porte dans le brouillard, 
traverse une petite cour où stationne une 
charrette attelée . 

« Est-ce qu'il y a quelque chose pour 
nous 1 » demande-t-il en passant. Un 
charretier, tout ruisselant, lui répond : 

« Oui, monsieur, et même quelque 
chose de gentil. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 
C'est là qu'il fait ch~ud, et qu'on est 

bien. Le poêle ronfle dans un coin. La 
chancelière est à sa place. Son petit 
fauteuil l'attend, bien au jour, près de 
la fenêtre. Le brouillard en rideau sur 
les vitres fait une lumière unie et douce, 
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et les grands livres à dos vert s'alignent 
su r leurs casiers. Un vrai cabinet de 
notaire. 

L'homme respire; il est chez lui. 
Avant de se mettre à l'ouvrage, ilouvrll 

une grande armoire, en lire des manches 
de lustrine qu'il passe soigneusement, 
un petit plat de terre rouge, des mor­
ceaux de sucre qui viennent du café, et 
il commence à peler ses pommes, en 
regardant autour de lui avec satisfaction. 
Le fait est qu'on ne peut pas trouver un 
bureau plus gai, plus clair, mieux en 
ordre. Ce qu'il y a de singulier, par 
exemple, c'est ce bruit d'eau qu'on en­
tend de partout, qui vous entoure, vous 
enveloppe, comme si on était dans une 
chambre de bateau. En bas la Seine se 
heurte en grondant aux arches du pont, 
cléchire son flot d'écume à celte pointe 
d'ile toujours encombrée de planches, 
de pilotis, d'épaves. Dans la maison 
même, tout autour du bureau, c'est un 
ruissellement d'eau jetée à pleines cru-
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ches, le fracas d"un grand lavage. J e ne 
sais pas pourquoi cette eau vous glace 
rien qu'à l'entendre. On sent qu'elle 
claque sur un sol dur, qu'elle rebondit 
sur de larges dalles, des tables de mar­
bre qui la font paraître encore plus 
froide. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc tant à laver 
dans cette étrange maison 1 Quelle tache 
ineffacable 1 

Pat: moments, quand ce ruissellement 
s'arrête, là-bas, au fond, ce sont des 
gouttes qui tombent une à une, comme 
après un dégel ou une grande pluie. On 
dirait que le brouillard, amassé sur les 
toits, sur les murs, se fond à la chaleur 
du poêle et dégoutte continuellement. 

L'homme n'y prend pas garde. Il est 
tout entier à ses pommes qui commen­
cent à chanter dans le plat rouge avec 
un petit parfum de caramel, et cette 
jolie chanson l'empêche d'entendre le 
bruit d'eau, le sinistre bruit d'eau. 

-«Quand vous voudrez, greffier1 .. » 
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dit une voix enrouée dans la pièce du 
fond. JI jette un regard sur ses pommes, 
et s'en va bien à regret. Où va-t-il1 Par 
la porte entr'ouverte une minute, il 
vient un air fade et froid qui sent les 
roseaux, le marécage, et comme une 
vision de hardes en train de sécher sur. 
des cordes, des blouses fanées, des 
bourgerons, une robe d'indienne pendue 
tout de son long par les manches, et 
qui s'égoutte, qui s'égoutte. 

C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dé­
pose sur sa table de menus objets tout 
trempés, et revient frileusement vers le 
poêle dégourdir ses mains rouges de 
froid. 

- " Il faut être enragé vraiment, par 
ce temps -là, se dit-il en frissonnant; 
qu'est-ce qu'elles ont donc toutes 1 » 

Et comme il est bien réchauffé, et 
que son sucre commence à faire la perle 
aux bords du plat, il se met à déjeuner 
sur un coin de son bureau. Tout en man­
geant, il a ouvert un de ses registres, 
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et le feuillette avec complaisance. Il est 
si bien tenu, ce grand livre 1 Des lignes 
droites, des en-tète à l'encre bleue, des 
petits reflets de poudre d'or, des buvanb 
à chaque page, un soin, un ordre .. 

Il parait que les affaires vont bien. 
I.e brave homme a l'air satisfait cl'u11 
comptable en face d'un bon inventaire 
de fin d'année. Pendant qu'il se délecte 
à tourner les pages cle son livre, les 
portes s'ouvrent dans la salle à côté, les 
pas d'une foule sonnent sm· les dalles; 
on parle à demi-voix comme dans une 
église. 

- " Oh ! qu'elle est jeune! ... Quel 
ùommage!,. 

Et l'on se pousse et l'on chuchote ... 
Qu'est-ce que cela peut lui faire, à lui, 

qu'elle soit jeune 1 Tranquillement, en 
achevant ses pommes, il attire devant 
lui les objets 4u'il a apportés tout à 
l'heure. Un dé plein de sable, un porte­
monnaie avec un sou tleùans, de petits 
ciseaux rouillés, si rouillés qu'on ne 
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pourra plus jamais s'en servir, - oh 1 
plus jamais, -un livret d'ouvrière dont 
les pages sont collees entre elles, une 
lettre en loques, effacee, où l'on peut 
lire quelque mots : " L 'enfant .. . pas 
1/'w·g .. . mois de 1WUI'I'ice ... , 

Le teneur de li v re hausse les épaules 
avec l'air de dire : 

" J e connais ca ... " 
Puis il repren"d sa plume, souffle soi­

gneusement les mies de pain tombees 
sut· son grand livre, fait un geste pour 
bien poser sa main, et de sa plus belle 
ronde il écrit le nom qu'il vient de de­
chiffrer sur le papier mouille : 

Félicie Rameau, b1·unisseuse, dix-sept 
ans. 



VI 

LES ÉTOILES 

RÉCIT D 'UN BBH.ûl!:R J>ROVKNÇAL 

Du temps que je gardais les bètes 
sur le Luberon, je restais des semaines 
entières sans voir âme qui vive, seul 
dans le pâturage avec mon chien Labri 
et mes ouailles. De temps en temps 
l'ermite du Mont-de-l'Ure passait par 
là pour chercher des simples, ou bien 
j'apercevais la face noire de quelque 
charbonnier du Piémont; mais c'étaient 
des gens naïfs, si lencieux à force de 
solitude, ayant perdu le goùt de parler 
ct ne sachant rien tle cc qui sc disai t en 
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bas dans les villages et les villes. Aussi, 
tous les quinze jours, lorsque j'enten­
dais, sur Je chemin qui monte, les son­
nailles du mulet de notre ferme m'ap· 
portant les provisions de quinzaine, et 
que je voyais apparaître peu à peu au­
dessus de la côte la tête eveillee du · 
petit miarro (garçon de ferme), ou la 
coiffe rousse de la vieille tante Norade, 
j'etais vraiment bien heureux. Je me 
faisais raconter les nouvelles du pays 
d'en bas, les baptêmes, les mariages; 
mais ce qui m'interessait surtout, c'etait 
de savoir ce que devenait la fille de mes 
maîtres, notre demoiselle Stephanette, 
la plus jolie qu'il y eùt à dix lieues à la 
ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop 
d'interèt, je m'informais si elle allait 
beaucoup aux fètes, aux veillees, s'il lui 
venait toujours de nouveaux galants ; et 
à ceux qui me demanderont ce que ces 
choses-hi pouvaient me faire, à moi 
pauvre berger de la montagne, je re­
pondrai que j'avais vingt ans et que 
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cette Stéphanette était ce que j'avais vu 
de plus beaù dans ma vie. 

Or, un dimanche que j'attendais les 
vivres de quinzaine, il se trouva qu'ils 
n'arrivèrent que très-tard. Le matin je 
me disais : « C'est la faute de la grand' 
messe " ; puis, vers midi, il vint un 
gros orage, et je pensai que la mule 
n'avait pas pu se mettre en route à cause 
du mauvais état des chemins. Enfin, sur 
les trois heures, le ciel étant lavé, la 
montagne luisante d'eau et de soleil, 
j'entendis parmi l'égouttement des feuil­
les et le débordement des ruisseaux 
gonflés les sonnailles de la mule, aussi 
gaies, aussi alertes qu'un grand carillon 
de cloches un jour de Pâques. Mais ce 
n'était pas le petit mim"?·o, ni la vieille 
Norade qui la condttisait. C'était ... 
devinez qui ... ,notre demoiselle, mes 
enfants 1 notre demoiselle en personne, 
assise droite entre les sacs d'osier, toute 
rose de l'air des montagnes et du ra­
fr·aîchi ~ement de l'orage. 
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Le petit était malade; tante Norade 
en vacances chez ses enfants. La belle 
Stéphanette m'apprit tout ça, en des­
cendant de sâ mule, et aussi qu'elle 
arrivait tard parce qu'elle s'était perdue 
en route; mais à la voir si bien endi­
manchée, avec son ruban à fleurs, sa . 
jupe bri!lante et ses dentelles, e!le 
avait plutôt l'air de s'ètre attardée à 
quelque danse que d'avoir cherché son 
chemin dans les buissons. 0 la mi­
gnonne créature 1 Mes yeux ne pouvaient 
pas se lasser de la regarder. Il est vrai 
que je ne l'avais jamais vue de si près. 
Quelquefois l'hiver, quand les trou­
peaux étaient descendus dans la plaine 
et que je rentrais le soir à la ferme 
pour souper, elle traversait la salle vi­
vement) sans guère parler aux servi­
teurs, toujours parée et un peu fière. 
Maintenant je l'avais là devant moi, 
rien que pour moi; n'était-ce pas à en 
perdre la tète 1 

Quanù elle eut tiré les provisions du 
(; 
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panier, Stéphanette se mit à regardet· 
curieusement autour d'elle. Relevant un 
peu sa belle jupe du dimanche qui an­
rait pu s'abîmer, elle entra dans le pm·c, 
voulut voir le coin où je couchais, la 
crèche de paille, avec la peau de mou· 
ton, ma grande cape accrochée au mur, 
ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela 
l'amusait.- " Alors c'est ici que tu vis, 
mon pauvre berger? Comme tu dois 
t'ennuyer d'ètre toujours seul. Qu'est-ce 
que tu fais 1 A quoi penses -tu 1 ... » 

J'avais envie de répondre : " A vous, 
maîtresse, » et je n'aurais pas menti; 
mais mon trouble était si grand que je 
ne pouvais pas seulement trouver une 
parole. Je crois bien qu'elle s'en aperce­
vait, et que la méchante prenait plaisir 
à redoubler mon embarras avec ses 
malices. - " Et ta bonne amie, berger, 
est-ce qu'elle monte te voir quelquefois? 
Ca doit ètre bien sùr la chèvre d'or. ou 
~ette fée Estérelle qui ne court qu'à la 
pointe des montagnes ... » Et elle-mème, 
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en me parlant, avait bien l'air de la fee 
Estérelle, avec le joli rire de sa tète 
renversée ét sa hâte de s'en all er qui 
faisait de sa visite une appariti on. -· 
" Adieu, berger. 

- Salut, maîtresse. , Et la vo1là par­
tie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu'elle disparut dans le sentier 
en pente, il me semblait que les cai lloux, 
roulant sous les sabots de la mule, me 
tombaient un à un sur le cœur. J e les 
entendis longtemps, longtemps; et jus­
qu'à la fin du jour, j e restai comme 
ensommei llé, n 'osant bouge1·, de peur 
de faire s'en aller mon rève. Y ers le soir, 
comme le fond des vallées commencait 
à devenir bleu et que les bêtes se ;er­
raient en bèlant l'une contre l'autre 
pour rentrer au pm·c, j'entendis qu'on 
m'appelait dans la descente, et j e vis 
paraître notre demoiselle, non plus 
rieuse ainsi que tout à l'heure, mais 
tJ·emblante de froid, de peur, de mouil­
lure. 11 paraît qu'au ba.s ùe la côte, elle 



84 CONTE::; ClLOJ:-JlS. 

avait trouvê la Sorgue grossie par la 
pluie d'orage, et qu'en voulant passer à 
toute force, elle avait risqué de se noyer. 
Le terrible, c'est qu'à cette heure de 
nuit, il ne fallait plus songer à retour­
ner à la ferme ; car le chemin par la 
traverse, notre demoiselle n'aurait ja· 
mais su s'y retrouver toute seule, et moi 
je ne pouvais pas quitter le troupenu. 
Cette idée de passer la nuit sur la mou· 
lagne la tourmentait beaucoup, surtout 
à cause de l'inquiétude des siens. Moi, 
je la rassurai · de mon mieux : « En 
juillet, les nuits sont courtes, mai­
tresse . .. Ce n'est qu'un mauvais mo­
ment. " Et j'allumai vite un grand feu 
pour sécher ses pieds et sa robe Ioule 
trempée de l'eau de la Sorgue. Ensuite 
j'apportai devant elle du lait, des froma­
geons; mais la pauvre petite ne songeait 
hi à se chauffer ni à manger, et de voir 
les grosses larmes qui montaient dans 
ses yeux, j'avais envie de pleurer, moi 
aussi. 



Cependant la nuit etait venue tout à 
fa it. Il ne r es tait plus sur la crête des 
montagnes qu'une poussière de soleil, 
une vapeur de lumière du côte du cou­
chant. J e voulus que notre demoiselle 
entrât se reposer dans le parc. Ayant 
étendu sm• la paille fraîche une belle 
peau toute neuve, je lui souhaitai la 
bonne nuit, et j'all ai m'asseoir dehors 
devant la porte ... Dieu m'est témoin 
que, malgre le feu d'amour qui me brû­
lait le sang, aucune mauvaise pensée ne 
me vint ; rien qu'une grande fierté de 
songer que dans un coin du pm·c, tout 
près du troupeau curieux qui la regar­
dait dormir, la fill e de mes maîtres, -
comme une brebis plus précieuse et plus 
blanche que toutes les autres, - repo­
sait, confiée à ma garde. Jamais le ciel 
ne m'avait paru si profond, les etoiles 
si brillantes ... Tout à coup, la claire­
voie du parc s'ouvrit et la belle Sté­
phanette parut. Elle ne pouvait pas dor­
mi r . Les bêtes faisaient crier la paille 
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en r emuant, ou bêlaient dans leurs rê­
ves. Elle aimait mieux venir près du 
feu. Y oyant cela, je lui .ietai ma peau de 
bique sur les epaules, j'activai la flam­
me, ct nous restâmes assis l'un près de 
l'autre sans pal'ler. Si vous avez jamais 
passé la nuit à la belle étoile, vous savez 
<tu'à l'heure où nous dormons, un monde 
my-téri eux s'éveille dans la solitude et 
le silence. Alors les sources chantent 
bien plus clair, les étangs allument des 
petites flammes . Tous les esprits de la 
montagne vont et viennent librement; 
et il y a dans l'air des frôlements, des 
bruits imperceptibles, comme si l'on 
entendait les branches grandir, l'herbe 
pousser. Le jour, c'est la vie des êtres; 
mais la nuit, c'est la vie des choses. 
Quand on n'en a pas l'habitude, 9a fait 
peur... A us si notre demoiselle était 
toute frissonnante et se serrait contre 
moi au moindre bruit. Une fois, un cri 
long, mélancolique, parti de l'étang qui 
luisa it plus bas, monta ,·ers nous en 
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ondulant. Au même instant une belle 
étoile filante glissa par-dessus nos têtes 
dans la mème direction, comme si cette 
plainte que nous \'enions d'entendre 
portait une lumière avec elle. 

- " Qu'est-ce que c'est 1 »me deman­
da Stéphnnette à voix basse. 

- " Une âme qui entre en paradis, 
maîtresse; »et je fis le signe de la croix. 
Elle se signa aussi, et resta un moment 
la tète en l'air, très-recueillie. Puis elle 
me dit : " C'est donc vrai, ber!l'er, que 
vous êtes sorciers, vous autres 1 

- " Nullement, notre demoiselle. 
Mais ici nous vivons plus près des étoi­
les, et nous savons ce qui s'y passe 
mieux que les gens de la plaine. » 

Elle regardait toujours en haut, la 
tète appuyée dans la main, entourée de 
la peau de mouton comme un petit pâtre 
céleste: " Qu'il y en a 1 Que c'est beau 1 
Jamais je n'en avais tant vu ... Est-ce 
que tu sais leur nom, berger1 

- " Mais oui, maîtresse... Tenez 1 
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juste au-dessus de nous, voilà le Chemin 
de Saint-Jacques. Il va de France droit 
sur l'Espagne. C'est saint Jacques de 
Galice qui l'a tracé pour montrer sa 
route au brave Charlemagne lorsqu'il 
faisait la guerre aux Sar•·asins •. Plus 
loin , vous avez le Chm· des ames avec 
ses quatre essieux resplendissants . Les 
trois étoiles qui vont devant sont les trois 
hêtes, et cette toute petite contre la troi­
sième c'est le charretim•. Voyez-vous tout 
autour cette pluie d'étoiles qui tombent 1 
Ce sont les âmes que le bon Dieu ne 
veut pas chez lui ... Un peu plus bas, 
voici le •·dteatt ou les ll·ois •·ois. C'est 
ce qui nous sert d'horloge, à nous au­
tres. Rien qu'en les regardant, je sais 
maintenant qu'il est minuit passé. Un 
peu plus bas, toujours ''ers le midi, 
brille Jean de Milan, le flambeau des 
astres. Sur cette étoile-là, voici ce que 

• Tous ces détail• d'astronomie populnh·e 
sont traduits de l'Aimmmch provençal qui se 
publie eu Avignon. 
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les bergers racontent. Il paraît qu'une 
nuit Jean de ~Milan, a\•ec les trois l'Ois 
et la Poucinièl·e , furent invites à la noce 
d'une étoile de leurs amies . La Pouci­
nière, plus pressée, partit, dit-on, la pre­
mière, et prit le chemin haut. Regardez­
la là-haut, tout au fond elu ciel. Les 11·ois 
>·ois coupèrent plus bas et la rattrapè­
rent; mais ce paresseux de Jean de lili­
lan, qui avait dormi trop tard, resta tout 
à fait derrière, et furieux, pour les ar­
rêter, leur j eta son bâton. C'est pour­
quoi les b·ois l'Ois s'appellent aussi le 
baton de Jean de Milan .. . Mais la plus 
belle de toutes les étoiles, maîtresse, 
c'est la nôtre, c'est l'Étoile du berge>·, 
qui nous éclaire à l'aube quand nous sor­
tons le troupeau et aussi le soir quand 
nous le rentrons. Nous la nommons en­
core Maguelonne, la belle Maguelonne 
qui court après Pien·e de Provence et se 
marie avec lui tous les sept ans. 

-- " Comment! berger, il y a donc 
des mariages rl'étoiles 1 
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u Mais oui, 1naîtresse ... n 

Et comme j'essayais de lui expliquer 
ce que c'était que ces mariages, je sen­
tis quelque chose de frais et de fin peser 
légèrement sur mon épaule, C'était sa 
tète alourdie de sommeil qui s'appuyait 
contre moi avec un joli froisseme,.t ùe 
rubans, de dentelles et de cheveux ondés. 
Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au 
moment où les astres du ciel pâlirent, 
effacés par le jour qui montait. Moi, je 
la regardais dormir, un peu troublé au 
fond de mon être, tuais saintement pro­
tégé par cette claire nuit qui ne m'a 
jamais donné que de bel les pensées. 
Autour de nous, les étoiles continuaient 
leur marche silencieuse, dociles comme 
un grand troupeau; et par moment je 
me figurais qu'une de ces étoiles, la 
plus fine, la plus brillante, ayant perdu 
sa route, était venue se poser sur mon 
épaule pour rlo1·mir .. . 



VII 

LE SINGE 

Samedi, soir de paye. Dans cette fin 
ùe journée, qui est en même temps une 
fin de semaine, on sent déjà le diman­
che arriver . 'l'out le long du faubourg, 
ce sont des cris, des appels, des pous­
sées à la porte des cabarets. Parmi cette 
foule d'ouvriers qui déborde du trottoir 
et suit la grande chaussée en pente, urte 
petite ombre se hâte furtivement, re­
montant le faubourg en sens itwerse. 
Serrée dans un châle trop mince, sa pe­
tite figure hâve encadrée d'un bonnet 
trop grand, elle a l'air honteux, misé­
rable, et si inquiet! Où va-t-elle? Qu'est­
ce qu'elle cherche 1... Dans sa démarch~ 
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pressée, dans son regard fixe qui semble 
la faire aller plus vite encore, il y a 
cette phrase anxieuse : « Pourvu que 
j'arrive à temps ... ! » Sur sa roule on 
se retourne, on ricane. Tous ces ou­
vriers la connaissent, et, en passant, 
accueillent sa laideur d'un affreux sur­
nom : « Tiens, le singe ... Le singe à 
Valentin qui va chercher son homme. » 

Et ils l'excitent: « Kss ... kss ... Trouvera, 
trouvera pas ... » Sans rien entendre, 
elle va, elle va, oppressée, haletante, car 
celle rue qui mèue aux barrières est 
bien dure à monter. 

Enfin la voilà arrivée. C'est tout en 
haut ùu faubourg, au coin des boule­
vards e:~:térieurs. Une grande usine ... 
On est en train de fermer les portes . 
La vapeur des machines, abandonnée 
au ruisseau, siffle et s'échappe avec un 
bruit de locomotive â l'arrêt. Un peu de 
fumée monte encore des hautes chemi­
nées, et l'atmosphère chaude, qui flotte 
nu-dessus des bâtiments déserts, semble 
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la respiration, l'haleine mème du tra­
vail qui vient de finir. Tout est éteint. 
Une seule petite lumière brille encore 
au rez-de-chaussée, derrière un grillage, 
c'est la lampe du caissier. Voici qu'elle 
disparaît, juste au moment où la femme 
arrive. Allons! C'est trop tard. La paye. 
est finie ... Comment va-t-elle faire main­
tenant 1 Où le trouver pour lui arracher 
sa semaine, l'empêcher de la boire 1 ... 

• On a tant besoin d'argent à la maison ! 
Les enfants n'ont plus de bas. Le bou­
langer n'est pas payé ... Elle reste affais­
sée sur une borne, regardant vaguement 
dans la nuit, n'ayant plus la force de 
bouger. 

Les cabarets du faubourg débordent 
de bruit et de lumière. Toute la vie des 
fabriques silencieuses s'eet répandue 
dans les bougee. A traYers les vitres 
troubles où les bouteilles rangées mêlent 
leurs couleurs fausses, le vert vénéneux 
des absinthes. le rose des bitters, les 
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paillettes d'or des eaux-de-vie de Dant­
zick, des cris, des chants, des chocs de 
verre viennent jusque dans la rue avec 
le tintement de l'argent jeté au comp­
toir par des mains noires encore de 
l'avoir gagné. Les bras lassés s'accou­
tlent sur les tables, immobilisés par 
l'abrutissement de la fatigue; et, dans 
la chaleur malsaine de l'endroit, tous 
ces misérables oublient qu'il n'y a pas 
de feu au logis, et que les femmes et 
les enfants ont froid. • 

Devant ces fenêtres basses, seules 
allumées dans les rues desertes, une 
petite ombre passe et repasse craintive­
ment ... Cherche, cherche, pauvre singe! .. 
l ~ lleva d'un cabaret à l'autre, se penche, 
essuie un coin de vitre avec son châle, 
regarde, puis repart, toujours inquiète, 
fiévreuse. Tout à coup, elle tressaille. 
::ion Valentin est là, en face d'elle. Un 
3rand diable bien découplé dans sa 
blouse blanche, fier de ses cheveux 
frisés et de sa tournure d'ouvrier beau 
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garçon. On l'entoure, on l'écoute. Il 
parle si bien, et puis c'est lui qui paye!. .. 
Pendant ce temps le pauvre singe est 
là dehors qui grelotte, collant sa fi­
gure aux carreaux où dans un grand 
rayon de gaz la table de son ivrogne se 
reflète, chargée de bouteilles et de ver­
res, avec les faces égayées qui l'en tou- · 
rent. 

Dans la vitre, la femme a l'air d'ètre 
assise au milieu d'eux, comme un re­
proche, un remords vivant. Mais Va­
lentin ne la voit pas. Pris, perdu dans 
ces interminables discussions de caba­
ret, renouvelées à chaque verre et per­
nicieuses pour la raison presque autant 
qne ces vins frelatés, il ne voit pas cette 
petite mine tirée, pâle, qui lui fait signe 
derrière les carreaux, ces yeux tristes 
qui cherchent les siens. Elle, de son côté, 
n'ose pas entrer. Venir le chercher là 
devant les camarades, ce serait lui faire 
affront. Encore si elle était jolie, mais 
elle est si lai rie! 
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Ah 1 comme elle etait fraîche et gen­
tille, quand ils se sont connus, il y a 
dix ans 1 Tous les matins, lorsqu'il par­
tait à son travail, il la rencontrait allant 
au sien, pauvre, mais parant honnête­
ment sa misère , coquette à la façon de 
cet étrange Paris où l'on vend des ru­
bans et des fleurs sous les voùtes noires 
des portes cochères . Ils se sont aimés 
tout de suite en croisant leurs regards; 
mais, comme ils n'avaient pas d'argent, 
il leur a fallu attendre bien longtemps 
avant de se marier. Enfin la mère du 
garçon a donné un matelas de son lit, 
la mère de la fille en a fait autant; et 
puis, comme la petite était très-aimée, 
il y a eu une collecte à l'atelier et leur 
ménage s'est trouve monté. 

La robe de noce prêtée par une amie, 
le voile loué chez un coiffeur, ile sont 
partis un matin, à pied, par les rues, 
pour se marier. A l'église il fallut atten· 
dre la fin des messes d'enterrement, 
attendre aussi à la mairie pour laisset· 
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passer les mariages riches. Alors il l'a 
emmenée en haut du faubourg, dans 
une chambre carrelée et triste, au fond 
d'un long couloir plein d'autres cham­
bres bruyantes , sales, querelleuses. 
C'était à dégoùter d'avance du ménage! 
Aussi leur bonheur n'a pas duré long­
temps. A force de vivre avec des ivro­
'gnes, lui s'est mis à boire comme eux. 
Elle, en voyant pleurer les femmes, a 
perdu tout son courage; et, pendant qu'il 
était au cabaret, elle passait tout son 
temps chez les voisines, apathique, hu­
miliée, berçant d'interminables plaintes 
l'enfant qu'elle tenait. sur ses bras. C'est 
comme cela qu'elle est devenue si laide, 
et que ce! affreux surnom d~" singe " 
lui a été donné dans les ateliers. 

La petite ombre est toujours là, qui 
va et vient devant les vitres. On l'en­
tend marcher lentement dans la bouc 
du trottoir, et tousser d'une grosse toux 
creuse, car la soirée est pluvieuse ·l!l 

1 
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froide. Combien de temps va-t-elle at­
tendre 1 Deux ou trois fois déjà elle a 
pose la main sur le bouton de la porte, 
mais sans oser jamais ouvrir. A la fin, 
pourtant, l'idee que les enfants n'ont 
rien pour manger lui tient lieu de cou­
rage. Elle entre. Mais, à peine le seuil 
franchi' un immense eclat de rire l'ar­
rète court. «Valentin, v'là le singe! .. . » 

Elle est bien laide, en effet, avec ses loques 
qui ruissellent de pluie, toutes les pâ­
leurs de l'attente et de la fatigue sur 
les joues. 

« Valentin, v'là le singe 1 » Trem­
blante, interdite, la pauvre femme reste 
sans bouger. Lui, s'est leve, furieux. 
Comment! elle a osé venir le chercher 
là, l'humilier devant les camarades L. 
Attends, attends ... tu vas voir! ... Et ter­
rible, le poing fermé, Valentin s'elance. 
La malheui·euse se sauve en courant, au 
milieu des huées. Il franchit la porte 
<lerrière elle , fait deux bonds et la rat­
tr~pe au tournant <l e la rue ... Tout est 
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noir, personne ne passe. Ah! panne 
singe!. .. 

Eh bien ! non. Loin des camarades, 
l'ouvrier parisien n'est pas méchant. 
Une fois en face d'elle, le voilà faible, 
soumis, presque repentant. Maintenant 
ils s'en vont tous deux bras dessus bra,s 
dessous, et, pendant qu'ils s'éloignent, 
c'est la voix de la femme qu'on entend 
s'élever dans la nuit, furieuse, plaintive, 
enrouée de larmes . Le singe prend sa 
revanche. 



VITI 

LES DEUX A UDERGES •. 

C'était en revenant de Nîmes, une 
après-midi de juillet. Il faisait une cha­
leur accablante. A perte de vue, la 
route blanche, embrasée, poudroyait 
entre des jardins d'oliviers et de petits 
chênes, sous un grand soleil J'argent 
mat qui remplissait tout le ciel. Pas une 
tnche d'ombre, pas un souffle de vent. 
Rien que la vibration de J'air chaud et 
le cri strident des cigales, musique folle, 
assourdissante, à temps pressés, qui 
semble la sonorité même de cette im­
mense vibration lumineuse ... Je mar-

' Lettre~ de mon moulin. 
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chais en plein désert depuis deux heures, 
quand tout à coup, devant moi, un 
groupe de maisons blanches se déga­
gea de la poussière de la route. C'était 
ce qu'on appelle le relais de Saint-Vin­
cent: ci•KJ. ou six mas, de longues gran­
ges à toiture rouge, un abreuvoir sans · 
eau dans un bouquet de figuiers maigres, 
et tout au bout du pays deux grandes 
auberges qui se regardent face à face 
de chaque côté du chemin. · 

Le voisinage de ces auberges avait 
quelque chose de saisissant. D'un côté, 
un grand bâtiment neuf, plein de vie, 
d'animation, toutes les portes ouvertes, 
la diligence arrêtée devant, les chevaux 
fumant qu'on dételait, les voyageurs 
descendus Lu,·ant à la hâte sur la route 
dans l'ombre courte des murs; la cour 
encombrée de mulets, de charrettes; 
des rouliers couchés sous les hangars 
en attendant la · {1·aiche. A l'intérieur, 
des cris, des jurons, des coups de poing 
sur les taLles, le choc ries verres, le 
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fracas des billards, les bouchons de li­
monade qui sautaient, et, dominant tout 
ce tumulte, une voix joyeuse, éclatante, 
qui chantait à faire trembler les vitres : 

La belle Margoton 
'rant matin s'est levêe , 
A pris son broc d'argent, 
A l'eau s'en est allée ... 

L'auberge d'en face, au contraire, 
était silencieuse et comme abandonnée. 
De l'herbe sous le portail, des volets 
cassés, sur la porte un r ameau de petit 
houx tout rouillé qui pendait comme un 
vieux panache, les marches du seuil 
calées avec des pierres de la route., , 
Tout cela si pauvre, si pitoyable, que 
c'était une charité vraiment Je s'arrêter 
là pour boire un coup. 

En entrant, je trouvai une longue 
salle déserte et morne que le jour 
éblouissant de trois grandes fenêtres 
sans rideaux fai sait plus morn e et plus 
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deserte encore. t~uelques tables boiteu­
ses oü traînaient des verres ternis par 
la poussière, un billard creve qui ten­
dait ses quatre blouses comme des se­
biles, un divan jaune, un vieux comp· 
toir, dormaient là dans une chaleur 
malsaine et lourde. Et des mouches ! 
des mouches! jam ~ti s je n'en avais tant 
vu : sur le plafond, collees aux vitres, 
dans les verres, par grappes ... Quand 
j'ouvris la porte, ce fut un bourdonne­
ment, un fremissement d'ailes comme si 
j'entrais dans une ruche. 

Au fond de la salle, dans l'embrasme 
d'une croisee, il y avait une femme de­
bout contre la vitre, tres-occupee à re­
garder dehors. J e l'appelai deux fois: 
" Eh 1 l'hôtesse! » Elle se retourna len· 
tement, et me laissa voir une pauvre 
fi gure de paysanne, ridee, crevassee, 
couleur de terre, encadree dans de lon­
z ues barbes de dentelle rousse comme 
; n portent les vieilles de chez nous. 
Pourtant ce n'etait pas une ~ieille 
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femme; mais les larmes l'avaient toute 
fanée. 

" Qu'est-ce que vous voulez 1 me de­
manda-t-elle en essuyant ses yeux. 

-M'asseoir un moment et boire quel­
flUe chose ... n 

Elle me regarda très-étonnée, sans 
bouger de place, comme si elle ne com­
prenait pas. 

"Ce n'est donc pas une auberge ici 1 n 
La femme soupira : " Si ... c'est une 

auberge, si vous voulez ... Mais pour­
quoi n'allez-vous pas en face comme les 
autres 1 c'est bien plus gai ... 

- C'est trop gai pour moi ... J'aime 
mie1u rester chez vous. » Et, sans at­
tendre sa réponse, je m'instnllai devant 
une table. 

Quand elle fut bien sùre que je par1ais 
sérieusement, l'hôtesse se mit à aller et 
venir d'un air très-affairé, ouvrant des 
tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant 
les verres, dérangeant les mouches ... 
On sentait que ce voyageur à servir était 
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tout un événement. Par moment la mal­
heureuse s'arrêtait et se prenait la tète, 
comme si elle désespérait d'en venir a 
bout. 

Puis elle passait dans la pièce du 
fond; je l'entendais remuer de grosses 
clés, tourmenter des serrures, fouiller 
dans la huche au pain, souffler., épous­
seter, laver des assiettes. De temps en 
temps un gros soupir, un sanglot mal 
étouffé. 

Après un quart d'heure de ce manège, 
j'eus devant moi une assiettée de passe­
ri/les (raisins secs) , un vieux pain de 
Beaucaire aussi dur que du grès , et 
une bouteille de piquette. " Vous êtes 
~ervi, » dit l'étrange créature, et elle 
retourna bien vite prendre sa place de­
,·ant la fenêtre. 

Tout en buvant, j'essayai de la faire 
causer : " Il ne vous vient pas souvent 
rlu monde, n'est- ce pas, ma pauvre 
femme7 

- Oh! nol!, monsieur, jamais per-
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sonne ... Quand nous étions seuls dans 
le pays, c'était différent, nous avions le 
relais, des repas de chasse pendant le 
temps des macreuses , des voituriers 
toute l'année ... mais depuis que les voi­
sins sont venus s'établir, nous avons tout 
perdu ... Le monde aime mieux aller en 
face. Chez nous, on trouve que c'est 
trop triste ... Le fait est que la maison 
n'est pas bien agréable . Je ne suis pas 
belle, j'ai les fièvres, mes deux petites 
sont mortes ... Là-bas, au contraire, on 
rit tout le temps. C'est une Arlésienne 
qui tient l'auberge, une belle femme 
avec des dentelles et trois tours de 
chaine d'or au cou. Le conducteur, qui 
est son amant, lui amène la diligence. 
Avec ga un tas d'enjôleuses pour cham­
brières ... Aussi, il lui en vient de la 
pratique. Elle a toute la jeunesse de Be­
zonees, de Redessan, de Jonquières. Les 
rouliers font un détour pour passer par 
chez elle ... Moi je reste ici tout le jour, 
sans personne, à me consumer. " 
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Elle di sait cela d'une voix distraite , 
indifférente , le front toujours appuyé 
contre la vitre. Il y avait évidemment 
dans l'auberge d'en face quelque chose 
qui la préoccupa it. 

'l'out à coup, de l'autre côté de la 
route, il se fit un grand mouvement. La 
diligence s'ébranla it dans la poussière. 
On entendit des coups de fouet, les fan­
fa res ùu postillon, les filles accourues 
sur la porte qui criaient : " Adiousias !. .. 
adiousias ! n et par là-dessus la fOI·mi­
ùable voix de tantôt reprenant de plus 
belle : 

A pris son broc d,argent, 
A l'eau S

1en est alléé; 
De là n'a vu venir 
Trois chevaliers d'armée . .. 

A cette voix, l'hôtesse frissonna de 
tout son corps, et, se tournant vers moi: 
" Entendez-vous? me dit-elle tout bas, 
c"est mon ma"ri ... N'est-ce pas qu'il 
chante bien? " 
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Je la regardai, stupéfait : " Com­
menl1 votre mari 1. .. 11 va donc là bas, 
lui aussi 1 » 

Alors elle, d'un air navré, mais avec 
une granùe douceur : « Qu'est-ce que 
I'OUS voulez, monsieur 1 Les hommes 
sont comme 9a, ils n'aiment pas voir 
pleurer; et moi je pleure toujours de­
puis la mort des petites ... Puis c'est si 
tt·iste cette grande baraque où il n'y a 
jamais personne!. .. Alors, quand il s'en­
nuie trop, mon pauvre José va boire en 
face, et comme il a une belle voix, l'Ar­
lésienne le fait chanter. Chut!... le 
voilà qui recommence. » 

Et, tremblante, les mains en avant, 
avec de grosses larmes qui la faisaient 
encore plus laide, elle était là comme 
en extase devant la fenêtre, à écouter 
son José chanter pour l'Arlésienne : 

Le premier lui a dit: 
Bonjour, belle mignonne. 



IX 

AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS ... 

Ne vous est-il jamais arrive de sortir 
de chez vous, le pied leger et l'âme heu­
reuse, et, après deux heures de courses 
dans Paris, de rentrer tout mal en train, 
a lfaisse par une tristesse sans cause, 
un malaise incomprehensible! Vous vous 
dites: « Qu'est- ce que j'ai donc 1 ... " 
Mais vous avez beau chercher, vous ne 
trouvez rien. Toutes vos courses ont été 
bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud; 
et pourtant vous vous sentez au cœur 
une angoisse douloureuse, comme l'im­
pression d'un chagrin ressenti. 

C'est qu'en ce grand Paris, où la foule 
se sent inobservée et libre, on ne peut 



11.0 CONTES CHOISIS 

faire un pas sans se heurter à quelque 
détresse envahissante qui vous écla­
bousse et vous laisse sa marque en pas­
sant. Je ne parle pas seulement des in­
fortunes qu'on connaît, auxquelles on 
s'intéresse, de ces chagrins d'ami qui 
sont un peu les nôtres et dont la ren­
contre subite vous serre le cœur comme 
un remords; ni même de ces chagrins 
d'indifférents, qu'on n'écoute que d'une 
orei lle , et qui vous navrent sans qu'on 
s'en doute. Je parle de ces douleurs 
tout à fait étrangères, qu'on n'entrevoit 
qu'au passage, en une minute, dans 
l'activité de la course et la confusion de 
la rue. 

Ce sont des lambeaux de dialogues 
saccadés au train des voitures, des 
préoccupations sourdes et aveugles qui 
parlent toutes seules et très-haut, des 
épaules lasses, des gestes fous, des 
yeux de fièvre, des visages blêmes gon­
flés de larmes, des deuils récents mal 
essuyés aux voiles noirs. Puis des détails 
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furtifs, et si légers ! Un collet d'habit 
brossé, usé, qui cherche l'ombre; une 
serinette sans voi.."< tournant à vide sous 
un porche ; un ruban de velours au cou 
d'une bossue, crue !lem en t noué bien 
droit entre les épaules contrefaites .. . 
Toutes ces visions de malheurs incon­
nus passent vite, et vous les oubliez en 
marchant, mais vous avez senti le frôle­
ment de leur tristesse, vos vêtements se 
sont imprégnés de l'ennui qu'ils traî­
naient après eux, et à la fin de la jour­
née vous sentez remuer tout ce qu'il y a 
en vous d'ému, de douloureux, parce 
que, sans vous en apercevoir, vous avez 
accroché au coin d'une rue, au seuil 
d'une porte, ce fil invisible qui lie toutes 
les infortunes et les agite à la même 
secousse. 

Je pensais à ()ela l'autre matin- car 
c'est surtout le matin que Paris montre 
ses misères - en voyant marcher de­
vant moi un pauvre diable étriqué dans 
un paletot trop mince qui faisait pa-
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raltre ses enjambées plus longues, et 
exagérait férocement tous ses gestes. 
Courbé en deux, tourmenté comme un 
arbre en plein vent, cet homme s'en 
a llait très-vite. De lemps en temps, sn 
main plongeait dans une de ses poches 
de derrière, et y cassait un petit pain 
qu'il dévorait furtivement, comme hon­
teux de manger dans la rue. 

Les maçons me donnent appétit, quand 
je les vois, assis sur les trottoirs, mordre 
au beau mitan de leur miche fraîche. 
Les petits employés aussi me font envie, 
lorsqu'ils reviennent en courant de la 
boulangerie au bureau, la plume à l'o­
reille, la bouche pleine, tout réjouis de 
.ce repas au grand air . Mais ici on sen­
tait la honte de la vraie faim, et c'était 
pitié de voir ce malheureux n'osant man­
ger que par miettes le pain qu'il broyait 
gloutonnement au fond de sa poche. 

Je le suivais depuis un moment quand 
tout à coup, comme il arrive souvent 
dans ces existences déroutées, il chan-
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gea brusquement de direction et d'idée, 
et en se retournant se trouva face à face 
avec moi. 

- «Tiens ! vous voilà L . >> Par hasard, 
je le connaissais un peu. C'était un de 
ces brasseurs d'affaires comme il en 
pousse tant entre les pavés de Paris, 
homme à inventions, fondateur de "jour­
naux impossibles, autour duquel il s "é­
tait fait pendant un certain temps beau­
coup de réclames et de bruit imprimé, 
et qui depuis trois mois avait disparu 
dans un formidable plongeon . Après un 
bouillonnement de quelques jours à l'en­
droit de sa chute, le flot s'était uni, re­
fermé, et il n'avait plus été question de 
lui. En me voyant, il se troubla, et pour 
couper court à toute question, sans doute 
aussi pour détourner mon regard de sa 
tenue sordide et de son sou de pain, il 
se mit à me parler très-vite, d'un ton 
faussement joyeux ... Ses affaires allaient 
bien, très-bien ... Ça n'avait été qu'un 
temps d'arrêt. En ce moment, il tenait 

8 
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une affaire magnifique ... Un grand jour­
nal industriel à images. Beaucoup d'ar­
gent, un traité d'annonces superbe!. .. 
Et sa figure s'animait en parlant. Sa 
taille se redressait. Peu à peu il prit un 
ton prot~cteur, comme s'il était déjà 
dans son bureau de rédaction, me de­
manda même des articles : 

" Et vous savez, ajouta-t-il, d'un air 
de triomphe, c'est une affaire sûre ... je 
commence avec trois cent mille francs 
que m'a promis Girardin 1 » 

Girardin 1 
C'est bien le nom qui vient toujours à 

la bouche de ces visionnaires. Quand on 
le prononce devant moi, ce nom, il me 
semble voir des quartiers neufs, de 
grandes bâtisses inachevées, des jour­
naux tout frais imprimés, avec des listes 
d'actionnaires et d'administrateurs. Que 
de fois j'ai entendu dire, à propos de 
rro.iets insensés : " Il faudra parler de 
ca à Girardin !. .. » 

- Et lui aussi, le pauvre diable, cette 
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idée lui était venue de parler de ça à 
Girardin. Toute la nuit, il avait dû pré­
parer son plan , aligner des chiffres; 
puis il était sorti, et en marchant, en 
s'agitant, l' afta ire était devenue si belle 
qu'au moment de notre rencontre il lui 
paraissait impossible que Girardin lui 
r efusât ses trois cent mille francs. En 
Ji sant qu'on les lui avait promis, le 
malheureux ne mentait pas, il ne faisait 
que continuer son rêve . 

Pendant qu'il me parlait, nous étions 
bousculés, poussés cont re le mur. C'était 
sur le trottoir d'une de ces rues si agi­
tées qui vont de la Bourse à la Banque, 
pleines de gens pressés, dislrai ts , tout 
à leurs affaires, boutiquiers anxieux cou­
rant r etirer leurs billets, petits boursiers 
à tl gu res basses qui se j ettent des chiffres 
à l'oreille en passant. Et d'entendre tous 
ces beaux projets au milieu de cette 
foule, dans ce quartier de spéculateurs 
où l'on sent comme la hâle et la fi èvre 
des jeux de hasard, cela me donnait le 
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frisson d'une histoire de naufrage ra­
contée en pleine mer. Je voyais réelle­
ment tout ce que cet homme me disait, 
ses catastrophes sur d'autres visages, et 
ses espoirs rayonnants dans d'autres 
yeux égarés. Il me quitta brusquement, 
comme il m'avait abordé, jeté à corps 
perdu dans ce tourbillon de folies, de 
rêves, de mensonges, ce que ces gens-là 
appellent d'un ton sérieux « les af­
faires » . 

Au bout de cinq minutes, je l'avais 
oublié, mais le soir, rentré chez moi, 
quand je secouai avec la poussière des 
rues toutes les tristesses de la journée, 
je revis cette figure tourmentée et pâle, 
le petit pain d'un sou, et le geste qui 
soulignait ces paroles fastueuses: « Avec 
trois cent mille francs que m'a promis 
Girardin!. .. " 



x 

ARTHUR 

Il y a quelques années, j'habitais un 
petit pavillon aux Champs-Elysêes, dans 
le passage des Douze-Maisons. Figurez­
vous un coin de faubourg perdu, niche 
au milieu de ces grandes avenues aris­
tocratiques, si froides, si tranquilles , 
qu'il semble qu'on n'y passe qu'en voi­
ture. Je ne sais quel caprice de proprié­
taire, quelle manie d'avare ou de vieux 
laissait traîner ainsi au cœur ùe ce beau 
quartier ces terrains vagues, ces petits 
jardins moisis, ces maisons basses, bâties 
de travers, avec l'escalier en dehors et 
des terrasses de bois pleines de linge 
etendu, rle cages à lapins, de chats 
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maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y 
avait là des ménages d'ouvriers, de pe­
tits rentiers, quelques artistes, - on en 
trouve partout où il reste des arbres, -
et enfin deux ou trois ~arnis d'aspect 
sordide, comme encrassés par des géné­
rations de misères. Tout autour, la 
sp lendeur et le bruit des Champs-Ély­
sées, un roulement continu, un cli'}uetis 
de harnais et de pas fringants, les portes 
cochères lourdement refermées, les ca­
lèches ébranlant les porches, des pianos 
étouffés, les violons de Mabille, un 
horizon de grands hôtels muets, aux 
angles arrondis, avec leurs vitres nuan­
cées par des rideaux de soie claire et 
leurs hautes glaces sans tain, où mon­
tent les dorures des candélabres et les 
fleurs rares des jardinières ... 

Celte ruelle noire des Douze-Maison~. 
éclairée seulement d'un réverbère au 
bout, était comme la coulisse du beau 
décor environnant. 'l'out ce qu'il y avait 
de paillons dans ce luxe venait se ré-
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fugier là, galons de livrées, maillots de 
clowns, toute une bohème de palefreniers 
anglais, d'écuyers du Cirque, les deux 
petits postillons de l'Hippodrome avec 
leurs poneys jumeaux et leurs affiches­
réclames, la voiture aux chèvres, les 
guignols, les marchandes d'oublies, et 
puis des tribus d'aveugles qui revenaient 
le soir, chargés de pliants, d'accordéons, 
de sébiles. Un de ces aveugles se maria 
pendant que j'habitais le passage. Cela 
nous valut toute la nuit un concert fan­
tastique de clarinettes, de hautbois, d'or­
gues, d'accordéons, où l'on voyait très­
bien défiler tous les pouts de Paris avec 
leurs psalmodies différentes. A l'ordi­
naire cependant, le passage était assez 
tranquille. Ces errants de la rue ne ren­
traient qu'à la brune, et si las 1 Il n'y 
avait ùe tapage que le samedi, lorsque 
Arthur touchait sa paye. 

C'était mon voisin, cet Arthur. Un 
petit mur allongé d'un treillage séparait 
seul mon pavillon ùu garni qu'il habitait 
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avec sa femme. Aussi, bien malgré moi, 
sa vie se trouvait-elle mèlèe à la mienne; 
et tous les samedis j'entendais, sans en 
rien perdre, l'horrible drame si parisien 
qui se jouait dans ce menage d'ouvriers. 
Cela commençait toujours de la même 
t'agon. La femme preparait le dîner; les 
enfants tournaient autour d"elle. Elle 
leur parlait doucement, s'affairait. Sept 
heures, huit heures : personne ... A me­
sure que le temps se passait, sa voix 
changeait, roulait des larmes, devenait 
nerveuse. Les enfants avaient faim, som­
meil, commençaient à grogner.L'homme 
n'arrivait toujours pas. On mangeait 
sans lui. Puis, la marmaille couchée, le 
poulailler endormi, elle venait sur le 
balcon de bois, et je l'entendais dire 
tout bas en sanglotant : 

" Oh! la canaille! la canaille 1 " 
Des voisins qui rentraient. la trou­

vaient là. On la plaignait. 
- "Allez donc vous coucher, madame 

Arthur. Vous savez bien (]U'il ne ren-
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trera pas, puisque c'estson jour de paye. " 
Et des conseils, des commérages. 
" A votre place, voilà comme je fe­

rais ... Pourquoi ne le dites-vous pas à 
son patron 1 » 

Tout cet apitoiement la faisait pleurer 
davantage; mais elle persistait dans son 
espoir, dans son attente, s'y énervait, 
et, les portes fermées, le passage muet, 
se croyant bien seule, restait accoudée 
là, ramassée toute dans une idée fixe, 
~e racontant à elle-même et très-haut 
ses tristesses avec ce laisser-&.!ler du 
peuple qui a toujours une moitié de sa 
vie dans la rue. C'étaient des loyers en 
retard, les fournisseurs qui la tourmen­
taient, le boulanger qui refusait Je pain ... 
Comment ferait-elle s'il rentt·ait encore 
sans argent? A la fin, la lassitude la 
prenait de guetter les pas attardés, de 
compter les heures . Elle rentrait; mais 
longtemps après, quand je croyais tout 
fini, on toussait près de moi sur la gale­
rie. Elle était encore là, la malheureuse, 
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ramenée par l'inquiétude, se tuant les 
yeux à regarder dans cette ruelle noire, 
et n'y voyant que sa détresse . 

Vers une heure, deux heures, quelque­
fois plus tard, on chantait au bout du 
passage. C'était Arthur qui rentrait. Le 
plus souvent il se faisait accompagner, 
traînait un camarade jusqu'à sa porte : 
« Viens donc ... viens donc ... » et même 
là, il Jlâ.nait encore, ne pouvait se déci­
der à rentrer, sachant bien ce qui l'at­
tenrlait chez lui ... En montant l'escalier, 
le silence de la maison endormie qui lui 
renvoyait son pas lourd le gênait comme 
un remords. Il parlait seul, tout haut, 
s'arrêtant devant chaque taudis : « Bon­
soir, ma'me 'Veber ... bonsoir, ma'me 
Mathieu. » Et si on ne lui répondait 
pas, c'était une bordée d'injures jusqu'au 
moment ou toutes les portes, toutes les 
fenêtres s'ouvraient pour lui renvoyer 
ses malédictions. C'est ce qu'il deman­
dait. Son vin aimait le train, les que­
relles. Et puis, comme cela, il s'échauf· 
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fait, arrivait en colère, et sa rentrée lui 
faisait moins peur. 

Elle était terrible, cette rentrée. 
u Ouvre, c'est moi. .. ,, 
J'entendais les pieds nus de la femm e 

sur le carreau, le frottement des allu­
mettes, et !"homme qui, dès en rentrant , 
essayait de bégayer une histoire, tou­
jours la même :les camarade~, l'entrai­
nement. Chose, tu sais bien... Chose 
qui travaille au chemin de fer. La femme 
ne l'écoutait pas : 

" Et l'argent? 
-J'en ai plus, disait la voix d'Ar­

thur. 
-Tu mens!.» 
Il mentait en effet. Même dans l'en­

trainement du vin, il réservait toujours 
quelques sous, pensant d'avance à sa 
soif du lundi; et c'est ce restant de paye 
qu'elle essayait de lui arracher. Arthur 
se débattait : 

u Puisque je te dis que j 'ai tout bu, " 
criait-il. Sans répondre, elle s'accrochait 
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à lui de toute son indignation, de tous 
ses nerfs, le secouait, le fouillait, retour­
nait ses poches. Au bout d'un moment, 
j'entendais l'argent qui roulait parterre, 
la femme se jetant dessus avec un rire 
de triomphe. 

" Ah! tu vois bien. » 
Puis un juron, des coups sourds .... 

C'était l'ivrogne qui se vengeait. Une fois 
en train de battre, il ne s'arrêtait plus. 
Tout ce qu'il y a de mauvais, de des­
tructeur dans ces affreux vins de bar­
rière lui montait au cerveau et voulait 
sorti r. La femme hurlait, les derniers 
meubles du bouge volaient en éclats, 
les enfants réveillés en sursaut pleu­
raient de peur. Dans le passage les fe­
nêtres s'ouvraient. On disait : 

" C'est Arthur! c'est Arthur! ... » 
Quelquefois aussi le beau-père, un 

vieux chiffonnier qui logeait dans le 
garni voisin, venait au secours de sa 
fille, mais Arthur s'enfermait à clef 
pour ne pas être déranf!'é clans son opé-
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ration. Alors, à travers la serrure, un 
dialogue effrayant s'engageait entre le 
beau-père et le gendre, et nous en ap­
prenions de belles : 

--T'en as donc pas assez de tes deux 
ans de prison, bandit 1 » criait le vieux. 
Et l'ivrogne, d'un ton superbe : 

" Eh bien oui, j'ai fait deux ans' de 
prison .. . Et puis après 1 Au moins, moi, 
j'ai payé ma dette à la société ... Tâche 
donc de payer la tienne!... » 

Cela lui paraissait tout simple : j'ai 
volé , vous m'avez mis en prison, nous 
sommes quittes ... Mais tout de même, 
si le viem:: insistait trop là-dessus, Arthur 
impatienté ouvrait sa porte, tombait sur 
le beau-père, la belle-mère, les voisins, 
et ros•ait tout le monde, comme Poli­
chinelle. 

Ce n'était pourtant pas un méchant 
homme. Bien souvent le dimanche, au 
lendemain d'une de ces tuerie•, l'ivro­
gne apaisé, sans le sou pour aller boire, 
passait la journée chez lui. On sortait 
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les chaises des chambres. On s'installait 
sur le balcon, ma'me Weber, ma'rne 
Mathieu, tout le garni, et l'on causait. 
Arthur faisait l'aimable, le bel esprit; 
vous auriez dit un de ces ouvriers mo­
dèles qui suivent les cours du soir . Il 
prenait pour parler une voix blanche, 
doucereuse, déclamait des bouts d'idées 
ramassées un peu partout, sur les droits 
de l'ouvrier, la tyrannie elu capital. Sa 
pauvre femme, attendrie par les coups 
de la veille, le regardait avec admit·a­
tion, et ce n'était pas la seule . 

- cc Cet Arthur, pourtant s'il vou­
lait! » murmurait ma'me \Vebèr en sou­
pirant. Ensuite ces dames Je faisaient 
chanter. Il chantait les Hirondelles, 
de M. de Bélanger. Oh ! celte voix de 
gorge, pleine de fausses larmes, le sen­
timental isme bête de l'ouvrier!. .. Sous 
la vérandah moisie, en papier gou­
dt·onné, les guenilles étendues laissaient 
passer un coin elu ciel bleu entre les 
cordes, et toute cette crapule, affamée 
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d'idéal à sa manière, tournait là-haut 
ses yeux mouillés. 

Tout cela n'empêchait pas que, le sa­
medi suivant, Arthur mangeait sa paye, 
battait sa femme, et qu'il y avait là , 
dans ce bouge, un tas d'autres petLls 
Arthur, n'attendant que d'avoir l'âge de 
leur père pour manger leur paye, baùre 
leurs femmes ... Et c'est cette race-là 
qui voudrait gouverner le monde!. .. Ah! 
maladie! comme disaient mes voisins 
elu passage. 
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L'AGON IE DE LA SÉMILLANTE 

Il y a deux ou trois ans de cela. 
Je courais la mer de Sardaigne en 

compagnie de sept ou huit matelots 
douaniers. Rude voyage pour un novice : 
de tout le mois de mars nous n'eùmes 
pas un jour de bon. Le vent d'est s'était 
acharné après nous, et la mer ne déco­
lérait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la 
tempête, notre bateau vint se réfugier à 
l'entrée du détroit de Bonifacio, au mi­
lieu d'un massif de petites îles. Leur 
aspect n'avait rien d'engageant : de 
grands rocs pelés couverts d'oiseaux, 
que lques touffes d'absinthe, des mâqui s 
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de lentisque, et, 9à et là, dans la vase, 
des pièces de bois en train de pourrir ; 
mais, ma foi ! pour passer la nuit, ces 
rochers sinistres valaient encore mieux 
que le rouffe d'une vieille barque à demi 
pontée, où la lame entrait comme chez 
elle, et nous nous en contentâmes. 

A peine débarqués, tandis que les ma­
telots allumaient le feu pour faire la 
bouillabaisse, le patron m'appela, et me 
montrant un petit enclos de maçonnerie 
blanche, perdu dans la brume au bout 
de l'ile: 

" Venez-vous au cimetière1 me dit-il. 
- Un cimetière, patron Lionetti 1 Où 

sommes-nous donc 1 
-Aux Iles Lavezzi, monsieur. C'est 

ici que sont enterrés les six cents hom­
mes de la Sémillante, à l'endroit même 
où leur frégate s'est perdue, il y a dix 
ans ... Pauvres gens! ils ne re9oivent pas 
beaucoup de visites; c'est bien le moin s 
que nous allions leur dire bonjour, puis­
que nous voilà. 

!) 
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- De tout mon cœur, patron. » 
Qu'il était triste, le cimetière de la 

Sémillante, avec sa petite muraille basse, 
sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, 
sa chapelle silencieuse, et des centaines 
de croix noires cachées par l'herbe ! ... 
Pas une couronne d'immortelles, pas un 
souvenir, rien ... Ah! les pauvres morts 
abandonnés, comme ils doivent avoir 
froid dans leur tombe de hasard! 

Nous restâmes là un moment age­
nouillés. Le patron priait à haute voix; 
d'énormes goëlands, seuls gardiens du 
cimetière , tournoyaient sur nos têtes 
et mêlaient leurs cris rauques aux la­
mentations de la mer. 

La prière finie, nous revînmes triste­
ment vers le coin de l'île où la barque 
était amarrée. En notre absence, les 
matelots n'avaient pas perdu leur 
temps. 

Nous trouvâmes un grand feu flam­
bant à l'abri d'une roche et la marmite 
qui fumait . On s'assit en ronel, les pieds 
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a la flamme, et bientôt chacun eut sur 
ses genoux, dans une écuelle de terre 
rouge, deux tranches de pain noir ar­
rosées largement. Le repas fut silen­
cieux ; nous étions mouillés, nous avions 
faim, et puis le voisinage du cimetière ... 
Pourtant, quand les écuelles furent vi­
dées, on alluma les pipes et on se mit 
a causer un peu. Naturellement, on par­
lait de la Sémillante. 

u Mais enfin, comment la chose s'est­
elle passée1 demandai-je au patron, qui, 
la tête dans ses mains, regardait la 
flamme d'un air pensif. 

-Comment la chose s'est passée, me 
répondit le bon Lionetti avec un gros 
soupir, hélas 1 monsieur, personne au 
monde ne pourrait le dire. Tout cc que 
nous savons, c'est que la Sémillante, 
chargée de troupes pour la Crimée, était 
partie de Toulon, la veille au soir, avec 
le mauvais temps. La nuit, ~a se gâta 
encore. Du vent, de la pluie, la mel' 
énorme comme on ne l'avait jamais 
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vue ... Le matin le vent tomba un peu, 
mais la mer était dans tous ses états, 
et cela avec une sacrée brume du diable 
à ne pas distinguer un fanal à quatre 
pas ... Ces brumes-là, monsieur, on ne 
se doute pas comme c'est traître ... Ça 
ne fait rien, j'ai idée que la Sémillante 
a dù perdre son gouvernail dans la ma­
tinée, car il n'y a pas de brume qui 
tienne; sans une avarie, jamais le capi­
taine ne serait venu s'aplatir ici contre. 
C'était un rude marin, que nous con­
naissions tous. Il avait commandé la 
station en Corse pendant trois ans, et 
savait sa côte aussi ·bien que moi, qui 
ne sais pas autre chose. 

- Et à quelle heure pense·t-on que 
la Sémillante a péri 1 

- Ce doit être à midi; oui, monsieur, 
en plein midi ..... Mais dame, avec la 
brume de mer, ce plein midi-là ne va­
lait guère mieux qu'une nuit noire 
comme la gueule d'un loup ... Un doua­
nier de la côte m'a raconté que ce jour-
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là, vers onze heures et demie, étant sorti 
de sa maisonnette pour rattacher ses 
volets, il avait eu sa casquette emportée 
par un eoup de vent, et qu'au risque 
d'être enlevé lui-même par la lame, il 
s'était mis à courir après, le long du ri­
vage, à quatre pattes. Vous comprenez, 
les douaniers ne sont pas riches, et' une 
casquette, ~a coûte cher. Or il paraîtrait 
qu'à un moment notre homme, en rele­
vant la tête, aurait aper~u tout près de 
lui, dans la brume, un gros navire à sec 
de toiles qui fuyait sous le vent du côté 
des Iles Lavezzi. Ce navire allait si vite, 
si vite, que le douanier n'eut guère le 
temps de bien voir. Tout fait croire ce­
pendant que c'était la Sémillante, puis­
que une demi-heure après le berger des 
îles a entendu sur ces roches ..... Mais 
précisément voici le berger do ut je vous 
parle, monsieur; il va vous conter la 
chose lui-même ... Bonjour, Palombo ... 
viens te chauffer un peu; n'aie pas peur.» 

Un homme encapuchonné , que J8 



134 CONTES CHOISIS, 

voyais rôder depuis un moment autour 
de notre feu et que j'avais pris pour 
quelqu'un de l'équipage, car j'ignorais 
qu'il y eût un berger dans l'ile, s'appro­
cha de nous craintivement. 

C'était un vieux lépreux, aux trois 
quarts idiot, atteint de je ne sais quel 
mal scorùutique qui lui faisait de grosses 
lèvres lippues, horribles à voir. On lui 
expliqua à grand' peine de quoi il s'agis­
sait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre 
malade, le vieux nous raconta qu'en effet 
le jour en question, vers midi, il enten­
dit de sa cabane un craquement effroya­
ble sur les roches. Comme l 'île était 
toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sor­
tir, et c'est le lendemain seulement qu'en 
ouvrant sa porte, il avait vu le rivage 
en corn bré de débris et de cadavres lais­
sés là par la mer. Épouvanté, il s'était 
enfui en courant vers sa barque, pour 
aller à Bonifacio chercher du monde. 

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger 
s'assit, et le patron reprit la parole: 
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" Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux 
qui est venu nous prévenir. Il était pres­
que fou de peur, et, de l'affaire, sa cer­
velle en est restée détraquée . Le fait est 
qu'il y avait de quoi ... Figurez-1'011S six 
cents cadavres en tas sur le sable, pêle­
mêle avec les éclats de bois et les lam­
beaux de toiles ... Pauvre Sémillante! ... 
la mer l'avait broyée du coup, et si bien 
mise en miettes que dans tous ses dé­
bris le berger Palombo n'a trouvé qu'à 
grand'peine de quoi faire une palissade 
autour de sa hutte ... Quant am: hommes, 
presque tous défigurés, mutilés affreu­
sement, c'était pi lié de les voir accro­
chés les uhs aux autres, par grappes ... 
Nous trouvâmes le capitaine en grand 
costume, l'aumônier son étole au cou; 
dans un coin, entre deux roches, un 
petit mousse, les ye•rx ouverts, on au­
rait cru qu'il vivait encore; mais non 1 
Il était dit que pas un n'en réchappe­
rait. " 

Ici le patron s'interrompit. 
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« Attention, Nardi 1 cria-t-il, le feu 
s'éteint. » 

N ardi jeta sur la braise deux ou trois 
morceaux de planches goudronnées qui 
s'enflammèrent, et Lionetti continua: 

« Ce qu'il y a de plus triste dans cette 
histoire, le voici ... Trois semaines avant 
le sinistre, une petite corvette, qui allait 
en Crimée comme la Sémillante, avait 
fait naufrage de la même fa9on, presque 
au même endroit; seulement, cette fois­
là, nous étions parvenus à sauver l'équi­
page et vingt soldats du train qui se 
trouvaient à bord ... Ces pauvres tringlos 
n'étaient pas à leur affaire, vous pensez 1 
On les emmena à Bonifacio, èt nous les 
gardâmes pendant deux jours avec nous, 
à la mm·ine ... Une fois bien secs et re­
mis sur pieds, bonsoir! bonne chance ! 
ils retournèrent à Toulon, où, quelque 
temps après, on les embarqua de nou­
veau pour la Crimée ... Devinez sur quel 
navire 1 .. . Sur la Sémillante, monsieur ... 
Nous les avons retrouvés tous, tous les 
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vingt, couchés parmi les morts, à la 
place où nous sommes ... Je relevai moi­
même un joli brigadier à fine mousta­
ches, un blondin de Paris que j'avais 
couché à la maison et qui nous avait fait 
rire tout le temps avec ses histoires .... . 
De le voir là, ca me creva le cœur .... . 
Ah ! Santa Madre ! ... » 

Là-dessus le brave Lionetti, tout ému, 
secoua les cendres de sa pipe et se roula 
dans son caban en me souhaitant la 
bonne nuit. Pendant quelque temps en­
core, les matelots causèrent entre eux 
à demi-voix ... Puis, l'une après l'autre, 
les pipes s'éteignirent ... On ne parla 
plus ... Le vieux berger s'en alla, et je 
restai seul à rêver au milieu de l'équi­
page endormi. 

Encore sous l'impression du lugubre 
récit que je venais d'entendre, j'essayais 
de reconstruire dans ma pensée le pau­
vre navire défunt et l'histoire de cette 
agonie dont les goëlands ont été seuls 
témoins. Quelques détails qui m'avaient 
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frappé, le capitaine en grand costume, 
l'étole de l'aumônier, les vingt soldats 
du train, m'aidaient à deviner toutes les 
péripéties du drame ... Je voyais la fré­
gate partant de Toulon dans la nuit. 
Elle sort du port. La mer est mauvaise, 
le vent terrible; mais on a pour capi­
taine un vaillant marin, et tout le monde 
est tranquille à bord. 

Le matin, la brume de mer se lève. 
On commence à être inquiet. Tout l'équi­
page est en haut. Le capitaine ne quitte 
pas la dunette. Dans l'entre- pont où 
les soldats sont renfermés, il fait noir ; 
l'atmosphère est chaude. Quelques-uns 
sont malades, couchés sur leurs sacs. Le 
navire tangue horriblement; impossible 
de se tenir debout. On cause assis à 
terre par groupe, en se cramponnant aux 
bancs; il faut crier pour s'entendre. Il 
Y. en a qui commensent à avoir peur ..... 
Ecoutez donc ! Les naufrages sont fré­
quents dans cet parages-ci; les tringlos 
sont là pour le dire, et ce qu'ils racon-
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tent n'est pas rassurant. Leur brigadier 
surtout, un Parisien qui blague toujours, 
vous donne la chair de poule avec ses 
plaisanteries: " Un naufrage! ... mais 
c'est très-amusant, un naufrage. Nous 
en serons quittes pour un bain à la glace, 
et puis on nous mènera à Bonifacio, 
histoire de manger des merles chez 'Je 
patron Lionetti. » Et les tringlos de 
rire ... 

Tout à coup un craquement ... Qu'est­
ce que c'est 1 Qu'arrive-t-il!... " Le gou­
vernail vient de partir, » dit un matelot 
tout mouillé qui traverse l'entre-pout en 
courant. " Bon voyage 1 » crie cet en­
ragé de brigadier ; mais cela ne fait 
plus rire personne. 

Grand tumulte sur Je pont. La brume 
empêche de se voir. Les matelots vont 
et viennent efl'rayés, à tâtons ... Plus de 
gouvernail ! La manœuvre est impossi­
ble ..... La Sémillante, en dérive, file 
comme le vent ... C'est à ce moment que 
Je douanier la voit passer; il est onze 
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\ heures et demie. A l'avant de la fré­
gate, on entend comme des coups de 
canon ... Les brisants l les brisants ! ... 
C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on va 
droit à la côte. Le capitaine descend 
dans sa cabine. Au bout d'un moment, 
il vient reprendre sa place sur la du­
nette, - en grand costume . Il a voulu 
se faire beau pour mourir. 

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, 
se regardent, sans rien dire ... Les ma-
lades essayent de se redresser ... Le petit 
brigadier ne rit plus ... C'est alors que 
la porte s'ouvre et que J'aumônier paraît 
sur Je seuil avec son étole : « A genoux, 
mes enfants! n Tout le monde obéit. 
D'une voix retentissante, Je prêtre com­
mence la prière des agonisants. 

Soudain un choc formidable , un cri, 
un seul cri, un cri immense, des bras 
tendus, des mains qui se cramponnent, 
des regards effarés où la vision de la 
mort passe comme un éclair ... Miséri­
corde!. . 
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C'est ainsi que je passai toute la nuit 
à rêver, évoquant, à dix ans de distance, 
l'âme du pauvre navire dont les débris 
m'entouraient ... Au loin, dans le détroit, 
la tempête faisait rage ; la flamme du 
bi v ac se courbait sous la rafale, et j'en­
tendais notre barque danser au pied des 
roches en faisant crier son amarre. 



XII 

LE PÈRE ACHILLE 

Midi sonne aux cloches des fabriques; 
les grandes coUrs silencieuses s'emplis­
sent de bruit et de mouvement. 

La mère Achille quitte son ouvrage, 
la fenêtre où elle était assise , et se dis­
pose à mettre son couvert. L'homme va 
monter pour déjeuner. Il travaille là 
tout près dans ces grands ateliers vitrés 
qu'on .aperçoit encombrés de pièces de 
bois, et où grincent du matin au-soir les 
instruments des scieurs de long ... La 
femme va et vient de la chambre à la 
cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans 
cet intérieur d'ouvrier. Seulement la 
nudité des deux petites pièces est plus 
frappante à ce jour éclatant ùu cio-
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quième etage. On voit des cimes d'ar­
bres, les buttes Chaumont tout en haut, 
et çà et là de longues cheminées de bri­
ques noircies au bord, toujours actives. 
Les meubles sont cirés, frottés. Ils da­
tent du mariage, comme ces deux bou­
quets de fruits en verre qui ornent la 
cheminée. On n'a rien acheté depuis, 
parce que, pendant que la femme tirait 
courageusement son aiguille, l'homme 
dépensait ses journées dehors. Tout ce 
qu'elle a pu faire, !t'a été de soigner, 
d'entretenir le peu qu'ils avaient . 

Pauvre mère Achille 1 encore une qui 
en a eu des tristesses dans· son ménage. 
Les premières années surtout ont été 
bien dures. Un mari coureur, ivrogne, 
pas d'enfants, obligée par son métier de 
couturière à vivre toujours enfermée, 
toujours seule dans le silence et l'ordre 
monotone d'une maison sans enfants où 
il n'y a pas de petites mains pour brouil­
ler les pelotons, ni de ces petits pieds 
qui font tant de poussière et de joli 
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train. C'est cela surtout qui l'ennuyait; 
mais, comme elle etait très-courageuse, 
elle s'est consolée en travaillant. Peu à 
peu le mouvement régulier de l'aiguille 
a calme son chagrin, et l'intime conten­
tement ùu travail fini, d'une minute de 
repos au bout d'une journée de peine, 
lui a tenu lieu de bonheur. D'ailleurs, 
en vieillissant, le père Achille a bien 
changé. Il boit tout de mème toujours 
plus que sa soif; mais après il se re­
prend mieux à son travail. On sent qu'il 
commence à la craindre un peu, cette 
brave femme qui a pour lui des ten­
dresses et des sévérités de mère. Quand 
il est ivre, il ne la bat plus jamais; et 
même de temps en temps, honteux de 
lui avoir fait une jeunesse si triste, il 
l'emmène promener le dimanche aux 
Lilas ou à Saint-Mandé. 

Le couvert est mis, la chambre en 
ordre. On frappe. " Entre donc J. .. La 
clef est sur la porte. » On entre, mais 
ce n'est pas lui. C'est un grand beau 
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gar~on d'une vingtaine d'annees, en 
bourgeron d'ouvrier. La Jllère Achille ne 
l'a jamais vu; pourtant il y a pour elle 
dans l'expression de ce jeune et franc vi­
sage quelque chose d'intimement connu, 
et qui la trouble : " Qu'est-ce que vous 
demandez~ 

-Le père Achille n'est pas làî 
- Non, mon gar~on, mais il va ren-

trer bientôt. Si vous avez quelque chose 
à lui dire, vous pouvez l'attendre. 

Elle avance une chaise; puis, comme 
il lui est impossible de rester inactive, 
elle se remet à coudre dans J'embrasure 
de la croisée. Celui qui vient d'entrer 
regarde curieusement tout autour de la 
chambre. Il voit une photographie au 
mur, s'approche et l'examine avec at­
tention : - C'est le père Achille, ~a 1... 

La femme est très·étonnée : - Vous 
ne le connaissez donc pas 1 

-Non, mais ce n'est pas l'envie qui 
m'en manque. 

- Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui 
10 
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voulez 1 Est-ce pour de l'argent que vous 
venez 1 Il me semblait pourtant qu'il ne 
devait plus rien à personne, nous avons 
tout payé. 

- Non, non, il ne me doit rien. C'est 
même assez singulier qu'il ne me doive 
rien, puisque c'est mon père. 

-Votre père 1 
Elle se lève toute pâle, son ouvrage 

lui glisse des mains. 
- Oh ! vous savez, madame Achille, 

ce n'est pas pour vous faire affront, ce 
que je vous dis là ... Je suis d'avant 
votre mariage. C'est moi le fils de Si­
donie ; vous avez peut-être entendu par­
ler de ma mère 1 

En effet, elle connaît ce nom . Dans le 
commencement du ménage, !?a l'a même 
rendue bien malheureuse. On lui disait 
que cette Sidonie, une ancienne de son 
mari, était une très-jolie fille et qu'à 
eux deux ils faisaient le plus joli couple 
du pays. Ces choses-là sont toujours 
dures à entendre. 
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Le garçon continue : 
- Ma mère est une brave femme, 

allez 1 D'abord, on m'avait mis aux En­
fants-Trouvés; mais, à dix ans, elle m'a 
repris. Elle a travaillé ferme pour m'é­
lever, me faire apprendre un état. .. Àh! 
je n'ai rien à lui reprocher, à elle! Mon 
père, lui, c'est autre chose; mais je ne 
suis pas venu pour cela ... Je suis venu 
seulement pour le voir, pour le con­
naître. C'est vrai, ça m'a toujours ta­
quiné, cette idée de ne pas connaître 
mon père. Tout petit, ça me tourmentait 
déjà et j'ai bien souvent fait pleurer ma 
mère avec mes questions : « Je n'ai 
donc pas de père, moi? où est-il? Qu'est­
ce qu'il fait? » Enfin un jour elle m'a 
avoué la vérité, et tout de suite je me 
suis dit: Il est à Paris, eh bien! J'irai 
le voir. Elle voulait m'en empêcher : 
«Puisque je te dis qu'il est marié, que tu 
ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais 
informé de toi . » Ca n'a rien fait . Je vou­
lais le connaîtr; à toute force, et ma 
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foi 1 en arrivant à Paris, j'avais son 
adresse, et je suis venu tout droit. Il 
ne faut pas m'en vouloir, c'était plus 
fort que moi ... 

Oh! non, elle ne lui en veut pas 1 Mais 
au fond du cœur elle est jalouse. Elle 
pense en le regardant qu'il y a de bien 
mauvaises chances dans la vie ; qu'il 
aurait dù être pour elle, cet enfant-là. 
Comme elle l'aurait bien soigné, bien 
élevé 1 ... C'est qu'en vérité, c'est tout le 
portrait d'Achille; seulement il a en 
plus un air d'effronterie, et elle ne peut 
pas s'empêcher de penser que son fils à 
elle, ce fils tant désiré, aurait eu quel­
que chose de plus posé, de plus honnête 
dans le regard et dans la voix. 

La situation est un peu embarras­
sante. Ils se taisent tous les deux. Cha­
cun songe de son côté. Tout à coup on 
entend des pas dans l'escalier. C'est le 
père. Il entre, long, voûté, avèc la dé· 
marche traînante de l'ouvr.ler quî a passê 
beaucoup de lundis à !liner par les rues. 
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" Tiens, Achille, dit la femme, voilà 
quelqu'un qui veut te parler,» et elle s'en 
va dans la pièce à côté, laissant son 
mari et le fils de la belle Sidonie en face 
l'un de l'autre . Au premier mot, Achille 
change de figure, l'enfant le rassure : 
" Oh! vous savez, je ne vous demande 
rien; je n'ai besoin de personne pour 
vivre; je suis seulement venu vous voir, 
pas plus . » 

Le père balbutie : u Sans doute, sans 
ùoute ... Tu as .. . vous avez très-bien fait, 
mon gars:on. » 

C'est égal, cette paternité subite le 
gêne un peu, surtout devant sa femme. 
Il regarde du côté de la cuisine, et bais­
sant la voix : u Tenez, descendons, il y 
a un marchand de vin en bas, nous se­
rons mieux pour causer ... Attends-moi, 
la mère, je reviens. » 

Ils descendent, s'attablent devant un 
litre, et on cause. 

- · Qu'est-ce que vous faites 1 demande 
le père, moi je suis dans la charpente. 
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Le fils répond : " Moi dans la menui­
serie. n 

- Est-ce que ça va bien, chez vous, 
les affaires 1 

- Non, pas fort. 
Et la conversation continue sur ce 

ton. Quelques détails de métier, c'est 
par là seulement qu'ils se tiennent. Du 
reste, pas la moindre émotion de se voir. 
Rien à se dire, rien. Pas un souvenir 
commun, deux vies complétement sé­
parées qui n'ont jamais eu la moindre 
influence l'une sur l'autre. 

Le litre fini, le fils se lève : "Allons, 
mon père, je ne veux pas vous retarder 
davantage; je vous ai vu, je m'en vais 
content. A revoir. 

-Bonne chance, mon gar~on. n 

Ils se serrent la main froidement, 
l'enfant part de son côté, le père remonte 
chez lui; ils ne se reverront jamais. 



XIII 

LI\S ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE 

RACONTÉES PAR LUI-MÊME 

Vous savez que les perdreaux vont par 
bandes et nichent ensemble aux creux 
des sillons pour s'enlever à la moindre 
alerte, éparpillés dans la volée comme 
une poignée de grains qu'on sème. Notre 
compagnie à nous est gaie et nombreuse, 
établie en plaine sur la lisière d'un 
grand bois, ayant elu butin et de beaux 
abris de deux côtés. Aussi, depuis que 
je sais courir, bien emplumé, bien 
nourri, je me trouvais très-heureux de 
vivre. Pourtant quelque chose m'inquié­
tait un peu, c'était cette fameu se ouver­
ture de la chasse dont nos mères com­
menc,:aient à parler tout bas entre elles. 
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Un ancien de notre compagnie me di­
sait toujours à ce propos : 

- « N'aie pas peur, Rouget, ·- on 
m'appelle Rouget à cause de mon bec 
et de mes pattes couleur de sorbe; -
n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai 
avec moi le jour de l'ouverture et je 
suis sûr qu'il ne t'arrivera rien. " 

C'est un vieux coq très-malin et en­
core alerte, quoiqu'i.l ait le fer à cheval 
déjà marqué sur la poitrine et quelques 
plumes blanches par-ci par-là. Tout 
jeune, il a re!)U un grain de plomb dans 
l'aile, et comme cela l'a rendu un peu 
lourd, il y regarde à deux fois avant de 
s'envoler, prend son temps, et se tire 
d'affaire. Souvent il m'emmenait avec 
lui jusqu'à l'entrée du bois. Il y a là une 
singulière petite maison, nichée dans 
les châtaigniers, muette comme un ter­
rier vide, et toujours fermée . 

- « Regarde bien cette maison, pe­
tit, me disait le vieux; quand tu ver­
r as de la fumée monter du toit, le seuil 
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et les volets ouverts, ça ira mal pour 
nous.)) 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien 
qu'il n'en était pas à sa première ouver­
ture. 

En effet, l'autre matin, au petit jour, 
j'entends qu'on rappelait tout bas daps 
le sillon ... 

" Rouget, Rouget. " 
C'était mon vieux coq. Il avait des 

yeux extraordinaires. 
" Viens vite, me dit-il, et fais comme 

moi.)) 
Je le suivis, à moitié endormi, en me 

coulant entre les mottes de terre, sans 
voler, sans presque sauter, comme une 
souris. Nous allions du côté du bois; et 
je vis en passant qu'il y avait de la 
fumée à la cheminée de la petite mai­
son, du jour aux fenêtres, et devant la 
porte grande ouverte des chasseurs tout 
équipés, entourés de chiens qui sau­
taient. Comme nous passions, un des 
chasseurs cria : 
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u Faisons la plaine ce matin, nous 
ferons le bois après déjeuner. » 

Alors je compris pourquoi mon vieux 
compagnon nous emmenait d'abord sous 
la futaie. Tout de même le cœur me 
battait, surtout en pensant à nos pau­
vres amis. 

Tout à coup, au moment d'atteindre 
la lisière, les chiens se mirent à galoper 
de notre côté ... 

u Rase-toi, rase-toi, » me dit le vieux 
en se baissant. 

En même temps, à dix ·pas de nous, 
une caille effarée ouvrit ses ailes et son 
bec tout grands, et s'envola avec un 
cri de peur. J'entendis un bruit formi­
dable et nous fûmes entourés par une 
poussière d'une odeur étrange, toute 
blanche et toute chaude, bien que le 
soleil fût à peine levé. J'avais si peur 
que je ne pouvais plus courir. Heureu­
sement nous entrions dans le bois. Mon 
camarade se blottit derrière un petit 
chêne, je vins me mettre près de lui, et 
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nous restâmes là cachés, à regarder 
entre les feuilles. 

Dans les champs, c'était une terrible 
fusillade. A chaque coup, je fermais les 
yeux, tout étourdi; puis, quand je me 
décidais à les ouvrir, je voyais la plainé 
grande et nue, les chiens courant, fur~­
tant dans les brins d'herbe, dans les ja­
velles, tournant sur eux-mêmes comme 
des fous. Derrière eux les chasseurs ju­
raient, appelaient; les fusils brillaient 
au soleil. Un moment, dans un petit 
nuage de fumée, je crus voir - quoi­
qu'il n'y eût aucun arbre alentour ·­
voler comme des feuilles éparpillées. 
Mais mon vieux coq me dit que c'était 
des plumes: et, en effet, à cent pas 
devant nous, un superbe perdreau gris 
tombait dans le sillon en renversant sa 
tête sanglante . 

Quand Je soleil fut très-chaud, très­
haut, la fusillade s'arrêta subitement, 
Les chasseurs revenaient vers la petite 
maison, où l'on entendait pétiller un 
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grand feu de sarments. Ils causaient 
. entre eux, le fusil sur l'épaule, discu­
taient les coups-, pendant que leurs 
chiens venaient derrière , harassés, la 
langue pendante ... 

" Ils vont déjeuner, me dit mon com­
pagnon, faisons comme eux. » 

Et nous entrâmes dans un champ de 
· sarrasin qui est tout près du bois, un 

grand champ blanc et noir, en fleur et 
en graine, sentant l'amande. De beaux 
faisans au plumage mordoré picotaient 
là, eux aussi, en baissant leurs crêtes 
rouges, de peur d'être vus. Ah! ils 
étaient moins fiers que d'habitude. Tout 
en mangeant, ils nous demandèrent des 
nouvelles et si l'un des leurs était déjà 
tombé. Pendant ce temps, le déjeuner 
des chasseurs, d'abord silencieux, de­
venait de plus en plus bruyant; nous 
en tendions choquer les verres et partir 
les bouchons des bouteilles. Le vieux 
trouva qu'il était temps de rejoindre 
notre abri. 
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A cette heure, on aurait dit que le 
bois dormait. La petite mare où les che­
vreuils vont boire n'était troublée par 
aucun coup de langue. Pas un museau 
de lapin dans les serpolets de la ga­
renne. On sentait seulement un frémis­
sement mystérieux, comme si chaque 
feuille, chaque brin d'herbe abritait unè 
vie menacée. Ces gibiers de forêt ont 
tanit de cachettes, les terriers, les four­
rés, les fagots, les broussailles) et puis 
des fossés, ces petits fossés de bois qui 
gardent l'eau si longtemps après qu'il 
a plu. J'avoue que j'aurais aimé être au 
fond d'un de ces trous-là; mais mon 
compagnon préférait rester à décou­
vert, avoir du large, voir de loin et 
sentir l'air ouvert devant lui. Bien nous 
en prit, car les chasseurs arrivaient sous 
le bois. 

Oh! ce premier coup de feu en forêt, 
ce coup de feu qui trouait les feuilles 
comme une grêle d'avril et marquait les 
écorces, jamais je ne l'oublierai . Un la-
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pin détala au travers du chemin en 
arrachant des touffes d'herbe avec ses 
griffes tendues. Un écureuil dégringola 
d'un châtaignier en faisant tomber les 
châtaignes encore vertes. Il y eut deux 
ou trois vols lourds de gros faisans et 
un tumulte dans les branches basses, 
les feuilles sèches, au vent de ce coup 
de fusil qui agita, réveilla, effraya tout 
ce qui vivait dans le bois. Des mulots 
se coulaient au fond de leurs trous. Un 
cerf-volant, sorti du creux de l'arbre 
contre lequel nous étions blottis, roulait 
ses gros yeux bêtes, fixes de terreur. Et 
puis des demoiselles bleues, des bour­
dons, des papillons, pauvres bestioles 
s'effarant de tous côtés .. . Jusqu'à un 
petit criquet au.x ailes écarlates qui vint 
se poser tout près de mon bec; mais 
j'étais trop effrayé moi-même pour pro­
fiter de sa peur. 

Le vieux, lui, était toujours aussi 
calme. Très-attentif aux aboiements et 
aux coups de feu, quand ils se rappro-
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chaient il me faisait signe, et nous al­
lions un peu plus loin, hors de la portee 
des chiens et bien caches par le feuil­
lage. Une fois pourtant je crus que 
nous etions perdus. L'allee que nous 
devions traverser etait gardee de chaque 
bout par un chasseur embusqué. D'un 
côte un grand gaillard à favoris noirs 
qui faisait sonner toute une ferraille à 
chacun de ses mouvements, couteau de 
chasse, cartouchière, boîte à poudre, 
sans compter de hautes guêtres bouclées 
jusqu'aux genoux et qui le grandissaient 
encore; à l'autre bout un petit vieux, 
appuye contre un arbre, fumait tranquil­
lement sa pipe, en clignant des yeux 
comme s'il voulait dormir. Celui-là ne 
me faisait pas peur; mais c'était ce 
grand là-bas ... 

- « Tu n'y entends rien, Rouget, » 

me dit mon camarade en riant; et sans 
crainte, les ailes toutes grandes, il s'en­
vola presque dans les jambes du ter­
rible chasseur à favoris. 
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Et le fait est que le pauvre homme 
était si empêtré dans tout son attirail 
de chasse, si occupé à s'admirer du 
haut en bas, que lorsqu'il épaula son 
fusil nous étions déjà hors de portée. 
Ah! si les chasseurs savaient, quand ils 
se croient seuls à un coin de bois, com­
bien de petits yeux fixes les guettent des 
buissons, combien de petits becs poin­
tus se retiennent de rire à leur mala­
dre'Sse 1 

Nous allions, nous allions toujours. 
N'ayant rien de mieux à faire qu'à suivre 
mon vieux compagnon, mes ailes bat­
taient au vent des siennes pour se re­
plier immobiles aussitôt qu'il se posait. 
J 'ai encore dans les yeux tous les en­
droits où nous avons passé : la garenne 
rose de bruyères, pleine de terriers au 
pied des arbres jaunes, avec ce grand 
rideau de chênes où il me semblait voir 
la mort cachée partout, la petite allée 
verte où ma mère Perdrix avait promené 
tant de fois sa nichée au soleil de mai, 
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où nous sautions tout en piquant les 
fourmis rouges qui nous grimpaient aux 
pattes, où nous rencontrions des petits 
faisans farauds, lourds comme des pou­
lets, et qui ne voulaient pas jouer avec 
nous. 

Je la vis comme dans un rêve ma pe.­
tite allee, au moment où une biche la 
traversait, haute sur ses pattes menues, 
les yeux grands ouverts et prête à bondir. 
Puis la mare où l'on vient en partie par 
quinze ou trente, tous du même vol, 
leves de la plaine en une minute, pour 
boire à l'eau de la source et s'eclabous­
ser de gouttelettes qui roulent sur le 
lustre des plumes ... Il y avait au mili eu 
de cette mare un bouquet d'aulnettes 
très-fourré, c'est dans cet îlot que nous 
nous rëfugiâmes. Il aurait fallu qutJ ·les 
chiens eussent un fameux nez pour venir 
nous chercher là. Nous y étions depuis 
un moment, lorsqu'un chevreuil arriva, 
se traînant sur trois pattes et laissant 
une trace rouge sur les mousses der-

Il 



162 CONTES CHOISIS. 

rière lui. C'était si triste à voir que je 
cachai ma tète sous les feuilles; mais 
j'entendais le blessé boire dans la mare 
en soufflant, brûlé de fièvre . .. 

Le jour tombait. Les coups de fusil 
s'éloignaient, devenaient plus rares. 
Puis tout s'éteignit. C'était fini. Alors 
nous revînmes tout doucement vers la 
plaine, pour avoir des nouvelles de notre 
compagnie. En passant devant la petite 
maison du bois, je vis quelque chose 
d'épouvantable. 

Au rebord d'un fossé, les lièvres au 
poil roux, les petits lapins gris à queue 
blanche, gisaient à côté les uns des 
autres. C'était des petites pattes jointes 
par la mort, qui avaient l'air de deman­
der grâce, des yeux voilés qui sem­
blaient pleurer; puis des perdrix rouges, 
des perdreaux gris, qui avaient le fer à 
cheval comme mon camarade, et des 
jeunes de cette année qui avaient encore 
comme moi du duvet sous leurs plumes. 
Savez-vous rien de plus triste qu'un 
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oiseau mort? C'est si vivant, des ailes 1 
De les voir repliées et froides, ça fait 
frémir ... Un grand chevreuil superbe et 
calme paraissait endormi, sa petite lan­
gue rose dépassant la bouche comme 
pour lécher encore . 

Et les chasseurs étaient là, penchés 
sur cette tuerie, comptant et tirant vers ' 
leurs carniers les pattes sanglantes, les 
ailes déchirées, sans respect pour toutes 
ces blessures fraîches. Les chiens, atta­
chés pour la route, fronçaient encore 
leurs babines en arrêt, comme s'ils s'ap­
prêtaient à s'élancer de nouveau dans 
les taillis. 

Oh 1 pendant que le grand soleil se 
couchait là-bas et qu'ils s'en allaient 
tous , harassés, allongeant leurs om­
bres sur les mottes ùe terre et les sen­
tiers humides de la rosée du soir, comme 
je les maudissais, comme je les détestais, 
hommes et bêtes, toute la bande! ... Ni 
mon compagnon ni moi n'avions le cou­
rage ùe jeter comme à l'ordinaire une 
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petite note d'adieu à ce jour qui finis­
sait. 

Sur notre route nous rencontrions de 
malheureuses petites bètes, abattues par 
un plomb de hasard et restant là aban­
données aux fourmis, des mulots, Je 
museau plein de poussière, des pies, des 
hirondelles foudroyées dans leur vol, 
couchées sur le dos et tendant leurs pe­
tites pattes roides vers la nuit qui des­
cendait vite comme elle fait en automne, 
claire, froide et mouillée. Mais le plus 
navrant de tout, c'était d'entendre, à la 
lisière du bois, au bord du pré, et là-bas 
dans l'oseraie de la rivière, des appels 
anxieux, tristes, disséminés, auxquels 
rien ne rêpondait. 



XIV 

LE PHARE DES SANGUINAIRES' 

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le 
mistral était en colère et les éclats de 
sa grande voix m'ont tenu éveillé jus­
qu'au matin. Balant:ant lourdement ses 
ailes mutilées qui sifflaient à la bise 
comme les agrès d'un navire, tout le 
moulin craquait.. Des tuiles s'envolaient 
de sa toiture en déroute. Au loin, les 
pins serrés dont la colline est couverte 
s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. 
On se serait cru en pleine mer ... 

Cela m'a rappelé tout à fait mes 
belles insomnies d'il y a trois ans, quand 

• Lettres de mon moulin. 
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j'habitais le phare des Sanguinaires, là­
bas, sur la côte corse , à l'entrée du 
golfe d'Ajaccio . 

Encore un joli coin que j'avais trouvé 
là pour rêver et pour être seul. 

Figurez- vous une lie rougeâtre et 
d'aspect farouche; le phare à une pointe, 
à l'autre une vieille tour génoise où, de 
mon temps, logeait un aigle. En bas, au 
bord de l'eau, un lazaret en ruine, en­
vahi de partout par les herbes; puis des 
ravins, des maquis, de grandes roches, 
quelques chèvres sauvages, de petits 
chevaux corses gambadant la crinière 
au vent; enfin là-haut, tout en haut, 
dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la 
maison du phare, avec sa plate-forme 
en ma9onnerie blanche, où les gardiens 
se promènent de long en large, la porte 
verte en ogive, la petite tour de fonte, 
et au-dessus la grosse lanterne à facet­
tes qui flambe au soleil et fait de la lu­
mière même pendant le jour ... Voilà 
l'ile des Sanguinaires, comme je l'ai 
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revue cette nuit, en entendant ronfler 
mes pins. C'est. dans cette île enchantée 
qu'avant d'avoir un moulin, j'allais 
m'enfermer q1Nlquefois, lorsque j'avais 
besoin de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais 1 
Ce q,l!e je fais ici, moins encore. Quand . 

le mi , al ou la tramontane ne souf­
flaient pas trop fort, je venais me mettre 
entre deux roches au ras de l'eau, au 
t · il.ieu des goëlands, des merles, des 
l rondelles, et j'y restais presque tout 
le jour dans cette espèce de stupeur et 
d'accablement délicieux que donne la 
contemplation de la mer. Vous con­
naissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie 
de l'âme 1 On ne pense pas, on ne rêve 
pas non plus. Tout votre être vous 
échappe, s'envole, s'éparpille. On est 
\a mouette qui plonge, la poussière d'é­
cume qui flotte au soleil entre deux va­
gues, la fumée blanche de ce paquebot 
qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile 
rouge, cette perle d'eau, ce flocon de 
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brume, tout excepté soi-mème.. . Oh! 
que j'en ai passé dans .mon ile de ces 
belles heures de demi-SOlJlmeil et d'é-
parpillement 1 .11 

Les jours de grand vent, le bord de 
l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais 
ùans la cour du lazaret, une pe_~èe cour 
mélancolique, tout embaumée "'-eroma­
rin et d'absinthe sauvage, et là, blotti 
contre un pan de vieux mur, je me lais­
sais envahir doucement pa~· le va,r~ 
parfum d'abandon et de tr1stesse :u? 
flottait avec le soleil dans les logettes ue 
pierre , ouvertes tout autour comme 
d'anciennes tombes. De temps en temps 
un battement de porte, un bond léger 
ùans l'herbe ... C'était une chèvre qui 
venait brouter à l'abri du vent. En me 
voyant, elle s'arrêtait interdite, et res­
tait plantée devant moi, l'air vif, la 
corne haute, me regardant d'un œil en­
fantin ... 

V ers cinq heures le porte-voix des 
gardiens m'appelait pour le tliner. Je 
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prenais alors un petit sentier dans le 
m'aquis grimpant à pic au-dessus de la 
mer, et je revenais lentement vers le 
phare, me retournant à chaque pas sur 
cet immense horizon d'eau et de lu­
mière qui semblait s'élargir à mesure 
que je montais. 

Là-haut c'était charmant. Je vois en­
core cette belle salle à manger à larges 
dalles, à lambris de chêne, la bouilla­
baisse fumant au milieu, la porte grande 
ouverte sur la terrasse blanche et tout 
le couchant qui entrait .. . Les gardiens 
étaient là, m'attendant pour se mettre à 
table. Il y en avait trois, un Marseillais 
et deux Corses, tous trois petits, barbus, 
le mème visage tanné, crevassé , le 
même pelone (caban) en poil de chèvre, 
mais d'allure et d'humeur entièrement 
opposées. 

A la fa~ on de vivre de ces gens, on 
sentait tout de suite la différence des 
deux races . Le ~h•·,e ill:li s , industrieux 
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et vif, toujours affairé, toujours en mou­
vement, courait l'ile du matin au soir, 
jardinant, pêchant, ramassant des œufs 
de gouailles, s'embusquant dans le ma­
quis pour traire une chèvre au passage; 
et toujours quelque aïoli ou quelque 
bouillabaisse en train. 

Les Corses , eux, en dehors de leur 
service, ne s'occupaient absolument de 
rien; ils se considéraient comme des 
fonctionnaires, et passaient toutes leurs 
journées dans la cuisine à jouer d'inter­
minables parties de scapa, ne s'inter­
rompant que pour rallumer leurs pipes 
d'un air grave, et hacher avec des ci­
seaux dans le creux de leurs mains de 
grandes feuilles de tabac vert. 

Du reste, Marseillais et Corses, tous 
trois de bonnes gens, simples, naïfs, et 
pleins de prévenances pour leur hôte, 
quoiqu'au fond il dût leur paraitre un 
monsieur bien extraordinaire ... 

P ensez donc, venir s'enfermer au 
phare pour son plaisir! Eux qui trou-
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vent les journées si longues , et qui so nt 
si heureux quand c'est leur tour d'aller 
à terre 1. .. Dans la belle saison, ce grand 
bonheur leur arrive tous les mois. Dix 
jours de terre pour trente jours de phare, 
voilà le règlement; mais avec l'hiver et 
les gros temps, il n'y a plus de règle­
ment qui tienne. Le vent souffle, "la 
vague monte, les Sanguinaires sont 
blanches d'écume, et les gardiens de 
service restent bloqués deux ou trois 
mois de suite, quelquefois même dans 
de terribles conditions. 

« Voici ce qui m'est arrivé à moi, 
monsieur, me contait un jour Je vieux 
Bartoli, pendant que nous dînions, voici 
ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, à 
cette même table où nous sommes, un 
soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir­
là nous n'étions que deux dans le phare, 
moi et un camarade qu'on appelait 
Tchéco... Les autres étaient à terre, 
malades, en congé, je ne sais plus ... 
Nou3 finissions de dlner, bien tran-
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quilles . Tout à coup voilà mon cama­
rade qui s'arrête de manger, me regarde 
un moment avec de drôles d'yeux, et 
pouf 1 tombe sur la table, les bras en 
avant. Je vais à lui, je le secoue, je 
l'appelle : " 0 Tché !... 0 'l'ché !. .. n 

Rien. Il était mort ... Vous jugez quelle 
émotion ! Je restai plus d'une heure 
stupide et tremblant devant ce cadavre. 
Puis subitement cette idée me vient: 
u Et le phare! >> Je n'eus que le temps 
de monter dans la lanterne et d'allumer. 
La nuit était déjà là ... Quelle nuit, mon­
sieur! La mer, le vent, n'avaient plus 
leurs voix naturelles. A tout moment il 
me semblait que quelqu'un m'appelait 
dans l'escalier ... Avec cela, une fièvre, 
une soif! Mais vous ne m'auriez pas fait 
descendre ... j'avais trop peur du mort! 
Pourtant, au petit jour, le courage me 
revint un peu. Je portai mon camarade 
sur son lit; un ùrap dessus, un bout de 
priere, et puis vite aux signaux d'a­
larme. 
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« Malheureusement la mer était trop 
grosse; j'eus beau appeler, appeler, per­
sonne ne vint. Me voilà seul dans le 
phare avec mon pauvre 'l'chéco, et Dieu 
sait pour combien de temps 1 J'espé­
rais pouvoir le garder près de moi jus­
qu'à l'arrivée du bateau; mais au boqt 
de trois jours ce n'était plus possible ... 
Comment faire 1 Le porter dehors, l'en­
terrer 1 La roche était trop dure, et il y 
a tant de corbeaux dans l'île 1 C'était 
pitié de leur abandonner ce chrétien. 
Alors je songeai à le descendre dans 
une des logettes du lazaret ... Ça me prit 
toute une après-midi, cette triste corvée­
là, et je vous réponds qu'il m'en fallut, 
du courage ... Tenez! monsieur, encore 
aujourd'hui, quand je descends ce côté 
de l'île par une après-midi de grand 
vent, il me semble que j'ai toujours le 
mort sur les épaules ... » 

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui 
en coulait sur le front, rien que d'y 
penser. 
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Nos repas se passaient ainsi à causer 
longuement : le phare, la mer, des ré­
cits de naufrages, des histoires de ban­
dits corses ... Puis, le jour tombant, le 
gardien du premier quart allumait sa 
petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, 
un gros Plutarque à tranche rouge, 
toute la bibliothèque des Sanguinaires, 
et disparaissait par le fond. Au bout 
d'un moment, c'était dans tout le phare 
un fracas de chaînes, de poulies, de gros 
poids d'horloge qu'on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j'allais m'as­
seoir dehors, sur la terrasse. Le soleil, 
déjà très-bas, descendait vers l'eau de 
plus en plus vite, entraînant tout l'ho­
rizon après lui. Le vent fraîchissait, 
l'ile devenait violette. Dans le ciel, près 
de moi, un gros oiseau passait lourde­
ment : c'était l'aigle de la tour génoise 
qui rentrait. Peu à peu la brume de 
mer montait. Bientôt on ne voyait plus 
que l'ourlet blanc de l'écume autour 
de l'ile. Tout à coup, au-dessus de ma 
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tête, jaillissait un grand flot de lumière 
douce . Le phare était allumé. Laissant 
toute l'ile dans l'ombre, le clair rayon 
allait tomber au large sur la mer, et j'e­
tais là perdu dans la nuit, sous ces 
grandes ondes lumineuses qui m'ecla­
boussaient à peine en passant ... Mais 
le vent fraîchissait encore. Il fallait ren­
trer. A tâtons, je fermais la grosse porte, 
j'assurais les barres de fer; puis, tou­
jours tâtonnant, je prenais un petit es­
calier de fonte qui tremblait et sonnait 
sous mes pas, et j'arrivais au sommet 
du phare. Ici, par exemple, il y en avait, 
de la lumière ! 

Imaginez une lampe carcel gigan­
tesque à six rangs de mèches, autour de 
laquelle pivotent lentement les parois 
de la lanterne, les unes remplies par 
une enorme lentille de cristal, les autres 
ouvertes sur un grand vitrage immobile 
qui met la flamme à l'abri du vent ... En 
entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces 
étains, ces réflecteurs de métal blanc, 
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ces murs de cristal bombé qui tour 
naient avec de grands cercles bleuâtres, 
tout ce miroitement, tout ce cliquetis de 
lumière, me donnait un moment de ver­
tige. 

Peu à peu, cependant, mes yeux s'y 
faisaient, et je venais m'asseoir au pied 
même de la lampe, à côté du gardien, 
qui lisait son Plutarque à haute voix, 
de peur de s'endormir ... 

Au dehors, le noir, l'abime. Sur le 
petit balcon qui tourne autour du vi­
trage, le vent court comme un fou, en 
hurlant. Le phare craque, la mer ronfle . 
A la pointe de l'île, sur les brisants, les 
lames font comme des coups de canon ... 
Par moments, un doigt invisible frappe 
aux carreaux : quelque oiseau de nuit, 
que la lumière attire, et qui vient se 
casser la tête contre le cristal. Dans 
la lanterne étincelante et chaude, rien 
que le crépitement de la flamme, Je bruit 
de J'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui 
se dévide, et une voix monotone psal-
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modiant la vie de Démétrius de Pha­
lère. 

A minuit, le gardien se levait, jetait 
un dernier coup d'œil à ses mèches, et 
nous descendions. Dans l'escalier on 
rencontrait le camarade du second quart 
qui montait en se frottant les yeux; on 
lui passait la gourde, le Plutarque. Puis, 
avant de gagner nos lits, nous entrions 
un moment dans la chambre du fond, 
toute encombrée de chaînes, de gros 
poids, de réservoirs d'étain, de cor­
dages, et là, à la lueur de sa petite 
lampe, le gardien écrivait sur le grand 
livre du phare, toujours ouvert : 

« llfinuit. G1·osse mer. Tempête. Na· 
vil·e au lm· ge. » 

12 



xv 

MAISON A VENDRE 

Au dessus de la porte, une porte de 
bois mal jointe, qui laissait se mêler, 
dans un grand intervalle, le sable du 
jardinet et la terre de la route, un écri­
teau était accroche depuis longtemps, 
immobile dans le soleil d'été, tourmente, 
secoué au vent d'automne : Maison à 
vendre, et cela semblait dire aussi mai­
son abandonnée, tant il y avait de si­
lence autour. 

Quelqu'un habitait là pourtant. Une 
petite fumée bleuâtre, montant de la 
cheminée de brique qui dépassait un peu 
le mur, trahissait une existence cachée, 
discrète et triste comme la fumée de ce 
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feu de pauvre. Puis à travers les ais 
branlants de la porte, au lieu de l'aban­
don, du vide, de cet en-l'air qùi précède 
et annonce une vente, un départ, on 
voyait des allées bien alignées, des ton­
nelles arrondies, les arrosoirs près du 
bassin et des ustensiles de jardinier 
appuyés à la maisonnette. Ce n'était 
rien qu'une maison de paysan, équili­
brée sur ce terrain en pente par un 
petit escalier qui pla~ait le côté de l'om­
bre au premier, celui du midi au rez­
de-chaussée. De ce côté-là, on aurait 
dit une serre. Il y avait des cloches de 
verre empilées sur les marches, des 
pots à fleurs vides, renversés, d'autres 
rangés avec des géraniums, des vervei­
nes sur le sable chaud et blanc. Du reste, 
à part deux ou trois grands platanes, le 
jardin était tout au soleil. Des arbres 
fruitiers en éventail sur des fils de fer, 
ou bien en espalier, s'étalaient à la 
grande lumière, un peu défeuillés, là 
seulement pour le fruit. C'était aussi 
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des plants de fraisiers, des pois à gran­
des rames; et au milieu de tout cela, 
dans cet ordre et ce calme, un vieux, à 
chapeau de paille, qui circulait tout le 
jour par les allées, arrosait aux heures 
fraîches, coupait, émondait les bran­
ches et les bordures. 

Ce vieux ne connaissait personne dans 
le pays. Excepté la voiture du boulanger, 
qui s'arrêtait à toutes les portes dans 
l'unique rue du village, il n'avait jamais 
de visite. Parfois, quelque passant, en 
quête d'un de ces terrains à mi-côte qui 
sont tous très-fertiles et font de char­
mants vergers, s'arrêtait pour sonner 
en voyant l'écriteau. D'abord la maison 
restait sourde. Au second coup un bruit 
de sabots s'approchait lentement du fond 
du jardin, et le vieux entre-bâillait sa 
porte d'un air furieux : 

" Qu'est-ce que vous voulez 1 
- La maison est à vendre 1 
- Oui, répondait le bonhomme avec 

effort, oui ... elle est à vendre, mais je 



MAISON A VENDRE. 181 

vous préviens qu'on en demande très­
cher ... » Et sa main, toute prête à la 
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous 
mettaient dehors, tant ils montraient de 
colère, et il restait là, gardant comme 
un dragon ses carrés de légumes et sa 
petite cour sablée. Alors les gens pas­
saient leur chemin, se demandant à quel 
maniaque ils avaient affaire, et quelle 
était cette folie de mettre sa maison 
en vente avec un tel désir de la con• 
server. 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, 
en passant devant la petite maison, 
j'entendis des voix animées, le bruit 
d'une discussion . 

- " Il faut vendre, papa, il faut ven­
dre ... vous l'avez promis .. . » 

Et la voix du vieux, toute tremblante: 
" Mais, mes enfants, je ne demande 

pas mieux que de vendre... voyons 1 
Puisque j 'ai mis l' écriteau. » 

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses 
hrus, de petits boutiquiers parisiens, 
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qui l'obligeaient à se défaire de ce coin 
bien-almé. Pour quelle raison 1 je l'igno· 
re. Ce qu'il y a de sùr, c'est qu'ils com­
men9aient à trouver que la chose traî­
nait trop, et, à partir de ce jour, ils vin­
rent régulièrlc'ment tous les dimanches 
pour harceler le malheureux, l'obliger à 
tenir sa promesse. De la route, dans ce 
grand silence du dimanche, où la terre 
elle-même se repose d'avoir été labou­
rée, ensemencée toute la semaine, j'en­
tendais cela très-bien. Les boutiquiers 
causaient, discutaient entre eux en 
jouant au tonneau, et le mot argent son­
nait sec dans ces voix aigres comme 
les palets qu'on heurtait. Le soir, tout 
le monde s'en allait; et quand le bon­
homme avait fait quelques pas sur la 
route pour les reconduire, il rentrait 
bien vile, et refermait tout heureux sa 
grosse porte, avec une semaine de répit 
devant lui. Pendant huit jours, la mai­
son redevenait silencieuse. Dans le petit 
jardin brûlé de soleil, on n'entendait 
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rien que le sable écrasé d'un pas lourd, 
ou traîné au râteau. 

De semaine en semaine cependant, le 
vieux etait plus presse, plus tourmente . 
Les boutiquiers employaient tous les 
moyens. On amenait les petits-enfants 
pour Je seduire. " Voyez-vous, grand­
père, quand la maison sera vendue, vous 
viendrez habiter avec nous. Nous serons 
si heureux tous ensemble l ... » Et c'e­
taient des aparte dans tous les coins, 
des promenades sans fin à travers les 
allees, des calculs faits à haute voix. 
Une fois j'entendis une des filles qui 
criait : 

" La baraque ne vaut pas cent sous ... 
elle est bonne à jeter à bas. » 

L~ vieux écoutait sans rien dire. On 
parlait de lui comme s'il était mort, 
de sa maison comme si elle etait déjà 
abattue. Il allait, tout voùte, des larmes 
dans les yeux, cherchant par habitude 
une branche à emonder, un fruit à soi­
gner en passant; et l'on sentait sa vie 
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si bien enracinee dans ce petit coin de 
terre, qu'il n'aurait jamais la force de 
s'en arracher. En effet, quoi qu'on pùl 
lui dire, il reculait toujours le moment 
du départ. En été, quand mûrissaient 
ces fruits un peu acides qui sentent la 
verdeur de l'année, les cerises, les gro­
seilles, les cassis, il se disait : 

« Attendons la récolte ... Je vendrai 
tout de suite après. » 

Mais, la récolte faite, les cerises pas­
sées, venait le tour des pêches, puis les 
r aisins, et après les raisins ces belles 
nèfles brunes qu'on cueille presque sous 
la neige. Alors l'hiver ar ri v ait. La cam­
pagne était noire, le jardin vide. Plus 
de passants, plus d'acheteurs . Plusmème 
de boutiquiers le dimanche. Trois grands 
mois de repos pour préparer les semen­
ces, tailler les arbres fruitiers, pendant 
que l'écriteau inutile se balançait sur la 
roule, retourné par la pluie et le vent. 

A la longue, impatientés et persuadés 
que le vieux faisait tout pour éloigner 
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les acheteurs, les enfants prirent un 
grand parti. Une des brus vint s'insta l­
ler près de lui, une petite femme de 
boutique, parée dès le matin, et qui 
avait bien cet air avenant, faussement 
doux, cette amabilité obséquieuse des 
gens habitués au commerce. La routf'l 
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la 
porte toute grande, causait fort, sou­
riait aux passants comme pour dire : 

« Entrez . .. voyez... la maison est à 
vendre! » 

Plus de répit pour le pauvre vieux. 
Quelquefois, essayant d'oublier qu'elle 
était là, il bêchait ses carrés, les ense­
mençait à nouveau, comme ces gens 
tout près de la mort qui aiment à faire 
des projets pour tromper leurs craintes. 
Tout le temps, la boutiquière le suivait, 
le tourmentait : 

- " Bah 1 à quoi bon 1 ..• C'est donc 
pour les autres que vous prenez tant de 
peine 1 » 

Il ne lui répondait pas, et s'acharnait 
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à son travail avec un entêtement singu­
lier . Laisser son jardin à l'abandon, 
c'eùt été le perdre un peu déjà, com­
mencer à s'en détacher. Aussi les allées 
n'avaient pas un brin d'herbe; pas de 
gourmand aux rosiers. 

En attendant, les acquéreurs ne se 
présentaient pas. C'était le moment de 
la guerre, et la femme avait beau tenir 
sa porte ouverte, faire des yeux doux à 
la route, il ne passait que des déména­
gements, il n'entrait que de la pous­
sière. De jour en jour, la dame devenait 
plus aigre. Ses affaires de Paris la récla­
maient . Je l'entendais accabler son 
beau-père de reproches, lui faire de 
véritables scènes, taper les portes. Le 
vieux courbait le dos sans rien dire, et 
se consolait en regardant monter ses 
petits pois, et l'écriteau, toujours à la 
mème place : .Maison à vend1·e . 

... Cette année, en arrivant à la cam­
pagne, j'ai bien retrouvé la maison ; 
mais, hélas! l'écriteau n'y était plus. 
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Des affiches déchirées, moisies, pen­
daient encore au long des murs. C'est 
fini; on l'avait vendue 1 A la place du 
grand portail gris une porte verte, 
fraîchement peinte, avec un fronton 
arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé 
qui laissait voir le jardin. Ce n'étljit 
plus le verger d'autrefois, mais un fouil­
lis bourgeois de co~beilles, de pelouses, 
de cascades, le tout reflété dans une 
grande boule de métal qui se balançait 
devant le perron. Dans cette boule, les 
allées faisaient des cordons de fleurs 
voyantes, et deux larges figures s'éta­
laient, exagérées: un gros homme rouge, 
tout en nage, enfoncé dans une chaise 
rustique, et une énorme dame essoufflée, 
qui criait en brandissant un arrosoir : 

" J'en ai mis quatorze aux balsa­
mines. n 

On avait bâti un étage, renouvelé les 
palissades; et dans ce petit coin remis 
à neuf, sentant encore la peinture, un 
piano jouait à toute volée des quadril-
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les connus et des polkas de bals publics. 
Ces airs de danse, qui tombaient sur la 
route et faisaient chaud à entendre, 
mêlés à la grande poussière de juillet, 
ce tapage de grosses fleurs, de grosses 
dames, cette gaieté débordante et tri­
viale me serraient le cœur. Je pensais 
au pauvre vieux qui se promenait là si 
heureux, si tranquille; et je me le figu­
rais à Paris, avec son chapeau de paille, 
son dos de vieux jardinier, errant au 
fond de quelque arrière-boutique, en­
nuyé, timide, plein de larmes, pendant 
que sa bru triomphait dans un comptoir 
neuf, où sonnaient les écus de la petite 
maison. 



XVI 

LE CABECILLA 

Le bon père achevait de dire sa messe, 
quand on lui amena les prisonniers. 
C'était dans un coin sauvage des monts 
Arichulégui. Une roche éboulée, où un 
figuier géant enfonçait sa tige tordue, 
formait une sorte d'autel recouvert -
en guise de nappe -d'un étendard car­
liste aux franges d'argent. Deux alca­
razas ébréchés tenaient lieu de burettes, 
et quand le sacristain Miguel, qui ser­
vait la messe, se levait pour changer 
les évangiles de côté, on entendait son­
ner les cartouches dans sa giberne. 
Tout autour, les soldats de Carlos étaient 
r~ngés silencieusement, le fusil en ban-
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doulière, un genou à terre sur le béret 
blanc. Un grand soleil, le soleil de Pâ­
ques Qn Navarre, concentrait sa chaleur 
éblouissante dans ce creux de roche 
brûlant et sonore, où Je vol d'un merle 
gris traversait seul de temps en temps 
les psalmodies du prêtre et du servant. 
Plus haut, sur Je pic en dentelle, des 
sentinelles se tenaient debout, dessinant 
dans Je ciel des silhouettes immobiles. 

Singulier spectacle, ce prêtre chef 
d'armée officiant au milieu de ses sol­
dats! Et comme la double existence du 
cabecilla se lisait bien sur sa physiono­
mie 1 L'air extatique, les traits durs, 
accentués encore par le teint bronzé du 
soldat en campagne, un ascétisme sans 
pâleur, où il manquait l'ombre du cloî­
tre, des yeux petits, noirs, très-brillants, 
Je front traversé d'énormes veines qui 
semblaient nouer la pensée comme avec 
des cordes, la fixer dans un entêtement 
inextricable. Chaque fois qu'il se re­
tournait vers l'assistance, les bras ou-
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verts pour dire Dominus vobiscum, on 
apercevait l'uniforme sous l'étole, et la 
crosse d'un pistolet, le manche d'un 
couteau catalan soulevant le surpli s 
froissé. " Qu'est-ce qu'il va faire de 
nous 1 » se demandaient les prisonniers 
avec terreur, et, en attendant la fin de 
la messe, ils se rappelaient tous les actes 
de férocité qu'on racontait du cabecilla 
et qui lui avaient valu un renom à part 
dans l'armée royaliste. 

Par miracle, ce matin-là, le père 
était d'humeur clémente. Cette messe 
au grand air, son succès de la veille, et 
aussi l'allégresse du jour de Pâques, 
sensible encore à cet étrange prêtre, 
mettaient sur sa figure un rayon de joie 
et de bonté. Sitôt l'office terminé, pen­
dant que le sacristain débarrassait l'au­
tel, enfermant les vases sacrés dans une 
grande caisse qu'on portait à dos de 
mulet derrière l'expédition, le curé s'a­
vança vers les prisonniers. Ils étaient là 
uno douzaine de carabiniers républi-
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cains, affaissés par une journée de ba­
taille et une nuit d'angoisses dans la 
paille de la bergerie où on les avait en­
fermés après l'action. Jaunes de peur, 
hâves de faim, de soif, de fatigue, ils se 
serraient les uns contre les autres com­
me un troupeau dans une cour d'abat­
toir. Leurs uniformes remplis de foin, 
leurs buffleteries en désordre, remontées 
dans la fuite, dans le sommeil, la pous­
sière qui les couvrait entièrement du 
pompon de leurs casquettes à la pointe 
de leurs soul iers jaunes, tout contri­
buait bien à leur donner cette physio­
nomie sinistre des vaincus où le décou­
ragement moral se trahit par l'accable­
ment physique. Le cabecilla les regarda 
un instant avec un petit rire de triom­
phe . Il n'était pas fâché de voir les sol· 
dats de la République, humbles, bla­
fards , déguenillés, au milieu des car­
listes bien repus, bien équipés, des 
montagnards navarrais et basques, bruns 
et secs comme des caroubes ... 
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" Viva Dios 1 mes enfants, leur dit-il 
d'un air bonhomme, la Republique 
nourrit bien mal ses défenseurs. Vous 
voilà tous aussi maigres que les loups 
des Pyrénées quand les montagnes sont 
couvertes de neige et qu'ils viennent 
dans la plaine flairer l'odeur de la carne 
aux lumières qui luisent sous les portes 
des maisons ... On est autrement traite 
au service de la bonne cause. Voulez­
vous en essayer, hermanos? Jetez ces 
infâmes casquettes et coiffez-vous du 
béret blanc ... Aussi vrai que c'est au­
jourd'hui le saint jour de Pâques, ceux 
qui crieront « Vive le r.:>i 1 » je leur 
donne la vie sauve et les vivres de cam­
pagnes comme à mes autres soldats. » 

Avant que le bon père eut fini, toutes 
les casquettes étaient en l'air, et les cris 
de u vive le roi Carlos 1 - vive le cabe­
cil!a 1 » retentissaient dans la montagne. 
Pauvres diables 1 Ils avaient eu si grand' 
peur de mourir; et c'était si teutant 
toutes ces bonnes viandes qu'ils sentaient 

13 
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là près d'eux, en train de griller à l'abri 
des roches, devant des feux de bivouac 
roses et légers dans la grande lumière 1 
J e crois que jamais le pPétendant ne fut 
acclamé de si bon cœur. " Qu'on lem 
donne vite à manger, dit le curé en 
riant . Quand les loups crient de cette 
force, c'est qu'ils ont les dents longues.» 
Les carabiniers s'éloignèrent. Mais un 
d'entre eux, le plus jeune, resta debout 
devant le chef, dans une attitude fière 
et résolue qlli contrastait avec ses traits 
d'enfant et le duvet fin, à peine coloré, en­
veloppant ses joues d'une poudre blonde. 
Sa capote trop grande lui faisait des plis 
dans le dos, sur les bras, se r elevait aux 
manches sur deux poignets grêles, et 
par son ampleur l'aminci ssait, le rajeu­
nissait encore. Il y avait de la fièvre 
dans ses longs yeux brillants, des yeux 
d'Arabe avivés de flamme espagnole. 
Et cette flamme fixe gênai' le ca be cilla. 

-Qu'est-ce que tu veux 1lui demanda­
t-il. 
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- Rien ... J'attends que vous décidiez 
de mon sort. 

- Mais ton sort sera celui des autres . 
Je n'ai nommé personne . La grâce était 
pour tous. 

- Les autres sont des traîtres et d~s 
lâches ... Moi seul je n'ai rien crié. 

Le cabecilla tressaillit et le regarda 
bien en face : 

- Comment t'appelles-tu 7 
- Tonio Vidal. 
- D'où es-tu 7 
- De Puycerda. 
-Quel âge! 
- Dix-sept ans. 
- La République n'a donc plus 

d'hommes, qu'elle est r éduite à enrôler 
des enfants! 

- On ne m'a pas enrôlé, padre ... Je 
suis volontaire. 

- Tu sais, drôle, qùe j'ai plus d'un 
moyen pour te faire crier: «Vive le roi 1 » 

L'enfant eut un geste superbe : J e 
vous en défie 1 
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- 'l'u aimes donc mieux mourir '1 
-Cent fois! 
- C'est bien ... tu mourras. 
Alors le curé fit un signe, et le pelo­

ton d'exécution vint se ranger autour 
du condamné, qui ne sourcilla pas. 
Devant ce beau courage, le chef eut un 
mouvement de pitie : « 'fu n'as rien a 
me demander avant L. Veux-tu man­
ger! Veux-tu boire 1 » 

- Non! répondit l'enfant; mais je 
suis bon catholique, et je ne voudrais 
pas arriver devant Dieu sans confession. 

Le cabecilla avait encore son surplis 
et son etole : « Agenouille-toi, " dit-il 
en s'asseyant sur une roche, et, les sol­
dats s'étant écartés, le condamne corn­
menen à voix basse : « Benissez-moi, 
mon-père, parce que j'ai péché ... » 

Mais voici qu'au milieu de la confes­
sion, une fu sillade terrible éclate à l'en­
Lrée du defile. 

- Aux armes ! crient les sentinelles. 
Le cabecilla bondit, donne des ordres, 
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distribue les postes, éparpille ses sol­
dats . Lui-même a 8auté sur une espin­
gole sans prendre le temps d'ôter son 
surplis, lorsqu'en se retournant il aper­
!)Oit l'enfant toujours à genoux. 

- Qu'est-ce que tu fais là, toi 1 
- J'attends l'absolution. 
- C'est vrai, elit le prêtre ... Je t'avais 

oublié. 
Gravement, il élève la main, bénit 

cette jeune tête inclinée; puis, avant de 
partir, cherchant des yeux autour de 
lui Je peloton d'exécution dispersé clans 
le désordre de l'attaque, il s'écarte d'un 
pas, met son pénitent en joue, et le fou­
droie à bout portant. 



XVII 

LES DOUA NIERS 

Il y a quelques années, l'inspecteur 
général des douanes de la Corse m'em­
mena dans une de ses tournées le long 
de la côte. Sans qu'il y parût, c'était 
un grand voyage; quarante jours de 
mer, à peu près le temps qu'il faut pour 
aller à la Havane, et cela dans une vieille 
barque à demi pontée, où l'on n'avait 
pour s'abriter du vent, des lames, de la 
pluie, qu'un petit rouf goudronné, à 
peine assez large pour tenir une table 
et deux couchettes. Aussi il fallait voir 
nos matelots par les gros temps. Les 
figures ruisselaient, les vareuses trem­
pées fumaient comme du linge à l'étuve, 
et en plein hiver les malheureux pas-
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saient ainsi des journées entières, même 
des nuits, accroupis sur leurs bancs 
mouillés, à grelotter dans cette humi­
dité malsaine, car on ne pouvait pas 
allumer de feu à bord, et la rive était 
souvent difficile à atteindre ... Eh bien, 
pas un de ces hommes ne se plaignait. 
Par les temps les plus rudes, je leu1: ai 
toujours vu la même placidité, la même 
bonne humeur. Et pourtant quelle triste 
vie que celle de ces matelots douaniers! 

Presque tous mariés, ayant femme et 
enfants à terre, ils restent des mois de­
hors, à louvoyer sur ces côtes si dange­
reuses. Pour se nourrir, ils n'ont guère 
que du pain moisi et des oignons sau­
vages. Jamais de vin, jamais de viande, 
parce que la viande et le vin coûtent 
cher et qu'ils ne gagnent que cinq cents 
francs par an! Cinq cents francs par an 1 
Vous pensez si la hutte doit être noire 
là-bas à la Marine, et si les enfants doi­
vent aller pieds nus . .. N'importe! Tous 
ces gens-là paraissaient conients . Il y 
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avait à l'arrière, devant le rouf, un 
grand baquet plein d'eau de pluie oü 
l'équipage venait boire, et je me rap­
pelle que, la dernière gorgée finie, cha­
cun de ces pauvres diables secouait son 
gobelet avec un " Ah 1. .• » de satisfac­
tion, une expression de bien-être à la 
fois comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous 
était un petit Bonifacien hâlé et trapu 
qu'on appelait Palombo. Celui-là ne fai­
sait que chanter, même dans les plus 
gros temps. Quand la lame devenait 
lourde, quand le ciel assombri et bas se 
remplissait de grésil, et qu'on était là 
tous, le nez en !"air, la main sur l'écoute, 
à guetter le coup de vent qui allait ve­
nir, alors dans le grand silence et l'an­
xiété du bord, la voix tranquille de Pa­
lombo commençait: 

Non, monseigneur, 
C'est trop d'honneur. 
Lisette est sa ... age, 
Reste au villa ... age ... 
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Et la rafale avait beau souffl er, faire 
gémir les agrès, secouer et inonder la 
barque , la chanson du douanier a llait 
son train, balancée comme une mouette 
à la pointe des vagues. Quelquefois le 
vent accompagnait trop fort, on n 'en­
tendait plus les paroles; mais, entre 
chaque coup de mer, dans le ruisselle­
ment de l'eau qui s'égouttait, le petit 
r efrain revenait toujours : 

I .isette est sa ... age, 
Reste au villa ... age ... 

Un jour pourtant qu'il ventait et pleu­
vait très-fort, je ne l'entendis pas. C'é­
tait si extraordinaire, que je sortis la 
tête du rouf : « Eh! Palombo, on ne 
chante donc plus 1 » Palombo ne répon­
dit pas. Il était immobile, couché sous 
son banc. Je m'approchai de lui. Se~ 

dents claquaient; tout son corps trem­
blait de fièvre. « JI a une pounloum, » 

me dirent ses camarades tri stement. Ce 
qu'i! R appellent pountoura, c'est un 
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point de côté, une pleurésie. Ce grand 
ciel plombé, cette barque ruisselante, 
ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux 
manteau de caoutchouc qui luisait sous 
la pluie comme une peau de phoque, je 
n'ai jamais rien vu de plus lugubre. 
Bientôt le froid, le vent, la secousse des 
vagues aggravèrent son mal. Le délire 
le prit; il fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d'efforts, 
nous entrâmes vers le soir dans un petit 
port aride et silencieux, qu'animait seu­
lement le vol circulaire de quelques 
gouailles. Tout autour de la plage mon­
taient de hautes roches escarpées, des 
mâquis inextricables d'arbustes verts, 
d'un vert sombre, sans saison. En bas, 
au bord de l'eau, une petite maison 
blanche à volets gris: c'était le poste 
de la douane. Au milieu de ce désert, 
cette bâtisse de l'État numérotée comme 
uae casquette d'uniforme avait quelque 
chose de sinistre. C'est là qu'on des­
cendit le malheureux Palombo. Triste 
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asile pour un malade. Nous trouvâmes 
le douanier en train de manger au coin 
du feu avec sa femme et ses enfants. 
Tout ce monde-là vous avait des mines 
hâves, jaunes, des yeux agrandis, cer­
clés de fièvre . La mère, jeune encore, 
un nourrisson sur les bras, grelottait.en 
nous parlant. - u C'est un poste terri­
ble, me dit tout bas l'inspecteur. Nous 
sommes obligés de renouveler nos doua­
niers tous les deux ans. La fièvre de 
marais les mange ... » 

Il s'agissait cependant de se procurer 
un médecin. Il n'y en avait pas avant 
Sartène, c'est-à-dire à six ou huit lieues 
àe là. Comment faire? Nos matelots 
n'en pouvaient plus; c'était trop loin 
pour envoyer un des enfants. Alors la 
femme, se penchant dehors, appela : 
,, Cecco! ... Cecco! » et nous vîmes en­
trer un grand gars bien découplé, vrai 
type de braconnier ou de banditto, avec 
son bonnet de laine brune et son pelone 
en poils de chèvre. En débarquant je 
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l'avais déjà remarqué, assis devant la 
porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil 
entre les jambes; mais, je ne sais pour­
quoi, il s'était enfui à notre approche. 
Peut-être croyait-il que nous avions des 
gendarmes avec nous. Quand il entra, 
la douanière rougit un peu: u C'est mon 
cousin, nous dit-elle ... Pas de danger 
que celui-là se perde dans le mâquis. " 
Puis elle lui parla tout bas, en montrant 
le malade. L'homme s'inclina sans ré­
pondre, sortit, siffla son chien, et le 
voilà parti, le fusil sur l'épaule, sautant 
de roche en roche avec ses longues 
jamhcs. 

Pendant ce temps-là les enfants, que 
la présence de l'inspecteur semhlait 
terrifier, finissaient vite leur dîner de 
châtaignes et de b1·ucio (fromage blanc) . 
Et toujours de l'eau, rien que de l'eau 
sur la table! Pourtant c'eût été bien 
bon, un coup de vin, pour ces petits. 
Enfin la mère monta les coucher; le 
Jlère, a liu mant son falot, alla inspec-
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ter la côte, et nous restfLmes au coin 
du feu à veiller notre malade qui s'a­
gitait sur son grabat, comme s'il était 
encore en pleine mer, secoué par les 
lr~mes. Pour calmer un peu sa poun­
loll1·a, nous faisions chauffer des galets, 
des briques qu'on lui posait sur le côté. 
Une ou deux fois, quand je m'approch<Ù 
de son lit, le malheureux me reconnut, 
et, pour me remercier, me tendit péni­
blement la main, une grosse main rfL­
peuse et brùlante comme une de ces 
briques sorties du feu ... 

Triste veillée 1 Au dehors, le mauvais 
temps avait repris avec la tombée du 
jour, et c'était un fracas, un roulement, 
un jaillissement d'écume, la bataille des 
roches et de l'eau. De temps en temps, 
le coup de vent du large parvenait à se 
glisser dans la baie et enveloppait notre 
maison. On le sentait à la montée subite 
de la flamme qui éclairait tout à coup 
les visages mornes des matelots grou­
pés autour de la cheminée et regardant 
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le feu avec cette placidité d'expression 
que donne l'habitude des grandes éten­
dues et des horizons pareils. Parfois 
aussi, Palombe se plaignait doucement. 
Alors tous les yeux se tournaient vers 
le coin obscur où le pauvre camarade 
était en train de mourir, loin des siens, 
sans secours; les poitrines se gonflaient 
et l'on entendait de gros soupirs. C'est 
tout ce qu'arrachait à ces ouvriers de 
la mer patients et doux le sentiment de 
leur propre infortune. Pas de révoltes, 
pas de grèves. Un soupir, et rien de 
plus ... Si, pourtant, je me trompe. En 
passant devant moi pour jeter une bour­
rée au feu, un d'eux me dit tout bas 
d'une voix navrée: « Voyez-vous, mon­
sieur ... On a quelquefois beaucoup du 
tourment dans notre métier. n 
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LA CllÈYRE DE M. SEGUIN' 

A Monsieur Pierre Gringoire, poële 
ly1·ique, it Pm·is. 

Tu seras bien toujours le même, mon 
pauvre Gringoire. 

Comment! on t'offre une place de 
chroniqueur dans un bon journal de Pa­
ris, et tu as l'aplomb de refuser ... Mais 
regarde-toi, malheureux garçon! Re­
garde ce pourpoint troué, ces chausses 
en déroute, cette face maigre qui crie la 
faim. Voilà pourtant où t'a conduit la 
passion des belles rimes! Voilà ce que 
t'ont valu (!ix ans de loyaux services 

• Lettres de mon moulin. 
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dans les pages du sire Apollo ... Est-ce 
que tu n'as pas honte, à la fin 1 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile; 
fais-toi chroniqueur. Tu gagneras de 
beaux écus à la rose, tu auras ton cou­
vert chez Brébant, et tu pourras te 
montrer les jours de première avec une 
plume neuve à ta barrette. 

Non! Tu ne veux pas 1 ... Tu prétends 
rester libre à ta guise jusqu'au bout ... 
Eh bien, écoute un peu l'histoire de la 
chèv1·e de 111. Seguin . Tu verras ce que 
l'on gagne à vouloir vivre libre. 

M. Seguin n'avait jamais eu de bon­
heur avec ses chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon: 
un beau matin, elles cassaient leur 
corde, s'en allaient dans la montagne, 
et là-haut le loup les mangeait. ' i les 
caresses de leur maître, ni la peur du 
loup, rien ne les retenait. C'était, pa­
rait-il, des chèvres indépendantes, vou­
lant à tout. prix le grand air et la hbertè. 
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Le brave M. Seguin, qui ne compre­
nait rien au caractère de ses bêtes, 
était consterné. Il disait : " C'est fini; 
les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en 
garderai pas une. » 

Cependant il ne se découragea pas, 
et, après avoir perdu six chèvres de la 
même manière, il en acheta. une sep­
tième; seulement, cette fois, il eut soin 
de la prendre toute jeune, pour qu'elle 
s'habituât mieux à demeurer chez lui . 

Ah 1 Gringoire, qu'elle était jolie, la 
petite chèvre de M. Seguin! Qu'elle 
était jolie avec ses yeux cloux, sa barbi­
che de sous-officier, ses sabots noirs et 
luisants, ses cornes zébrées et ses longs 
poils blancs qui lui faisaient une houp­
pelande; c'était presque aussi charmant 
que le cabri d'Esméralda, tu te rapel­
les, Gringo ire 1 - et puis docile, cares­
sante, se laissant traire sans bouger, 
sans mettre son pied dans l'écuelle; un 
amour de petite chèvre. 

M. Seguin avait derrière sa maison 
14 
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un clos entoure d'aubepines. C'est là 
qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. Il 
l'attacha à un pieu, au plus bel endroit 
du pré, en ayant soin de lui laisser 
beaucoup de corde, et de temps en temps 
il venait voir si elle était bien. La chè­
vre se trouvait très-heureuse, et broutait 
l'herbe de si bon cœur que 111. Seguin 
etait ravi : - « Enfin, pensait le pau­
vre homme, en voilà une qui ne s'en­
nuiera pas chez moi! , 

M. Seguin se trompait, sa chèvre 
s'ennuya. 

Un jour, elle se dit en rega t•dant la 
montagne : 

« Comme on doit être bien là-haut 1 
Quel plaisir de gambader dans la bruyère, 
sans cette maudite longe qui vous ecor­
che le cou ... C'est bon pour l'âne ou 
pour le bœuf de brouter dans un clos ! ... 
Les chèvres, il leur faut du large . » 

A partir d6 ce moment, l'herbe du 
clos lui parut fade. L'ennui lui vint. Elle 
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maigrit, son lait se fit rare. C'était 
pitié de la voir tirer tout le jour sur sa 
longe, la tète tournée du côté de la 
montagne, la narine ouverte, et faisant: 
llfê ! .. . tristement. 

M. Seguin s'apercevait bien que sa 
chèvre avait quelque chose, mais i1 ne 
savait pas ce que c'était. Un matin, 
comme il achevait de la traire, la chèvre 
se retouma et lui dit dans son patois : 

" Écoutez, monsieur Seguin, je me 
languis chez vous. Laissez-moi aller 
dans la montagne. 

- Ah 1 mon Dieu!. .. Elle aussi! " 
cria M. Seguin stupéfait, el du coup il 
laissa tomber son écuelle; puis, s'as­
seyant dans l'hei·be, à côté tlesa chèvre: 

" Comment, Blanquette, tu veux me 
quitter1 , 

Blanquette répondit . 
« Oui, monsieur Seguin. 
·- Est-ce que l'herbe te manque ici 1 
- Oh 1 non, monsieur Seguin. 
- 'fu es peut-ètre attachée de trop 
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court; veux-tu que j'allonge la corde? 
- Ce n'est pas la peine, monsieur 

Seguin. 
-Alors, qu'est-ce qu'il te faut 1 

Qu'est-ce que tu veux 1 
- Je veux aller dans la montagne, 

monsieur Seguin. 
- Mais, malheureuse, tu ne sais pas 

qu'il y a le loup dans la montagnP .. . 
Que feras-tu quand il viendra?.. . 

-Je lui donnerai des coups de corne, 
monsieur Seguin. 

- Le loup se moque bien de tes cor­
nes. Il m'a mangé des biquee autrement 
encornées que toi . .. Tu sais bien, la 
vieille Renaude qui était ici l'an dernier 1 
une maîtresse chèvre, forte et méchante 
comme un bouc. Elle s'est battue avec 
le loup toute la nuit ... puis le matin le 
loup l'a mangée. 

- Pécaïre! Pauvre Renaude!. .. Ça 
ne fait rien, monsieur Seguin, laissez­
moi aller dans la montagne. 

- Bonté divine! dit M. Seguin ... 
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mais qu'est-ce qu·on leur a donc fait, a 
mes chèvres 1 Encore une que le loup va 
me manger ... Eh bien, non ... je te sau­
verai malgré toi, coquine, et de peur 
que tu ne rompes la corde, je vais t'en­
fermer dans l'étable, et tu y resteras 
toujours. » 

Là-dessus M. Seguin emporta la chè­
vre dans une étable toute noire, dont il 
ferma la porte à double tour. Malheureu­
sement il avait oublie la fenètre, et à 
peine eut-il le dos tourné que la petite 
s'en alla . 

Tu ris, Gringoire L. Parbleu! je 
crois bien; tu es du parti des chèvres, 
toi, contre ce bon monsieur Seguin ... 
Nous allons voir si tu riras tout à 
l'heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans 
la montagne, ce fut un ravissement gé­
néral. Jamais les vieux sapins n'avaient 
rien vu d'aussi joli. On la reçut comme 
une petite reine. Les châtaigniers se 
baissaient jusqu'à terre pour la caresser 
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du bout ùe leurs branches. Les genêts 
d'or s'ouvraient sur son passage, et 
sentaient bon tant qu'ils pouvaient. 
Toute la montagne lui fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre 
était heureuse. Plus de corde, plus de 
pieu, rien qui l'empêchât de gambader, 
de brouter à sa guise ... C'est là qu'il y 
en avait de l'herbe! Jusque par-dessus 
les cornes, mon cher ... Et quelle herbe! 
Savoureuse, fi ne, dentelée, faite de mille 
plantes. C'était bien autre chose que 
le gazon du clos. Et les fleurs donc! ... 
De grandes campanules bleues, des di­
gitales de pourpre à longs calices, toute 
une forêt de fleurs sauvages débordant 
de sucs capiteux. 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se 
vautrait là-dedans les jambes en l'air et 
roulait le long des talus, pêle-mêle avec 
les feuilles tombées et les châtaignes .. .. . 
Puis tout à coup elle se redressait d'un 
bond sur ses pattes. Hop ! la voilà par­
tie, la tête en avant, à travers les ma-
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quis et les buissières, tantôt sur un pic, 
tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en 
bas, partout. On aurait dit qu'il y avait 
dix chèvres de M. Seguin dans la mon­
tagne. 

C'est qu'elle n'avait peur de rien, la 
Blanquette. 

Elle franchissait d'un saut de grands 
torrents qui l'éclaboussaient au passage 
de poussière humide et d'écume. Alors, 
toute ruisselante, elle allait s'étendre 
sur quelque roche plate et se faisait sé­
cher au soleil ... Une fois, s'avancant au 
bord d'un plateau, une fleur dé cytise 
ame dents, elle aper9ut en bas, tout en 
bas dans la plaine, la maison de 111. Se­
guin avec Je clos derrière. Cela la fit 
rire aux la rmes. 

« Que c'est petit! dit-elle; comment 
ai-je pu tenir là-dedans 1 n 

Pauvrette! de se voir si haut perchée, 
elle se croyait au moins aussi grande 
que le monde. 

En somme, ce fut une bonne journée 
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pour la chèvre de M. Seguin. Y ers le 
milieu du jour, en courant de droite et 
de gauche, elle tomba dans une troupe 
de chamois en train de croquer une làm­
brusque, à belles dents. Notre petite 
coureuse en robe blanche fit sensation. 
On lui donna la meilleure place à la 
lambrusque, et tous ces messieurs furent 
très-galants .. .. . Illlaraît mème,- ceci 
doit rester entre nous, Gringoire, -
qu'un jeune chamois à pelage noir eut 
la bonne fortune de plaire à Blanquette. 
Les deux amoureux s'égarèrent parmi 
les bois une heure ou deux, et si tu veux 
savoir ce qu'ils se dirent, va le deman­
der aux sources bavardes qui courent 
invisibles dans la mousse. 

Tout à coup le vent fraîchit . La mon­
tagne devint violette; c'était le soir. 
« Dejà! » dit la petite chèvre; et elle 
s'arrêta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de 
brume. Le clos 1le M. Seguin di~para i s -
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sait dans le brouillard> et de la maison­
nette on ne voyait que le toit avec un 
peu de fumée; elle écouta les clochettes 
d'un troupeau qu'ou ramenait, et se 
sentit l'âme toute triste ... Un gerfaut 
qui rentrait la frôla de ses ailes en !?as­
sant. Elle tressaillit ... Puis ce fut un 
long hurlement dans la montagne : 

"Hou! bou!» 
Elle pensa au loup ; de tout le jour la 

folle n'y avait pas pensé. Au même 
moment, une trompe sonna bien loin 
dans la vallée . C'était ce bon M. Seguin 
qui tentait un dernier effort. 

" Hou l hou ! ... » faisait le loup. 
" Reviens ! reviens ! .. . , criait la 

trompe. 
Blanquette eut envie de rentrer; mais, 

en se rappelant le pieu, la corde, la 
haie du clos, elle pensa que maintenant 
elle ne pourrait plus se faire à cette 
vie, et qu'il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus ... 
La chèvre entenùit derrière elle un 
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hruit de feuilles. Elle se retourna et vit 
dans l'ombre deux oreilles courtes toutes 
droites, avec deux yeux qui reluisaient ... 
C'était le loup. 

Énorme, immobile, assis sur son train 
de derrière, il était là, regardant la 
petite chèvre blanche et la dégustant 
par avance. Comme il savait bien qu'il 
la mangerait, le loup ne se pressait pas; 
seulement, quand elle se retourna, il se 
mit à rire méchamment : " Ha 1 ha 1 la 
petite chèvre de J\II. Seguin! »et il passa 
sa grosse langue rouge sur ses babines 
d'amadou. 

Blanquette se sentit perdue. Un mo­
ment, en se rappelant l'histoire de la 
vieille Renaude, qui s'était battue toute 
la nuit pour être mangée le matin, elle 
se dit qu'il vaudrait peut-être mieux se 
laisser manger tout de suite ; puis, s'é­
tant ravisée, elle tom ba en garde, la 
tête basse et la corne en avant, comme 
une hrave chèvre de M. Seguin qu'ell e 
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était. Non pas qu'elle eût l' espoir de 
tuer le loup, - les chèvres ne tuent pas 
le loup, - mais seulement pour voir si 
elle pourrait tenir aussi longtemps que 
la Renaude. 

Alors le monstre s'avança, et les pe-
tites cornes entrèrent en danse. · 

Ah! la brave chevrette, comme ell e y 
allait de bon cœur! Plus de dix fois, je 
ne mens pas, Gringoir e, elle força lP 
loup à r eculer pour reprendre haleine. 
Pendant ces trêves d'une minute, la 
gourmande cueillait en h:ite encore un 
brin de sa chère herbe, puis elle retour­
nait au combat, la bouche pleine .. . Cela 
dura toute la nuit. De temps en temps 
la chèvre de M. Seguin regardait les 
étoiles danser dans le ciel cla ir, et elle 
se disait : « Oh! pourvu que je tienne 
jusqu'à l'aube! » · 

L'une après l'autre, les étoiles s'étei­
gnirent. Blanquette redoubla de coups 
de corne, le loup de coups de dents ... 
Une lueur pli le parut dans l'horizon ... 
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Le chant d'un coq enroué monta d'une 
métairie. « Enfin! " dit la pauvre bête, 
qui n'attendait plus que le jour pour 
mourir; et elle s'allongea par terre dans 
sa belle fourrure blanche toute tachée 
de sang. 

Alors le loup se jeta sur la petite chè­
vre et la mangea. 

Adieu, Gringoire. 
L'histoire que tu as entendue n'est 

pas un conte de mon invention. Si ja­
mais tu viens en Provence, nos ména­
gers te parleront souvent de « la cab1·o 
de moussu Seguin, que se battégué touto 
la niue emé lou loup, et piei lou malin 
lou loup la mangé *. " 

Tu m'entends bien, Gringoire 1 
« E pieiloumatinlou loup la mangé.>> 

• La chèvre de M. Sèguin, qui se battit 
toute la nuit avec le loup, et puis le matin le 
loup l'a mangee. 



XIX 

LE PAPE EST MORT 

J'ai passé mon enfance dans une 
grande ville de province coupée en deux 
par une rivière très-encombrée, très­
remuante, où j'ai pris de bonne heure 
le goût des voyages et la passion de la 
vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de 
quai, près d'une certaine passerelle 
Saint-Vincent, auquel je ne pense ja­
mais, mêm e aujourd'hui, sans émotion. 
Je r evois l' écriteau cloué au bout d'une 
vergue : C01·net, bateaux de louage, le 
petit escalier qui s'enfonçait dans l'eau, 
tout glissant et noirci de mouillure, la 
fi ottilie de petits canots fraîehemen t 
peints de couleurs vives, s'alignant au 
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bas de l'échelle, se balançant doucement 
bodr à bord, comme allégés par les jolis 
noms qu'ils portaient à leur arrière eu 
lettres blanches: l'Oiseau-Mouche, l'Hi-
1'0ndelle. 

Puis, parmi les longs avirons relui­
sants de céruse qui étaient en train de 
sécher contre le talus, Je père Cornet 
s'en allant avec son seau à peinture, ses 
grands pinceaux, sa figure tannée, cre­
vassée, ridée de mille petites fossettes 
comme la rivière un soir de vent frais ... 
Oh 1 ce père Cornet! Ç'a été le satan de 
mon enfance, ma passion douloureuse, 
mon péché, mon remords. M'en a-t·il 
fait commettre des crimes avec ses ca­
nots 1 Je manquais l'école, je vendais 
mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas 
vendu pour une après-midi de canotage! 

Tous mes cahiers de classe au fond 
du bateau, la veste à bas, le chapeau en 
arrière, et dans les cheveux le bon coup 
d'éventail de la brise d'eau, je tirais fer­
me sur mes rames, en fron9ant les sou•·· 
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cils pour bien me donner la tournure 
d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais 
en ville, je tenitis le milieu de la rivière, 
à égale distance des deux rives, où le 
vieux loup de mer aurait pu ètre re con· 
nu. Quel triomphe de me mèler à ée 
grand mouvement de barques, de ra­
deaux, de trains de bois, de mouches à 
vapeur qui se côtoyaient, s'évitaient, 
séparés seulement par un mince liséré 
d'écume 1 li y avait de lourds bateaux 
qui tournaient pour prendre le courant, 
et cela en dépla9ait une foule d'autres. 

Tout à coup les roues d'un vapeur 
battaient l'eau près de moi; ou bien une 
ombre lourde m'arrivait dessus, c'était 
l'avant d'un bateau de pommes. 

" Gare donc, moucheron 1 » me criait 
une voix enrouée; et je suais, je me 
débattais, empètré dans le va-et-vient de 
cette vie du fleuve que la vie de la rue 
traversait incessamment par tous ces 
ponts, toutes ces passerelles qui met­
taient des reflets d'omnibus sous la 
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coupe des avirons. Et le courant si dur 
a la pointe des arches, et les remous, 
les tourbillons, le fameux trou de Ja 
j)'fo1·t-qui-trompe! Pensez que ce n'était 
pas une petite affaire de se guider là­
dedans avec des bras de douze ans et 
personne pour tenir la barre. 

Quelquefois j'avais la chance de ren­
contrer la chaîne. Vite je m'accrochais 
tout au bout de ces longs trains de ba­
teaux qu'elle remorquait, et, les rames 
immobiles, étendues comme des ailes 
qui planent, je me laissais aller à cette 
vitesse silencieuse qui coupait la rivière 
en longs rubans d'écume et faisait filer 
des deux côtés lés arbres, les maisons 
du quai. Devant moi, loin, bien loin, 
j'entendais le battement monotone de 
l'hélice, un chien qui aboyait sur un des 
bateaux de la remorque où montait 
d'une cheminée basse un petit filet de 
fumée; et tout cela me donnait l'illusion 
d'un grand voyage, de la vraie vie ùe 
bord. 
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Malheureusement ces rencontres de 
la chaine étaient rares. Le plus souvent 
il fallait ramer, et ramer aux heures de 
soleil. Oh! les pleins midis tombant d'a­
plomb sur la rivière, il me semble 
qu'ils me brûlent encore. Tout flambait, 
tout miroitait. Dans cette atmosphève 
aveuglante et sonore qui flotte au-dessus 
des vagues et vibre à tous les mouve­
ments, les courts plongeons de mes ra­
mes, les cordes des haleurs soulevées de 
l'eau toutes ruisselantes faisaient passer 
des lumières vives d'argent poli. Et je 
ramais en fermant les yeux. Par mo­
ment, à la vigueur de mes efforts, à 
l'élan de l'eau sous ma barque, je me 
figurais que j'allais très-vite; mais, en 
relevant la tête, je voyais toujours le 
même arbre, le même mur en face de 
moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigues, tout moite 
et rouge de chaleur, je parvenais à sor­
tir de la ville. Le vacarme des bains 
froids, des bateaux de blanchisseuses, 

15 
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des pontons d'embarquement dimiuuan. 
Les ponts s'espaçaient sur la rive élar­
gie. Quelques jardins de faubourg, une 
cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin 
en loin. A l'horizon tremblaient des îles 
vertes. Alors, n'en pouvant plus, je ve­
nais me ranger contre la r ive, au milieu 
des roseaux tout bourdonnants; et là, 
abasourdi par le soleil, la fatigue, cette 
chaleur lourde qui montait de l'eau étoi­
lée de larges fleurs jaunes, le vieux loup 
de mer se mettait à saigner du nez pen­
dant des heures. Jamais mes voyages 
n'avaient un autre dénouement. Mais 
que voulez-vous 1 Je trouvais cela déli­
cieux . 

Le terrible, par exemple, c'était le 
retour, la rentrée. J'avais beau revenir 
à toutes rames, j'arrivais toujours trop 
tard, longtemps après la sortie des clas­
ses. L'impression du jour qui tombe, 
les premiers becs de gaz dans le brouil­
lard, la retraite, tout augmentait mes 
(t·anses, mon remords. Les gens qui 
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passaient, rentrant chez eux bien tran­
quilles, me faisaient envie ; et je cour.ais 
la tète lourde, pleine de soleil et d'eau, 
avec des ronflements de coquillages au 
fond des oreilles, et déjà sur la figure 
le rouge du mensonge que j'allais dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour 
faire tète à ce terrible" d'où viens-tu 1 » 

qui m'attendait en travers de la porte. 
C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui 
m'épouvantait le plus. Je devais répon­
dre là, sur le palier, au pied levé, avoir 
toujours une histoire prèle, quelque 
chose à dire, et de si étonnant, de si 
renversant, que la surprise coupât court 
à toutes les questions. Cela me donnait 
le temps d'entrer, de reprendre haleine; 
et, pour en arriver là, rien ne me coû­
tait. J'inventais des sinistres, des révo­
lutions, des choses terribles, tout un 
côté de la ville qui brûlait, le pont du 
chemin de fer s'écroulant dans la rivière. 
l\lais ce que je trouvai encore de plùs 
!ort, le voici : 
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Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma 
mère, qui m'attendait depuis une grande 
heure, guettait, debout, en haut de 
l'escalier. 

u D'où viens-tu? " me cria-t-elle. 
Dites-moi ce qu'il peut tenir de dia­

bleries dans une tête d'enfant. J e n'avais 
rien trouvé, rien prêparé. J'étais venu 
trop vite ... Tout à coup il me passa une 
idee folle . J e savais la chère femme 
très-pieuse, catholique enragée comme 
une Romaine, etje lui r épondis dans tout 
l' essouffl ement d'une grand e émotion : 

u 0 maman ... Si vous saviez! ... 
- Quoi donc? ... Qu'est-ce qu'il y a 

encore? 
- Le pape est mort. 
-- Le pape est mort 1 ... " fit la pau-

vre mere, et elle s'appuya toute pâle 
contre la muraille. J e passai vite clans 
ma chambre, un peu etl'rayé de mon 
succès et de l' énormité du mensonge; 
pourtant j'eus le courage de le soutenir 
jusqu'au bout. J e me souviens <l'une 
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soirée funèbre et douce ; le père très­
grave, la mère atterrée. On causait 
bas autour de la table. Moi, je baissais 
les yeux; mais mon escapade s'était si 
bien perdue dans la désolation générale 
que personne n'y pensait plus. 

Chacun citait à l'envi quelque trait de 
vertu de ce pauvre Pie lX; puis, peu à 
peu, la conversation s'égarait à travers 
l'histoire des papes. 'f ante Rose parla 
de Pie Vli, qu'elle se souvenait très­
bien d'avoir vu passer dans Je :Midi, au 
fond d'une chaise de poste, entre des 
gendarmes . On rappela lafamense scène 
avec l'empereur : Cornedianle ! . .. lrage­
dianle ! ... C'était bien la centième fois 
que je l'entendais raconter, cette terri. 
ble scène, toujours avec les mêmes 
intonations, les mêmes gestes, et ce 
stéreotypé des traditions de famille qu'on 
se lègue et qui restent là, puériles et 
locales, comme des histoires de couvent. 

C'est égal, jamais elle ne m'avait 
paru si inle1·essante. 
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J e l' écoutais avec des soupirs hypo­
crites, des questions, un air de faux 
intérêt, et tout le temps je me disais : 

" Demain matin, en apprenant que le 
pape n'est pas mort, ils seront si con­
tents que personne n'aura le courage 
de me gronder. » 

Tout en pensant à cela, mes yeux se 
fermaient malgré moi, et j'avais des 
visions de petits bateaux peints en bleu, 
avec des coins de Saône alourdis par la 
chaleur, et de grandes pattes d'm·gyi'O­
nètes courant dans tous les sens et 
rayant l'eau vitreuse, comme des poin­
tes de diamant. 



xx 

J,ES SAUTERELLRS 

La nuit de mon arrivée dans celte 
ferme d'Algérie, je ne pus pas dormir. 
Le pays nouveau, l'agitation du voyage, 
les aboiements des chacals, puis une 
chaleur énervante, oppressante, un 
étouffement complet, comme si les mail­
les de la moustiquaire n'avaient pas 
laissé passer un souffle d'air ... Quand 
j'ouvris ma fenêtre, au petit jour, une 
brume d'été, lourde, lentement remuée, 
frangée aux bords de noir et de rose, 
flottait dans l'air, comme un nuage de 
poudre sur un champ rle bataille. Pas 
une feuille ne bougeait, et dans ces 
heaux jardins que j'avais sous les yeux , 
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les vignes espacees sur les pentes au 
grand soleil qui fait les vins sucrés, les 
fruits d'Europe abrites dans un coin 
d'ombre, les petits orangers, les man­
dariniers en longues files microscopi­
ques, tout gardait le même aspect mor­
ne, cette immobilite des feuilles atten­
dant l'orage.Les bananiers eux·mêmes, 
ces grands roseaux vert tendre, toujours 
agités par quelque souffle qui emmêle 
leur fine chevelure si légère, se dres­
saient silencieux et droits, en panaches 
reguliers. 

Je restai un moment à regarder cette 
plantation merveilleuse où tous les arbres 
du monde se trouvaient reunis, donnant 
chacun dans leur saison, leurs fleurs ct 
leurs fruits dépaysés. Entre les champs 
de blé et les massifs de chènes-liéges, un 
cours d'eau luisait, rafraîchissant à voir 
par cette matinée etouffante ; et, tout en 
admirant le luxe et l'ordre de ces cho-
3es, cette belle ferme avec ses arcades 
mauresques, ses terrasses t.outes blan-
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ches d'aube, les écuries et les hangars 
groupés autour, je songeais qu'il y a 
vingt ans, quand ces braves gens étaient 
venus s'installer dans ce vallon du 
Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une mé­
chante baraque de cantonnier, une terre 
inculte hérissée de palmiers-nains et de 
lentisques. Tout à créer, tout à cons­
truire. A chaque instant des révoltes 
d'Arabes. Il fallait laisser la charrue 
pour faire le coup de feu. Ensuite les 
maladies, les ophthalmies, les fièvres, 
les récoltes manquées, les tâtonnements 
de l'inexpérience, la lutte avec une 
administration bornée, toujours flot­
tante. Que d'efforts l Que de fatigues! 
Quelle surveillance incessante! 

Encore maintenant, malgré les mau­
vais temps finis et la fortune si chère­
ment gagnée, tous deux, l'homme et la 
femme, étaient les premiers levés à la 
ferme. A cette heure matinale je les 
entendais aller et venir dans les gran­
ùes cuisines du rez-de-chaussée, surveil-
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lant le cafe des travailleut·s. Bienlot 
une cloche sonna, et au bout d'un 
moment les ouvriers defilèrent sur la 
route. Des vignerons de Bourgogne, des 
laboureurs kabyles en guenilles, coiffes 
d'une chechia rouge ; des terrassiers 
mahonais, les jambes nues, des Maltais, 
des Lucquois, tout un peuple disparate, 
difficile à conduire. A chacun d'eux le 
fermier, debout devant la porte, distri­
buait sa tâche de la journee d'une voix 
brève, un peu rude. Quand il eut fini, 
le brave homme leva la tête, scruta le 
ciel d'tm air inquiet; puis m'apercevant 
à la fenêtre : 

- Mauvais temps pour la culture, 
me dit-il... voilà le sirocco. 

En effet, à mesure que le soleil se 
levait, des bouffees d'air, brûlantes, suf 
focantes, nous arrivaient du sud comme 
de la porte d'un four ouverte et refer­
mee. On ne savait où se mettre, que 
devenir. Toute la matinée se passa ainsi. 
Nous primes du café sur les nattes de 
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la galerie, sans avoir le courage de 
parler ni de bouger. Les chiens allon­
gés, cherchant la fraîcheur des dalles, 
s'étendaient dans des poses accablées. 
Le déjeuner nous remit un peu, un dé­
jeuner plantureux et singulier où il y 
avait des carpes, des truites, du san­
glier, du hérisson, le beurre de Staouëli, 
les vins de Crescia, des goyaves, des 
bananes, tout un dépaysement de mets 
qui ressemblait bien à la nature si com­
plexe dont nous etions entourés ... On 
allait se lever de table. Tout à coup, à 
la porte-fenêtre fermée pour nous ga­
rantir de la chaleur du jardin en four­
naise, de grands cris retentirent : « Les 
sauterelles 1 

Mon hôte devint tout pâle comme un 
homme à qui on annonce un désastre, 
et nous sortîmes précipitamment. Pen 
dant dix minutes, ce fut dans l'habita­
tion, si calme tout à l'heure, un bruit 
de pas précipités, de voix indistinctes, 
perdues dans l'agitation d'un réveil. De 
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l'ombre des vestibules où ils s'étaient 
endormis, les serviteurs s'élancèrent 
dehors en faisant résonner avec des bâ­
tons, des fourches, des iléaux, tous les 
ustensiles de métal qui leur tombaien t 
sous la main, des chaudrons de cuivre, 
des bassines, des casseroles. Les bergers 
soufflaient dans leurs trompes de pâtu­
rage. D'autres avaient des conques ma­
rines, des cors de chasse. Cela faisait 
un vacarme effrayant, discordant, que 
dominaient d'une note suraiguë les 
« Y ou 1 you 1 y ou 1 " des femmes arabes 
accourues d'un douar voisin. Souvent, 
parait-il, il suffit d'un grand bruit, d'un 
frémissement sonore de l'air, pour éloi­
gner les sauterelles, les empêcher de 
descendre. 

Mais où étaient-elles donc, ces terri­
bles bêtes 1 Dans le ciel vibrant de cha­
lem·, je ne voyais rien qu'un nuage ve­
nant à l'horizon, cuivré, compacte com­
me un nuage de grèle, avec le bruit d'un 
vent J'orage dans les mille rameaux 
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d'une forêt. C'étaient les sauterelles. 
Soutenues eJltre elles par leurs ailes 
sèches étenduPs, elles volaient en masse, 
et malgré nos cris, nos efforts, Je nuage 
s'avançait toujoms, projetant dans la 
plaine une ombre immense. Bientôt il 
arriva au dessus de nos têtes; sur les 
bords on vit pendant une seconde un 
effrangement, une déchirure . Comme les 
premiers grains d'une giboulée,quelques­
unes se détachèrent, distinctes, rous­
sâtres, ensuite toute la nuée creva. et 
cette grêle d'insectes tomba drue et 
hruyante. A perte de vue les champs 
étaient couverts de criquets, de criquets 
énormes, gros comme le doigt. 

Alors le massacre commenca. Hideux 
murmure d'écrasement, de paiÜe broyée. 
Avec les herses, les pioches, les char­
rues, on remuait ce sol mouvant; et 
plus on en tuait, plus il y en avait. 
Elles grouillaient par couches, leurs 
hautes pattes enchevêtrées; celles du 
dessus faisant des honrls de détresse, 
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sautant au nez des chevaux atteltis pour 
cet étrange labour. Les chiens de la 
ferme , ceux du douar, lancés à tra­
vers champs, se ruaient sur elles, les 
broyaient avec fureur. A ce moment, 
deux compagnies de turcos, clairons en 
tète, arrivèrent au secours des malheu­
reux colons, et la tuerie changea d'as­
pect. 

Au lieu d'écraser les sauterelles, les 
soldats les t1ambaient en répandant de 
longues tracees de poudre. 

Fatigue de tuer, ecœure par l'odeur 
infecte, je rentrai. A l'intérieur de la 
ferme, il y en avait presque autant que 
dehors. Elles etaient entrees par les 
ouvertures des portes, des fenêtres, la 
baie des cheminees. Au bord des boise­
ries, dans les rideaux dejà tout mangés, 
elles se traînaient, tombaient, volaient, 
grimpaient aux murs blancs avec une 
ombre gigantesque qui doublait leur 
laideur. Et toujours celte odeur epou­
vantable. A dîner, il fallut se passer 
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d'eau. Les citernes, les bassins, les puits, 
les viviers, tout était infecté. Le soir 
dans ma chambre, où l'on en avait 
pourtant tué des quantités, j'entendis 
encore des grouillements sous les meu­
bles, et ce craquement d'élytres sembla­
ble au pétillement des gousses qui écla­
tent à la grande chaleur. Cette nuit-là 
non plus je ne pus pas dormir. D'ail­
leurs autour de la ferme tout restait 
éveillé. Des flammes couraient au ras 
du sol d'un bout à l'autre de la plaine. 
Les turcos en tuaient toujours. 

Le lendemain, quand j'ouvris ma fe­
nêtre comme la veille, les sauterelles 
étaient parties; mais quelle ruine elles 
avaient laissée derrière elles! Plus une 
fleur, plus un brin d'herbe : tout était 
noir, rongé, calciné. Les bananiers, le1 
abricotiers, les pèchers, les mandari­
niers, se reconnaissaient seulement à 
l'allure de leurs branches dépouillées, 
sans le charme, le flottant de la feuille 
qui est la vie de l' arhre. On nettoyait 
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les pièces d'eau, les citernes. Partout 
des laboureurs creusaient la terre pour 
tuer les œufs laissés par les insectes. 
Chaque motte était retournée, brisée 
soigneusement. Et le cœur se serrait de 
voir les mille racines blanches, pleines 
de séve, qui apparaissaient dans ces 
écroulements de terre fertile. 

; 



X: XI 

WO OD 'STOWN 

CONTE FANTASTIQUE 

L'emplacement était superbe pour bâ­
tir une ville . Il n'y avait qu'à déblayer 
les borels elu fleuve, en abattant une 
partie de la forèt, de l'immense forêt 
vierge enracinee là depuis la naissance 
du monde. Alors abritée tout autour par 
des collines boisées, la ville descendrait 
jusqu'aux quais d'un port magnifique, 
établi clans l'embouchure de la Rivière­
Rouge, à quatre milles seulement de la 
mer. 

Dès que le . gouvernement de Was­
l,ington eut accordé la concession, char-

16 
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pentiers et bûcherons se mirent à l'am­
vre; mais vous n'avez jamais vu une 
forêt pareille. Cramponnée au sol de 
toutes ses lianes, de toutes ses racines, 
quand on l'abattait par un bout elle re­
poussait d'un autre, se rajeunissait de 
ses blessures; et chaque coup de hache 
faisait sortir des bourgeons verts. Les 
rues, les places de la ville à peine tra­
cées étaient envahies par la végétation. 
Les mura.illes grandissaient moins vite 
que les arbres et, sitôt élevées, crou­
lnien t sous l'effort des racines toujours 
vivantes. 

Pour venir à bout de cette résistance 
où s'émoussait le fer des cognées et des 
haches, on fut obligé de recourir au feu . 
Jour et nuit une tumée étouffante em­
plit l'épaisseur des fourrés, pendant que 
les grands arbres au-dessus flambaient 
comme des cierges La forêt essaya de 
lutter encore, retardant l'incendie avec 
des flots de séve et la fraîcheur sans air 
de ses feuillages pressés. Enfin l'hiver 
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arriva. La neige s'abattit comme une 
seconde mort sur les grands terrains 
pleins de troncs noircis, de racines con­
sumées. Désormais on pouvait bâtir. 

Bientôt une ville immense, toute en 
bois comme Chicago, s'étendit aux bords 
de la Rivière-Rouge, avec ses larges 
rues alignées, numérotées, rayonnant 
autour des p laces, sa Bourse, ses halles, 
ses églises, ses écoles, et tout un atti­
rail maritime de hangars , de douanes, 
de docks, d'entrepôts, de chantiers de 
construction pour les navires. La ville 
de bois, 'Vood'stown- comme on l'ap­
pela,- fut vite peuplée par les essuyeurs 
de plâtres des villes neuves. Une acti­
vité fiévreuse circula dans tous ses quar­
tiers; mais sur les collines environ­
nantes, dominant les rues pleines de 
foule et le port encombré de vaisseaux, 
une masse sombre et menacante s'étalait 
en demi-cercle. C'était la-forêt qui re­
gardait. 

Elle regardait cette ville insolente qui 
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lui avait pris sa place au bord du lieure, 
et trois milles d'arbres gigantesques . 
Tout Wood'stown etait fait avec sa vie 
à elle. Les hauts mâts qui se balan­
çaient là-bas dans le port, ces toits in­
nombrables abaisses l'un vers l'autre, 
jusqu'à la dernière cabane du faubourg 
le plus eloigne, elle avait tout fourni, 
même les instruments de travail, mème 
les meubles, mesurant seulement ses 
services à la longueur de ses branches. 
Aussi quelle rancune terrible elle gar­
dait contre cette ville de pillards! 

Tant que l'hiver dura, on ne s'aper­
çut de rien. Les gens de 'Vood'stown 
entendaient parfois un craquement sourd 
dans leurs toitures, dans leurs meubles. 
De temps en temps, une muraille se 
fendait, un comptoir de magasin ecla­
tait en deux bruyamment. Mais le bois 
neuf est sujet à ces accidents, et per­
sonne n'y attachait d'importance. Ce­
pendant, am:: approches du printemps, 
- un printemps subit, violent, si riche 



de séves qu'on en sentait sous terre 
comme un bruissement de sources, -
le sol commença à s'agiter, soulevé par 
des forces invisibles et actives. Dans 
chaque maison, les meubles, les parois 
des murs se gonflèrent, et l'on vit sur 
les planchers de longues boursouflures 
comme au passage d'une taupe. Ni 
portes, ni fenêtres , rien ne marchait 
plus. - " C'est l'humidité, disaient les 
habitants. Avec la chaleur, cela pas­
sera. n 

Tout à coup, au lendemain d'un grand 
orage venu de la mer, qui apportait l'été 
dans se~ éclairs brùlants et sa pluie 
tiède, la ville en se réveillant eut un cri 
de stupeur. Les toits rouges des monu­
ments publics, les clochers des églises, 
le plancher des maisons et jusqu'au bois 
des lits, tout était saupoudré d'une teinte 
verte, mince comme une moisissure, lé­
gère comme une dentelle. De près, c'é­
tait une quantité de bourgeons micros­
copiques, oü l'enroulement des feuilles 
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se voyait déjà. Cette bizarrerie des 
pluies amusa sans inquiéter; mais, avant 
le soir, des bouquets de verdure s'épa­
nouissaient partout sur les meubles, sut· 
les murailles. Les branches poussaient 
à vue d'œil; légèrement retenues dans 
la main, on les sentait grandir et se dé­
battre comme des ailes. 

Le jour suivant, tous les apparte­
ment avaient l'air de serres. Des lianes 
suil'aient les rampes d'escalier. Dans 
les rues étroites , des branches se j oi­
gnaient d'un toit à J'autre, mettant au­
dessus de la ville bruyante l'ombre ti cs 
avenues forestières . Cela devenait in­
quiétant. Pendant que les savants réunis 
délibéraient sur ce cas de végétation 
extraordinaire, la foule se pressait de­
hors pour voir les différents aspects du 
miracle. Les cris de surprise, la rumeur 
étonnée de tout ce peuple inactif don­
naient de la solennité à cet étrange 
événement. Soudain quelqu'un cria : 
" Regardez donc la forèt! » et l'on s·a-
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perçut avec terreur que depuis deux 
jours le demi-cercle verdoyant s'était 
beaucoup rapproché . La forêt avait l'air 
de descendre vers la ville. Toute une 
avant-garde de ronces, de lianes s'al­
longeait jusqu'aux premières maisons 
ùes faubourgs. 

Alors W ood'stown commenca à com­
prendre et à avoir peur. Évid;mment la 
forêt venait reconquérir sa place au 
bord du fleuve; et ses arbres, abattus, 
dispersés , transformés , se ùéprison­
naient pour aller au-devant d'elle. Com­
ment résister à l'invasion 1 Avec le feu, 
on risquait d'embraser la ville entière. 
Et que pouvaient les haches contre 
cette séve sans cesse renaissante, ces 
racines monstrueuses attaquant le sol 
en dessous, ces milliers de graines vo­
lantes qui germaient en se brisant et 
faisaient pousser un arbre partout où 
elles tombaient 1 

Pourtant tout le monde se mit brave­
ment à l'œuvre avec des faux, des her-
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ses, des cognées; et l'on fit un immense 
abattis de feuillages. Mais en vain . 
D'heure en heure la confusion des fo­
rèts vierges , où l'entrelacement des 
lianes joint entre elles des pousses gi­
gantesques, envahissait les rues de 
Wood'stown. Déjà les insectes, les rep­
tiles faisaient irruption. Il y avait des 
nids dans tous les coins, et de grands 
coups d'ailes, et des masses de petits 
becs jaseurs. En une nuit les greniers 
de la ville furent épuisés par toutes les 
couvées écloses. Puis, comme une ironie 
au milieu de ce désastre, des papillons 
de toutes grandeurs, de toutes couleurs, 
volaient sur les gr·appes fleuries, et les 
abeilles prévoyantes qui cherchent des 
abris sûrs, au creux de ces arbres si 
1•ite poussés installaient leurs rayons 
de miel comme une preuve de durée. 

Vaguement, dans la houle bruyante 
des feuillages, on entendait les coups 
sourds des cognées et des haches ; mais 
le quatrième jour tout travail fut re-



connu impossible. L'herbe montait trop 
haute, trop épaisse. Des lianes grim­
pantes s'accrochaient aux bras des bù­
cherons, garrottaient leurs mouvements. 
D'ailleurs les maisons étaient devenues 
inhabitables; les meubles, chargés de 
feuilles, avaient perdu leurs formes. Les 
plafonds s'effondraient, percés par la 
lance des yuccas, la longue épine des 
acajou x; et à la place des toitures s'éta­
lait le dôme immense des catalpas. C'est 
fini. Il fallait fuir. 

A travers le réseau de plantes et de 
branches qui se resserraient de plus en 
plus, les gens de Wood'stown épouvan­
tés se précipitèrent vers le fleuve, em­
portant le plus qu'ils pouvaient de ri­
chesses, d'objets précieux. Mais que de 
peine pour gagner le bord de l'eau! Ii 
n'y avait plus de quais. Rien que des 
roseaux gigantesques. Les chantiers ma­
ritimes, oü s'abritaient les bois de cons­
truction, avaient fait place à des forèts 
de sapins; et dans le port tout en fleurs, 
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les navires neufs semblaient des îlots de 
verdure. Heureusement qu'il se trouvait 
là quelques frégates blindées sur les­
quelles la foule se réfugia et d'où elle 
put voir la vieille forèt joindre victo­
rieusement la forêt nouvelle. 

Peu à peu les arbres confondirent 
leurs cimes, et, sous le ciel bleu plein 
de soleil, l'énorme masse de feuillage 
s'étendit des bords du fleuve à l'horizon 
lointain. Plus trace de ville, ni de toits, 
ni de murs. De temps en temps un bruit 
sourd d'écroulement, dernier écho de la 
ruine, ou le coup de hache d'un bûche­
ron enragé, retentissait sous la profon­
deur du feuillage. Puis plus rien que le 
silence vibrant, bruissant, bourdonnant, 
des nuées de papillons blancs tournoyant 
sur la rivière déserte, et là-bas, vers la 
haute mer, un navire qui s'enfuyait, trois 
grands arbres verts dressés au milieu 
de ses voiles, emportant les derniers 
émigrés de ce qui fut \Vood'stown ... 
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BALL ADES EN PR OSE 

LA MORT OU DAUPHIN 

Le petit Dauphin est malade, le petit 
Dauphin va mourir. Dans toutes les 
églises du royaume, le Saint-Sacrement 
demeure exposé nuit et jour et de grands 
cierges brûlent pour la guérison de l'en­
fant royal. Les rues de la vieille rési­
dence sont tristes et silencieuses, les 
cloches ne sonnent plus, les voitures 
vont au pas. Aux abords du palais, les 
bourgeois curieux regardent, à travers 
les grilles, des suisses à bedaines dorées 
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qui causent dans les cours d'un air im­
portant. 

Tout le château est en émoi. Des 
chambellans, des majordomes montent 
et descendent en courant les escaliers 
de marbre. Les galeries sont pleines 
de pages et de courtisans en habits de 
soie qui vont d'un groupe à l'autre quê­
ter des nouvelles à voix basse. Sur les 
larges perrons, les dames d'honneur 
éplorées se font de grandes révérences 
en essuyant leurs yeux avec de joli s 
mouchoirs brodés. 

Dans l'Orangerie, il y a nombreuse 
assemblée de médecins en robe. On les 
voit, à travers les vitres, agiter l0urs 
longues manches noires et incliner Joc­
toralementleurs perruques à marteaux ... 
Le gouverneur ct l'écuyer du petit Dau­
phin se promènent devant la porte, at­
tendant les décisions de la Faculté . Des 
marmitons passent à côté d'eux sans les 
saluer. M. l'écuyer jure comme un 
païen, M. le gouverneur récite des vers 
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d'Horace. Et pendant ce temps, là-bas, 
du côté des écuries, on entend un long 
hennissement plaintif. C'est l'àlezan du 
petit Dauphin que les palefreniers ou­
blient et qui appelle tristement devant 
sà mangeoire vide. 

Et le roi 1 Ou est monseigneur le 
roi 1 Le roi s'est enfermé tout seul 
dans une chambre, au bout du château. 
Les Majestés n'aiment pas qu'on les 
voie pleurer 1 Pour là reine, c'est autre 
chose. Assise au chevet du petit Dau­
phin, elle a son beau visage baigné de 
larmes, et sanglote bien haut devant 
tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le pe­
tit Dauphin, plus blanc que les cous­
sins sur lesquels il est étendu, repose 
les yeux fermés. On croit qu'il dort; 
mais non! Le petit Dauphin ne dort 
pas ... Il se retourne vers sa mère, et, 
voyant qu'elle pleure, il lui dit: " Ma­
dame la reine, pourquoi pleurez-vous 1 
Est-ce que vous croyez bonnement comme 
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les autres que je m'pn vas mourir1" Ln 
reine veut répondre. Les sanglots l'em­
pêchent de parler. 

« Ne pleurez donc pas, madame la 
reine; vous oubliez que je suis le Dau­
phin, et que les Dauphins ne peuvent 
pas mourir ainsi ... " La reine sanglote 
encore plus fort, et le petit Dauphin 
commence à s'effrayer : " Holà! dit-il, 
je ne veux pas que la mort vienne me 
prendre, et je saurai bien l'empêcher 
d'arriver jusqu'ici ... Qu'on fasse venir 
sur l'heure quarante lansquenets très­
forts pour monter la garde autour de 
notre lit 1 Que cent gros canons veil­
lent nuit et jour, mèche allumée, sous 
nos fenêtres 1 Et malheur à la mort, si 
elle ose s'approcher de nous! " 

Pour complaire à J'enfant royal, la 
reine fait un signe. Sur l'heure, on en ­
tend les gros canons qui roulent dans ln 
cour, et quarante grands lansquenets, 
la pertuisane au poing, viennent se ran­
ger autour de la chambre. Ce sont de 
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vieux soudards à moustaches grises. Le 
petit Dauphin bat des mains en les 
voyant. Il en r econnaît un et l'appelle : 
" Lorrain l Lorrain l >> Le soudard fait 
un pas vers le lit. "Je t'aime bieJ;l, mon 
vieux Lorrain... Fais voir un peu ton 
grand sabre. .. Si la mort veut me 
prendre, il faudra la tuer, n'est-ce 
pas 1 >> Lorrain répond : " Oui, monsei­
gneur ... >> Et il a deux grosses larmes 
qui coulent sur ses joues tannées. 

A ce moment, l'aumônier s'approche 
du petit Dauphin et lui parle longtemps 
à voix basse en lui montrant un crucifix. 
Le petit Dauphin l'écoute d'un air fort 
étonné, puis tout à coup l'interrom­
pant: " J e comprends bien ce que vous 
me dites, monsieur l'abbé; mais enfin 
est-ce que mon petit ami Beppo ne 
pourrait pas mourir à ma place, en lui 
donnant beaucoup d'argent L. n L'au­
mônier continue à lui parler à voix 
basse, et Je petit Dauphin a l'air de 
plus en plus étonné. 
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Quand l'aumônier a tlni, le petit Dau­
phin reprend avec un gros soupir : 
« 'l'out ce que vous me dites là est bien 
triste, monsieur l'abbé, mais une chose 
me console, c'est que là-haut, dans le 
paradis des étoiles, je vais être encore 
le Dauphin .. . Je sais que le bon Dieu 
est mon cousin et ne peut pas manquer 
de me traiter selon mon rang. » Puis il 
ajoute, en se tournant vers sa mère : 
« Qu'on m'apporte mes plus beaux ha­
bits, mon pourpoint d'hermine blanche 
et mes escarpins de velours; je veux 
me faire brave pour les ang-es et entrer 
au paradis en costume de Dauphin. , 

Une troisième fois l'aumônier se pen­
che vers le petit Dauphin et lui parle 
longuement à voix basse .. . Au milieu de 
son discours, l'enfant royal l'interrompt 
avec colère : « Mais alors, crie-t-il, 
d'être Dauphin, ce n'est rien du tout! » 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le 
petit Dauphin se tourne vers la muraille 
et il pleure amèrement. 
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II 

LE SOU S-PRÉFET AUX CHAMPS 

M. le sous-prefet est en tournée . Co­
cher devant, laquais derrière, la calèche 
de la sous-préfecture l'emporte majes­
tueusement au concours régional de la 
Combe-aux-Fées. Pour cette journée 
mémorable, M. le sous-préfet a mis son 
bel habit brodé, son petit claque, sa cu­
lotte collante à bandes d'argent et son 
épée de gala à poignée de nacre. Sur 
ses genoux repose une grande serviette 
en chagrin gaufré qu'il regarde triste­
ment. 

M. le sous-préfet regarde tristement 
sa serviette en chagrin gaufré ; i songe­
au fameux discours qu'il va falloir pro­
noncer tout à l'heure devant les habi­
tants de la Combe-aux-Fées .. . " Mes-

17 • 



258 CONTES CHOISIS. 

sieurs et chers administrés ... » Mais il 
a beau tortiller la soie blonde de ses fa­
Yoris et répéter vingt fois de suite ... 
" Meseieurs et chers administrés ... » la 
suite du discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas. Il 
fait si chaud dans cette calèche! A 
perte de vue, la route de la Combe-aux­
Fées poudroie sous le soleil du Midi. 
L'air est embrasé, et sur les ormeaux 
du bord du chemin, tout couverts de 
poussière blanche, des milliers de ci­
gales se répondent d'un arbre à l'autre ... 
Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. 
Là-bas, au pied d'un coteau, il vient 
d'apercevoir un petit bois de chênes 
verts qui semble lui faire signe . 

Le petit bois de chênes verts semble 
lui faire signe: " Venez donc par ici, 
monsieur le sous-préfet, pour composer 
votre discours , vous serez bien mieux 
sous mes arbres ... » M. le sous-préfet 
est séduit; il saute à bas de sa calèche 
et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va 
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composer son discours dans le petit bois 
de chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il 
y a des oiseaux, des violettes, et des 
sources sous l'herbe fine. Quand ils 
ont aperçu M. le sous-préfet :wec sa 
belle culotte et sa serviette en chagrin 
gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont 
arrêtés de chanter; les sources n'ont 
plus osé faire de bruit, et les violettes se 
sont cachées dans Je gazon ... Tout ce 
petit monde-là n'a jamais vu de sous­
préfet, et se demande à voix basse quel 
est ce beau seigneur qui se promène en 
culotte d'argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se 
demande quel est ce beau seigneur en 
culotte d'argent ... Pendant ce temps-là, 
M. le sous-préfet, ravi du silence et de 
la fraîcheur du bois, relève les pans de 
son habit, pose son claque sur l'herbe, 
et s'assied dans la mousse au pied d'un 
jeune chêne; puis il ouvre sur ses ge­
n'oux sa grande serviette en chagrin gau-
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fré et en tire une large feuille de pa­
pier-ministre. " C'est un artiste! » dit la 
fauvette. " Non, dit le bouvreuil, ce 
n'est pas un artiste, puisqu'il a une cu­
lotte en argent; c'est plutôt un prince. » 

« C'est plutôt un prince, dit le bou­
vreuil. -Ni un artiste, ni un prince, in­
terrompt un vieux rossignol qui a chanté 
toute une saison dans les jardins de la 
sous-préfecture ... Je sais ce que c'est, 
c'est un sous-préfet 1 » Et tout le petit 
bois va chuchotant : " C'est un sous­
préfet! c'est un sous-préfet! » " Comme 
il est chauve 1 » remarque une alouette 
à grande huppe. Les violettes deman­
dent : « Est-ce que c'est méchant 1 » 

« Est-ce que c'est méchant 1 » deman­
dent les violettes. Le vieux rossignol ré­
pond : " Pas du tout 1 » Et sur cette 
assurance, les oiseaux se remettent à 

chanter, les sources à courir, les vio­
lettes à embaumer, comme si le mon­
sieur n'était pas là ... Impassible au mi­
lieu de tout ce joli tapage, M. le sous--
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préfet invoque dans son cœur la muse 
des comices agricoles, et, le crayon levé, 
commence à déclamer de sa voix de cé­
rémonie : " Messieurs et chers admi­
nistrés ... >> 

" Messieurs et chers administré~», dit 
le sous-préfet de sa voix de cérémonie ... 
Un éclat de rire l'interrompt; il se re­
tourne et ne voit rien qu'un gros pivert 
qui le regarde en riant, perché sur son 
claque. Le sous-préfet hausse les épau­
les et veut continuer son discours; mais 
le pivert l'interrompt encore et lui crie 
de loin : " A quoi bon 1 - Comment ! 
à quoi bon 1 » dit le sous-préfet, qui de­
vient tout rouge; et, chassant d'un 
geste cette bête effrontee, il reprend de 
plus belle : " Messieurs et chers admi­
nistrés. » 

" Messieurs et chers administrés, » a 
repris le sous-préfet de plus belle ; mais 
alors, voilà les petites violettes qui se 
haussent vers lui sur le bout de leurs 
tiges et qui lui disent doucement : 
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" Monsieur le sous-préfet, sentez-vous 
comme nous sentons bon? " Et les 
sources lui font sous la mousse une mu­
sique divine, et dans les branches , au­
dessus de sa tête, des tas de fauvettes 
viennent lui chanter leurs plus jolis 
airs, et tout le petit bois conspire pour 
l'empêcher de composer son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l'em­
pêcher de corn poser son discours ... 
M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre 
de musique, essaye vainement de résis­
ter au charme nouveau qui l'envahit. Il 
s'accoude sur l'herbe, dégrafe son bel 
habit, balbutie encore deux ou trois 
fois: " Messieurs et chers administrés ... 
messieurs et chers ad mi..... messieurs 
et chers ... " Puis il envoie les adminis­
trés au diable, et la muse des comices 
agricoles n'a plus qu'à se voiler la face. 

Voile-toi la face, ô muse des comi­
ces agricoles ! Lorsque, au bout d'une 
heure, les gens de la sous-préfecture, 
inquiets de leur maître, sont entrés dans 
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le petit bois, ils ont vu un spectacle qui 
les a fait reculer d'horreur. l\1. le sous­
préfet était couché sur le ventre, dans 
l'herbe, débraillé comme un bohême. Il 
avait mis son habit bas, et, tout en mâ­
chonnant des violettes, l\1. le sous-préfet 
faisait des vers, 



XXIII 

L'ÉLIXIR DU REVÉREND PÉRE GAUCHER' 

« Buvez ceci, mon vo1sm; vous m'en 
direz des nouvelles. " 

Et, goutte à goutte, avec le soin mi­
nutieux d'un lapidaire comptant des 
perles, le curé de Graveson me versa 
deux rloigts d'une liqueur verte, dorée, 
chaude, étincelante, exquise ... J'en eus 
l'estomac tout ensoleillé. 

« C'est l'élixir du P~re Gaucher, la 
joie et la santé de notre Provence, me 
fit le brave homme d'un air triomphant; 
on le fabrique au couvent des Prémon­
trés, à deux lieues de votre moulin ... 
N'est-ce pas que cela vaut bien toutes 

• Lettres de .mon moulin. 
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les chartreuses du monde? ... Et si vous 
saviez comme elle est amusante, l'his­
toire de cet élixir!. .. Écoutez plutôt ... » 

Alors, tout naïvement, sans y enten­
dre malice, dans cette salle à manger 
de presbytere si candide et si calme 
avec son Chemin de la croix en petits 
tableaux et ses jolis rideaux clairs em­
pesés comme des surplis, l'abbé me 
commença une historiette légèrement 
sceptique et irrévérencieuse, à la facon 
d'un conte d'Érasme ou de d'Assouè'y : 

Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou 
plutôt les peres b lancs, comme les ap­
pellent nos Provençaux, étaient tombés 
dans une grande misère ; si vous aviez 
vu leur maison de ce temps-là, elle vous 
aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme s'en 
allaient en morceaux. Tout autour elu 
cloître rempli d'herbes, les colonnettes 
se fendaient, les saints de pierre crou­
laient dans leurs niches. Pas un vitrail 
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debout, pas une porte qui tînt. Dans les 
préaux, dans les chapelles, le vent du 
Rhône soufflait comme en Camargue, 
éteignant les cierges, cassant le plomb 
des vitrages, chassant l'eau des béni­
tiers. Mais le plus triste de tout, c'était 
le clocher du couvent, silencieux comme 
un pigeonnier vide; et les pères, faute 
d'argent pour s'acheter une cloche, obli­
gés de sonner Matines avec des cliquet­
tes de bois d'amandier. 

Pauvres pères blancs ! je les vois 
encore, à la procession de la Fête-Dieu, 
défilant tristement dans leurs capes ra­
piécées, pàles, maigres, nourris de cil!·es 
et de pastèques, et derrière eux monsei­
gneur l'abbé, qui venait la tête basse, 
tout honteux de montrer au soleil sa 
crosse dédorée et sa mitre de laine 
blanche mangée des vers. Les dames de 
la confrérie en pleuraient de pitié dans 
les rangs, et les gros porte-bannières 
ricanaient entre eux tout bas en se 
montrant les pauvres moines : " Les 
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étourneaux vont maigres quand ils vont 
en troupes. » Le fait est que les infortu­
nés pères blancs en étaient arrivés eux­
mêmes à se demander s'ils ne feraient 
pas mieux de prendre leur vol à trayers 
le monde et de chercher pâture chacun 
de son côté. 

Or, un jour que cette grave question 
se débattait dans Je chapitre, on vint 
annoncer au prieur que le frère Gau­
cher demandait à être entendu au con­
seil ... Vous saurez pour votre gouverne 
que ce frère Gaucher était le bouvier du 
couvent; c'est-à-dire qu'il passait ses 
journées à rouler d'arcade en arcade 
dans Je cloître, en poussant devant lui 
deux vaches étiques qui cherchaient 
l'herbe aux fentes des pavés. Nourri 
jusqu'à douze ans par une vieille folle 
du pays des Baux, qu'on appelait tante 
Bégon, recueilli depuis chez les moines, 
le malheureux bouvier n'avait jamais 
pu rien apprendre qu'à conduire ses 
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bêtes et à réciter son Pate1' noste1· ; 
encore le disait-il en provençal, car il 
avait la cervelle dure et l'esprit fin com­
me une dague de plomb. Fervent chré­
tien , du reste, quoique un peu vision­
naire, à l'aise sous le cilice et se don­
nant la discipline avec une conviction 
robuste et des bras! ... 

Quand on le vit entrer dans la salle 
du chapitre, simple et balourd, saluant 
l'assemblée la jambe en arrière, prieur, 
chanoines, argentier, tout le monde se 
mit à rire. C'était toujours l'effet que · 
produisait, quand elle arrivait quelque 
part, cette bonne face grisonnante avec 
sa barbe de chèvre et ses yeux un peu 
fous ; aussi le frère Gaucher ne s'émut 
pas : 

« Mes révérends, fit-il d'un ton bo­
nasse en tortillant son chapelet de no­
yaux d'olives, on a bien raison de dire 
que ce sont les tonneaux vides qui chan­
tent le mieux. Figurez-vous qu'à force 
de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, 
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je crois que j'ai trouvé le moyen de nous 
tirer tous de peine. 

«Voici comment. Vous savez bien 
tante Bégon, cette brave femme qui me 
gardait quand j'étais petit (Dieu ait 'son 
âme, la v~eille coquine! Elle chantait de 
bien vilaines chansons après boire). Je 
vous dirai donc, mes révérends pères, 
que tante Bégon de son vivant se con­
naissait aux herbes de montagne autant 
et mieux qu'un vieux merle de Corse. 
Voire elle avait composé sur la fin de 
ses jours un élixir incomparable, en 
mélangeant cinq on six espèces de sim­
ples que nous ali ons cueillir ensemble 
ùans les Alpilles. Il y a de belles an­
nées de cela; mais je pense qu'avec 
l'aide de saint Augustin et la permis­
sion de notre père abbé je pourrais -
en cherchant bien - retrouver la com­
position de ce mystérieux élixir. Nous 
n'aurons plus alors qu'à le mettre en 
bouteilles et à le vendre un peu cher, ce 
qui permettr ait à la communauté de 
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s'enrichir doucettement, comme ont fait 
nos frères de la Trappe et de la 
Grande ... " 

Il n'eut pas le temps de finir. Le 
prieur s'était levé pour lui sauter au 
cou. Les chanoines lui prenaient les 
mains. L'argentier, encore plus ému que 
tous les autres, lui baisait avec respect 
le bord tout effrangé de sa encule ... Puis 
chacun revint à sa chaire pour délibérer, 
et, séance tenante, le chapitre décida 
qu'on confierait les vaches au frère 
Thrasybule, pour que le frère Gaucher 
pût se donner tout entier à la confection 
de son élixir. 

Comment le bon frère parvint- il à 
retrouver la recette de tante Bégon ~ au 
prix de quels efforts, au prix de quelles 
veilles~ L'histoire ne le dit pas. Seule­
ment ce qui est sûr, c'est qu'au bout de 
six mois l'élixir des pères blancs était 

· déjà très-populaire. Dans tout le Comtat, 
cians tout le pays d'Arles, pas un mas, 
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pas une grange qui u'eùt au fond de sa 
dépense, entre les bouteilles de vin cuit 
et les jarres d'olives à la picholine, un 
petit flacon de terre brune cachet~ aux 
armes de Provence, avec un moine en 
extase sur une étiquette d'argent. Grâce 
à la vogue de son élixirJ la maison des 
Prémontrés s'enrichit très-rapidement. 
On releva la tour Pacôme. Le prieur 
eut une mitre neuve, l'église de jolis vi­
traux ouvragés, et, dans la fine den­
telle du clocher, toute une compagnie 
de cloches et de clochettes vint s'abat­
tre un beau matin de Pâques, tintant et 
carillonnant à la grande volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre 
frère lai dont les rusticités égayaient 
tant le chapitre, il n'en fut plus question 
dans le couvent. On ne connut plus 
désormais que le révèrend père Gaucher, 
homme de tête et de grand savoir, qui 
vivait complètement isolê des occupa­
tions si menues et si multiples du cloi­
tre, et s'enfermait tout le jour dans sa 
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distillerie, pendant que trente moines 
battaient la montagne pour lui chercher 
des herbes odorantes ... Cette distillerie, 
où personne, pas même le prieur, n'a­
vait le droit de pénétrer, était une an­
cienne chapelle abandonnée, tout au 
bout du jardin des chanoines. L81 sim­
plicité des bons pères en avait fait 
quelque chose de mystérieux et de for­
midable; et si par aventure un moinil­
lon hardi et curieux, s'accrochant aux 
vignes grimpantes, arrivait jusqu'à la 
rosace du portail, il en dégringolait bien 
vite, effaré d'avoir vu le père Gaucher, 
avec sa barbe de nécromant, penché sur 
ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main; 
puis, tout autour, des cornues de grès 
rose, des alambics gigantesques, des 
serpentins de cristal, tout un en corn bre­
ment bizarre qui flamboyait ensorcelé 
dans la lueur rouge des vitraux. 

Au jour tombant, quand sonnait le 
dernier Angelus, la porte de ce lieu ùe 
mystère s'ouvrait discrètement, et le 
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révérend se rendait à l'église pour l'of­
fice du soir . Il fallait voir quel accueil 
quand il traversait le monastère ! Les 
frères faisaient la haie sur son passage. 
On disait : " Chut!. .. il a le secret!.. .» 
L'argentier le suivait et lui parlait la 
tête basse . . . Au milieu de ces adulations, 
le père s'en allait en s'épongeant le 
front, son tricorne aux larges bords 
posé en arriere comme une auréole, 
regardant autour de lui d'un air de com­
plaisance les grandes cours plantées 
d'orangers, les toits bleus où tournaient 
les girouettes neuves, et, dana le cloître 
éclatant de blancheur, - entre les co­
lonnettes élégantes et fleuries, - les 
chanoines habillés de frais qui défilaient 
deux par deu.x avec des mines reposées. 

" C'est à moi qu'ils doivent tout cela 1 » 
se disait le révérend en lui-même; et 
chaque fois cette pensée lui faisait mon­
ter des bouffées d'orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni, 
Vous allez voil' ..• 

18 
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Figurez-vous qu'un soir, pendant l'of­
fice, il arriva à l'église dans une agita­
tion extraordinaire : rouge, essoufflé, le 
capuchon de travers, et si troublé qu'en 
prenant de l'eau bénite il y trempa ses 
manches jusqu'au coude. On crut d'abord 
que c'était l'émotion d'arriver en retard; 
mais quand on le vit faire de grandes 
révérences à l'orgue et aux tribunes au 
lieu de saluer le maître-autel, traverser 
l'église en coup de vent, errer dans le 
chœur pendant cinq minutes pour cher­
cher sa stalle, puis, une fois assis, s'in­
cliner de droite et de gauche en sou­
riant d'un air béat, un murmure d'é­
tonnement courut dans les trois nefs. 
On chuchotait de bréviaire à bréviaire : 
"Qu'a donc notre père GaucherL. Qu'a 
donc notre père Gaucher1 » Par deux 
fois. le prieur, impatienté, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander 
le silence. Là-bas, au fond du chœur, 
les psaumes allaient toujours; mais les 
répons manquaient d'entrain. 
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Tout à coup, au beau milieu de l'Ave 
verum, voilà notre père Gaucher qui se 
renverse dans sa stalle et fln tonne d'une 
voix éclatante : 

Dans Paris il y a un père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban, etc., etc 

Consternation générale. Toutlemonde 
se lève. On crie : « Emportez-le ... il est 
possédé! , Les chanoines se signent. La 
crosse de monseigneur se démène .. . 
Mais le père Gaucher ne voit rien, n'é­
coute rien, et deux moines vigoureux sont 
obligés de l'entraîner par la petite porte 
du chœur, se débattant comme un exor­
cisé et continuant de plus belle ses 
patatin et ses taraban. 

Le lendemain, au petit jour, le mal­
heureux était à genoux dans l'oratoire 
du prieur, et faisait sa coulpe avec un 
ruisseau de larmes : « C'est l'élixir, mon­
seigneur , c'est l'élixir qui m'a surpris, , 
disait-il en se frappant la poitrine. Et 
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de le voir si marri, si repentant, le bon 
prieur en etait tout emu lui-même: 

- Allons, allons, père Gaucher, cal­
mez-vous, tout cela sechera comme la 
rosee au soleil... Après tout, le scandale 
n'a pas ete aussi grand que vous pensez. 
Il y a bien eu la chanson qui etait un peu ... 
hum! hum! ... Enfin il faut espérer que 
les novices ne l'auront pas entendue. 
A présent, voyons, dites-moi bien com­
ment la chose vous est arrivée ... C'est 
en essayant l'élixir, n'est-ce pas î Vous 
aurez eu la main trop lourde ... Oui, 
oui, je comprends ... C'est comme le 
frère Schwartz, l'inventeur dela poudre; 
vous avez été victime de votre inven­
tion ... Et dites-moi, mon brave ami, 
est-il bien nécessaire que vous l'essayiez 
sur vous-même, ce terrible élixir' 

- Malheureusement, oui, monsei­
gneur ... l'éprouvette me donne bien la 
force et le degré de l'alcool; mais pou1· 
le fini, pour le velouté, je ne me fie 
guère qu'à ma langue. 
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- Ah ! très-bien ! .. . mais écoutez en­
core un peu que je vous dise .. . Quand 
vous goûtez ainsi l'élixir par nécessité, 
est-ce que cela vous semble bon 1 Y 
prenez-vous du plaisir 1 

- Hélas! oui, monseigneur, fit le 
malheureux père en devenant tout rou­
ge ... Voilà deux soirs que je lui trouve 
un bouquet, un arome ... C'est pour sûr 
le démon qui m'a joué ce vilain tour .. . 
Aussi je suis bien décidé désormais à 
ne plus me servir que de l'éprouvette. 
Tant pis si la liqueur n'est pas assez 
fine, si elle ne fait pas assez la perle .. -

- Gardez-vous-en bien, interrompit 
le prieur avec vivacité. Il ne faut pas 
s'expo>er à mécontenter la clientèle ... 
Tout ce que vous avez à faire mainte­
nant que vous voilà prévenu, c'est de 
vous tenir sur vos gardes ... Voyons, 
qu'est-ce qu'il vous faut pour vous ren­
dre compte L. Quinze ou vingt gouttes, 
n'est-ce pas 1 ... mettons vingt gouttes. 
Le diable sera bien fin s'il vous attrape 
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avec vingt gouttes.. . D'ailleurs, pour 
prévenir tout accident, je vous dispense 
dorenavant de venir à l'église. Vous 
direz l'office du soir dans la distillerie ... 
Et maintenant allez en paix, mon révé­
rend , et sur.tout. .. com?tez bien vos 
gouttes. 

Hélas ! le pauvre révérend eut beau 
compter ses gouttes. Le démon Je tenait, 
et ne Je lâcha plus. 

C'est la distillerie qui entendit de sin­
guliers offices ! 

Le jour encore tout allait bien. Le 
père était assez calme ; il préparait ses 
réchauds, ses alambics, triait soigneu­
sement ses herbes, toutes herbes de 
Provence, fines, grises, dentelees, brû­
lées de parfums et de soleil. Mais, le 
soir, quand les sim pies etaient infusés 
et que l'élixir tiedissait dans de grandes 
bassines de cuivre rouge, le martyre du 
pauvre homme commenç:ait. 

~'····· Dix-sept ... dix-huit ... dix-neuf. .. 
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vingt! ... » Les gouttes tombaient du 
chalumeau dans le gobelet de vermeil. 
Ces vingt-là, le père les avalait d'un 
trait, presque sans plaisir. Il n'y avait 
que la vingt-unième qui lui faisait envie. 
Oh! cette vingt-unième goutte! ... Alors, 
pour échapper à la tentation, il allait 
s'agenouiller tout au bout du labora­
toire et s'abîmait dans ses patenôtres. 
Mais de la liqueur encore chaude il 
montait une petite fumée toute chargée 
d'aromates qui venait rôder autour de 
lui, et bon gré mal gré le ramenait vers 
les bassines... La li~ueur était d'un 
heau vert doré ... Penché dessus, les 
narines ouvertes, le père la remuait 
tout doucement avec son chalumeau, et 
dans les petites paillettes étincelantes 
que .. roulait le flot d'émeraude, il lui 
semblait voir les yeux de malice de tante 
Bégon qui riaient et pétillaient en le 
regardant. «Allons! encore une goutte!» 
Et de goutte en goutte l'infortuné finis­
sait par avoir son gobelet plein jusqu'au 
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bord. Alors, à bout de force, il se lais­
sait tomber dans un grand fauteuil, et, 
le corps abandonné, la paupière à demi 
close, il dégustait son péché par petits 
coups, en se disant tout bas avec un 
remords délicieux:" Ah! je me damne ... 
je me damne ... " Le plus terrible, c'est 
qu'au fond de cet élixir diabolique, il 
r etrouvait, par je ne sais quel sortilège, 
toutes les vilainns chansons de tante 
Bégon : "· Ce sont trois petites commè­
·res, qui parlent de fai!·e un banquet, 
ou : Bergerette de maib·e An(b·é s'en 
va-t-au bois seulette, et toujours la fa­
meuse des P ères blancs Palatin pata­
tan. 

P ensez quelle confusion le lendemain, 
quand ses voisins de cellule lui faisaient 
d'un air malin : " Hé! hé! père Gau­
cher, vous aviez des cigales en tète, hier 
soir en vous couchant. » Alors c'étaient 
des larmes, des désespoirs, et le jeûne, 
et le cilice, et la discipline. Mais rien 
ne pouvait contre le démon de l'élixir; 
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et tous les soirs, a la mème heure, la 
possession recommengait. 

Pendant ce temps, les commandes 
pleuvaient sur l'abbaye que c'était 
une bénédiction. Il en venait de Nîmes, 
d'Aix, d'Avignon, de Marseille ... De 
jour en jour le couvent prenait un petit 
air de manufacture. Il y avait des frères 
emballeurs, des frères étiqueteurs, d'au~ 
tres pour les écritures, d'autres pour le 
camionnage; le service de Dieu y perdait 
bien par-ci par-là quelques coups de 
cloches; mais les pauvres gens du pays 
n'y perdaient rien, je vous en reponds ... 

Et donc, un beau dimanche matin, 
pendant que l'argentier lisait en plein 
chapitre son inventaire de fin d'année et 
que les bons chanoines l'écoutaient les 
yeux brillants et le sourire aux lèvres, 
voilà le père Gaucher qui se précipite 
au milieu de la conférence en cria11t : 
« C'est fini ... Je n'en fais plus ... Rendez­
moi mes vaches. » 
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« Qu'est· ce qu'il y a donc, père Gau­
cher? demanda le prieur, qui se doutait 
bien un peu de ce qu'il y avait. 

- Ce qu'il y a, mooseigneur1... Il y 
a que je suis en train de me préparer 
une belle éternité de flammes et de coups 
de fourche ... Il y a que je bois, que je 
bois comme un misérable ... 

- Mais je vous avais dis de compter 
vos gouttes. 

- Ah! bien oui, compter mes gout­
les; c'est par gobelets qu'il faudrait 
compter maintenant ... Oui, mes révé­
rends, j'en suis là. Trois fioles par soi­
rées ... Vous comprenez bien que cela 
ne peut pas durer ... Aussi faites faire 
l'élixir par qui vous voudrez ... Que le 
feu de Dieu me brùle si je m'en mêle 
encore 1 n 

C'est le chapitre qui ne riait plus. 
« Mais, malheureux, vous nous rui­

nez! criait l'argentier en agitant son 
grand livre. 

Préférez-vous que je me damne 1... 
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Pour lors, le prieur se leva : 
u Mes révérends, dit-il en étendant 

sa belle main blanche où luisait l'an­
neau pastoral, il y a moyen de tout 
arranger ... C'est le soir, n'est-ce pas, 
mon cher fils, que le démon vous 
tente1 ... 

- Oui, monsieur le prieur, régulière­
ment tous les soirs ... Aussi maintenant 
quand je vois arriver la nuit, j'en ai, 
sauf votre respect, les sueurs qui me 
prennent comme l'âne de Cap itou quand 
il voyait venir le bât. 

- Eh bien! rassurez-vous ... Doréna­
vant, tous les soirs, a l'office, nous réci­
terons a votre .intention l'oraison de 
saint Augustin, a laquelle l'indulgence 
plénière est attachée .. . Avec cela, quoi 
qu'il arrive, vous êtes à couvert. .. C'est 
1 'absolution pendant le péché. 

- Oh! bien alors, merci, monsieur le 
prieur. » Et, sans en demander davan­
tage, Je père Gaucher retourna a ses 
alambics, aussi léger qu'une alouette. 
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Effectivement, à partir de ce moment­
là, tous les soirs, à la fin des complies, 
l'officiant ne manquait jamais de dire : 
« Prions pour notre pauvre père Gau­
cher, qui sacrifie son âme aux intérêts 
de la communauté ... Oremus, Domine ... » 

Et pendant que sur toutes ces capuches 
blanches prosternées dans l'ombre des 
nefs l'oraison courait en frémissant 
comme une petite bise sur la neige, là­
bas, tout au bout du couvent, derrière 
le vitrage enflammé de la distillerie, on 
entendait le père Gaucher qui chantait 
à tue-tête : 

Dans Paris il y a un père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, tara ban; 

Dans Paris il y a un père bJanc 
Qui fait danser des moinettes, 
Trin, trin, trin, dans un jardin; 
Qui fait danser des ... 

Ici le bon curé s'arrêta plein d'é­
pouvante : « Miséricorde 1 si mes pa­
roissiens m'entendaient! ... n 
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CONTES CHOISIS 

XX I V 

LA DER NIÈ RE CL ASS E 

RECIT D'UN PETIT ALSACIEN 

Ce matin-là j'étais très-en retard pour 
aller à l'école, et j'avais grand'peur 
d'ètre grondé, d'autant que M. Hamel 
nous avait dit qu'il nous interrogerait 
sur les participes, et je n'en savais pas 
le premier mot. Un moment l'idée me 
vint de manquer la classe et de prendre 
ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair 1 
On entendait les merles siffler à la 

lisière du bois, et dans le pré Rippert, 
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derrière la scierie, les Prussiens qui fai­
saient l'exercice. Tout cela me tentait 
bien plus que la règle des participes; 
mais j'eus la force de résister, et je cou­
rus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis 
qu'il y avait du monde arrêté près du 
petit grillage aux affiches. Depuis deux 
ans, c'est de là que nous sont venues 
toutes les mauvaises nouvelles, les ba­
tailles perdues ,les réquisitions, 1 es ordres 
de la commandature; et je pensai sans 
m'arrêter : 

" Qu'est-ce qu'il y a encore? " 
Alors, comme je traversais la place 

en courant, le forgeron Wachter, qui 
était là avec son apprenti en train de 
lire l'affiche, me crja : 

- " Ne te dépêche pas tant, petit; 
tu y arriveras toujours assez tôt, à lon 
école 1 , 

Je crus qu'il se moquait de moi, et 
j'entrai tout essoufflé dans la petite collr 
de M. Hamel. 
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D'ordinaire, an commencement de la 
classe, il se faisait un grand tapage 
qu'on entendait jusque clans la rue; les 
pupitres ouverts, fermés, les leçons 
qu'on répétait très-haut tous ensemble 
en se bouchant les oreilles pour mieux 
apprendre, et la grosse règle du maitre 
qui tapait sur les tables : 

" Un peu de silence! » 

Je corn ptais sur tout ce train pour 
gagner mon banc sans être vu; mais 
justement ce jour-là tout était tranquille, 
comme un matin de dimanche. Par la 
fenêtre ouverte, je voyais mes camara­
des déjà rangés à leur place, et M. Ha · 
mel, qui passait et repassait avec la 
terrible règle en fer sous le bras. Il 
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu 
de ce grand calme . Vous pensez, si j'é­
tais rouge et si j'avais peur! 

Eh bien, non. M. Hamel me r~garda 
sans colère et me dit très-doucement : 

"Va vite à ta place, mon petit Frantz; 
nous allions commencer sans toi. » 

l U 
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J'enjambai le banc et je m'assis tout 
de suite à mon pupitre. Alors seule­
ment, un peu remis de ma frayeur, je 
remarquai que notre maître avait sa 
belle redingote verte, son jabot plissé 
fin et la calotte de soie noire brodée 
qu'il ne mettait que les jours d'inspec­
tion ou de distribution de prix. Du reste, 
toute la classeavait quelque chose d'ex­
traordinaire et de solennel. Mais ce qui 
me surprit le plus, ce fut de voir au 
fond de la salle, sur les bancs qui res­
taient vides d'habitude, les gens du vil­
lage assis et silenoieux comme nous, le 
vieux Hauser, avec s6n tricorne, l'ancien 
maire, l'ancien fadeur, et puis d'autres 
personnes encore. Tout ce monde-là, 
paraissait triste; et Hauser avait ap­
porté un vieil abécédaire mangé aux 
bords qu' il tenait grand ouvert sur ses 
genoux, avec ses grosses lunettes posées 
en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout 
cela, M. Hamel était monté dans sa 
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chaire,et,de la même voix douce et grave 
dont il m'avait recu, il nous dit : 

" Mes enfants, ~·est la dernière fois 
que je vous fais la classe. L'ordre est 
venu de Berlin de ne plus enseigner que 
l'allemand dans les écoles de l'Alsace 
et de la Lorraine ... Le nouveau maître 
arrive demain. Aujourd'hui c'est votre 
dernière leçon de français. Je vous prie 
d'être bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversè­
rent. Ah! les misérables, voilà ce qu'ils 
avaient affiché à la mairie : 

Ma dernière leçon de français ! 
Et moi qui savais à peine écrire 1 Je 

n'apprendrais donc \amais! Il faudrait 
donc en rester là! Comme je m'en vou­
lais maintenant du temps perdu, des 
classes manquées à courir les nids ou à 
faire des glissades sur la Saar ! Mes 
livres que tout à l'beure encore je trou­
vais si ennuyeux, si lourds à porter, ma 
grammaire, mon histoire sainte, me sem­
blaient à présent de vieux amis qui me 
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feraient beaucoup de peine à quitter. 
C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il 
allait partir, que je ne le verrais plus, 
me faisait oublier les punitions, les 
coups de règle. 

Pauvre homme! 
C'est en l'honneur de cette dernière 

classe qu'il avait mis ses beaux habits 
du dimanche, et maintenant je compre­
nais pourquoi ces vieux du village étaient 
venus s'asseoir au bout de la sall e. Cela 
semblait dire qu'ils regrettaient de ne 
pas y étre venus plus souvent, à cette 
école. C'était aussi comme une faconde 
remercier notre maître de ses qu;rante 
ans de bons services, et de rendre leurs 
devoirs à la patrie qui s'en allait. 

J'en étais là de mes réflexions, quand 
j'entendis appeler mon nom. C'était 
mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas 
donné pour pouvoir dire tout au long 
cette fameuse règle des participes, bien 
haut, bien clair, sans une faute 1 mais 
je m'embrouillai aux premiers mots, et 
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je restai debout à me balancer ùaris mon 
banc, le cœur gros, sans oser lever la 
tète . J'entendais M. Hamel qui me 
parlait : 

« Je ne te gronderai pas, mon petit 
Frantz, tu dois être assez puni. Voilà 
ce que c'est. Tous les jours on se dit: 
Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai 
demain. Et puis tu vois ce qui arrive ... 
Ah! 9'a été le grand malheur de notre 
Alsace de toujours remettre wn instruc­
tion à demain. Maintenant ces gens-là 
sont en droit de nous dire : Comment 1 
Vous prétendiez être Français, et vous 
ne savez ni parler ni écrire votre lan­
gue ! ... Dans tout ça, mon pauvre Frantz, 
ce n'est pas encore toi le plus coupable. 
Nous avons tous notre bonne part de 
reproches à nous faire. 

«Vos parents n'ont pas assez tenu à 
vous voir instruits. Ils aimaient mieux 
vous envoyer travailler à la terre ou aux 
filatures pour avoir quelques sous de 
plus. Moi-mème, n'ai-je rien à me repro-
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cher1 Est-ce que je ne vous ai pas souvent 
fait arroser mon jardin au lieu de travail­
ler? Et quand je voulais aller pêcher 
des truites, est-ce que je me gênais 
pour vous donner congé 1 ..• » 

Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel 
se mit à nous parler de la langue fran­
çaise, disant que c'était la plus belle 
langue du monde, la plus claire, la plus 
solide, qu'il fallait la garder entre nous 
et ne jamais l'oublier, parce que quand 
un peuple tombe esclave, tant qu'il 
tient bien sa langue, c'est comme s'il 
tenait la clef de sa prison •. Puis il 
prit une grammaire et nous lut notre 
leçon. J'étais étonné de voir comme je 
comprenais. Tout ce qu'il djsait me sem­
blait facile, facile. Je crois aussi que je 
n'avais jamais si bien écouté, et que lui 
non plus n'avait jamais mis autant de 

• « S'il tient sa langue, - il tient la clé qui 
de ses chaînes le délivre. n 

F. MISTRAL. 
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patience à ses explications. On aurait dit 
qu'avant de s'en aller le pauvre homme 
voulait nous donner tout son savoir, 
nous le faire entrer dans la tête d'un 
seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture . 
Pour ce jour-là, M. Hamel nous avaiL 
préparé des exemples tout neufs, sur 
lesquels était écrit en belle ronde : 
France, Alsace, F1·ance, Alsace. Cela 
faisait comme des petits drapeaux qui 
flottaient tout autour de la classe pen­
dus à la tringle de nos pupitres. Il fallait 
voir comme chacnn s'appliquait, et quel 
silence! On n'entendait que le grince­
ment des plumes sur le papier. Un mo­
ment des hannetons entrèrent; mais 
personne n'y lit attention, pas même 
les tous petits qui, s'appliquaient à tra­
cer leurs bdlons avec un cœur, une 
conscience, comme si cela encore était 
du francais ... Sur la toiture de l'école, 
des pig~ons roucoulaient tout bas, etje 
me disais en les écoutant: 
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" Est-ce qu'on ne va pas les obliger à 
chanter en allemand, eux aussi 1 » 

De temps en temps, quand je levais 
les yeux de dessus ma page, je voyais 
M. Hamel immobile dans sa chaire et 
fixant les objets autour de lui, comme 
s'il avait voulu emporter dans son regard 
toute sa petite maison d'école . .. Pensez! 
depuis quar ante ans, il était là à la 
mème place , aYec sa cour en face de 
lui et sa classe toute pareille. Seule­
ment les bancs, les pupitres s'étaient · 
polis, frottés par l'usage ; les noyers de 
la cour avaient grandi, et le houblon 
qu'il avait planté lui-même enguirlan­
dait maintenant les fenêtres jusqu'au 
toit. Quel crève-cœur ca devait être 
pour ce pauvre homme d; quitter toutes 
ces choses, et d'entendre sa sœur qui 
allait, venait, dans la chambre au­
ùessus, en train de fermer leurs malles! 
car ils devaient partir le lendemain, s'en 
aller du pays pour toujours. 

Tout de mème il eut le courage de 
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nous faire la classe jusqu'au bout. Après 
l'écriture, nous eûmes la leçon d'his­
toire ; ensuite les petits chantèrent le 
BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de la 
salle, le vieux Hauser avait mis ses lu­
nettes, et, tenant son abécédaire à deux 
mains, il épelait les lettres avec eux. 
On voyait qu'il s'appliquait, lui aussi; sa 
voix tremblait d'émotion, et c'était si 
drôle de l'entendre, que nous avions 
tous envie de rire et de pleurer. Ah 1 je 
m'en souviendrai de cette dernière 
classe ... 

Tout :\ coup l'horloge de l'église son­
na midi, puis l'Angelus. Au même mo­
ment, les trompettes des Prussiens qui 
revenaient de l'exercice éclatèrent sous 
nos fenêtres ... M. Hamel se leva, tout 
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'a­
vait paru si grand. 

"Mes amis, dit-il, mes amis, je ... 
je ... n 

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne 
pouvait pas achever sa phrase. 
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Alors il se tourna vers le tableau, 
prit un morceau de craie, et, en ap­
puyant de toutes ses forces, il écrivit 
aussi gros qu'il put : 

(( VIVE LA FRANCE 1 l) 
Puis il resta là, la tête appuyée au 

mur, et, sans parler, avec sa main il 
nous faisait signe : 

« C'est fini. . . allez-vous-en. n 



xxv 

LE PORTE-DRAPEAU 

Le régiment était en bataille sur un 
talus de chemin de fer, et servait de 
cible à toute l'armée prussienne massée 
en face, sous le bois. On se fusillait 
à quatre-vingts mètres. Les officiers 
criaient : " Couchez-vous! ... , mais 
personne ne voulait obéir, et le fier ré­
giment restait debout, groupé autour de 
son drapeau. Dans ce grand horizon de 
soleil couchant, de blés en épis , de pâtu­
rages, cette masse d'hommes, tourmen­
tée, enveloppée d'une fumée confuse, 
avait l'air d'un troupeau surpris en rase 
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campagne ùans le premier tourbillon 
d'un orage formidable. 

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce 
talus! On n'entendait que le crépitement 
de la fusillade, le bruit sourd des gamel­
les roulant dans le fossé, et les balles 
qui vibraient longuement d'un bout à 
l'autre du champ de bataille, comme les 
cordes tendues d'un instrument sinistre 
et retentissant. De temps en temps le 
drapeau qui se dressait au-dessus des 
têtes, agité au vent de la mitraille, som­
brait dans la fumée ; alors une voix 
s'élevait grave et fière, dominant la fu­
sillade, les râles, les jurons des blessés: 
u Au drapeau, mes enfants, au dra­
peau! ... " Au sitôt un officier s'élancait 
vague comme une ombre dans ce bro-uil­
lard rouge, et l'héroïque enseigne, rede­
venue vivante, plamüt encore au-dessus 
de la bataille. 

Yingt.-deu.'< fois elle tomba 1 ... Vingt­
deux fois sa hampe encore tiède, échap­
pée à une main mourante, fut saisie, 
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redressée; et lorsqu'au soleil couché, 
ce qui restait du régiment - à peine 
une poignée d'hommes - battit lente­
ment en retraite, le drapeau n'était plus 
qu'une guenille aux mains du sergent 
Horn us, le vingt-troisième porte-drapeau 

·de la journée. 

II 

Ce sergent Hornus était une vieille 
bête à trois brisques, qui savait à peine 
signer son nom, et avait mis vingt ans 
à gagner ses galons de sous-officier. 
Toutes les misères de l'enfant trouvé, 
tout l'abrutissement de la caserne se 
voyaient dans ce front bas et buté, ce 
dos voûté par le sac, cette allure incon­
sciente de troupier dans le rang. Avec 
cela il était un peu bègue, mais, pour 
être porte-drapeau, on n'a pas besoin 
d'éloquence. Le soir mème de la ba­
taille, son colonel lui dit : " Tu as Je 
drapeau, mon brave; eh bien, garde-le .» 
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Et sur sa pauvre capote de campagne, 
déjà toute passée à la pluie et au feu, 
la cantinière surfila tout de suite un 
liséré d'or de sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie 
d'humilité. Du coup la taille du vieux 
troupier se redressa. Ce pauvre être 
habitué à marcher courbé, les yeux à 
terre, eut désormais une figure fière, Je 
regard toujours levé pourvoir flotter ce 
lambeau d'étoffe et le maintenir bien 
droit, bien haut, au-dessus de la mort, 
de la trahison, de la déroute. 

Vous n'avez jamais vu d'homme si 
heureux qu'Hornus les jours de bataille, 
lorsqu'il tenait sa hampe à deux mains, 
bien affermie dans son étui de cuir. Il 
ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sé­
rieux comme un prêtre, on aurait dit 
qu'il tenait quelque chose de sacré. Toute 
sa vie, toute sa force était dans ses 
doigts crispés autour de ce beau haillon 
doré sur lequel se ruaient les balles, et 
dans ses yeux pleins de défi qui regar-



LE PORTE-DRAPEAU. 303 

daient les Prussiens bien en face, d'un 
air de dire : « Essayez donc de venir 
me le prendre! ... n 

Personne ne J'essaya, pas même la 
mort. Après Borny, après Gravelotte, 
les batailles les plus meurtrières, le dra­
peau s'en allait de partout, hache, troué, 
transparent de blessures; mais c'était 
toujours Je vieil Hornus qui le portait. 

III 

Puis septembre arriva, l'armée sous 
Metz, le blocus, et cette longue halte 
dans la boue où les canons se rouillaient, 
où les premières troupes du monde, 
démoralisées par l'inaction, Je manque 
de vivres, de nouvelles, mouraient de 
fièvre et d'ennui au pied de leurs fais­
ceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne 
croyait plus; seul, Hornus avait encore 
confiance. Sa loque tricolore lui tenait 
lieu de tout, et, tant qu'il la sentait là, 
il lui semblait que rien n'était perdu. 
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Malheureusement, comme on ne se bat­
tait plus, le colonel gardait le drapeau 
chez lui dans un des faubourgs de Metz; 
et Je brave Hornus était à peu près 
comme une mère qui a son enfant en 
nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, 
quand J'ennui le tenait trop fort, il s'en 
allait à Metz tout d'tme course, et rien 
que de l'avoir vu toujours à la même 
place, bien tranquille contre le mur, il 
s'en revenait plein de courage, de pa­
tience, rapportant, sous sa tente trem­
pée, des rêves de bataille, de marche en 
avant, avec les trois couleurs toutes 
grandes déployées flottant là-bas sur les 
tranchées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine 
fit crouler ces illusions. Un matin, Hor­
nus, en s'éveillant, vit tout le camp en 
rumeur, les soldats par groupes, très­
animés, s'excitant, avec des cris de rage, 
des poings levés tous du même côté de 
la ville, comme si leur colère désignait 
an coupable. On criait : " Enlevons-le! ... 
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Qu'on le fusille 1. .. » Et les officiers 
laissaient dire. Ils marchaient à l'écart, 
la tête basse, comme s'ils avaient eu 
honte devant leurs hommes. C'était 
honteux, en effet. On venait de lire à 
cent cinquante mille soldats, bien ar­
mes, encore valides, l'ordre du maréchal 
qui les livrait à l'ennemi sans combat. 

« Et les drapeaux 1 » demanda Horn us 
en pâlissant. Les drapeaux étaient livrés 
avec le reste, avec les fusils, ce qui res­
tait des équipages, tout. 

« To ... To... Tonnerre de Dieu! ... 
bégaya le pauvre homme. Ils n'auront 
toujours pas le mien ... » Et il se mit à 
courir du côté de la ville. 

IV 

Là aussi il y avait une grande ani­
mation. Gardes nationaux, bourgeois, 
gardes mobiles criaient, s'agitaient. Des 
députations passaient, frémissantes, se 
rendant chez le maréchal. Hornus, lui, 

20 
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ne voyait rien, n'entendait rien. Il par­
lait seul, tout en remontant la rue du 
Faubourg. 

« M'enlever mon drapeau!. .. Allons 
donc! Est-ce que c'est possible 1 Est-ce 
qu'on a le droit 1 Qu'il donne aux Prus­
siens ce qui est à lui, ses carrosses do­
rés, et sa belle vaisselle plate rapportee 
de Mexico! Mais ca, c'est à moi ... C'est 
mon honneur. Je· défends qu'on y tou­
che. » 

Tous ces bouts de phrase étaient 
hachés par la course et sa parole bègue; 
mais au fond il avait son idée, le vieux l 
Une idée bien nette, bien arrètée, pren­
dre le drapeau, l'emporter au milieu du 
régiment, et passer sur le ventre des 
Prussiens avec tous ceux qui voudraient 
le suivre. 

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa 
pas mème entrer. Le colonel, furieux 
lui aussi, ne voulait voir personne ... 
mais Hornus ne l'entendait pas ainsi. 

Il jurait, c.r}ajt, bousculait le planton: 
0 ' 

·--
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« Mon drapeau ... je veux mon dra­
peau . .. " A la fin une fenêtre s'ouvrit: 

" C'est toi, Hornus 1 
- Oui, mon colonel, je ... 
- Tous les drapeaux sont à l'Arse-

nal. .. , tu n'as qu'à y aller, on te donne­
ra un recu .. . 

-Un-reçu 1 ... Pourquoi faire1... 
- C'est l'ordre du maréchal... 
- Mais, colonel. .. 
- " F ... -moi la paix!. .. '' et la fenê-

tre se referma. 
Le vieil Horn us chancelait comme un 

homme ivre. 
" Un reçu ... , un reçu . .. , " répétait-il 

machinalement ... Enfin il se remit en 
marche, ne comprenant plus qu'une 
chose, c'est que le drapeau était à l'Ar­
senal et qu'il fallait le ravoir à tout 
prix. 

v 

Les portes de l'Arsenal étaient toutes 
grandes ouvertes pour laisser passer les 
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fourgons prussiens qui attendaient ran­
gés dans la cour. Hornus en entrant 
eut un frisson. Tous les autres porte­
drapeaux étaient là, cinquante ou soixan­
te officiers, navrés, silencieux ; et ces 
voitures sombres sous la pluie, ces 
hommes groupés derrière, la tête nue : 
on aurait dit un enterremènt. 

Dans un coin, tous les drapeaux de 
l'armée de Bazaine s'entassaient, con­
fondus sur le pavé boueux. Rien n'était 
plus triste que ces lambeaux de soie 
voyante, ces débris de franges d'or et de 
hampes ouvragées, tout cet attirail glo­
rieux jeté par terre, souillé de pluie et 
de boue. Un officier d'administration 
les prenait un à un, et, à l'appel de son 
régiment, chaque porte-enseigne s'avan­
çait pour chercher un regu. Raides, im­
passibles, deux officiers prussiens sur­
veillaient le chargement. 

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes 
loques glorieuses, déployant vos déchi­
rures, balayant le pavé tristement corn-
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me des oiseaux aux ailes cassees. Vous 
vous en al liez avec la honte des belles 
choses souillees, et chacune de vous em · 
portait un peu de la France. Le soleil des 
longues marches restait entre vos plis 
passés. Dans les marques des balles vous 
gardiez le souvenir des morts inconnus, 
tombés au hasard sous l'étendard visé ... 

" H01·nus, c'est à toi ... On t'appelle .. , 
va chercher ton re cu ... » 

Il s'agissait bien" de reçu! 
Le drapeau était là devant lui. C'était 

bien le sien, le plus beau, le plus mutilé 
de tous ... Et en le revoyant il croyait 
être encore là-haut sur le talus. Il en­
tendait chanter les balles, les gamelles 
fracassees et la voix du colonel : " Au 
drapeau, mes enfants! ... » Puis ses 
vingt-deux camarades par terre, et lui 
vingt-troisième se précipitant à son tour 
pour relever, soutenir le pauvre drapeau 
qui chancelait faute de bras. Ah 1 ce 
jour-là il avait juré de le défendre jus­
qu'à la mort. Et maintenant, .. 
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De penser à cela, tout le sang de son 
cœur lui sauta à la tête. Ivre, éperdu, il 
s'élan9a sur l'officier prussien, lui arra­
cha son enseigne bien-aimée qu'il sai­
sit à pleines mains; puis il essaya de 
l'élever encore, bien haut, bien droit, 
en criant : " Au dra ... » mais sa voix 
s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit 
la hampe trembler, glisser entre ses 
mains. Dans cet air las, cet air de mort 
qui pèse si lourdement sur les villes 
rendues, les drapeaux ne pouvaient plus 
flotter, rien de fier ne pouvait plus 
vivre ... Et le vieil Hornus tomba fou­
droyé. 



XXVI 

ALSACE! ALSACE! 

J'ai fait, il y a quelques années, un 
voyage en Alsace qui est un de mes 
meilleurs souvenirs. Non pas cet insi­
pide voyage en chemin de fer dont on 
ne garde rien que des visions de pays 
découpé par des rails et des fils télégra­
phiques, mais un voyage a pied, le sac 
sur le dos avec un bâton bien solide et 
un compagnon pas trop causeur ... La 
belle fagon de voyager, et comme tout 
ce qu'on a vu ainsi vous reste bien! 

Maintenant surtout que l'Alsace est 
murée, il me revient de ce pays perdu 
toutes mes impressions d'autrefois avec 
cette saveur d'imprévu des longues cour-
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ses dans une campagne admirable, ou 
les bois se lèvent comme de grands ri­
deaux verts sur des villages paisibles, 
inondés de soleil, ou l'on voit à un tour­
nant de montagne les clochers, les usi­
nes traversées de ruisseaux, les scieries, 
les moulins, la note éclatante d'un cos­
tume inconnu sortir tout à coup des 
fraîcheurs vertes de la plaine .. . 

Tous les matins, au petit jour, nous 
étions sur pied. 

« Mossié !. .. Mossié 1. •. c'est quatre 
heures 1 » nous criait le garçon d'au­
berge. Vite, on sautait du lit, et, le sac 
bouclé, on descendait à tâtons le petit 
escalier de bois résonnant et fragiie. 
En bas, avant de partir, nous prenions 
un verre de kirsch dans ces grandes 
cuisines d'hôtellerie où le feu s'allume 
de bonne heure, avec ces frissonne­
ments de sarments qui font rèver de 
brouillards et de vitres humides. Puis 
en route! 

C'était dur au premier moment. A celle 
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heure-là, toutes les fatigues de la veille 
vous reviennent. Il y a encore du som­
meil dans les yeux et dans l'air. Peu à 
peu cependant la rosée froide se dis­
sipe, la brume s'évapore au soleil... On 
va, on marche ... Quand la chaleur de­
venait trop lourde, nous nous arrêtions 
pour déjeuner près d'une source, d'un 
ruisseau, et l'on s'endormait dans les 
herbes au bruit de l'eau courante pour 
être éveillé par l'élan d'un gros bour­
don qui vous frôlait en vibrant comme 
une balle ... La chaleur tombée, on se 
remettait en route. Bientôt le soleil 
baissait, et à mesure le chemin semblait 
se raccourcir. On cherchait un but, un 
asile, et l'on se couchait harassé soit 
dans un lit d'auberge, soit dans une 
grange ouverte, ou bien au pied d'une 
meule, à la belle étoile, parmi des mur­
mures d'oiseaux, des fourmillements 
d'insectes sous les feuilles, des bonds 
légers, des vols silencieux, tous ces 
bruits ùe la nuit qui dans la grande fa-
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tigue semblent des commencements de 
rêve .. . 

Comment s'appelaient-ils tous ces jo­
lis villages alsaciens que nous rencon­
trions espacés au bord des routes 1 Je 
ne me rappelle plus aucun nom mainte­
nant, mais ils se ressemblent tous si 
bien, surtout dans le Haut-Rhin, qu'a­
près en avoir tant traversé à différentes 
heures, il me semble que je n'en ai vu 
qu'un; la grande rue, les petits vitraux 
encadrés de plomb, enguirlandés de hou­
blon et de roses, les portes à claire­
voie où les vieux s'appuyaient en fumant 
leurs grosses pipes, où les femmes se 
penchaient pour appeler les enfants sur 
la route ... Le matin, quand nous pas­
sions, tout cela. dormait. A peine enten­
dions-nous remuer la paille des étables 
ou le souffle haletant des chiens sous les 
portes. Deux lieues plus loin, le village 
s'éveillait. Il y avait un bruit de volets 
ouverts, de seaux heurtés, de ruisseaux 
emplis; lourdement les vaches allaient 
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à l'abreuvoir en chassant les mouches 
avec leurs longues queues. Plus loin en­
core, c'était toujours le même village, 
mais avec le grand silence des après­
midi d'été, rien qu'un bourdonnement 
d'abeilles qui montaient en suivant les 
branches grimpantes jusqu'au faîte des 
chalets, et la mélopée traînante de l'é­
cole. Parfois, tout au bout du pays, un 
petit coin non plus de village, mais de 
province, une maison blanche à deux 
étages avec une plaque d'assurance 
toute neuve et reluisante, des panon­
ceaux de notaire ou une sonnette de mé­
decin. En passant on entendait une valse 
au piano, un air un peu vieilli tombant 
des persiennes vertes sur la route enso­
leillée. Plus tard, au crépuscule, les 
bestiaux rentraient, on revenait des fila­
tures. Beaucoup de bruit, de mouve­
ment. 'l'out le monde sur les portes, des 
bandes de petits blondins dans la rue, 
et les vitres allumées par un grand rayon 
du couchant, venu on ne sait d'où ... 
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Ce que je me rappelle encore avec 
bonheur, c'est le village alsacien, le di­
manche matin, à l'heure des offices; les 
rues désertes, les maisons vides avec 
quelques vieux qui se chauffent au soleil 
devant leur porte; l'église pleine, les 
vitraux colorés par ces jolis tons mou­
rants et roses qu'ont les cierges au 
grand jour, le plain-chant entendu par 
bouffées au passage, et un enfant de 
chœur en soutane écarlate traversant 
lestement la place, tête nue, l'encensoir 
à la main, pour aller chercher du feu 
chez le boulanger ... 

Quelquefois aussi nous restions des 
journées entières sans entrer dans un 
village. Nous cherchions les taillis, les 
chemins couverts, ces petits bois grêles 
qui bordent le Rhin et où sa belle eau 
verte vient se perdre dans des coins de 
marécage tout bourdonnant d'insectes. 
De loin en loin, à travers le mince ré­
seau des branches, le grand fleuve nous 
apparaissait chargoi de radeaux, de bar-
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ques toutes pleines d'herbages coupés 
dans les îles, et qui semblaient elles­
mêmes de petites iles éparpillées, em­
portées par le courant. Puis c'était le 
canal du Rhône au Rhin avec sa longue 
bordure de peupliers joignant leurs 
pointes vertes dans cette eau familière 
et comme privée, emprisonnée d'étroites 
rives. Çà et là sur la berge une cabane 
d'éclusier, des enfants courant pieds nus 
sur les barres de l'écluse, et, dans les 
jaillissements d'écume, de grands trains 
de bois qui s'avançaient lentement en 
tenant toute la largeur du canal. 

Après, quand nous avions assez de 
zigzags et de flâneries, nous reprenions 
la grande route droite et blanche, plan­
tée de noyers aux ombres fraîches et 
qui monte vers Bâle , la chaîne des 
Vosges à sa droite, le Schwartzwald de 
l'autre côté. 

Oh ! par les lourds soleils de juillet, 
les bonnes halt.es que j'ai faites au bord 
de ce chemin de Bâle, couché de tout 
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mon long dans l'herbe sèche des fossés, 
avec les perdrix qui s'appelaient d'un 
champ à l'autre et la grande route qui 
faisait son train mélancolique au-dessus 
de nos têtes. C'était un juron de roulier, 
un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un 
casseur de pierres, le galop pressé d'un 
gendarme effarant un grand troupeau 
J'oies en marche, des colporteurs ha­
rassés sous leur balle, et le facteur en 
blouse bleue passementée de rouge 
quittant tout à coup le grand chemin 
pour s'enfiler dans une petite traverse 
bordée de haies sauvages, où l'on sen­
tait un hameau, une ferme, une vie iso­
lée tout au bout ... 

Et ces jolis imprévus du voyage à 
pied, les raccourcis qui allongent, les 
sentiers trompeurs que font les roues 
des charrettes, les piétinements des che­
vaux, et qui vous conduisent au beau 
milieu d'un champ, les portes sourdes 
qui ne veulent pas s'ouvrir, les auberges 
pleines, et l'averse, cette bonne averse 



ALSACE! ALSACE! 3i9 

des jours d'été, si vite évaporée dans 
l'air chaud, qui fait fumer les plaines, 
la laine des troupeaux et jusqu'à la 
houppelande du berger. 

Je me souviens d'un orage terrible 
qui nous surprit ainsi à travers bois en 
descendant du Ballon d'Alsace . Quand 
nous _quittâmes l'auberge d'en haut, les 
nuages étaient au-dessous Qe nous Quel­
ques sapins les dépassaient du faîte; 
mais, à mesure que nous descendions, 
nous entrions positivement dans Je vent, 
dans la pluie, dans la grêle. Bientôt 
nous fûmes pris, enlacés dans un réseau 
d'éclairs. Tout près de nous un sapin 
roula foudroyé, et, tandis que nous dé­
gringolions un petit chemin de schliiage, 
nous vîmes à travers un voile d'eau ruis­
selante un groupe de petites filles abri­
tées dans un creux de roches. Épeurées, 
serrées les unes contre les autres, elles 
tenaient à pleines mains leurs tabliers 
d'indienne et de petits paniers d'osier 
rem plis de my,· tilles noires , fraîches 
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cueillies. Les fruits luisaient avec des 
points de lumière, et les petits yeux 
noirs qui nous regardaient du fond du 
rocher ressemblaient aussi à des myr­
tilles mouillees . Ce grand sapin étendu 
sur la pente, ces coups de tonnerre, ces 
petits coureurs de forêts déguenillés et 
charmants, on aurait dit un conte du 
chanoine Schmidt .. . 

Mais aussi ' quelle bonne flambée en 
arrivant à Rouge-Goutte! Quel beau feu 
de foyer pour sécher nos hardes, pen­
dant que l'omelette sautait dans la 
flamme, l'inimitable omelette d'Alsace, 
craquante et dorée comme un gàteau . 

C'est le lendemain de cet orage que 
je vis une chose saisissante : 

Sur le chemin de Dannemarie, à un 
tournant de haie, un champ de blé ma­
gni~~n~, saccage, fa~c~é, raviné par la 
plm ~a grêle, cro1sa1t par terre dans 
tou~na~ sens ses tiges brisées. Les épis 
lourd~, et mûrs s'égrenaient dans la 
boue, et des volées de petits oiseaux 
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s'abattaient sur cette moisson perdue, 
sautant dans ces ravins de paille hu­
mide et faisant voler le blé tout autour. 
En plein soleil, sous le ciel pur, c'éta it 
sinistr e, ce pillage ... Debout devant son 
champ ruiné, un grand paysan, long, 
voùté, vêtu à la mode de la vieille Al­
sace, r egardait cela silencieusement. Il 
y avait une vraie douleur sur sa figure, 
mais en même temps quelque chose de 
résigné et de calme, j e ne sais quel es­
poir vague, comme s'il s'était dit que 
sous les épis couchés sa terre lui restait 
toujours vivante, fertile, fidèle, et que, 
tant que la terre est là, il ne faut pas 
désespérer. 

2L 
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LE TURCO DE LA COMMUNE 

C'était un petit timbalier de tirailleurs 
indigènes. Il s'appelait Kadour, venait 
de la tribu du Djendel, et faisait partie 
de cette poignée de turcos qui s'étaient 
jetés dans Paris à la suite de l'armée 
de Vinoy. De Wissembourg jusqu'à 
Champigny, il avait fait toute la cam­
pagne, traversant les champs de bataille 
comme un oiseau de tempête, avec ses 
cliquettes de fer et sa de1·bouka (tam­
bour arabe); si vif, si remuant, que les 
balles ne savaient où le prend re. Mais 
quand l'hiver fut venu, ce petit bronze 
africain rougi au feu de la mitraille ne 
put supporter les nuits de grand'garde, 
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J'immobilité dans la neige; et un matin 
de janvier, on le ramassa au bord de la 
Marne, les pieds gelés, tordu par le 
froid . Il resta longtemps à l'ambulance. 
C'est là que je le vis pour la première 
fois. 

Triste et patient comme un chien ma­
lade, le turco regardait autour de lui 
avec un grand œil doux. Quand on lui 
parlait, il souriait et montrait ses dents. 
C'est tout ce qu'il pouvait faire; car 
notre langue lui était inconnue, et à 
peine s'il parlait le sabù·, ce patois al­
gérien composé de provençal, J'italien, 
d'arabe; fait de mots bariolés ramassés 
comme des coquillages tout le long des 
mers latines. 

Pour se distraire, Kadour n'avait que 
sa derbouka. De temps en temps, quand 
il s'ennuyait trop, on la lui apportait 
sur son lit, et on lui permettait d'en 
jouer, mais pas trop fort, à cause des 
autres malades. Alors sa pauvre figure 
noire, si terne, si éteinte dans le jour 
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jaune et ce trlste paysage d'hiver qui 
montait de la rue, s'animait, grimaçait, 
suivait tous les mouvements du rhythme. 
Tantôt il battait la charge, et l'éclair 
de ses dents blanches passait dans un 
rire féroce; ou bien ses yeux se mouil­
laient à quelque aubade musulmane, sa 
narine se gonflait, et dans l'odeur fade 
de l'ambulance, au milieu des fioles et 
des compresses, il revoyait les bois Je 
Blidah chargés d'oranges, et les petites 
Moresques sortant du bain, masquées 
de blanc et parfumées de verveine. 

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en 
ces ùeu:"l: mois, avait fait bien des cho­
ses; mais Kaùour ne s'en doutait pas. 
Il avait entendu passer sous ses fenêtres 
le troupeau las et désarmé qui rentrait, 
plus tard les canons promenés, roulés 
du matin au soir, puis le tocsin, la ca­
nonnade. A tout cela, il ne comprit rien, 
sinon qu'on était toujours en guerre, et 
qu'il allait pouvoir se battre, puisqne 
ses jambes étaient guéries . Le voilà 
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parti, son tambour sur le dos, en quête 
de sa compagnie . Il ne chercha pas 
longtemps. Des fédérés qui passaient 
l'emmenèrent à la Place. Après un long 
interrogatoire, comme on n'en pouvait 
rien tirer que des bono bezef, macache 
bono, le général de ce jour-là finit par 
lui donnPr dix francs, un cheval d'om­
nibus, et l'attacha à son état-major. 

Il y avait un peu de tout dans ces 
états-majors de la Commune, des sou­
quenilles rouges, des mantes polonaises, 
des justaucorps hongrois, des vareuses 
de marin, et de l'or, du velours, des 
paillons, des chamarrures. Avec sa 
veste bleue, brodée de jaune, son tur­
ban, sa de1·bouka, le turco vint complé­
ter la mascarade . Tout joyeux de se 
trouver en si belle compagnie, grisé par 
le soleil, la canonnade, le train des rues, 
cette confusion d'armes et d'uniformes, 
persuadé d'ailleurs que c'était la guerre 
contre la Prusse qui continuait avec je 
ne sais quoi de plus vivant, de plus 
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libre , ce déserteur sans le savoir se 
mêla naïvement à la grande bacchanale 
parisienne, et fut une célébrité du mo­
ment. Partout sur son passage, les fé­
dérés l'acclamaient, lui faisaient fète. 
La Commune était si fière de l'avoir, 
qu'elle le montrait, l'affichait, le portait 
comme une cocarde. Vingt fois par jour 
la Place l'envoyait à la Guerre, la 
Guerre à l'Hôtel de Ville. Car enfin on 
leur avait tant dit que leurs marins 
étaient de faux marins, leurs artilleurs 
de faux arti lleurs 1 Au moins, celui-là 
était bien un vrai turco. Pour s'en con­
vaincre, on n'avait qu'à regarder cette 
frimousse éveillée de jeune singe, et 
toute la sauvagerie de ce petit corps 
s'agitant sur son grand cheval, dans les 
voltiges de la fantasia. 

Quelque chose pourtant manquait au 
bonheur de Kadour. Il aurait voulu se 
battre, faire parler la poudre. Malheureu­
sement, sous la Commune, c'était comme 
sous l'Empire , les états-majors n'al-
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laient pas souvent au feu. En dehors des 
courses et des parades, Je pauvre turco 
passait son temps sur la place Vendôme 
ou dans les cours du ministère de la 
guerre, au milieu de ces camps désor­
donnés pleins de bari ls d'eau-de-vie tou­
jours en perce, de tonnes de lard dé­
foncées, de ripailles en plein vent ou 
l'on sentait encore tout l'affamement du 
siége . Trop bon musulman pour prendre 
part à ces orgies , Kadour se tenait à 
l'écart, sobre et tranquille, faisait ses 
ablutions dans un coin, son kousskouss 
avec une poignée de semoule ; puis, 
après un petit air de de1·bouka, il se 
roulait dans son burnous et s'endormait 
sur un perron, à la flamme des bivouacs. 

Un matin du mois de mai, le turco fut 
réveillé par une fusi llade terrible. Le 
ministère était en émoi; tout le monde 
courait, s'enfuyait . Machinalement il fit 
comme les autres, sauta sur son cheval 
et suivit l'état-major . Les rues étaient 
pleines de clairons affolés , de bataillons 
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en débandade. On dépavait, on barrica­
dait . Évidemment il se passait quelque 
chose d'extraordinaire ... A mesure qu'on 
approchait du quai, la fusillade était 
plus distincte, le tumulte plus grand. 
Sur le pont de la Concorde, Kadour 
perdit l'état-major. Un peu plus loin, on 
lui prit son cheval; c'était pour un képi 
à huit galons très-pressé d'aller voir ce 
qui se passait à l'Hôtel-de-Ville. Fu­
rieux, le turco se miL à courit· du côté 
de la batai lle. Tout en courant, il ar­
mait son chassepot et disait entre ses 
dents: Macach bono, B1·issien ... car pour 
lui c'étaient les Prussiens qui venaient 
d'entrer. Déjà les balles sifHaient autour 
de l'obélisque, dans le feuillage des Tui­
leries. A la barricade de la rue de Ri­
voli, des vengeurs de Flourens l'appe­
lèrent : « Hé ! turco! turco! ... » Ils 
n'étaient plus qu'une douzaine, mais 
Kadour à lui seul valait toute une ar­
mée. 

Debout sur la barricade, fier et voyant 
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comme un drapeau , Il se battait avec 
des bonds, des cris, sous une grèle de 
mitraille. A un moment, le rideau de 
fumée qui s'élevait de terre s'écarta un 
peu entre deux canonnades et lui laissa 
voir des pantalons rouges massés dans 
les Champs-Êiysées. Ensuite tout rede­
vint confus. Il crut s'être trompé, et fit 
parler la poudre de plus belle. 

Tout à coup la barricade se tut. Le 
Jernier artilleur venait de s'enfuir en 
lâchant sa derniere volée. Le turco, lui, 
ne bougea pas. Embusqué, prêt à bon­
dir, il ajusta solidement sa baïonnette 
et attendit les casques à pointes ... C'est 
la ligne qui arriva!. .. Dans le bruit 
sourd du pas de charge, les officiers 
criaient : 

" Rendez-vous !. .. » 
Le turco eut une minute de stupeur, 

puis s'élan9a, le fusil en l'air : 
- Bono, bono F1•ancèse ! . .. 
Vaguement, dans son idée de sauvage, 

il se tigurait CJUe c'était là cette armée 
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de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que 
les Parisiens attendaient depuis si long­
temps. Aussi comme il était heureux, 
comme il leur riait de toutes ses dents 
blanches!. .. En un clin d'œil, la barri­
cade fut envahie. On l'entoure, on le 
bouscule. 

" Fais voir ton fusil. » 
Son fusil était encore chaud. 
« Fais voir tes mains. » 
Ses mains étaient noires de poudre. 

Et le turco les montrait fièrement, tou­
jours avec son bon rire. 

Alors on le pousse contre un mur, et 
rau!. .. 

Il est mort sans y avoir rien compris. 



XXVIII 

L'ENFAN T ESPION 

Il s'appelait Stenne, Je petit Stenne . 
C'était un enfant de Paris, malingre 

et pâle, qui pouvait avoir dix ans, peut­
être quinze; avec ces moucherons-là, on 
ne sait jamais. Sa mère était morte; 
son père, ancien soldat de marine, gar­
dait un square dans le quartier du 
Temple. Les babies, les bonnes, les 
vieilles dames à pliants, les mères pau­
vres, tout le Paris trotte-menu qui vient 
se mettre à l'abri des voitures dans ces 
parterres bordés de trottoirs, connais­
saient le père Stenne et l'adoraient. On 
savait que, sous cette rude moustache, 
effroi des chiens et des traîneurs de 
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bancs, se cachait un bon sourire atten­
dri, presque maternel, et que, pour voir 
ce sourire, on n'avait qu'à dire au bon­
homme: 

" Comment va votre petit garçon1 ... ,. 
Il l'aimait tant son garçon, le père 

Stenne! Il était si heureux, le soir, après 
la classe, quand le petit venait le prendre 
et qu'ils faisaient tous deux le tour des 
allées, s'arrêtant à chaque banc pour 
saluer les habitués, répondre à leurs 
bonnes manières. 

Avec le siege malheureusement tout 
changea. Le square du père Stenne fut 
fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre 
homme, obligé à une surveillance in­
cessante, passait sa vie dans les massifs 
déserts et bouleversés, seul, sans fumer , 
n'ayant plus son garçon que le soir, bien 
tard, à la maison . Aussi il fallait voir 
sa moustache, quand il parlait dPs Prus­
siens ... Le petit Stenne, lui, ne se plai­
gnait pas trop de cette nouvelle vie. 

Un siège! C'est si amusant pour les 
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gamins. Plus d'école! plus de mutuelle! 
Des vacances tout le temps et la rue 
comme un champ de foire. 

L'enfant restait dehors jusqu'au soir, 
a courir. Il accompagnait les bataillons 
du quartier qui allaient au rempart, 
choisissant de préférence cem: qui avaient 
une bonne musique; et la-dessus petit 
Sten ne était très- ferré. Il vous disait 
fort bien que celle du 96• ne valait pas 
grand'chose, mais qu'au 55° ils en 
avaient une excellente. D'autres fois, il 
regardait les mobiles faire l'exercice; 
puis il y avait les queues. 

Son panier sous le bras, il se mêlait 
a ces longues files qui se formaient dans 
l'ombre des matins d'hiver sans gaz, à 
la grille des bouchers, des boulangers. 
Là, les pieds dans l'eau, on faisait des 
connaissances, on causait politique, et 
comme fils de i\I. Sten ne, chacun lui 
demandait son avis. Mais le plus amu­
sant de tout, c'était encore les parties 
de bouchon, ce fameux jeu de galoche 
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que les mobiles bretons avaient mis à 
la mode pendant le siège. Quand le petit 
Stenne n'était pas au rempart ni aux 
boulangeries, vous étiez S\Îr de le trou­
ver à la partie de galoche de la place 
du Château-d'Eau. Lui ne jouait pas, 
bien entendu; il faut trop d'argent. Il 
se contentait de regarder les joueurs 
avec des yeux 1 

Un surtout, un grand en cotte bleue, 
qui ne misait que des pièces de cent 
sous, excitait son admiration. Quand il 
courait, celui-là, on entendait les écus 
sonner au fond de sa cotte. 

Un jour, en ramassant une pièce qui 
avait roulé jusque sous les pieds du pe­
tit Stenne, le grand lui dit à voix basse: 

" Ça te fait loucher, hein 1 ... Eh bien; 
si tu veux, je te dirai où on en trouve. » 

La partie finie, il l'emmena dans un 
coin de la place et lui proposa de venir 
avec lui vendre des journaux aux Prus­
siens, on avait 30 francs par voyage. 
D'abord Stenne refusa, très-indigné; et 
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du coup, il resta trois jours sans retour­
ner à la partie . Trois jours terribles. Il 
ne mangeait plus, il ne dormait plus . 
La nuit, il voyait des tas de galoches 
dressées au pied de son lit, et des pièces 
de cent sous qui filaient à plat, toutes 
luisantes. La tentation était trop forte . 
Le quatrième jour, il retourna au Châ­
teau-d'Eau, revit le grand, se laissa sé­
duire .. . 

Ils partirent par un matin de neige, 
un sac de toile sur l'épaule, des jour­
naux cachés sous leurs blouses. Quand 
ils arrivèrent à la porte de Flandres , 
il faisait à peine jour. Le grand prit 
Stenne par la main, et, s'approchant 
du factionnaire - un brave sédentaire 
qui avait le nez rouge et l'air bon - il 
lui dit d'une voix de pauvre : 

« Laissez-nous passer, mon bon mon­
sieur ... Notre mère est malade, papa 
est mort. Nous allons voir avec mon pe-
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lit frere à ramasser des pommes de 
terre dans le champ. » 

Il pleurait. Stenne, tout honteux, bais­
sait la tête. Le factionnaire les regarda 
un moment, jeta un coup d'œil sur la 
route déserte et blanche. 

« Passez vite, » leur dit-il en s'écar­
tant; et les voilà sur le chemin d'Au­
bervilliers. C'est le grand qui riait 1 

Confusément, comme dans un rêve, le 
petit Stenne voyait des usines transfor­
mées en casernes, des barricades déser­
tes, garnies de chiffons mouillés, de 
longues cheminées qui trouaient le 
brouillard et montaient dans le ciel , 
vides, ébréchées. De loin en loin, une 
sentinelle, des officiers encapuchonnés 
qui regardaient là- bas avec des lor­
gnettes, et de petites tentes trempées de 
neige fondue devant des feux qui mou­
raient. Le grand connaissait les che­
mins, prenait à travers champs pour 
éviter les postes. Pourtant ils arrivèrent, 
sans pouvoir y échapper, à une grand'-
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garde de francs-tireurs. Les francs-ti­
reurs étaient là avec leurs petits cabans, 
accroupis au fond d'une fosse pleine 
d'eau, tout le long du chemin de fer de 
Soissons. Cette fois le grand eut beau 
recommencer son histoire, on ne voulut 
pas les laisser passer. Alors, pendant 
qu'il se lamentait, de la maison du 
garde- barrière sortit sur la voie un 
vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui 
ressemblait au père Stenne : 

u Allons ! mioches, ne pleurons plus, 
dit-il aux enfants, on vous y laissera 
aller, à vos pommes de terre; mais, 
avant, entrez vous chauffer un peu ... Il 
a l'air gelé , ce gamin-là. ,. 

Hélas 1 Ce n'était pas de froid qu'il 
tremblait, le petit Stenne; c'était de 
peur, c'était de honte. Dans le poste, 
ils trouvèrent quelques soldats blottis 
antonr d'un feu maigre, un vrai feu de 
veuve, a la flamme duquel ils faisaient 
dégeler du biscuit au bout de leurs 
baïonnettes. On se serra pour faire 

22 
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place aux enfants. On leur donna la 
goutte, un peu de café. Pendant qu'ils 
huva ient, un officier vint sur la porte, 
appela le sergent, lui parla tout bas et 
s'en alla bien vite. 

" Garçons 1 dit le sergent en rentrant 
rarlieux... Y aw·a du tabac cette nuit. .. 
On a surpris le mot des Prussiens ... Je 
crois que cette fois nous allons le leur 
reprendre, ce sacré Bourget! » 

Il y eut une explosion de br a vos et de 
rires. On dansait, on chantait, on asti­
quait les sabres-baïonnettes; et, profi­
tant de ce tumulte, les enfants dispa­
rurent. 

Passé la tranchée, il n'y avait plus 
que la plaine, et au fond un long mur 
blanc troué de meurtrières. C'est vers 
ce mur qu'ils se dirigèrent, s'arrêtant à 
chaque pa~ pour faire semblant de ra­
masser des pommes de terre. 

" Rentrons ... N'y allons pas, » disait 
tout le temps le petit Stenne. 

L'autre levait les épaules et avanqait 
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toujours. Soudain ils entendirent le 
trictrac d'un fusil qu'on armait. 

" Couche-toi! » fit le grand, en se je­
tant par terre. 

Une fois couché, il siffla. Un autre 
sifflet répondit sur la neige . Ils s'avan­
cèrent en rampant ... Devant le mur, au 
ras du sol, parurent deux moustaches 
jaunes sous un béret crasseux. Le grand 
sauta dans la tranchée, à côté du Prus­
sien: 

" C'est mon frère, » dit-il en montrant 
son compagnon. 

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le 
voyant le Prussien se mit à rire et fut 
obligé de le prendre dans ses bras pour 
le hisser jusqu'à la brèche. 

De l'autre côté du mur, c'étaient de 
grands remblais de tenes, des arbres 
couchés, des trous noirs dans la neige, 
et clans chaque trou le même béret cras­
seux, les mêmes moustaches jaunes qui 
riaient en voyant passer les enfants. 

Dans un coin, une maison de jardi-



340 CONTES CHOlSIS. 

nier casematée de troncs d'arbres. Le bas 
était plein de soldats qui jouaient aux 
cartes, faisaient la soupe sur un grand 
feu clair. Cela sentait bon les choux, le 
lard; quelle différence avec le bivouac 
des francs-tireurs! En haut, les offi­
ciers. On les entendait jouer du piano, 
déboucher du vin de Champagne. Quand 
les Parisiens entrèrént, un hurrah de 
joie les accueillit. Ils donnèrent leurs 
jour naux ; puis on leur versa à boire et 
on les fit causer. Tous ces officiers 
avaient l'air fier et méchant; mais le 
grand les amusait avec sa verve faubou· 
rienne, son vocabulaire de voyou. Ils 
riaient, répétaient ces mots après lui, se 
roulaient avec délice dans cette boue de 
Paris qu'on leur apportait. 

Le petit Stenne aurait bien voulu par· 
!er, lui aussi, prouver qu'il n'etait pas 
une bête; mais quelque chose le gênait. 
En face de lui se tenait à part un Prus­
sien plus âgé , plus sérieux que les 
autres, qui lisait, ou plutôt faisait sem-
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blant, car ses yeux ne le quittaient pas. 
Il y avait dans ce regard de la tendresse 
et des reproches, comme si cet homme 
avait eu au pays un enfant du même 
âge que Stenne, et qu'il se fùt dit: 

« J'aimerais mieux mourir que de voir 
mon fils faire un métier pareil... » 

A partir de ce moment, Stenne sentit 
comme une main qui se posait sur son 
cœur et l'empêchait de battre. 

Pour échapper à cette angoisse, il se 
mit à boire. Bientôt tout tourna autour 
de lui. Il entendait vaguement, au milieu 
de gros rires, son camarade qui se mo­
quait des gardes nationau."<, de leur fa­
çon de faire l'exercice, imitait une prise 
d'armes au Marais, une alerte de nuit 
sur les remparts. Ensuite le grand 
baissa la voix, les officiers se rappro­
chèrent et les figures devinrent graves. 
Le misérable était en train de les pré­
venir de l'attaque des francs-tireurs ..... 

Pour le coup, le petit Stenne se leva 
furieux, dégrisé : 
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"Pas cela, grand ... Je ne veux pas.» 
Mais l'autre ne fit que rire et conti­

nua . Avant qu'il eût fini, tous les offi­
ciers étaient debout. Un d'eux montra 
la porte aux enfants : 

" F ..... le camp! » leur elit-il. 
Et ils se mirent à causer entre eux, 

très-vite, en allemand. Le grand sortit, 
lier comme un doge, en faisant sonner 
son argent. Sten ne le suivit, la tète 
basse; et lorsqu'il passa près du Prus­
sien dont le r egard l'avait tant gêné, il 
entendit une voix triste qui disait : «Bas 
chôli, ça .. . Bas chdli. >> 

Les larmes lui en vinrent aux yeux. 
Une fois dans la plaine, les enfants se 

mirent à courir et rentrèrent rapide­
ment. Leur sac était plein de pommes 
de terre que leur avaient données les 
Prussiens; avec cela ils passèrent sans 
encombre à la tranchée des francs-ti­
reurs. On s'y prépara it pour l'attaque 
de la nuit. Des troupes arrivaient silen­
cieuses, se massant derrière les mur3. 
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Le vieux sergent était là, occupé à pla­
cer ses hommes, l'air si heureu.\:. Quand 
les enfants passèrent, il les reconnut 
et leur envoya un bon sourire. 

Oh! que ce sourire fit mal au petit 
Sten ne 1 Un moment il eut envie de 
crier: 

«N'allez pas là-bas ... nous vous avons 
trahis. » 

Mais l'autre lui avait dit : « Si tu 
parles, nous serons fusillés, » et la peur 
le retint. 

A la Courneuve, ils entrèrent dans une 
maison abandonnée pour partager l'ar­
gent. La vérité m'oblige à dire que le 
partage fut fait honnêtement, et que 
d'entendre sonner ces beaux écus sous 
sa blouse, de penser aux parties de ga­
loche qu'il avait là en perspective, le 
petit Stenne ne trouvait plus son crime 
anssi affreux. 

~bis, lorsqu'il fut seul, le malheureux 
enfant 1 lorsque, après les portes, le 
grand l'eut qmllé, alors ses poches corn-
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mencèrent à devenir bien lourdes, et la 
main qui lui serrait le cœur Je serra 
plus fort que jamais. Paris ne lui sem­
blait plus le même. Les gens qui pas­
saient le regardaient sévèrement, comme 
s'ils avaient su d'où il venail. Le mot 
espion, il l'entendait dans le bruit des 
roues , dans le battement des tambours 
qui s'exerçaient le long du canal. En­
fin il arriva chez lui, et, tout heureux 
de voir que son père n'était pas encore 
rentré, il monta vite dans leur chambre 
cacher sous son oreiller ces écus qui lui 
pesaient tant. 

Jamais le père Stenne n'avait été si 
bon, si joyeux qu'en rentrant ce soir-là. 
On venait de recevoir des nouvelles de 
province : les affaires du pays allaient , 
mieux. Tout en mangeant, J'ancien sol­
dat regardait son fusil pendu à la mu­
raille, et il disait à l'enfant avec son 
bon rire : 

« Hein, garçon, comme tu irais aux 
Prussiens, si tu étais grand! » 
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Vers huit heures , on entendit le ca­
non. 

" C'est Aubervilliers ... On se bat au 
Bourget, " fit le bonhomme, qui con­
naissait tous ses forts. Le petit Stenne 
devint pâle, et, prétextant une grande 
fatigue, il alla se coucher, mais il ne 
dormit pas. Le canon tonnait toujours. 
Il se représentait les francs-tireurs arri­
vant de nuit pour surprendre les Prus­
siens et tombant eux-mêmes dans une 
embuscade. Il se rappela le sergent qui 
lui avait souri, le voyait étendu là-bas 
dans la neige, et combien d'autres avec 
lui!. .. Le prix de tout ce sang se ca­
chait là sous son oreiller, et c'était lui, 
le fils de M. Stenne, d'un soldat. .. Les 
larmes l'étouffaient. Dans la pièce à 
côté, il entendait son père marcher, ou­
vrir la fenêtre. En bas, sur la place, le 
rappel sonnait, un bataillon de mobiles 
se numérotait pour partir. Décidément, 
c'était une vraie bataille. Le malheu­
reux ne put retenir un sanglot. 
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« Qu'as-tu donc 1 » dit le père Stenne 
en entrant. 

L'enfant n'y tint plus, sauta de son 
lit et vint se jeter aux pieds de son père. 
Au mouvement qu'il fit, les écus roulè­
rent par terre . 

« Qu'est-ce que cela 1 Tu as volé 1 » 

dit le vieux en tremblant. 
Alors, tout d'une haleine, le petit 

Stenne raconta qu'il était allé chez les 
Prussiens et ce qu'il y avait "fait. A me­
sure qu'il parlait, il se sentait le cœur 
plus libre, cela le soulageait de s'accu­
ser. . . Le père Stenne écoutait, avec 
une figure terrible. Quand ce fut fini, il 
cacha sa tète. dans ses mains et pleura. 

" Père, père . . . » voulut dire l'enfant. 
Le vieux le repoussa sans répondre, 

et ramassa l'argent. 
" C'est tout 1 » demanda-t-il. 
Le petit Stenne fit signe que c'était 

tout. Le vieux décrocha son fusil, sa 
cartouchière, et mettant l'argent dans 
sa poche. 
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" C'est bon, dit-il, je vais le leur 
rendre . » 

Et, sans ajouter un mot, sans seule­
ment retourner la tète, il descendit se 
mêler aux mobiles qui partaient dans 
la nuit. On ne l'a jamais revu depuis. 

l 

·~ 



XXIX 

LES MÈRES 

SOUVENIR DU SIÉGE 

Ce matin-là, j'étais allé au mont Valé­
rien voir notre ami le peintre B ... , lieu­
tenant aux mobiles de la Seine. Juste· 
ment le brave garçon se trouvait de 
garde. Pas moyen de bouger. Il fallut 
rester à se promener de long en large, 
comme des matelots de quart, devant la 
poterne du fort, en causant de Paris, 
de la guerre et de nos chers absents ... 
Tout à coup mon lieutenant qui, sous 
sa tunique de mobile, est toujours resté 
le féroce rapin d'autrefois, s'interrompt, 
tombe en arrêt, et me prenant le bras : 
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« Oh ! le beau Daumier! » me dit-il 
tout bas, et, du coin de son petit œil gris 

,allumé subitement comme l'œil d'un 
chien de chasse, il me montrait les deux 
vénérables silhouettes qui venaient de 
faire leur apparition sur le plateau du 
mont Valérien. 

Un beau Daumier en effet. L'homme 
en longue redingote marron, avec un 
collet de velours verdâtre qui semblait 
fait de vieille mousse des bois, maigre, 
petit, rougeaud, le front déprimé, les 
yeux ronds, le nez en bec de chouette. 
Une tête d'oiseau ridé, solennelle et 
bête. Pour l'achever, un cabas en tapis­
serie à fleurs, d'où sortait le goulot 
d'une bouteille, et sous l'autre bras une 
boîte de conserves, l'éternelle boîte en 
fer -blanc que les Parisiens ne pourront 
plus voir sans penser à leurs cinq mois 
de blocus. De la femme 1 on n'aperce­
vait d'abord qu'un chapeau-cabriolet gi­
gantesque et un vieux châle qui la ser­
rait étroitement du haut en bas comme 
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pour bien dessiner sa misère; puis, de 
temps en temps, entre les ruches fanées 
de la capote, un bout de nez pointu qui 
passait, et quelques cheveux grison­
nants et pauvres. 

En arrivant sur le plateau, l'homme 
s'arrêta pour prendre haleine et s'es­
suyer Je front. Il ne fait pourtant pas 
chaud là-haut, dans les brumes de fin 
novembre ; mais ils étaient venus si 
vite ... 

La femme ne s'arrêta pas, elle. Mar­
chant droit à la poterne, elle nous re­
garda une minute en hésitant, comme 
si elle voulait nous parler; mais, inti­
midée sans doute par les galons de l'of­
ficier, elle aima mieux s'adresser à la 
sentinelle, et je l'entendis qui deman­
dait timidement à voir son fils, un mo­
bile de Paris de la sixième du troisième. 

« Restez là, dit l'homme de garde, je 
vais le faire appeler. n 

Toute joyeuse, avec un soupir de sou­
lagament, elle retourna vers son mari; 
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et tous deux allèrent s'asseoir à l'écart 
sur le bord d'un talus. 

Ils attendirent là bien longtemps. Ce 
mont Valérien est si grand, si compli­
qué de cours, de glacis, de bastions, de 
casernes, de casemates ! Allez donc 
chercher un mobile de la sixième dans 
cette ville inextricable, suspendue entre 
terre et ciel, et flottant en spirale au 
milieu des nuages comme l'ile de La­
pula. Sans compter qu'à cette heure-là 
le fort est plein de tambours, de trom­
pettes, de soldats qui courent, de bidons 
qui sonnent. C'est la garde qu'on relève, 
les corvées, la distribution, un espion 
tout sanglant que des francs-tireurs ra­
mènent à coups de crosse, des paysans 
de Nanterre qui viennent se plaindre 
au général , une estafette ar rivant au 
galop, l'homme transi, la bête ruisse­
lante, des cacolets revenant des avant­
postes avec les blessés qui se balancent 
aux flancs des mules et geignent dou· 
cement comme des agneaux malades, 
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des matelots halant une pièce neuve au 
son du fifre et des " hissa 1 ho 1 ", le 
troupeau du fort qu'un berger en panta­
lon rouge pousse devant lui, la gaule à 
la main, le chassepot en bandoulière; 
tout cela va, vient, s'entre-croise dans 
les cours, s'engouffre sous la poterne 
comme sous la porte basse d'un cara­
vansérail d'Orient. 

" Pourvu qu'ils n'oublient pas mon 
garçon 1 » disaient pendant ce temps les 
yeux de la pauvre mère; et toutes les 
cinq minutes elle se levait, s'appro­
chait de l'entrée discrètement, jetait un 
regard furtif dans l'avant-cour en se 
garant contre la muraille; mais elle 
n'osait plus rien demander de peur de 
rendre son enfant ridicule. L'homme, 
encore plus timide qu'elle, ne bougeait 
pas de son coin; et chaque fois qu'elle 
revenait s'asseoir le cœur gros, l'air dé­
couragé, on voyait qu'il la grondait de 
son impatience et qu'illui donnait force 
explications sur les nécessités du service 
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avec des gestes d'imbécile qui veut faire 
l'entendu. 

J'ai toujours été très-curieux de ces 
petites scènes silencieuses et intimes 
qu'on devine encore plus qu'cm ne les 
voit, de ces pantomimes de la rue qui 
vous coudoient quand vous marchez et 
d'un geste vous révèlent toute une exis­
tence; mais ici ce qui me captivait sur­
tout, c'était la gaucherie, la naïveté de 
mes personnages, et j'éprouvais une vé­
ritable émotion à suivre à travers leur 
mimique, expressive et limpide comme 
l'âme de deux acteurs de Séraphin, 
toutes les péripéties d'un adorable drame 
familial. 

Je voyais la mère se disant un beau 
matin: 

« Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses 
consignes ... Il y a trois mois que je n'ai 
pas vu mon enfant ... Je veux aller l'em­
brasser. " 

Le père, timide, emprunté dans la vie, 
effaré à l'idée des démarches à faire 

23 
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pour se procurer un permis, a d'abord 
essayé de la raisonner : 

« Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce 
mont Valérien est au diable ... Comment 
feras-tu pour y aller, sans voiture! D'ail­
leurs c'est une citadelle l les femmes ne 
peuvent pas entrer. 

- « Moi, j'entrerai, " dit la mère, et 
comme il fait tout ce qu'elle veut, 
l'homme s'est mis en route, il est allé 
au secteur, à la mairie, à l'état-major, 
chez le commissaire, suant de peur, ge­
lant de froid, se cognant partout, se 
trompant de porte, faisant deux heures 
de queue à un bureau, et puis ce n'était 
pas celui-là. Enfin, le soir, il est re­
venu avec un permis du gouYerneur 
clans sa poche ... Le lendemain on s'est 
levé de bonne heure, au froid , à la 
lampe. Le père casse une croûte pour 
se réchauffer, mais la mère n'a pas faim. 
Elle aime mieux déjeuner là-bas avec 
son fils. Et pour régaler un peu le 
pauvre mobile, vite, Yite on empile dans 
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le cabas le ban et l'arrière-ban des pro­
visions de siége, chocolat, confitures, 
vin cacheté, tout jusqu'à la boîte, une 
boîte de huit francs qu'on gardait pré­
cieusement pour les jours de grande di­
sette. Là-dessus les voilà partis. Comme 
ils arrivaient aux remparts, on venait 
d'ouvrir les portes. Il a fallu montrer le 
permis. C'est la mère qui avait peur ... 
Mais non 1 Il paraît qu'on était en règle. 

« Laissez passer! ,. elit l'adjudant de 
service. 

Alors seulement elle respire : 
« Il a été bien poli, cet officier. » 
Et leste comme un perdreau, elle 

trotte, elle se dépêche. L'homme a peine 
à lui tenir pied : 

« Comme tu vas vite, chérie ! » 

Mais elle ne l'écoute pas. Là-haut, 
Jans les vapeurs de l'horizon, le mont 
Yalérien lui fait signe : 

« Arrivez vite ... il est ici. » 
Et maintenant qu'ils sont arrivés, 

c'est une nouvelle angoisse. 
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Si on ne le trouvait pas! S'il allait ne 
pas venir 1 

Soudain, je la vis tressaillir, frapper 
sur le bras du vieux et se redresser d'un 
bond ... De loin, sous la v où te de la po­
terne, elle avait reconnu son pas. 

C'était lui. 
Quand il parut, la fa9ade du fort en 

fut tout illuminée. 
Un grand beau garçon, ma foi! bien 

planté, sac au dos, fusil au poing ... Il 
les aborda, le visage ouvert, d'une voix 
mâle et joyeuse : 

1< Bonjour, maman. » 

Et tout de suite sac, couverture, chas­
sepot, tout disparut dans le grand cha­
peau-cabriolet. Ensuite le père eut son 
tour, mais ce ne fut pas long. Le ca­
briolet voulait tout pour lui. Il était in­
satiable. 

" Comment vas-tu L. Es-tu bien cou­
''ert 1 ... Où en es-tu de ton linge 1 " 

Et, sous les ruches de la capote, je 
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sentais le long regard d'amour dont elle 
l'enveloppait des pieds à la tête, dans 
une pluie de baisers, de larmes, de pe­
tits rires; un arriéré de trois mois de 
tendresse maternelle qu'elle li1i payait 
tout en une fois. Le père était très-ému, 
h1i aussi, mais il ne voulait pas en avoir 
l'air. Il comprenait que nous le regar­
dions et clignait de l'œil de notre côté 
comme pour nous dire : 

« Excusez-la ... c'est une femme. " 
Si je l'excusais! 
Une sonnerie de clairon vint souffler 

subitement sur cette belle joie. 
" On rappelle ... dit l'enfant. Il faut 

que je m'en aille. 
- Comment! tu ne déjeunes pas avec 

nous 1 
- Mais non! je ne peux pas ... Je 

suis de garde pour vingt-quatre heures, 
tout en haut du fort. 

- Oh! " fit la pauvre femme; et elle 
ne put pas en dire davantage. 

Ils restèrent un moment à se regarder 
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tous les trois d'un air consterné . Puis 
le père, prenant la parole : 

« Au moins emporte la boîte, , dit-il 
d'une voix déchirante, avec une expres­
sion à la foi s touchante et comique de 
gourmandise sacrifiée. Mais voilà que, 
dans le trouble et l'émotion des adieux, 
on ne la trouvait plus cette maudite 
boîte; et c'était pitié de voir ces mains 
fébriles et tremblantes qui cherchaient, 
qui s'agitaient; d'entendre ces voix en­
trecoupées de larmes qui demandaient : 
«La boite1 où est la boite1 »sans honte 
de mêler ce petit détail de ménage à 
cette grande douleur . La boîte retrou­
vée , il y eut une dernière et longue 
étreinte, et l'enfant rentra dans le fort 
en courant. 

Songez qu'ils étaient venus de bien 
loin pour ce déjeuner, qu'ils s'en fai ­
saient une grande fête, que la mère 
n'en avait pas dormi de la nuit; et dites­
moi si vous savez rien de plus navrant 
que cette partie manquée, ce coin de 
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paradis entrevu et refermé tout de suite 
si brutalement. 

Ils attendirent encore quelque temps, 
immobiles à la même place, les yeux 
toujours cloués sur cette poterne où leur 
enfant venait de disparaltre. Enfin 
l'homme se secoua, fit un demi-tour, 
toussa deux ou trois coups d'un air très­
brave, et sa voix une fois bien assurée : 

" Allons 1 la mère, en route! » dit-il 
tout haut et fort gaillardement. Là-des­
sus il nçms fit un grand salut et prit le 
bras de sa femme ... Je les suivis de 
l"œil jusqu'au tournant de la route. Le 
père avait l'air furieux. Il brandissait le 
cabas avec des gestes désespérés ... La 
mère, elle, était plus calme. Elle mar­
chait à ses côtés la tête basse, les bras 
au corps. Mais par moments, sur ses 
épaules étroites, je croyais voir son châle 
frissonner convulsivement. 



xxx 

LE CARAVANSÉRAIL 

Je ne peux pas me rappeler sans sou­
rire le désenchantement que j'ai eu en 
mettant le pied pour la première fois 
dans un caravansérail d'Algérie. Ce joli 
mot de caravansérail, que traverse 
comme un éblouissement tout l'Orient 
féerique des Mille et une Nuits, avait 
dressé clans mon imagina tion des enfi­
lades de galeries découpées en ogives , 
des cours mauresques plantées de pal­
mi ers, où la fraîcheur d'un mince filet 
d'eau s'égrenait en gouttes mélanco­
liques sur des carreaux de faïence 
émaillée; tout autour, des voyageurs 
en babouches, étendus sur des nattes, 
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fumaient leurs pipes à l'ombre des ter­
rasses, et de cette halte montait sous le 
grand soleil des caravan;;s une odeur 
lourde de musc, de cuir brûle, d'essence 
de rose et de tabac dore. 

Les mots sont toujours plus poetiques 
que les choses. Au lieu du caravansérail 
que j'imaginais, je trouvai une ancienne 
auberge de l'Ile-de-France, l'auberge 
du grand chemin, station de rouliers, 
relais de poste, avec sa branche de houx, 
son banc de pierre à côté du portail, et 
tout un monde de cours, de hangars, de 
granges, d'ecuries . 

Il y avait loin de là à mon rêve des 
llfille et une Nuits; pourtant cette pre­
mière desillusion passee, je sentis bien 
vite le charme et le pittoresque de 
cette hôtellerie franque perdue, à cent 
lieues d'Alger, au milieu d'une immense 
plaine qu'horizonnait un fond de petites 
collines pressees et bleues comme des 
vagues. D'un côte, l'Orient pastoral, des 
champs de maïs, une rivière bordée de 
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lauriers-roses, la coupole blanche de 
quelque vieux tombeau; de l'autre, la 
grand'route, apportant dans ce paysage 
de l'Ancien Testament Je bruit, l'ani­
mation de la vie européenne. C'est ce 
mélange d'Orient et d'Occident, ce bou­
quet d'Algérie moderne, qui donnait au 
caravansérail de Mm• Schontz une 
physionomie si amusante, si originale. 

Je vois encore la diligence de Tlemcen 
entrant dans cette grande cour, au 
milieu des chameaux accroupis, tout 
chargés de boUI·nous et d'œufs d'au­
truche. Sous les han gars, des nègres 
font leur kousskous., des colons débal­
lent une charrue modèl e, des Maltais 
jouent aux cartes sur une mesure à blé. 
Les voyageurs descendent, on change 
de chevaux; la cour est encombrée. 
C'est un spahi à manteau rouge qui fait 
la fantasia pour les filles de l'auberge, 
deux gendarmes arrètés devant la cüi­
sine,buvant un coup sans quitter l'étrier; 
dans un coin, des juifs algériens en bas 
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bleus, en casquette, qui dorment sur 
des ballots de laine, en attendant l'ou­
verture du marché ; car deux fois par 
semaine un grand marché arabe se te­
nait sous les murs du caravansérail. 

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre 
le matin, j'avais en face de moi un fouil­
lis de petites tentes, une houle bruyante 
et colorée où les chechias rouges des 
Kabyles éclataient comme des coqueli­
cots dans un champ, et c'était jusqu'au 
soir des cris, des disputes, un fourmille­
ment de silhouettes au soleil. Au jour 
tombant, les tentes se pliaient; hommes, 
chevaux, tout disparaissait, s'en allait 
avec la lumière, co=e un de ces petits 
mondes tourbillonnants que le soleil 
emporte dans ses rayons. Le plateau 
restait nu, la plaine redevenait silen­
cieuse, et le crépuscule d'Orient passait 
dans l'air avec ses teintes irisées et fugi­
tives comme des bulles de savon ... Pen­
dant dix minutes, tout l'espace était 
rose. Il y avait, je me rappelle, a la 
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porte du caravansérail, un vieux puits 
si bien enveloppé dans ces lueurs du 
couchant, que sa margelle usée semblait 
de marbre rose; le seau ramenait de la 
flamme, la corde ruisselait de gouttes 
de feu. 

Peu à peu cette belle couleur de rubis 
s'éteignait, passait à la mélancolie du 
lilas. Puis le lilas lui-même s'étalait en 
s'assombrissant. Un bruissement confus 
courait jusqu'au bout de !"immense 
plaine; et tout à coup, dans le noir, 
dans le silence, éclatait la musique 
sauvage des nuits d'Afrique, clameurs 
éperdues des cigognes, aboiements des 
chacals ·et des hyènes, et de loin en loin 
un mugissement sourd, presque solennel, 
qui faisait frissonner les chevaux daM 
les écuries, les <~hameaux sous les han­
gars des cours ... 

Oh 1 comme cela semblait bon, en sor­
tant tout transi de ces flots d'ombre, de 
descendre dans la salle à manger du 
caravansérail, et d'y trouver le rire, la 
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chaleur, les lumières, ce beau luxe de 
linge frais et de cristaux clairs qui est 
si français 1 Il y avait là, pour vous faire 
les honneurs de la table, Mm• Schontz, 
une ancienne beauté de MulhoÙse, et la 
jolie Milo Schontz que sa joue en fleur 
un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux 
ailes de tulle noir faisaient ressem­
bler à une rose sauvage de Guebviller 
ou de Rouge-Goutte sur. laquelle se 
serait posé un papillon. Etaient-ce les 
yeux de la fille, ou le petit vin d'Alsace 
que la mère vous versait au dessert, 
mousseux et doré comme du champagne? 
Toujours est-il que les dîners du cara­
vansérail avaient un grand renom dans 
les camps elu sud ... Les tuniques bleu 
ùe ciel s'y pressaient à côté des vestons 
ùe hussards galonnés de soutaches et de 
brandebourgs ; et, bien avant dans la 
nuit, la lumière s'attardait aux vitres 
de la grande auberge. 

Le repas fini, la table enlevée, on 
ouvrait un vieux piano qui dormait l!t 
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depuis vingt ans et l'on se mettait à 
chanter des airs de France; ou bien, sur 
une Lanterbach quelconque, un jeune 
W erther à sabretache faisait faire un 
tour de valse à M11 • Schontz. An milieu 
de cette gaieté militaire un peu bruyante, 
dans ce cliquetis d'ai guillettes, de grands 
sabres et de petits verres, ce rhythme 
langoureux qui passait, ces deux cœurs 
qui battaient en mesure, enfermés dans 
le tournoiement de la valse,ces serments 
d'amour éternel qui mouraient sur un 
dernier accord, vous ne pouvez rien vous 
figurer de plus charmant. 

Quelquefois, dans la soirée, la grosse 
porte du caravansérail s'ouvrait à deux 
battants, des chevaux piaffaient dans 
la cour. C'était un aga du voisinage qui, 
s'ennuyant avec ses femmes, venait frôler 
la vie occidentale, écouter le piano des 
roumis et boire du vin de France. Une 
seule goutte de vin est maudite, dit 
Mahomet dans son Coran; mais il y a 
des accommodements avec la Loi. A 
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chaque verre qu'on lui versait, l'aga pre· 
nait, avant de boire, une goutte au bout 
de son doigt, la secouait gravement, et, 
cette goutte maudite une fois chassée, il 
buvait le reste sans remords. Alors, 
tout étourdi de musique et de lumières, 
l'Arabe se couchait par terre dans ses 
bournous, riait si lencieusement en mon· 
trant ses dents blanches et suivait les 
ronds de la valse avec des yeux enflam­
més . 

... Hélas 1 maintenant où sont-ils les 
valseurs de M11• Schontz 1 Où sont les 
tuniques bleu de ciel, les jolis hussards 
à taille de guêpe 1 Dans les houblon­
nières de Wissembourg, dans les sain­
foins de Gravelotte. 

Personne ne viendra plus boire le 
petit vin d'Alsace au caravansérail de 
Mm• Schontz. Les deux femmes sont 
mortes, le fusil au poing, en défendant 
contre les Arabes leur caravansérail 
incendié. De l'ancienne hôtellerie si 
vivante, les murs seuls - les grands 
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ossements des bâtisses-restent debout, 
tout ealcinés . L.es chacals rôdent dans 
les cours . Çà et là, un bout d'écmie, nn 
hangar épargné par la flamme se dresse 
comme une apparition de vie; et le 
vent, ce vent de désastre qui sou flle 
sur notre pauvre France des bords dtt 

Rhin jusqu'à Laghouat, ùe la Saar an 
Sahara, passe chargé de plaintes dans 
ces ruines et fait battre les portes tris 
tement . 



XXXI 

LA VISION DU JUGE DE COLMAR 

Avant qu'il eût prêté serment à l'em­
pereur Guillaume, il n'y a.vait pas 
d'homme plus heureux que le petit juge 
Dollinger, du tribunal de Colmar, lors­
qu'il arrivait à l'audience avec sa toque 
sur l'oreille, son gros ventre, sa lèvre 
en fleur et ses trois mentons bien posés 
sur un ruban de mousseline. 

"Ah 1 le bon petit somme que je vais 
faire! " avait-il l'air de se dire en s'as­
seyant, et c'était plaisir de le voir allon­
gerses jambes grassouillettes, s'enfoncer 
sur son grand fauteuil, sur ce rond de 
cuir frais et moelleux auquel il devait 
d'avoir encore l'humeur égale et le teint 

2 ~ 
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clair, après trente ans de magistrature 
assise. 

Infortuné Dollinger 1 
C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. 

Il se trou v ait si bien dessus, sa place 
était si bien faite sur ce coussinet de 
moleskine, qu'il a mieux aimé devenir 
Prussien que de bouger de là. L'empe­
reur Guillaume lui a dit: "Restez assis, 
monsieur Dollinger 1 " et Dollinger est 
resté assis; et aujourd'hui le voilà con­
seiller à la cour de Colmar, rendant 
bravement la Justice au nom de Sa 
Majesté berlinoise. 

Autour de lui, rien n'est changé: c'est 
toujows le même tribunal fané et mono­
tone, la même salle de catéchisme avec 
ses bancs luisants, ses murs nus, son 
bourdonnement d'avocats, le même demi­
jour tom ba nt des hautes fenêtres à rideaux 
de serge, le même grand christ poudreux 
qui penche la tète, les bras étendus. En 
passant à la Prusse, la cour de Colmar 
n'a pas dérogé: il y a toujours un buste 
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d'empereur au fond du prétoire. Mais 
c'est égal ! Dollinger se sent dépaysé . 
U a beau se rouler dans son fauteuil, s'y 
enfoncer rageusement; il n'y trouve plus 
les bons petits sommes d'autrefois, et 
quand par hasard il lui arrive encore de 
s'endormir à l'audience, c'est pour faire 
des rêves épouvantables ... 

Dollinger rêve qu'il est sur une haute 
montagne , quelque chose comme le 
Honeck ou le ballon d'Alsace ... Qu'est-ce 
qu'il fait là, tout seul, en robe de juge, 
assis sur son grand fauteuil à ces hau­
teurs immenses où l'on ne voit plus rien 
que des arbres rabougris et des tourbil­
lons de petites mouches 1... Dollinger 
ne le sait pas. Il attend, tout frisson­
nant de la sueur froide et de l'angoisse 
du cauchemar. Un grand soleil rouge 
se lève de l'autre côté du Rhin, derrière 
les sapins de la forêt Noire, et, à mesure 
que le soleil monte, en bas, dans les 
vallées de Thann, de Munster, d'un bout 
à l'autre de l'Alsace, c'est un roulement 
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confus, un bruit de pas, de voitures en 
marche, et cela grossit, et cela s'ap­
proche, et Dollinger a le cœur serré. 
Bientôt, par la longue route tournante 
qui grimpe aux flancs de la montagne, 
Je juge de Colmar voit venir à lui un 
cortége lugubre et interminable, tout le 
peuple d'Alsace qui s'est donné rendez­
vous à cette passe des Vosges pour émi­
grer solennellement. 

En avant montent de longs chariots 
attelés de quatre bœufs, ces longs cha­
riots à claire-voie que l'on rencontre 
tout débordants de gerbes au temps des 
moissons, et qui maintenant s'en vont 
chargés de meubles, de hardes, d'ins­
truments de travail. Ce sont les grands 
lits, ies hautes armoires, les gai·nitures 
d'indienne, les huches, les rouets, les 
petites chaises des enfants, les fauteuils 
des ancêtres, vieilles reliques entassées, 
tirées de leurs coins, dispersant au vent 
de la route la sainte poussière des foyers. 
Des maisons entières partent dans ces 
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chariots. Aussi n'avancent-ils qu'en 
gémissant, et les bœufs les tirent avec 
peine, comme si le sol s'attachait aux 
roues, comme si ces parcelles de terre 
sèche restées aux herses, aux charrues, 
aux pioches, aux râteaux, rendant la 
charge encore plus lourde, faisaient de 
ce départ un déracinement. Derrière se 
presse une foule silencieuse, de tout 
rang, de tout âge, depuis les grands 
vieux à tricorne qui s'appuient en trem­
blant sur des bâtons, jusqu'aux petits 
blondins frisés, vètus d'une bretelle et 
d'un pantalon de futaine, depuis l'aïeule 
paralytique que de fiers garçons portent 
sur leurs épaules, jusqu'aux enfants de 
lait que les mères serrent contre leurs 
poitrines ; tous, les vaillants comme les 
infirmes, ceux qui seront les soldats de 
l'année prochaine et ceux JJ.Ui ont fait la 
terrible campagne, des cuirassiers am­
putés qui se traînent sur des béquilles, 
des ar·tilleurs hâves , exténués, ayant 
encore dans leurs uniformes en loque la 



3H CONTE:S CUOISIS. 

moisissure des casemates de Spandau; 
tout cela défile fièrement sur la route, 
au bord de laquelle le juge de Colmar 
est assis, et, en passant devant lui, 
chaque visage se détourne avec une 
terrible expression de colère et de dé­
goùt. 

Oh! le malheureux Dollinger! il vou­
drait se cacher, s'enfuir; mais impos­
sible. Son fauteuil est incrusté dans la 
montagne, son rond de cuir dans son 
fauteuil, et lui dans son rond de cuir. 
Alors il comprend qu'il est là comme 
au pilori, et qu'on a mis le pilori aussi 
haut pour que sa honte se vit de plus 
loin. Et le défilé continue, village par 
village, ceux de la frontière suisse me­
nant d'immenses troupeaux, ceux de la 
Saar poussant leurs durs outils de fer 
dans des wagons à minerais. Puis les 
villes arrivent, tout le peuple des fila­
tures, les tanneurs, les tisserands, les 
ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, 
les rabbins, les . magistrats, des robes 



LA VISION DU JUGE DE COLMAR. 375 

noires, des robes rouges. Voilà le tri­
bunal de Colmar, son vieux président 
en tête. Et Dollinger, mourant de honte, 
essaie de cacher sa figure, mais ses 
mains sont paralysées; de fermer les 
yeux, mais ses paupières restent immo­
biles et droites. Il faut qu'il voie et 
qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un 
des regards de mépris que ses collègues 
lui jettent en passant. 

Ce juge au pilori, c'est quelque chose 
de terrible 1 Mais ce qui est plus terrible 
encore, c'est qu'il a tous 1~ siens dans 
cette foule, et que pas un n'a l'air de le 
reconnaître. Sa femme, ses enfants pas­
sent devant lui en baissant la tête. On 
dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jus· 
qu'à son petit Michel qu'il aime tant, 
et qui s'en va pour toujours sans seule­
ment le r egarder. Seul, son vieux pré­
sident s'est arrêté une minute pour lui 
dire à voix basse ; 

«Venez avec nous, Dollinger. Ne res­
tez pas là, mon ami ... " 
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Mais Dollinger ne peut pas se lever. 
Il s'agite, il appelle, et le cortége défile 
pendant des heures; et lorsqu'il s'éloigne 
au jour tombant, toutes ces belles vallées 
pleines de clochers et d'usines se font 
silencieuses. L'Alsace entière est partie. 
Il n'y a plus que le juge de Colmar qui 
reste là-haut, cloué sur son pilori, assis 
et inamovible . 

.. . Soudain la scène change. Des ifs, 
des croix noires, des rangées de tombes, 
une foule en deuil. C'est le cimetière de 
Colmar, un jour de grand enterrement. 
Toutes les cloches de la ville sont en 
branle. Le conseiller Dollinger vient de 
mourir. Ce que l'honneur n'avait pas pu 
faire, la mort s'en est chargée. Elle a 
dévissé de son rond de cuir le magistrat 
inamovible, et couché tout de son long 
l'homme qui s'entêtait à rester assis. 

Rêver qu'on est mort et se pleurer 
soi-même, il n'y a pas de sensati on plus 
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horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste 
à ses propres funérailles; et ce qui le 
désespère encore plus que sa mort, c'est 
que dans cette foule immense qui se 
presse autour de lui, il n'a pas un ami, 
pas un parent. Personne de Colmar, 
rien que des Prussiens! Ce sont des sol­
dats prussiens qui ont fourni l'escorte, 
des magistrats prussiens qui mènent le 
deuil, et les discours qu'on prononce 
sur S<t tombe sont des discours prus­
siens, et la terre qu'on lui jette dessus 
et qu'il trouve si froide est de la terre 
prussienne, hélas 1 

Tout à coup la foule s'écarte, respec­
tueuse; un magnifique cuirassier blanc 
s'approche, cachant sous son manteau 
quelque chose qui a l'air d'une grande 
couronne d'immortelles. Tout autour on 
dit: 

« Voilà Bismarck ... voilà Bismarck ... » 

Et le juge de Colmar pense avec tris­
tesse : 

« C'est beaucoup d'honneur que vous 
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me faites, monsieur le comte, mais si 
j'avais là mon petit Michel ... » 

Un immense éclat de rire l'empêche 
d'achever, un rire fou, scandaleux, sau­
vage, inextinguible. 

« Qu'est-ce qu'ils ont donc 1 » se de- · 
mande le juge épouvanté. Il se dresse, 
il regarde ... C'est son rond, son rond de 
cuir que M. de Bismarck vient de dépo­
ser religieusement sur sa tombe avec 
cette inscription en entourage dans la 
moleskine: 

AU JUGE: DOLLINGER 

HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE 

SOUVENIRS ET REGRETS 

D'un bout à l'autre du cimetière, tout 
le monde rit, tout le monde se tord, et 
cette grosse gaieté prussienne résonne 
jusqu'au fond du caveau, où Je mort 
pleure de hon te, écrasé sous un ridicule 
éternel!. .. 



XXXII 

LA PENDULE DE BOUGIVAL 

DE BOUGIVAL A MUNICH 

C'était une pendule du second Em­
pire, une de ces pendules en onyx al­
gerien, ornées de dessins Campana, 
qu'on achète boulevard des Italiens avec 
leur clef dorée pendue en sautoir au 
bout d'un ruban rose. Tout ce qu'il y a 
de plus mignon, de plus moderne, de 
plus article de Paris. Une vraie pen­
dule des Bouffes, sonnant d'un joli tim­
bre clair, mais sans un grain de bon 
sens, pleine de lubies, de caprices, mar­
quant les heures à la diable, passant 
les demies, n'ayant jamais su bien dire 
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que l'heure de la Bourse à Monsieur et 
l'heure du berger à Madame. Quand la 
guerre éclata, elle était en villégiature 
à Bougival, faite exprès pour ces palais 
d'été si fragiles, ces jolies cages à mou­
ches en papier découpé, ces mobiliers 
d'une saison, guipure et mousseline flot­
tant sur des transparents de soie claire. 
A l'arrivée des Bavarois, elle• fut une 
des premières enlevées ; et, ma foi 1 il 
faut avouer que ces gens dloutre-Rhin 
sont des emballeurs bien habiles, car 
cette pendule-joujou, guère plus grosse 
qu'un œuf de tourterelle , put faire au 
milieu des canons Krüpp et des four­
gons chargés de mitraille le voyage de 
Bougival à Munich, arriver sans une 
fèlure, et se montrer dès le lendemain, 
Odeon-platz, à la devanture d'Augustus 
Cahn, le marchand de curiosités, fraîche, 
coquette, ayant toujours ses deux fines 
aiguilles, noires et recourbées comme 
des cils, et sa petite clef en sautoir au 
bout d'un ruban neuf. 
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L' ILLUSTRE DOCT EUR-PROFESSEUR OTTO 

D E SC HWANTHALER 

C:e fut un événement dans Munich. On 
n'y avait pas encore vu de pendule de 
Bougival, et chacun venait regarder 
celle-là aussi curieusement. que les co­
quilles japonaises du Musée de Siebold. 
Devant le magasin d'Augustus Calm, 
trois rangs de grosses pipes fumaient 
du matin au soir, et le bon public de 
Munich se demandait avec des yeux 
ronds et des J.fein Gott de stupéfaction 
à quoi pouvait servir cette singulière 
petite machine. Les journaux illustrés 
donnèrent sa reproduction. Ses photo­
graphies s'étalèrent dans toutes les vi­
trines; et c,'est en son honneur que l'il­
lustredocteur-professeur Otto de Sc hw an­
thaler composa son fameux Paradoxe 
sw· les Pendules, étude philosophico­
humoristique en six cents pages où il est 
traité de l'influence des pendules sur la 
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vie des peuples, et logiquement démon­
tré qu'une nation assez folle pour régler 
l'emploi de son temps sur des chrono­
mètres aussi détraqués que cette petite 
pendule de Bougival devait s'attendre à 
toutes les catastrophes, ainsi qu'un na­
vire qui s'en irait en mer avec une bous­
sole désorientée. (La phrase est un peu 
longue, mais je la traduis textuellement. \ 

Les Allemands ne faisant rien à la 
légère, l'illustre docteur-professeur vou­
lut, avant d'écrire son Paradoxe, avoir 
le sujet sous les yeux pour l'étudier à 
fond, l'analyser minutieusement comme 
un entomologiste ; il acheta donc la pen­
dule, et c'est ainsi qu'elle passa de la 
devanture d'Augustus Cahn dans le salon 
ùe l'illustre docteur-professeur Otto de 
Schwanthaler, conservateur de la Pina­
cothèque, membre de l'Académie des 
sciences et des beaux-arts, en son domi­
cile privé, Ludwigstrasse, 24. 
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LE SALON DES SC HWANTH ALE R 

Ce qui frappait d'abord en entrant 
dans le salon des Schwanthaler, acadé­
mique et solennel comme une salle de 
conférences, c'était une grande pendule à 
sujet en marbre sévère, avec une Polym­
nie de bronze et des rouages très-com­
pliqués. Le cadran principal s'entourait 
de cadrans plus petits, et l'on avait là 
les heures, les minutes, les saisons, les 
équinoxes, tout, jusqu'aux transforma­
tions de la lune dans un nuage bleu­
clair au milieu du socle. Le bruit de 
cette puissante machine remplissait toute 
la maison. Du bas de l'escalier, on en­
tendait le lourd balancier s'en allant 
d'un mouvement grave, accentué, qui 
semblait couper et mesurer la vie en pe­
tits morceaux tout pareils; sous ce tic­
tac sonore couraient les trépidations de 
l'aiguille se démenant dans le cadt·e des 
secondes avec la fièvre laborieuse d'une 
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araignée qui connaît le prix du temps. 
Puis l'heure sonnait, sinistre et lente 

comme une horloge de collé ge, et chaque 
fois que l'heure sonnait, il se passait 
quelque chose dans la maison des Sch­
wanthaler. C'était M. de Schwanthaler 
qui s'en allait à la Pinacothèque, chargé 
de paperasses, ou la haute dame de 
Schwanthaler revenant du sermon avec 
ses trois demoiselles, trois longues filles 
enguirlandées qui avaient l'air de per­
ches à houblon; ou bien des lecons de 
cithare, de danse, de gymnastique, les 
clavecins qu'on ouvrait, les métiers à 
broderies, les pupîtres à musique d'en­
semble qu'on roulait au milieu du salon, 
tout cela si bien réglé, si compas.sé, si 
méthodique, que d'entendre tous ces 
Schwanthaler se mettre en branle au 
premier coup de timbre, entrer, sortir 
par les portes ouvertes à deux battants, 
on songeait au défilé des apôtres dans 
l'horloge de Strasbourg, et l'on s'atten­
dait toujours à voir sur le dernier coup 
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la famille Schwanthaler r entrer et dis­
paraître dans sa pendule. 

S INGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE 

DE BOUGIVAL S UR UNE HONNÊTE FAMILLE 

DE MUNICH 

C'est à côté de · ce monument qu'on 
avait mis la pendule de Bougival, et 
vous voyez d'ici l'effet de sa petite mine 
chiffonnée . Voilà qu'un soir les dames 
de Schwanthaler étaient en train de 
broder dans le grand salon , et l'illustre 
docteur-professeur lisait à quelques col­
lègues de l'Académie des sciences les 
premières pages du Pamdoxe, s'in ter ­
rompant de temps en temps pour pren- · 
dre la petite pendule et faire pour ainsi 
dire des démonstrations au tableau. Tout 
à coup, Eva de Schwanthaler, poussée 
par je ne sais quelle curiosité maudite, 
dit à son père en rougissant : 

« 0 papa, faites-la sonner. » 
Le docteur dénoua la clef, donna deux 

25 
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tours, et on entendit un petit timbre de 
cristal si clair, si vif, qu'un frémisse­
ment de gaieté réveilla la grave assem­
blée. Il y eut. des rayons dans tous les 
yeux: 

" Que c'est joli 1 que c'est joli!>> di­
saient les demoiselles de Schwanthaler, 
avec un p~tit air animé et des frétille­
ments de nattes qu'on ne leur connais 
sait pas. 

A~ors M. de Schwanthaler, d'une voix 
triomphante: 

" Regardez -la, cette folle de Fran­
çaise; elle sonne huit heures, et elle en 
marque trois ! » 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, 
et, mal gré l'heure avancée, ces mes­
sieurs se lancèrent à corps perdu dans 
des théories philosophiques et des con­
sidérations interminables sur la légèreté 
du peuple frangais. Personne ne pensait 
plus à s'en aller. On n'entendit mème 
pas sonner, an cadran de Polymnie, ce 
terrible coup de dix heures qui disper-
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sait d'ordinaire toute la société . La 
grande pendule n'y comprenait rien. 
Elle n'avait jamais tant vu de gaieté 
dans la maison Schwanthaler, .ni du 
monde au salon si tard. Le diable c'est 
que lorsque les demoiselles de Schwan­
thaler furent rentrées dans leur cham­
bre, elles se sentirent l'estomac creusé 
par la veille et le rire, comme des en­
vies de souper; et la sentimentale Minna, 
elle-même, disait en s'étirant les bras : 

" Ah! je mangerais bien une patte de 
homard. » 

bE ~A GA IET É, MES ENFANTS, tlE LA GA IETË ! 

Une fois remontée, la pertdule de Bou­
gival reprit sa vie déréglée; ses habi­
tudes de dissipation. On avait commencé 
par rire de ses lubies; mais peu à peu, 
à force d'entendre ce joli timbre qui 
sonnait à tort et à travers, la grave 
maison de Schwanthaler perdit le res-
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pect du temps et prit les jours avec une 
aimable insouciance. On ne songea plus 
qu'à s'amuser; la vie paraissait· si cour­
te, maintenant que toutes les heures 
étaient confondues ! Ce fut un boulever­
sement général. Plus de sermon, plus 
d'études. Un besoin "de bruit, d'agita­
tion. Mendelssohn et Schumann semblè­
rent trop monotones; on les remplaça 
par la G1·lmde Duchesse, le Petit Faust, 
et ces demoiselles tapaient, sautaient, 
et l'illustre docteur-professeur, pris lui 
aussi d'une sorte de vertige, ne se las­
sait pas de dire : " De la gaieté, mes 
enfants, de la gaieté !. .. " Quant à la 
grande horloge, il n'P.n fut plus ques­
tion. Ces demoiselles avaient arrêlé le 
balancier, prétextant qu'illes empêchait 
de dormir, et la maison s'en alla toute 
au caprice du cadran désheuré. 

C'est alors que parut le fameux Pam­
doxe des Pendules. A cette occasion, les 
Schwanthaler donnèrent une grande soi­
rée, non plus une de leurs soirées aca-
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ùémiques d'autrefois, sobres de lumières 
et de bruit, mais un magnifique bal tra­
vesti, ou Mm• de Schwanthaler et ses 
filles parurent en canotières de Bougi­
val, les bras nus, la jupe courte, et le 
petit chapeau plat a rubans éclatants. 
Toute la ville en parla, mais ce n'était 
que le commencement. La comédie, les 
tableaux vivants, les soupers, le bacca­
rat; voilà ce que Munich scandalisé vit 
défiler tout un hiver dans le salon de 
l'académicien. - u De la gaieté, mes 
enfants, de la gaieté ! ... » répétait le 
pauvre homme de plus en plus affolé, et 
tout ce monde-là était très-gai en effet. 
Mm• de Schwanthaler, mise en goût par 
ses succès de canotière, passait sa vie 
sur l'Isar en costumes extravagants. Ces 
demoiselles, restées seules au logis, pre­
naient des lecons de francais avec des 
~fficiers de hu;sards prison'niers dans la 
ville; et la petite pendule, qui avait toutes 
raisons de se croire encore à Bougival, 
jetait les heures à la volée, en sonnant 
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toujours huit quand elle en marquait 
trois. Puis , un matin, ce tourbillon de 
gaieté folle emporta la famille de Schwan­
thaler en Amérique, et les plus beaux 
Titien de la Pinacothèque suivirent dans 
sa fuite leur illustre conservateur. 

CON CLUS ION 

Après le départ des Schwanthaler, il 
y eut dans Munich comme une épidémie 
de scandales. On vit successivement une 
chanoinesse enlever un baryton, le doyen 
de l'Institut épouser une danseuse, un 
conseiller aulique faire sauter la coupe, 
le couvent des dames nobles fermé pour 
tapage nocturne ... 

0 malice des choses ! Il semblait que 
cette petite pendule était une fée, et 
qu'elle avait pris à tâche d'ensorceler 
toute la Bavière. Partout où elle passait, 
partout où sonnait son joli timbre à l'é­
vent, il affolait, détraquait les cervelles. 
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Un jour, d'étape en étape, elle arriva 
jusqu'à la résidence; et depuis lors, 
savez-vous quelle partition le roi Louis, 
wagnérien enragé, a toujours ouverte 
sur son piano? 

- Les .M aît1·es chanteurs? 
-Non! ... Le Phoque à ventre blanc! 
Ça leur apprendra à se servir de nos 

pendules. 
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LA DÉFENSE DE TARASCON 

Dieu soit loué! J'ai enfin des nouvelles 
de Tarascon. Tout le temps de la guerre, 
je n'avais pas vécu, j'étais d'une inqui é­
tude! ... Connaissant l'exaltation de cette 
bonne ville et l'humeur belliqueuse de 
ses habitants, je me disais: "Qui sait ce 
qu'a fait Tarascon 1 S'est-il rué en masse 
sur les barbares 1 S'est-il laissé bombar- · 
der comme Stra bourg , mourir de faim 
comme Paris, brûler vif comme Châ­
teaudun 1 Ou bien, dans un accès de pa­
triotisme farouche, s'est-il fait sauter 
comme Laon et son intrépide cita­
delle 1... » Rien de tout cela, mes 
amis . Tarascon n'a pas brûlé, Tarascon 
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n'a pas sauté. Tarascon est toujours 
à la même place, paisiblement assis 
au milieu des vignes, du bon soleil 
plein ses rues, du bon muscat plein ses 
caves, et le Rhône qui baigne cette ai­
mable localité emporte à la mer, comme 
par le passé, l'image d'une ville heu­
reuse, des reflets de persiennes vertes, 
de jardins bien ratissés et de miliciens 
en tuniques neuves faisant l'exercice tout 
le long du quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que 
Tarascon n'ait rien fait pendant la 
guerre. Il s'est au contraire admirable­
ment conduit, et sa résistance héroïque, 
que je vais essayer de vous raconter, 
aura sa place dans l'histoire comme type 
de résistance locale, symbole vivant de 
la défense du midi . 

LES ORPHEONS 

Je vous dirai ùonc que, jusqu'à Sedan, 
nos braves Tarasconnais s'étaient tenus 
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chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers 
enfants des Alpilles, ce n'était pas la 
patrie qui mourait là-haut; c'étaient 
les soldats de J'empereur, c'était l'Em­
pire. Mais une fois le 4 septembre, la 
République, Attila campé sous Paris, 
alors, oui 1 Tarascon se réveilla, et l'on 
vit ce que c'est qu'une guerre natio­
nale ... Cela commenca naturellement 
par une manifestatio~ d'orphéonistes. 
Vous savez quelle rage de musique 
ils ont dans Je Midi. A Tarascon 
surtout, c'est du délire. Dans les rues, 
quand vous passez, toutes les fenêtres 
chantent, tous les balcons vous secouent 
des romances sur la tête. 

N'importe la boutique où vous entrez, 
il y a toujours au comptoir une guitare 
qui soupire, et les gart:ons de phar­
macie eux-mêmes vous servent en fre­
donnant : le Rossi,qnol - et le Luth 
espagnol - Tralala - lalalala. En 
dehors de ces concerts privés, les Ta· 
rasconnais ont la fanfare de la ville, la 
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fanfare du collége et je ne sais combien 
de sociétés d'orphéons. 

C'est l'orphéon de Saint-Christophe 
et son admirable chœur à trois voix : 
Sauvons la F1·ance, qui donnèrent le 
uranie au mouvement national. 

« Oui, oui, sauvons la France 1 n 
criait le hon Tarascon en agitant des 
mouchoirs aux fenêtres, et les hommes 
battaient des mains, et les femmes en­
voyaient des baisers à l'harmonieuse 
phalange qui traversait le cours sur 
quatre rangs de profondeur, bannière 
en tête et marquant fièrement le pas. 

L'élan était donné . A partir de ce 
jour, la ville changea d'aspect : plus de 
guitare, plus de barcarolle. Partout le 
luth espagnol fit place à la Jlfarseillaise, 
et, deux fois par semaine, on s'étouffait 
pour entendre la fanfare du collége jouer 
le Chant du Dépm·t. Les chaises coù­
taient des prix fous. 

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent 
pas là. 
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LES CAVALCADES 

Après la démonstration des orphéons, 
vinrent les calvacades historiques au 
bénéfice des blessés. Rien de gracieux 
comme de voir, par un dimanche de 
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse 
tarasconnaise, en bottes molles et col­
lants de couleur tendre, quêter de porte 
en porte et caracoler sous les balcons 
avec de grandes hallebardes et des filets 
à papillons; mais le plus beau de tout, 
ce fut un carrousel patriotique- Fran­
~ois I•r à la bataille de Pavie - · que 
ces messieurs du cercle donnèrent trois 
jours de suite sur l'Esplanade . Qui n'a 
pas vu cela n'a jamais rien vu. Le thé­
àtre de Marseille avait prêté les cos­
tumes ; l'or, la soie, le velours, les 
étendards brodés, les écus d'armes, les 
cimiers, les capara~ons, les rubans, les 
nœuds, les bouffettes, les fers de lance, 
les cuirasses faisaient flamber et papi!-
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Joter l'Esplanade comme un miroir aux 
alouettes. Par là-dessus, un grand coup 
de mistral qui secouait toute cette lu­
mière. C'était quelque chose de magni­
fique. Malheureusement, lorsque, après 
une lutte acharnée, François J•r, 
M. Bompard, le gérant du cercle, -
se voyait enveloppé par un gros ùe 
reîtres, l'infortuné Bompard avait, pour 
rendre son épée, un geste d'épaules si 
énigmatique, qu'au lieu de u tout est 
perdu fors l'honneur "• il avait plutôt 
l'air de dire: Digo-li que vengue, moun 
bon ! mais les Tarascon nais n'y regar­
daient pas de si près, et des larmes pa­
triotiques étincelaient dans tous les 
yeux. 

LA TROUÉE 

Ces spectacles, ces chants, Je soleil, 
le grand air du Rhône, il n'en fallait 
pas plus pour monter les tètes . Les af­
fiches du Gouvernement mirent le corn-
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ble à l'exaltation. Sur l'Esplanade, les 
gens ne s'abordaient plus que d'un air 
menacant, les dents serrées) mâchant 
leurs ~ots comme des balles. Les con­
versations sentaient la poudre. Il y avait 
du salpêtre dans l'air. C'est surtout au 
café de la Comédie, le matin en déjeu­
nant) qu'il fallait les entendre, ces bouil­
lants Tarasconnais : « Ah ça 1 qu'est-ce 
qu'ils font donc, les Parisiens avec leur 
tron de Dieu de général Trochu 1 Ils 
n'en finissent pas de sortir ... Coquin de 
bon sort! Si c'était Tarascon 1 ... Trrr 1 ... 
Il y a longtemps 11u'on l'aurait faite, la 
trouée 1 " Et pendant que Paris s'étran­
glait avec son pain d'avoine, ces mes­
sieurs vous avalaient de succulentes 
bartavelles arrosées de bon vin des Pa­
pes, et 1 uisants, bien repus, de la sauce 
jusqu'aux oreilles, ils criaient comme 
des sourds en tapant sur la table : u Mais 
faites-la donc, votre trouée.,. " et qu'ils 
avaient, ma foi, bÎE!n raison 1 
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LA DÉFENSE DU CERCLE 

Cependant l'invasion des barbares ga· 
gnait au sud de jour en jour. Dijon ren­
du, Lyon menacé, déjà les herbes par­
fumées de la vallée du Rhône faisaient 
hennir d'envie les cavales des uhlans. 
" Organisons notre défense 1 "se dirent 
les Tarasconnais, et tout le monde se 
mit à l'œuvre . En un tour de main, la 
ville fut blindée, barricadée, casematée. 
Chaque maison devint une forteresse. 
Chez l'armurier Costecalde, il y avait 
devant le magasin une tranchée d\au 
moins deux mètres, avec un pont-levis, 
quelque chose de charmant. Au cercle, 
les travaux de défense étaient si consi­
dérables qu'on allait les voir par curio­
sité . l\1 . Bompard, le gérant, se tenait 
en haut de l'escalier, le chassepot à la 
main, et donnait des explications aux 
dames : " S'ils arrivent pat· ici, pan ! 
pan!. .. Si au contraire ils montent par 
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là, pan! pan 1 » Et puis, à tous les coins 
de rues, des gens qui vous arrêtaient 
pour vous dire d'un air mystérieux : 
"Le café de la Comédie est imprenable,» 
ou bien encore : « On vient de torpiller 
l'Esplanade. » Il y avait de quoi faire 
réfléchir les barbares. 

LES FRAN CS-TIREURS 

En mème temps des compagnies de 
fl'ancs-tireurs s'organisaient a;·ec fré­
nésie. Ft·è1·es de la mort, Chacals du 
Nm·bonnais, Espingoliers du llMne, il 
y en avait de tous les noms, de toutes 
les couleurs, comme des centaurées dans 
un champ d'avoine; et des panaches, 
des plumes de coq, des chapeaux gigan · 
tesques, des ceintures d'une largeur 1 ... 
Pour se donner l'air plus terrible, chaque 
franc-tireur laissait pousser sa barbe et 
ses moustaches, si bien qu'à la prome­
nade le monde ne se connaissait plus. 
De loin vous voyiez un brigand des 
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Abruzzes qui venait sur vous, la mous­
tache en croc, les yeux flamboyants, 
avec un tremblement de sabres, de re­
volvers, de yatagans; et puis, quand on 
s'approchait, c'était le receveur Pégou­
lade. D'autres fois, vous rencontriez 
clans l'escalier Robinson Crusoé lui­
mème avec son chapeau pointu, son cou­
telas en dents de scie, un fusil sur cha­
que épaule; au bout du compte c'était 
l'armurier Costecalde qui rentrait de 
dlner en ville. Le diable, c'est qu'à force 
de se donner des allures féroces, les 
Tarasconnais finirent par se terrifier 
les uns les autres, et bientôt personne 
n'osa plus sortir. 

LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX 

Le décret de Bordeaux sur l'organi­
sation des gardes natioDales mit fin à 
cette situation intolérable. Au souffle 
puissant des triumvirs, prrrt! les plu­
mes de coq s'envolèrent, et tous les 

26 
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francs-tireurs de Tarascon - chacals, 
espingoliers et autres - vinrent se fon­
dre en un bataillon d'honnêtes miliciens, 
sous les ordres du brave général Bra­
vida, ancien capitaine d'habillement. 
Ici, nouvelles complications. Le décret de 
Bordeaux faisait, comme on sait, deux 
catégories dans la garde nationale ; les 
gardes nationaux de marche et les gar­
des nationaux sédentaires; " lapins de 
garenne et lapins de choux, » disait 
assez drôlement le receveur Pégoulade. 
Au début de la formation, les gardes 
nationaux de garenne avaient naturelle­
ment le beau rôle. Tous les matins, le 
brave général Bravida les menait sur 
l'Esplanade faire l'exercice à feu, l'école 
de tirailleurs, - couchez-vous! levez­
vous! et ce qui s'ensuit. Ces petites 
guerres attiraient toujours beaucoup de 
monde. Les dames de Tarascon n'en 
manquaient pas une, et même les dames 
•de Beaucaire passaient quelquefois le 
~pont pour venir admirer nos lapins. Pen-
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dant ce temps, les pauvres gardes na­
tionaux de choux faisaient modestement 
Je service de la ville et montaient la 
garde devant le musée, où ir n'y avait 
rien à garder qu'un gros lézard em­
paillé avec de la mousse et deux fau­
conneaux du temps du bon roi René. 
Pensez que les dames de Beaucaire ne 
passaient pas le pont pour si peu ... POtu·­
tant, après trois mois d'exercice à feu, 
lorsqu'on s'aperçut que les gardes na­
tionaux de garenne ne bougeaient tou­
jours pas de l'Esplanade, l'enthousiasme 
commença à se refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau 
crier à ses lapins : « Couchez-vous ! 
levez-vous 1 » personne ne les regardait 
plus. Bientôt ces petites guerres furent 
la fable de la ville. Dieu sait cependant 
que ce n'était pas leur faute à ces mal­
heureux lapins si on ne les faisait pas 
partir. Ils en étaient assez furieux. Un 
jour même ils refusèrent de faire l'exer­
cice. 
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" Plus de parade! criaient-ils en leur 
zèle patriotique; nous sommes de mar­
che; qu'on nous fasse marcher! 

- Vous marcherez, ou j'y perdrai 
mon nom 1 " leur dit le brave général 
Bravi da; et, tout bouffant de colère, il 
alla demander des explications à la 
mairie. 

La mairie répondit qu'elle n'avait pas 
d'ordre et que cela regardait la préfec­
ture. 

" Va pour la préfecture, , fit Bravida; 
et le voilà parti sur l'express de Mar­
seille à la recherche du préfet, ce qui 
n'était pas une petite affaire, attendu 
qu'à Marseille il y avait toujours cinq 
ou six préfets en permanence, et per­
sonne pour vous dire lequel était le bon. 
Par une forturte singulière, Braviùa lui 
mit la main dessus tout de suite; et 
c'est en plein conseil de préfecture que 
le brave général porta la parole au nom 
de ses hommes, avec l'autorité d'un an­
cien capitaine d'habillement; 
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Dès les premiers mots, le préfet l'in­
terrompit : 

« Pardon, général... Comment se fait­
il qu'à vous vos soldats vous demandent 
de partir, et qu'à moi ils me demandent 
de rester1 ... Lisez plutôt. » 

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit 
une pétition larmoyante, que deux la­
pins de garenne - les deux plus en­
ragés pour marcher - venaient d'a­
dresser à la préfecture avec apostilles 
du médecin, du curé, du notaire, et dans 
laquelle ils demandaient à passer aux 
lapins de choux pour cause d'infirmités. 

« J'en ai plus de trois cents comme 
cela, ajouta le préfet en souriant tou­
jours. Vous comprenez maintenant, gé­
néral, pourquoi nous ne sommes pas 
pressés de faire marcher vos hommes. 
On en a malheureusement trop fait 
partir de ceux qui voulaient rester. Il 
n'en faut plus ... Sur ce, Dieu sauve la 
République, et bien le bonjour à vos 
lapins! , 
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LE PUN CH D' ADIEU 

Pas besoin de dire si le général était 
penaud en retournant à Tarascon. Mais 
voici bien une autre histoire. Est-ce 
qu'en Ron absence les Tarasconnais ne 
s'étaient pas avisés d'organiser un punch 
d'adieu par souscription pour les lapins 
qui allaient partir 1 Le brave général 
Bravida eut beau dire que ce n'était pas 
la peine, que personne ne partirait.; le 
punch était souscrit, commandé; il ne 
restait plus qu'à le boire, et c'est ce 
qu'on fit. Donc, un dimanche soir, 
cette touchante cérémonie du punch 
d'adieu eut lieu dans les salons de la 
mairie, et, jusqu'au petit jour blanc, les 
toasts, les vivats, les discours, les chants 
patriotiques, firent trembler les vitres 
municipales. Chacun, bien entendu, sa­
vait à quoi s'en tenir sur ce punch d'a­
dieu; les gardes nationaux de choux 
qui le payaient avaient la ferme con-
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viction que leurs camarades ne parti­
raient pas> et ceux de garenne qui le 
buvaient avaient aussi ootte conviction, 
et le vénérable adjoint, qui vint d'unP 
voix émue jurer à tous ces braves qu'il 
était prêt à marcher à leur tête, savait 
mieux C'[Ue personn e qu'on ne marche­
rait pas du tout; mais c'est égal! Ces 
méridionaux sont si extraordinaires> 
qu'à Ja fin du punch d'adieu tout le 
monde pleurait, tout le monde s'embras­
sait, et, ce qu'il y a de plus fort, tout 
Je monde était sincère, méme le gé­
néral. 

A Tarascon, comme dans tout le midi 
de Ja France, j'ai souvent observé cet 
effet de mirage. 
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LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE 

Voici quelque chose que j 'ai entendu 
raconter, cette semaine, dans un caba­
ret de Montmartre. Il me faudrait, pour 
bien vous dire cela, le vocabulaire fau· 
bourien de maître Bélisaire, son grand 
tablier de menuisier, et deux ou trois 
coups de ce joli vin blanc de Montmar­
tre, capable de donner l'accent de Paris, 
même à un Marseillais. Je serais sùr 
alors de vous faire passer dans les veines 
le frisson que j'ai eu en écoutant Béli­
saire r a con ter, sur une table de corn pa­
gnons, cette lugubre et véridique his­
toire: 

" ..... C'était le lendemain de l 'amnis-
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tie (Bélisaire voulait dire l'armistice). 
Ma femme nous avait envoyés nous deux 
l'enfant faire un tour du côté de Ville­
neuve-latGarenne, rapport à une petite 
baraque que nous avions là-bas au bord 
de l'eau et dont nous étions sans nou­
velles depuis le siège. Moi, ça me chif­
fonnait d'emmener le gamin. J e savais 
que nous allions nous trouver avec les 
Prussiens, et comme je n'en avais pas 
encore vu en face, j'avais peur de me 
faire arriver quelque histoire. Mais la 
mère en tenait pour son idée : "Va 
donc! va donc! Ç!l.lui fera prendre l'air, 
à cet enfant. n 

" Le fait est qu'il en avait besoin, le 
pauvre petit, après ses cinq mois de 
siége et de moisissure. 

" Nous voilà donc partis tous les deux 
à travers champs. Je ne sais pas s'il 
était content·, le mioche, de voir qu'il 
y avait encore des arbres, des oiseaux, 
et s'il s'en donnait de barboter dans les 
terres labourées. Moi, je n'y allais pas 
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d'aussi bon cœur; il y avait trop de cas­
ques pointus sur les routes. Depuis le 
canal jusqu'à l'ile on ne rencontrait que 
de ca. Et insolents !. . . Il fallait se tenir 
à q~atre pour ne pas taper d!!ssus ... 
Mais où je sentis la colère me monter, 
là, vrai! c'est en entrant dans Ville­
neuve, quand je vis nos pauvres jardins 
tout en déroute, les maisons ouvertes, 
saccagées, et tous ces bandits installés 
chez nous, s'appelant d'une fenêtre à 
l'autre et faisant sécher leurs tricots de 
laine sur nos persiennes, nos treillages. 
Heureusement quel" enfant marchait près 
de moi, et chaque fois que la main me 
démangeait trop, je me pensais en le 
regardant: u Chaud là, Bélisaire 1 ... Pre­
" nons garde qu'il n'arrive pas malheur 
" au moutard. » Rien que !?a m'empê­
chait de faire des bêtises. Alors je com­
pris pourquoi la mère avait voulu que 
je l'emmène avec moi. 

" La baraque est au bout du pays, la 
dernière à main droite, sur le quai . Je la 
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trouvai vidée. du haut en bas, comme les 
autres. Plus un meuble, plus une vitre. 
Rien que quelques bottes de paille, et le 
dernier pied du grand fauteuil qui gré­
sillait dans la cheminée . Ca sentait le 
Prussien partout, mais on" n'en voyait 
nulle part ... Pourtant il me semblait que 
quelque chose remuait dans Je sous-sol. 
J'avais là un petit établi, où je m'amu­
sais à faire des bricoles le dimanche . Je 
dis à l'enfant de m'attendre, et je des­
cendis voir. 

" Pas plutôt la porte ouverte, voilà 
un grand cheulard de soldat à Guil­
lamne qui se lève en grognant de dessus 
les copeaux, et vient vers moi, les yeux 
hors de la tête, avec un tas de jure­
ments que je ne comprends pas. Faut 
croire qu'il avait le réveil bien méchant, 
cet animal-là; car, au premier mot que 
j'essayai de lui dire, il se mit à tirer 
son sabre ... 

" Pour le coup, mon sang ne fit qu'un 
tour . Toute la bile que j'amassais de-
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puis une heure me sauta à la figure .. . 
J'agrippe le valet de l'établi et je cogne .. . 
Vous savez, compagnons, si Bélisaire a 
le poignet solide à l'ordinaire; mais il 
paraît que ce jour-là j'avais le tonnerre 
de Dieu au bout de mon bras ... Au pre· 
mier coup, mon Prussien fait bonhomme 
et s'étale de tout son long. Je ne le 
croyais qu'étourdi. Ah! ben, oui ... Net­
toyé, mes enfants, tout ce qu'il y a de 
mieux comme nettoyage. Débarbouillé 
à la potas8e, quoi ! 

" Moi, qui n'avais jamais rien tué 
de ma vie, pas même une alouette, ça 
me fit tout de même drôle de voir cc 
grand corps devant moi ... Un joli blond, 
ma foi, avec tme petite barbe follette qui 
frisait comme des copeaux de frène. J'en 
avais les deux jambes qui me trem­
blaient en le regardant. Pendant ce 
temps-là, le gamin s'ennuyait là-haut, 
et je l'entendais crier de toutes ses for­
ces : " Papa ! papa ! » 

" Des Prussiens passaient sur la route, 



LB PRUSSIEN DE Bli LISAIRE. 413 

on voyait leurs sabres et leurs grandes 
jambes par le soupirail du sous-sol. 
Cette idée me vint tout d'un coup. «S'ils 
« entrent, l'enfant est pP.rdu ... Ils vont 
« tout massacrer." Ce fut iini, je ne 
tremblai plus. Vite, je fourrai le Prus­
sien sous l'établi. Je lui mis dessus tout 
ce que je pus trouver de planches, de 
copeaux, de scmre, et je remontai cher­
cher le petit . 

«-Arrive ... 
" - Qu'est-ce qu'il y a donc, papa 1 

Comme tu es pâle l 
<< Marche, marche." 
« Et je vous réponds que les Cosa­

ques pouvaient me bousculer, me regar­
der de travers, je ne réclamais pas. Il 
me semblait toujours qu'on courait, 
qu'on criait derrière nous. Une fois j'en­
tendis un cheval nous arriver dessus à 
la grande volée; je crus que j'allais tom­
ber, du saisissement. Pourtant, après les 
ponts, je commençai à me reconnaltre . 
Saint-Denis était plein de monde. Il n'y 
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avait pas de risque qu'on nous repêche 
dans le tas. Alors seulement je pensai à 
notre pauvre baraque. Les Prussiens, 
pour se venger, étaient dans le cas d'y 
mettre le feu, quand ils retrouveraient 
leur camarade, sans compter que mon 
voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul 
de Fran9ais dans le pays, et que ça pou­
vait lui faire arriver de la peine, ce sol­
dat tué près de chez lui. Vraiment ce 
n'était guère crâne de se sauver de cette 
facon-là. 

·" J'aurais dû m'arranger au moins 
pour le faire disparaître ... A mesure que 
nous arrivions vers Paris, cette idée me 
tracassait davantage. Il n'y a pas, ça me 
gênait de laisser ce Prussien dans ma 
cave. Aussi, au rempart, je n'y tins plus : 

« - Va devant, que je dis au mioche. 
J'ai encore une pratique à voir à Saint­
Denis." 

« Là-dessus je l'embrasse et je m'en 
retourne. Le cœur me battait bien un 
peu; mais c'est égal, je me sentais tout 
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à l'aise de n'avoir plus l'enfant avec 
moi. 

"Quand 'je rentrai dans Villeneuve, il 
commengait à faire nuit. J'ouvrais l'œil, 
vous pensez, et je n'avançais qu'une 
patte après l'autre. Pourtant le pays 
avait l'air assez tranquille. Je voyais la 
baraque toujours à sa place, là-bas, dans 
le brouillard. Au bord du quai, une lon­
gue palissade noire; c'étaient les Prus­
siens qui faisaient l'appel. Bonne occa­
sion pour trouver la maison vide. En 
filant le long des clôtures, j'apergus le 
père Jacquot dans la cour en train d'é­
tendre ses éperviers. Décidément on ne 
savait rien encore ... J'entre chez nous. 
Je descends, je tâte. Le Prussien était, 
toujours sous ses copeaux; il y avait 
même deux gros rats en train de lui tra­
vailler son casque, et ga me fit une fière 
souleur de sentir cette mentonnière re­
muer. Un moment je crus que le mort 
allait revenir ... mais non! sa tête était 
Jourde, froide. Je m'accouvai dans un 
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coin, et j'attendis; j'avais mon idée de 
le jeter à la Seine, quand les autres se­
raient couchés ... 

"Je ne sais pas si c'est' le voisinage 
du mort, mais elle m'a paru joliment 
triste ce soir-là la retraite des Prussiens. 
De grands coups de trompette qui son­
naient trois par trois : Ta 1 ta! ta 1 Une 
vraie musique de crapaud. Ce n'est pas 
sur cet air-là que nos lignards voudraient 
se coucher, eux ... 

« Pendant cinq minutes, j'entendis 
traîner des sabres, taper des portes; 
puis des soldats entrèrent dans la cour, 
et ils se mirent à appeler : 

" - Hofmann ! Hofmann ! " 
" Le pauvre Hofmann se tenait sous 

ses copeaux, bien tranquille ... Mais c'est 
moi qui me faisais vieux 1 ... A chaque 
instan t je m'attendais à les voir entrer 
dans le sous-sol. J'avals ramassé le sabre 
du mort, et j'étais là sans bouger, a me 
dire dans moi-même : « Si tu en réchap­
" pes, mon petit père... tu devras un 
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« fameux cierge à saint Jean-Baptiste de 
« Belleville 1 » 

« Tout de même, quand ils eurent 
assez appelé Hofmann, mes locataires 
se décidèrent à rentrer. J 'entendis leurs 
grosses bottes dans l'escalier, et, au bout 
d'un moment, toute la baraque ronfl ai t 
comme une horloge de campagne. Je 
n'attendais que cela pour sortir. 

« La berge était déserte, toutes les 
maisons éteintes. Bonne affaire. Je re­
descends vivement. Je tire mon Hofmann 
de dessous l'établi, je le mets debout, 
et le hisse sur mon dos, comme un cro-
chet de commissionnaire ... C'est qu'il 
était lourd , le brigand ! ... Avec 9a la 
peur, rien dans le battant depuis le ma­
tin ... J e croyais que je n'aurais jamais 
la force d'arriver. Puis, voilà qu'au mi­
lieu du quai je sens quelqu'un qui mar­
che derrière moi. J e me retourne. Per­
sonne ... C'était la lune qui se levait ... 
Je me dis: « Gare, tout à l'heure ... les 
«factionnaires vont tirer., 
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« Pour comble d'agrément, la Seine 
était basse. Si je l'avais jeté là sur le 
bord, il y serait resté comme dans une 
cuvette ... J'entre, j'avance ... Toujours 
pas d'eau ... Je n'en pouvais plus: j'avais 
les articulations grippées ... Finalement, 
quand je me crois assez avant, je lâche 
mon bonhomme ... Va te promener, le 
voilà qui s'envase . Plus moyen de le 
faire bouger. Je pousse, je pousse ..... 
hue donc! .. . Par bonheur il arrive un 
coup de vent d'est. La Seine se soulève, 
et je sens le macchabée qui démarre tout 
doucement. Bon voyage! j'avale une po­
tée d'eau, et je remonte vite sur la berge. 

« Quand je repassai le pont de Vil­
leneuve, on voyait quelque chose de noir 
au milieu de la Seine. De loin, ca avait 
l'air d'un bachot. C'était mon Prussien 
qui descendait du côté d'Argenteuil, en 
suivant le fil de l'eau. , 
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LE CONCERT DE LA HUITIÈME 

Tous les bataillons du Marais et du 
faubourg Saint-Antoine campaient cette 
nuit-là dans les baraquements de l'ave­
nue Daumesnil. Depuis trois jours !"ar­
mée de Ducrot se battait sur les hauteurs 
de Champigny; et nous autres, on nous 
faisait croire que nous formions la ré­
serve. 

Rien de plus triste que ce campement 
de boulevard extérieur, entouré de che­
minées d'usine, de gares fermées, de 
chantiers déserts, dans ces quartiers 
mélancoliques qu'éclairaient seulement 
quelques boutiques de marchands de 
vins. Rien de plus glacial, de plus sor-
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dide que ces longues baraques de plan­
ches, alignées sur le sol battu, sec et 
dur de décembre, avec leurs fenêtres 
mal jointes, leurs portes toujours ou­
vertes, et ces quinquets fumeux tout 
obscurcis de brume, comme des falots 
en pl ein vent. Impossible de lire, de 
dormit·, de s'asseoir. Il fallait inventer 
des jeux de gamins pour se réchauffer, 
battre la semelle, courir autour des ba­
raques. Cette inaction bète, si près de 
la bataille, avait quelque chose de hon­
teux et d'énervant, cette nuit-là surtout. 
Bien que la canonnade eût cessé, on 
sentait qu'une terrible partie se prépa­
rait là-haut, et, de temps en temps, 
quand les feux électriques des forts attei­
gnaient ce côté de Paris dans leur mou­
vement circulaire, on voyait des troupes 
silencieuses, massées au bord des trot­
toirs, d'autres qui remontaient l'avenue 
en nappes sombres et semblaient ramper 
à terre, rapetissées par les hautes co­
lonnes de la place du Trône. 
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J'étais là tout glacé, perdu dans la 
nuit de ces grands boulevards. Quelqu'un 
me dit: 

« Venez donc voir à la huitième ... Il 
paraît qu'il y a un concert. " 

J'y allai. Chacune de nos compagnies 
avait sa baraque; mais celle de la huitiè­
me était bien mieux éclairée que les au­
tres et bourrée de monde. Des chandelles 
piquées au bout de baïonnettes allon­
geaient de grandes flammes ombrées de 
fumées noires, qui frappaient en plein 
sur toutes ces tètes d'ouvriers, vulgaires, 
abruties par l'ivresse, le froid, la fatigue 
et ce mauvais sommeil debout qui fane 
et qui pâlit. Dans un coin la cantinière 
dormait, la bouche ouverte, pelotonnée 
sur un banc devant sa petite table char­
gée de bouteilles vides et de verres 
troubles. 

On chantait. 
A tour de rôle messieurs les amateurs 

montaient sur une estrade improvisée 
au fond de la salle, et se posaient, dé-
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clamaient, se drapaient dans leurs cou­
vertures avec des souvenirs de mélo­
drames. Je retrouvai là ces voix ron­
flantes, roulantes, qui résonnent au fond 
des passages, des cités ouvrières toutes 
pleines de tapages d'enfants, de cages 
pendues, d'échoppes bruyantes. Cela est 
charmant à entendre, mêlé au bruit 
des outils, avec l'accompagnement du 
marteau et de la varlope; mais là, 
sur cette estrade, c'était ridicule et na­
vrant. 

Nous eûmes d'abord l'ouvrier penseur, 
le mécanicien à longue barbe, chantant 
les douleurs du prolétaire . Pauv1·o p•·o­
létairo ... o ... o .. . avec une voix de gorge, 
où la sainte Internationale avait mis 
toutes ses colères. Puis il en vint un 
autre, à moitié endormi, qui nous chanta 
la fameuse chanson de la Canaille, mais 
d'un air si ennuyé, si lent, si dolent, 
qu'on aurait dit une berceuse ... C'est la 
canaille ... Eh bien! ... j'en suis .. . Et 
pendant qu'il psalmodiait, on entendait 
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Jes ronflements des dormeurs obstinés 
qui cherchaient les coins, se retournaient 
contre la lumière en grognant. 

Soudain un éclair blanc passa entre 
les planches et fit pâlir la flamme rouge 
des chandelles. En même temps un coup 
sourd ébranla la baraque, et presque 
aussitôt d'autres coups, plus sourds, 
plus lointains, roulèrent là-bas sur les 
côteaux de Champigny, en saccades di­
minuées. C'était la bataille qui recom­
mençait. 

Mais MM. les amateurs se moquaient 
bien de la bataille 1 

Cette estrade, ces quatre chandelles 
avaient remué dans tout ce peuple je ne 
sais quels instincts de cabotinage. Il 
fallait les voir guetter le dernier cou­
plet, s'arracher les romances de la bou­
che. Personne ne sentait plus le froid. 
Ceux qui étaient sur l'estrade, ceux qui 
en descendaient, et aussi ceux qui at­
tendaient leur tour, la romance au bord 
du gosier, tous étaient rouges, suants, 
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l'œil allumé. La vanité leur tenait 
chaud . 

Il y avait là des célébrités de quartier, 
un tapissier poëte qui demanda à lire 
une chansonnette de sa composition, J'É­
goïste, avec le refrain: Chacun pott?' soi . 
Et comme il avait un défaut de langue, 
il disait : l'égoifte et facun pour foi. 
C'était une satire contre les bourgeois 
ventrus qui aiment mieux rester au coin 
de leur feu que d'aller aux avant-postes; 
et je verrai toujours cette bonne tète 
de fabuliste, son képi sur l'oreille et 
sa jugulaire au menton, soulignant 
tous les mots de sa chansonnette, et 
nous décochant son refrain d'un air ma­
licieux: 

Facun pow· foi .. . Facun pour foi. 
Pendant ce temps, le canon chantait, 

lui aussi, mêlant sa basse profonde aux 
roulades des mitrailleuses. Il disait les 
blessés mourant ùe froid dan la neige, 
l'agonie aux revers des routes dans ùes 
mares de sang gelé, l'obus aveugle, la 
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mort noire arrivant de tous côtés à tra­
vers la nuit ... 

Et le concert de la huitième allait tou· 
jours son train ! 

Maintenant nous en étions aux gau­
drioles. Un vieux rigolo, l'œil éraillé et 
Je nez rouge, se trémoussait sur l'es­
trade, dans un délire de trépignements, 
de bis, de bravos . Le gros rire des obscé­
nités dites entre hommes épanouissait 
toutes les figures . Du coup, la cantinière 
s'était réveillée, et serrée dans la foule, 
dévorée par tous ces yeux, se tordait de 
rire elle aussi, pendant que le vieux en­
tonnait de sa voix de rogomme : Le bon • 
Dieu, soûl comme un .. . 

Je n'y tenais plus; je sortis. Mon tour 
de faction allait venir; mais tant pis! il 
me fallait de l'espace et cie l'air et je 
marchai devant moi, longtemps, jusqu'à 
la Seine. L'eau était noire, le quai dé­
sert. Paris sombre, privé cie gaz, s'en­
dormait clans un cercle cie feu; les éclairs 
des canons clignotaient tout autour, et 
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des rougeurs d'incendie s'allumaient de 
place en place sur les hauteurs. Tout 
près de moi, j'entendais des voix basses, 
pressées, distinctes dans l'air froid. On 
haletait, on s'encourageait... 

" Oh 1 hisse.,.! » 

Puis les voix s'arrêtaient tout à coup, 
comme dans l'ardeur d'un grand travail 
qui absorbe toutes les forces de l'être. 
En m'approchant du bord, je finis par 
distinguer dans cette vague lueur qui 
monte de l'eau la plus noire une canon­
nière arrêtée au pont de Bercy et s'effor­
cant de remonter le courant. Des lan­
ternes secouées au mouvement de l'eau, 

• le grincement des câbles que halaient 
les marins, marquaient bien les ressauts, 
les reculs, toutes les péripéties de cette 
lutte contre la mauvaise volonté de la 
rivière et de la nuit ... Brave petite ca· 
nonnière, comme tous ces retards l'im­
patientaient 1 Furieuse, elle battait l'eau 
de ses roues, la faisait bouillonner sur 
place ... Enfin u~ effort suprême la poussa 
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en avant. Hardi gargons! Et quand elle 
eût passé et qu'elle s'avança toute droite 
dans le brouillard, vers la bataille qui 
l'appelait, un grand cri de : « Vive la 
France ! , retentit sous l'écho du pont. 

Ah 1 que le concert de la huitième 
était loin 1 



XXXVI 

LE BAC 

Avant la guerre il y avait là un beau 
pont suspendu, deux hautes piles de 
pierre blanche et des cordages gou­
dronnés qui filaient sur les horizons de 
la Seine avec cette apparence aérienne 
qui rend si beaux les ballons et les na­
vires. Sous les grandes arches du milieu, 
la chaine passait deux fois par jour dans 
des tourbillons de fumée, sans même 
avoir besoin d'abaisser ses tuyaux; sur 
les côtés, on abritait les battoirs, les es­
cabeaux des laveuses, et des petits ba­
teaux de pêche retenus par des anneaux. 
Une allée de peupliers, tendue entre les 
prés comme un grand rideau vert agité 
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à la fraîcheur de l'eau, conduisait au 
pont. C'était charmant. 

Cette année, tout est changé. Les peu­
pliers, toujours debout, mènent au vide. 
Il n'y a plus de pont. Les deux piles ont 
sauté, éparpillant tout autour les pierres 
qui sont restées là. La petite maison 
blanche du péage, à moitié détruite par 
la secousse, a l'air d'une ruine toute 
neuve, barricade ou démolition. Les 
cordes, les fils de fer trempent triste­
ment; le tablier affaissé dans le sable 
forme, au milieu de l'eau, comme une 
grande épave surmontée d'un drapeau 
rouge pour avertir les mariniers, et tout 
ce que la Seine emporte d'herbes cou­
pées, de planches moisies s'arrête là en 
un barrage tout plein de remous et de 
tourbillons. Il y a une déchirure dans le 
paysage, quelque chose d'ouvert et qui 
sent le désastre. Pour achever d'attrister 
l'horizon, l'allée qui menait au pont s'est 
éclaircie. Tous ces beaux peupliers si 
touffus, dévorés jusqu'au faite par les 
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larves,- les arbres ont leurs invasions, 
eux aussi, - étendent leurs branches 
sans bourgeons, amincies, déchiquetées; 
et dans la grande avenue, inutile et dé­
serte, les gros papillons blancs volent 
lourdement ... 

En attendant que le pont soit recons­
truit, on a installé près de là un bac, un 
de ces immenses radeaux où l'on em­
barque les voitures tout attelées, des 
chevaux de labour avec leur charrue et 
des vaches qui arrondissent leurs yeux 
tranquilles à la vue et au mouvement de 
l'eau. Les bêtes et les attelages tiennent 
le milieu; sur le côté, des passagers, 
des paysans, des enfants qui vont à 
l'école du bourg, des Parisiens en vil­
légiature. Des voiles, des rubans flottent 
auprès des longes de chevaux. On dirait 
un radeau de naufragés. Le bac s'avance 
lentement. La Seine, si longue à tra­
verser, paraît bien plus large qu'autre­
fois, et derrière les ruines du pont 
écroulé, entre ces deux rives presque 
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étrangères l'une à l'autre, l'horizon s'a­
grandit avec une sorte de solennité 
triste. 

Ce matin-là j'étais arrivé de très-bonne 
heure pour traverser l'eau. Il n'y avait 
encore personne sur la plage. La petite 
maison du passeur, un vieux wagon im­
mobilisé dans le sable humide, était 
fermée, toute ruisselante de brouillard; 
dedans, on entendait des enfants qui 
toussaient. 

« Ohé, Eugène 1 
- Voilà, voilà! » fit le passeur, qui 

arrivait en se traînant. C'est un beau 
marinier, encore assez jeune, mais il a 
servi comme artilleur dans la dernière 
guerre, et il en est revenu perclus de 
rhumatismes avec un éclat d'obus à la 
jambe et la figure toute balafrée. Le 
brave homme sourit en me voyant : 
« Nous ne serons pas gênés, ce matin, 
monsieur. n 
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En effet, j'étais seul sur le bac; mais, 
avant qu'il eût détaché son amarre, il 
nous arriva du monde. D'abord une 
grosse fermière aux yeux clairs, s'en al­
lant au marché de Corbeil, avec deux 
grands paniers passés sous les bras, qui 
mettaient d'aplomb sa taille rustique, 
et la faisaient marcher ferme et droit; 
puis derrière elle, dans le chemin creux, 
d'autres voyageurs qu'on apercevait va­
guement à travers la brume, et dont 
nous entendions les voix. C'était une 
voix de femme, douce, pleinfl de larmes: 

" Oh ! monsieur Chachignot, je vous 
en prie, ne ,nous faites pas avoir de la 
peine ... Vous voyez qu'il travaille main­
tenant... Donnez-lui du temps pour 
payer .. . c'est tout ce qu'il demande. 

- J'en ai assez donné, du temps ... 
fen donne plus, répondait une voix de 
''ieux paysan, édentée et cruelle; 9a re­
garde l'huissier à cette heure. Il fera ce 
qu'il voudra ... Ohé l Eugène! " 

- " C'est ce gueux de Chachignot, 
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me dit le passeur à voix basse ... Voilà ! 
Voilà!» 

A ce moment, je vis arriver sur la 
plage un grand vieux, affublé d'une re­
dingote de gros drap et <fun chapeau 
de soie, tout neuf, très-haut de forme. 
Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains 
noueuses étaient déformées par la plO­
che, paraissait encore plus noir, plus 
brûle, dans son vêtement ùe mons1eur. 
Un front têtu, un grand nez crochu 
d'Indien apache, une bouche pincée, 
aux rides pleines de malice, lui don­
naient une physionomie féroce qui allait 
bien avec ce nom de Chachignot. 

« Allons, Eugène, vite en route, » 
fit-il en sautant dans le bac, et sa voix 
tremblait de colère. La fermière s'ap­
procha de lui pendant qu'il demarrait : 
« A qui en avez-vous donc, père Cha­
chignot 1 

- · Tiens! c'est toi, la Blanche L. 
~l'en parle pas.,. Je suis furieux ... c'est 
ces canailles de Mazilier 1 » Et il mon-

28 
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trait du poing une petite ombre chétive, 
qui remontait le chemin creux en san­
glotant. 

" - Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces 
gens-là 1 

-Ils m'ont fait qu'ils me doivent 
quatre termes et tout mon vin, et que je 
ne peux pas en avoir un sou! ... Aussi 
je vas chez l'huissier de ce pas, pour 
faire flanquer tous ces gueux-là dans la 
rue. 

- C'est pourtant un brave homme, ce 
Mazilier. Il n'y a peut-être pas de sa 
faute s'il ne vous paye pas ... Il y en a 
tant qui ont perdu pendant cette guerre.» 

Le vieux paysan eut une explosion. 
" C'est eun' bête 1 ... Il pouvait faire 

sa fortune avec les Prussiens. C'est lui 
qui n'a pas voulu... Du jour qu'ils 
sont arrivés, il a fermé son cabaret et 
décroché son enseigne ... Les autres ca­
fetiers ont fait des affaires d'or penùant 
la guerre: lui n'a pas seulement vendu 
pour un sou ... Pis que cela. Il s'est fait 
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mettre en prison avec ses insolences ... 
C'est eun' bête, que je te dis ... Est-ce 
que !?a le regardait, lui, toutes ces his­
toires 1 Est-ce qu'il était militaire 1... Il 
n'avait qu'à fournir du vin et de l'eau­
de-vie à la pratique; maiutenant il pour­
rait me payer ... Canaille, va! je t'ap­
prendrai à faire le patriote 1 n 

Et, rouge d'indignation, il se déme­
nait dans sa grande redingote, avec les 
gestes balourds des gens de campagne 
habitués au bourgeron. 

A mesure qu'il parlait, les yeux clairs 
de la fermière, ~ut à l'heure si pleins 
de compassion pour les Mazilier, deve· 
naient secs, presque méprisants. C'était 
une paysanne, elle aussi, et ces gens.)à 
n'estiment guère ceux qui refusent de 
l'argent. D'abord elle se disait : " C'est 
ben malheureux pour la femme, » puis 
un moment après : « Ça 1 c'est vrai ... 
Il ne faut pas tourner le dos à la chan­
ce ... n Sa conclusion fut : "Vous avez 
raison, mon vieux père, quand on doit, 
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il faut payer. , Chachignot, lui, répétait 
toujours entre ses dents serrées : 

« C'est eun' bête . .. C'est eun' bête ... , 
Le passeur, qui les écoutait tout en 

manœuvrant sa perche le long du bac, 
crut devoir s'en mêler: 

« Ne faites donc pas le méchant com­
me ça, père Cbachignot ... A quoi 9a 
vous servira-t-il d'aller chez l'huissier1. .. 
Vous serez bien avancé quand vous au­
rez fait vendre ces pauvres gens. Atten­
dez donc encore un peu, puisque vous 
en avez le moyen. , 

Le vieux se retourna comme si on 
l'avait mordu : 

« Je te conseille de parler, toi, propre 
à rien! Tu en es encore un de ces patrio­
tes ... Si ça ne fait pas pitié 1 Cinq en­
fants, pas le sou, et 9a s'en va s'amuser 
à tirer des coups de canon sans y être 
forcé ... Et je vous demande un peu, 
monsieur (je crois qu'il s'adressait à 
moi, le misérable!), à quoi tout 9a nous 
a servi Y Lui, par exemple, il y a gagné 
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de s'être fait casser la figure, de perdre 
une bonne place qu'il avait ... Et main­
tenant le voilà logé comme un bohémien, 
dans une baraque à tous les vents avec 
ses enfants qui prennent du mal, et sa 
femme •1ui s'éreinte à lessiver ... C'est-il 
pas eun' bête, celui-là aussi 1 » 

Le passeur eut un éclair de colère, et 
au milieu de sa figure blême je vis sa 
balafre se creuser profonde et blanche; 
mais il eut la force de se contenir et 
passa sa rage sur la perche, qu'il enfonça 
dans le sable jusqu'à la torclt·e. Un mot 
de trop pouvait lui faire perdre encore 
cette place; car M. Chachignot a de 
l'autorité dans le pays : 

Il est du conseil municipal. 
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LES PETITS PATÉS 

Ce matin-la, qui etait un dimanche, 
le pâtissier Sureau de la rue Turenne 
appela son mitron, et lui dit : 

"Voila les petits pâtes de M. Bonni­
car . .. va les porter et reviens vite ... Il 
parait que les Versaillais sont entres 
dans Paris. » 

Le petit, qui n'entendait rien à la po­
litique, mit les pâtes tout chauds dans 
sa tourtière, la tourtière dans une ser­
viette blanche, et, le tout d'aplomb sur 
sa barrette, partit au galop pour l'île 
Saint-Louis. où logeait M. Bonnicar. La 
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matinée était magnifique , un de ces 
grands soleils de mai qui emplissent les 
fruiteries de bottes de lilas et de cerises 
en bouquets. Malgré la fusillade loin­
taine et les appels des clairons au coin 
des rues, tout ce vieux quartier du Ma­
rais gardait sa physionomie paisible. 
Il y avait du dimanche dans l'air, des 
rondes d'enfants au fond des cours, de 
grandes filles jouant au volant devant 
les portes, et cette petite silhouette 
blanche, qui trottait au milieu de la 
chaussée déserte dans un bon parfum 
de pâte chaude, achevait de donner à ce 
matin de bataille quelque chose de naïf 
et d'endimanché. Toute l'animation du 
quartier semblait s'être répandue dans 
la rue de Rivoli. On traînait des canons, 
on travaillait aux barricades. Des grou­
pes à chaque pas, des gardes nationaux 
qui s'affairaient. Mais le petit pâtissier 
ne perdit pas la tête. Ces enfants·là sont 
si habitués à marcher parmi les foules 
et le brouhaha de la rue 1 C'est aux jours 
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de fète et de train, dans l'encombre­
ment des premiers de l'an, des diman­
ches gras, qu'ils ont le plus à courir; 
aussi les révolutions ne les étonnent 
guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la 
petite barrette blanche se faufiler au mi­
lieu des képis et des baïonnettes, évi­
tant les chocs, balancée gentiment, tan­
tôt très-vite, tantôt avec une lenteur 
forcée où l'on sentait encore la grande 
envie de courir. Qu'est-ce que cela lui 
faisait à lui, la bataille 1 L'essentiel était 
d'arriver chez les Bonnicar pour le coup 
de midi, et d'emporter bien vite le petit 
pourboire qui l'attendait sur la tablette 
de l'antichambre. 

Tout à coup il se lit dans la foule une 
poussée terrible; et des pupilles de la 
République défilèrent au pas de course, 
en chantant. C'étaient des gamins de 
douze à quinze ans , affublés de chasse· 
pots, de ceintures rouges , de gran ùes 
bottes, aussi fiers d'ê tre déguisés en so!-
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dats que quand ils courent, les mardis 
gras, avec des bonnets en papier et un 
lambeau d'ombrelle rose grotesque dans 
la boue du boulevard . Cette fois, au mi­
lieu de la bousculade, le petit pâtissier 
eut beaucoup de peine à garder son 
équilibre ; mais sa tourtière et lui 
avaient fait tant de glissades sur la 
glace, tant de parties de marelle en 
plein trottoir, que les petits pâtés en 
furent quittes pour la peur. Malheureu­
sement cet entrain, ces chants, ces cein­
tures rouges, l'admiration, la curiosité, 
donnèrent au mitron l'envie de faire un 
bout de route en si belle compagnie; et, 
dépassant sans s'en apercevoir l'Hôtel 
de ville et les ponts de l'ile Saint-Louis, 
il se trouva emporté je ne sais où, dans 
la poussière et Je vent de cette course 
folle. 
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II 

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'é­
tait l'usage chez les Bonnicar ùe man­
ger des petits pâtés le dimanche. A 
midi très-précis, quand toute la famille 
- petits et grands - était réunie dans 
le salon, un coup de sonnette vif et gai 
faisait dire à tout le monde : 

" Ah !. . . voilà le pâtissier. " 
Alors, avec un grand remuement de 

chaises, un froufrou d'endimanchement, 
une expansion d'enfants rieurs devant 
la table mise, tous ces bourgeois heu­
reux s'installaientautour des petits pâtés 
symétriquement empilés sur le réchaud 
d'argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. 
Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa 
pendule, une vieille pendule surmontée 
d'un héron empaillé, et qui n'avait ja­
mais ùe la vie avancé ni retardé. Les 
enfants bâillaient aux vitres, guettant le 
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coin de rue où le mitron tournait d'or­
dinaire. Les conversations languissaient; 
et la faim, que midi creuse de ses douze 
coups répétés, faisait paraître la salle 
à manger bien grande , bien triste mal­
gré l'antique argenterie luisante sur la 
nappe damassée, et les serviettes pliées 
tout autour en petits cornets raides et 
blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était 
venue parler à l'oreille de son maitre ... 
rôti brûlé ... petits pois trop cuits ... Mais 
l\f. Bonnicar s'entêtait à ne pas se met­
tre à table sans les petits pâtés; et, fu­
rieux contre Sureau, il résolut d'aller 
voir lui-même ce· que signifiait un retard 
aussi inouï. Comme il sortait, en bran­
dissant sa canne, très en colère, des 
voisins l'avertirent: 

" Prenez garde, M. Bonnicar ... on 
dit que les Vèrsaillais sont entrés dans 
Paris. n 

Il ne voulut rien entendre, pas même 
la fusillade qui s'en venait de Neuilly à 
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fleur d'eau, pas même le canon d'alarme 
de l'Hôtel de ville secouant toutes les 
vitres du quartier. 

« Oh! ce Sureau ... ce Sureau I " 
Et dans l'animation de la course il 

parlait seul, se voyait déjà là-bas au 
milieu de la boutique, frappant les dalles 
avec sa canne, faisant trembler les gla­
ces de la vitrine et les assiettes de babas. 
La barricade du pont Louis-Philippe 
coupa sa colère en deux. Il y avait là 
quelques fédérés à mine féroce, vautrés 
au soleil sur le sol dépavé. 

« Où allez-vous, citoyen 1 " 
Le citoyen s'expliqua; mais l'histoire 

des pâtés parut suspecte, d'autant que 
M. Bonnicar avait sa belle redingote des 
dimanches, des lunettes d'or, toute la 
tournure d'un vieux réactionnaire. 

« C'est un mouchard, dirent les fédé­
rés, il faut l'envoyer à Rigault. >> 

Sur quoi, quatre hommes de bonne 
volonté, qui n'étaient pas fâchés de quit­
ter la barricade, poussèrent devant eux 
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à coups de crosse le pauvre homme exas­
péré. 

Je ne sais pas comment ils firent leur 
compte, mais, une demi-heure après, ils 
étaient tous raflés par la ligne et s'en 
allaient rejoindre une longue colonne 
de prisonniers prête à se mettre en mar­
che pour Versailles. M. Bonnicar pro­
testait de plus en plus, levait sa canne, 
racontait son histoire pour la centième 
fois. Par malheur cette invention de 
petits pâtés paraissait si absurde, si in­
croyable au milieu de ce grand boulever­
sement, que les officiers ne faisaient 
qu'en rire. 

« C'est bon, c'est bon, mon vieux .... . 
Vous vous expliquerez à Versailles.>> 

Et par les Champs-Elysées, encore 
tout blancs de la fumée des coups de 
feu, la colonne s'ébranla entre deux 
fi les de chasseurs. 
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III 

Les prisonniers marchaient cinq par 
cinq, en rang pressés et compactes. 
Pour empêcher le convoi de s'éparpiller, 
on les obligeait à se donner le bras ; et 
le long troupeau humain faisait en pié­
tinant dans la poussière de la route 
comme le bruit d'une grande pluie 
d'orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. 
Suant, soufflant, ahuri de peur et de fa­
tigue, il se traînait à la queue de la co­
lonne entre deux vieilles sorcières qui 
sentaient le pétrole et l'eau-de-vie ; et 
d'entendre ces mots de : « pâtissier, 
petits pâtés, " qui revenaient toujours 
dans ses imprécations, on pensait au­
tour de lui qu'il était aevenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n'a­
vait plus sa tète. Aux montées, aux des­
centes, quand les rangs du convoi se 
desserraient un peu, est-ce qu'il ne se 
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figurait pas voir, là-bas, dans la pous­
sière qui remplissait les vides, la veste 
blanche et la barrette du petit garçon 
de chez Sureau 1 Et cela dix fois dans la 
route ! Ce petit éclair blanc passait de­
vant ses yeux comme pour le narguer, 
puis disparaissai au milieu de cette 
houle d'uniformes, de blouses, de hail­
lons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans 
Versailles; et quand la foule vit ce vieux 
bourgeois à lunettes, débrai llé, pous­
siéreux, hagard, tout le monde fut d'ac­
cord pour lui trouver une tête de scélé­
rat. On disait : 

« C'est Félix Pyat ... Non! c'est De­
lescluze. » 

Les chasseurs de l'escorte eurent beau­
coup de peine à l'amener sain et sauf 
jusqu'à la cour de l'Orangerie. Là seu­
lement le pauvre troupeau put se disper­
ser, s'allonger sur le sol, reprendre ha­
leine. Il y en avait qui dormaient, d'au­
tres qui juraient, d'autres qui toussaient, 
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d'autres qui pleuraient; Bonnicar lui , 
ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis 
au bord d'un perron, la tête dans ses 
mains, aux trois quarts mort de faim, 
de honte, de fatigue, il revoyait en es­
prit cette malheureuse journée, son dé­
pat•t de là-bas, ses convives inquiets, Cf. 

couvert mis jusqu'au soir et qui devait 
!;attendre encore, puis l'humiliation, les 
injures, les coups de crosse, tout cela 
pour un pâtissier inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits 
pâtés, » dit tout à coup une voix près 
de lui; et le bonhomme en levant la tête 
fut bien étonné de voir le petit gar~on 
de chez Sureau, qui s'était fait pincer 
avec les pupilles de la République, dé­
couvrir et lui présenter la tourtière ca­
chée sous son tablier blanc. C'est ainsi 
que, malgré l'émeute et l'emprisonne­
ment, ce dimanche-là comme les autres, 
M. Bonnicar mangea des petits pâtés. 



XXXVIII 

SALVETTE ET BERNADOU 

C'est la veille de Noël, dans une 
grosse ville de Bavière. Par les rues 
blanches de neige, dans la confusion du 
brouillard, le bruit des voitures et des 
cloches, la foule se presse, joyeuse, aux 
rôtisseries en plein vent, aux baraques, 
aux étalages. Frôlant avec un bruisse­
ment léger les boutiques enrubannées 
et fleuries, des branches de houx vert, 
des sapins entiers chargés de pendelo­
ques passent portés à bras, dominant 
toutes les tètes, comme une ombre des 
forèls de Thuringe, un souvenir de na-

29 
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ture dans la vie factice de l 'hiver. Le 
jour tombe. Là-bas, derrière les jardins 
de la Résidence, on voit encore une 
lueur de soleil couchant, toute rouge à 
travers la brume, et il y a par la viUe 
une telle gaieté, tant de préparatifs de 
fête que chaque lumière qui s'allume 
aux vitres semble pendre à un arbre de 
Noël. C'est qu'aujourd'hui n'est pas un 
Noël ordinaire! Nous sommes en l'an 
de grâce mil huit cent soixante-dix, et 
la naissance du Christ n'est qu'un pré­
texte de plus pour boire à l'illustre Von 
der Than et célébrer le triomphe des 
guerriers bavarois. Noël! Noël 1 Les 
juifs de la ville basse eux-mêmes sont 
en liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn 
qui tourne en courant le coin de la 
G-rappe bleue. J amais ses yeux de furet 
n'ont relui comme ce soir. J amais sa 
petite quouelte en broussaille n'a fré­
tillé si allègrement. Dans sa manche 
usée aux cordes des besaces est passé 
un honnête petit panier, plein jusqu'aux 
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bords, couvert d'une serviette bise, avec 
le goulot d'une bouteille et une branche 
de houx qui dépassent. 

Que diable le vieil usurier compte-t-il 
faire de tout cela? Est-ce qu'il fêterait 
Noël, lui aussi? Aurait-il réuni ses amis, 
sa famille, pour boire à la patrie alle­
mande 1 ... Mais non. Tout le monde 
sait bien que le vieux Cahn n'a pas de 
patrie. Son Va/erland à lui, c'est son 
coffre-fort. Il n'a pas de famille non 
plus, pas d'amis; rien que des créanciers. 
Ses fils, ses associés plutôt, sont partis 
depuis trois mois avec l'armée. Ils tra­
fiquent là-bas derrière les fourgons de 
la landwebr, vendant de l'eau-de-vie, 
achetant des pendules, et, les soirs de 
bn.taille, s'en n.llant retourner les poches 
des morts, éventrer les sacs tombés aux 
fossés des routes. Trop vieux pour sui­
He ses enfants, le père Cahn est resté 
en Bavière, et il y fait des affaires ma­
!!nifiques avec les prisonniers français. 
Tuujours à rôder autour des baraque-
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ments, c'est lui qui rachète les montres, 
les aiguillettes, les médailles, les bons 
sur la poste. On le voit se glisser dans 
les hopitaux, dans les ambulances. Il 
s'approche du lit des blessés, el leur 
demande tout bas en son hideux bal"U­
gouin: 

« A fez-fus guelgue j6sse à fenll·e? » 

Et tenez! en ce moment meme, si 
vous le voyez trotter si vite avec son 
panier sous le bras, c'est que l'hôpital 
militaire ferme à cinq heures, et qu'il y 
a deux Français qui l'attendent là-haut 
dans cette grande maison noire aux fe­
netres grillées et étroites, OÙ Noël n'a, 
pour éclairer sa veillée, que les pâles 
lumières qui gardent le chevet des mou­
rants ... 

II 

Ces deux Français s'appellent Salvette 
et Bernadou. Ce sont deux chasseurs à 
pied, deux Provençaux du mèrne village, 
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enrôlés au même bataillon et blessés 
par Je même obus. Seulement Salvette 
avait la vie plus dure, et déjà il com­
mence à se lever, à faire quelques pas 
de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui, ne 
veut pas guérir. Dans les rideaux bla­
fards de son lit d'hospice, sa figure pa­
raît plus maigre, plus languissante de 
jour en jour; et quand il parle du pays, 
du retour, c'est avec ce sourire triste 
des malades, où il y a bien plus de rési­
gnation que d'espérance. Aujourd'hui 
cependant il s'est animé un peu, en pen­
sant à cette belle fête de Noël qui dans 
nos campagnes de Provence ressemble 
à un grand feu de joie allumé au milieu 
de l'hiver, en se rappelant les sorties des 
messes de minuit, l'église parée et lumi­
neuse, les rues du village toutes noires, 
pleines rie monde, puis la longue veillée 
autour de la table, les trois flambeaux 
traditionnels, l'aïoli, les escargots et la 
jolie cérémonie du cacho fio (bûche de 
~oël) que le grand-père promène autour 
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de la maison et arrose avec du vin cuit. 
" Ah! mon pauvre Salvette, quel 

triste Noël nous allons faire cette an­
née! . . . Si seulement on avait eu de quoi 
se payer un petit pain blanc et une tl ole 
de vin clairet !. .. Ça m'aurait fait plaisir, 
avant de passer l'arme à gauche, d'ar­
roser encore une fois le cacho fio avec 
toi ... » 

Et en parlant de pain blanc et de vin 
clairet, le malade a ses yeux qui brillent. 
Mais comment faire? Ils n'ont plus rien, 
les malheureux, ni argent, ni montre. 
Salvette garde bien encore dans la dou­
blure de sa veste un bon de poste de 
quarante francs . Seulement c'est pour 
le jour où ils seront libres, et la pre­
mière halte qu'on fera dans une auberge 
de France. Cet argent-là est sacré. Pas 
moyen d'y toucher.,. Pourtant ce pauvre 
Bernadou est si malade! Qui sait s'il 
pourra jamais se remettre en route 
pour retourner là-bas ? Et puisque voilà 
un beau Noël qu'on peut encore fèter 
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ensemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas 
mieux en pro fi fer 1 

Alors, sans rien dire à son pays, Sal­
vette a décousu sa tunique pour prendre 
le bon de poste, et quand le vieux Calm 
est venu comme tous les matins faire sa 
tournée dans les salles, après de longs 
débats, des discussions a voix basse, il 
lui a glissé dans la main ce carré de 
papier, raide et jauni, sentant la poudre 
et taché de sang. Depuis ce moment, 
Salvette a pris un air de mystère. Il se 
frotte les mains et rit tout seul en re­
gardant Bernadou. Et maintenant que 
le jour tombe, il est là à guetter, le 
front collé aux vitres, jusqu'à ce qu'il 
ait vu dans le brouillard de la place dé­
serte le vieil Augustus Cahn tout es­
soufflé, qui arrive, un petit panier au 
bras. 
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III 

Ce minuit solennel, qui sonne à tous 
les clochers de la ville, tombe lugubre­
ment dans la nuit blanche des malades. 
La sa lle d'hospice est si lencieuse, éclai­
rée seulement par les veilleuses suspen­
dues au plafond. De grandes ombres 
errantes flottent sur les lits, les murs 
nus, avec un balancement perpétuel qui 
semble la respiration oppressée de tous 
les gens étendus là. Par moment, il y a 
des rêves qui parlent haut, des cauche­
mars qui gémissent, pendant que de la 
rue montent un murmure vague, des 
pas, .:les voix, confondus dans la nuit 
sonore et froide comme sous un porche 
de cathédrale. On sent la hâte recueillie, 
le mystère d'une fête religieuse traver­
sant l'heure du sommeil et mettant dans 
la ville éteinte la lueur sourde des lan­
ternes et l'embrasemenl des vit!·aux 
d'église. 
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- " Est-ce que tu dors, Bernadou? ... ,, 
Tout doucement, sur la petite table, 

près du lit de son ami, Salvette a posé 
une bouteille de vin de Lunel, un pain 
rond, un joli pain de Noël ou la branche 
de houx est plantée toute droite. Le 
blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. 
A la lumière indécise des veilleuses et 
sous le reflet blanc des grands toits où 
la lune s'éblouit dans la neige, ce Noël 
improvisé lui semble fantastique. -
« Allons, réveille-toi, pays ... Il ne sera 
pas dit que deux Provençaux auront 
laissé passer le réveillon, sans l'arroser 
d'un coup de clairette ... , Et Salvette 
le redresse avec des soins de mère. Il 
emplit les gobelets, coupe le pain; et 
l'on trinque, et l'on parle de la Provence. 
Peu à pen Bernadou s'anime, s'atten­
drit. Le vin blanc, les souvenirs ... Avec 
celte enfance que les malades retrouvent 
au fond de leur faiblesse, il demande à 
Salvette de lui chanter un Noël proven­
çal. Le camarade ne demande pas 
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mieux: " Voyons, lequel veux-tu? Celui 
de l'HIJte? ou les Trois Rois? ou Saint 
Joseph m'a dit? 

- " Non 1 j'aime mieux les Be1•ge1'S. 
C'est celui que nous chantions toujours 
a la maison ... )) 

Va pour les Bergers ! A demi-voix, la 
tête dans les rideaux, Salvetle commence 
a fredonner. Tout a coup, au dernier 
couplet, quand les pâtres , venant voir 
J ésus dans son étable , ont déposé sur 
la crèche leur offrande d'œufs frais et 
de fromageons et que, les congédiant 
d'un air affable, 

Joseph Jour dit: Allons! soyez hien sages, 
Tournez-vous-en et faites bon voyage. 

Bergers, 
Prenez votre congé ... 

voilà le pauvre Bernadou qui glisse et 
retombe lourdement sur l'oreiller. Son 
camarade, pensant qu'il s'endort, l'ap­
pelle, le secoue. Mais le blessé reste im­
mobile, et la petite branche de houx en 
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travers sur le drap rigide semble déjà 
la palme verte que l'on met au chevet 
des morts. 

Salvette a compris. Alors, tout pleu­
rant , un peu ivre de la fète et d'une si 
grande douleur, il reprend à pleine voix 
dans le silence du dortoir le joyeux re­
frain de Provence : 

B~rgers, 

Prenez votre congé. 



XXXIX 

LE SIÉGE DE BERLIN 

Nous remontions l'avenue desChamps· 
Elysées avec Je docteur V .... , deman­
dant aux murs troués d'obus, aux trot­
toirs défoncés par la mitraille, l'histoire 
de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant 
d'arriver au rond-point de l'Etoile, le 
docteur s'arrêta, et me montrant une 
de ces grandes maisons de coin si pom­
peusement groupées autour de l'Arc-de­
Triomphe: 

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre 
fenêtres fermées là-haut sur ce balcon ? 
Dans les premiers jours du mois d'août, 
ce terrible mois d'août de l'an soixante­
dix, si lourd d'orages et de désastres ,je 
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fus appelé là pour un cas d'apoplexie fou­
droyante. C'était chez le colonel Jouve, 
un cuirassier du premier Empire, vieil 
entêté de gloire et de patriotisme, qui 
cl ès le début de la guerre était venu se 
loger aux Champs-Élysées, dans un ap­
partement à balcon ... Devinez pourquoi 1 
Pour assister :) la rentrée triomphale 
de nos troupes ... Pauvre vieux 1 La nou­
velle ùe \Visscmbourg lui arriva comme 
il sortait de table. En lisant le nom ùe 
Napoléon au bas de ce bulletin de dé­
fuite, il était tombé foudroyé. 

" Je trouvai l'ancien cuirassier étendu 
de tout son long sur le tapis de la 
chambre, la face sanglante et inerte 
comme s'il avait reçu un coup de massue 
sur la tête . Debout, il ù;,vait ètre très­
grand; couché, il avait l'air immense. 
De beaux traits, des dents superbes, une 
toison de cheveux blancs tout frisés, 
quatre-vingts ans qui en paraissaient 
soixante ... Près de lui sa petite-fille à 
genoux et tot~te en larmes. Elle lui res· 
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semblait. A les voir l'un à côté de l'au­
tre, on eût dit deux belles médailles 
grecques frappées à la mème empreinte, 
seulement l'une antique, terreuse, un 
peu effacée sur les contours, l'autre res­
plendissante et nette, dans tout l'éclat 
et le velouté de l'empreinte nouvelle. 

" La douleur de cette enfant me tou­
cha. Fille et petite-fille de soldat , elle 
avait son père à l'État-major de Mac­
Mahon, et l'image de ce grand vieillard 
étendu devant elle évoquait dans son 
esprit une autre image non moins ter­
rible. Je la rassurai de mon mieux; 
mais, au fond, je gardais peu d'espoir. 
Nous avions affaire à une belle et bonne 
hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, on 
n'en revient guère. Pendant trois jours, 
en effet, le malade resta dans le même 
état d'immobilité et de stupeur ... Sur 
ces entrefaites, la nouvelle de Reischof­
fen arriva à Paris. Vous vous rappelez 
de quelle étrange façon. Jusqu'au soir, 
nous crûmes tous à une grande victoire, 
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vingt mille Prussiens tués, Je prince 
royal prisonnier ... Je ne sais par quel 
miracle, quel courant magnétique, un 
écho de cette joie nationale alla cher­
cher notre pauvre sourd-muet jusque 
dans les limbes de sa paralysie; toujours 
eEt-il que ce soir-là, en m'approchant 
de son lit, je ne trouvai plus le même 
homme. L 'œil était presque clair, la 
langue moins lourde. Il eut la force de 
me sourire et bégaya deux fois: 

" Vic . . . toi ... re 1 
- Oui, colonel, grande victoire!. .. 
« Et à mesure que je lui donnais des 

détails sur Je beau succès de Mac-Mahon, 
je voyais ses traits se détendre, sa figure 
s'éclairer. 

"Quand je sortis, la j eune fille m'at­
tendait, pâle et debout devant la porte. 
Elle sanglotait. 

" Mais il est sauvé 1 » lui dis-je en lui 
prenant les mains. 

" La malheureuse enfant eut à peine 
le courage de me répondre. On venait 
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d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Ma­
hon en fuite, toute l'armée écrasée ... 
l'' ous nous regardâmes consternés. Elle 
se désolait en pensant à son père. Moi, 
je tremblais en pensant au vieux. Bien 
sur, il ne résisterait pas à cette nouvelle 
secousse ... Et cependant comment fai­
re L. Lui laisser sa joie, les illusions 
qui l'avaient fait revivre L. Mais alors 
il fallait mentir ... 

« Eh bien, je mentirai 1 » me dit l'hé­
roïque fille en essuyant vite ses larmes, 
et, toute rayonnante, elle rentra dans 
la chambre de son grand-père. 

« C'était une rude tâche qu'elle avait 
prise là. Les premiers jours on s'en tira 
encore. Le bonhomme avait la tète fai­
ble et se laissait tromper comme un 
enfant. Mais avec la santé ses idées se 
firent plus nèttes. Il fallut le tenir au 
courant du mouvement des armées, lui 
rédiger des bulletins militaires. Il y 
avait pitié vraiment à voir cette belle 
enfant penchée nuit et jour sur sa carte 
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d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, 
s'efforcant de combiner toute une cam­
pagne" glorieuse; Bazaine sur Berlin, 
Frossard en Bavière, :Mac-Mahon sur la 
Baltique. Pour tout cela elle me deman­
dait conseil, et je l'aidais autant que je 
pouvais; mais c'est le grand-père surtout 
qui nous servait dans cette invasion 
imaginaire. Il avait conquis l'Allemagne 
tant de fois sous le premier Empire ! Il 
savait tous les coups d'avance: « Main· 
tenant voilà où ils vont aller ... Voilà ce 
qu'on va faire ... » et ses prévisions se 
réalisaient toujours, ce qui ne manquait 
pas de le rendre très-fier. 

" :Malheureusement nous avions beau 
prendre des villes, gagner des batailles, 
nous n'allions jamais assez vite poür 
lui. Il était insatiable, ce vieux !. . Cha­
que jour, en arrivant, j'apprenais un 
nouveau fait d'armes : 

n Docteur, nous avons pris Mayence,» 
me di sait la jeune fille en venant au­
devant de moi avec un sourire navré, et 

30 
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j'entendais à travers la porte une voix 
joyeuse qui me criait : 

" Ca marche ! ca marche 1... Dans 
huit Jours nous ent~erons à Berlin. " 

u A ce moment-là les Prussiens n'é­
taient plus qu'à huit jours de Paris ... 
Nous nous demandâmes d'abord s'il ne 
valait pas mieux le transporter en pro­
vince; mais , sitôt dehors, l'état de la 
France lui aurait tout appris, et je le 
trouvais encore trop faible, trop engourdi 
de sa grande secousse pour lui laisser 
connaître la vérité. On se décida donc 
à rester. 

" Le premier jour de l'investissement, 
je montai chez eux -je me souviens -
très-ému, avec cette angoisse au cœur 
que nous donnait à tous les portes de 
Paris fermées, la batàille sous les murs , 
nos banlieues devenues frontières. Je 
trouvai le bonhomme jubilant et fier : 

u Eh bien, me dit-il, le voilà donc 
commencé ce siège ! 

"Je le regardai stupéfait : 
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" Comment, colonel, vous savez ... 1 » 

" Sa petite-fille se tourna vers moi : 
" Eh 1 oui, docteur ... C'est la grande 

nouvelle ... Le siège de Berlin est com­
mencé.» 

" Elle disait cela en tirant son aiguille, 
d'un petit air si posé, si tranquille ... 
Comment se serait-il douté de quelque 
chose ! Le canon des forts, il ne pouvait 
pas l'entendre. Ce malheureux Paris, 
sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas 
le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, 
c'était un pan de l'Arc de triomphe, et, 
dans sa chambre, autour de lui, tout un 
bric-à-brac du premier Empire bien fait 
pour entretenir ses illusions. Des por­
traits de maréchaux, des gravures de 
batailles, le roi de Rome en robe de 
baby; puis de grandes consoles toutes 
raides, ornées de cuivres à trophées, 
chargées de reliques impériales, des 
médailles, des bronzes, un rocher de 
Sainte-Hélène sous globe, des miniatures 
représentant la meme dame frisottée, en 
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tenue de bal, en robe jaune, des manches 
à gigots et des yeux clairs, - et tout 
cela, les consoles, le roi de Rome, les 
maréchaux, les dames jaunes, avec 
la taille montante, la ceinture haute, 
cette raideur engoncée qui était la grâce 
de 1.806 ... Brave colonel! c'est celte at­
mosphère de victoires et conquêtes, 
encore plus que tout ce que nous pou­
vions lui dire, qui le faisait croire si 
naïvément au siége de Berlin. 

" A partir de ce jour, nos opérations 
militaires se trouvèrent bien simplifiées. 
Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une 
affaire de patience. De temps en temps, 
quand le vienx s'ennuyait trop, on lui 
lisait une lettre de son fils, lettre ima­
ginaire bien entendu, puisque rien n'en­
trait p!us dans Paris, et que, depuis Sc­
dan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait 
été dirigé sur une forteresse d'Allema­
gne. Vous figurez-vous le désespoir de 
cette pauvre enfant sans nouvelle de son 
père, le sachant prisonnier, privé de 
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tout, malade peut-être, et obligée de le 
faire parler dans des lettres joyeuses, 
un peu courtes, comme pouvait en écrire 
un soldat en campagne, allant toujours 
en avant dans le pays conquis? Quelque­
fois la force lui manquait; on restait 
des semaines sans nouvelles. Mais le 
vieux s'inquiétait, ne dormait plus. Alors 
vite arrivait une lettre d'Allemagne 
qu'elle venait lui lire gaiement près de 
son lit, en retenant ses larmes. Le co­
lonel écoutait religieusement, souriait 
d'un air entendu, approuvait, critiquait, 
nous expliquait les passages un peu 
troubles. Mais où il était beau surtout, 
c'est dans les réponses qu'il envoyait 
à son fils : " N'oublie jamais que tu es 
" Français, lui disait-il... Sois généreux 
" pour ces pauvres gens. Ne leur fais 
" pas l'invasion trop lourde ... » Et c'é­
taient des recommandations à n'en plus 
finir, d'adorables prèchi-prècha sur le 
respect des propriétés, la politesse qu'on 
doit aux dames, un vrai code d'honneur 
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militaire à l'usage des conquérants. Il y 
mêlait aussi quelques considérations 
générales sur la politique, les conditions 
de la paix à imposer aux vaincus. Là­
dessus, je dois le dire, il n'était pas exi­
geant : 

- " L'indemnité de guerre, et rien 
" de plus ... A quoi bon leur prendre 
" des provinces 1 ... Est-ce qu'on peut 
" faire de la France avec de J'Ailema­
" gne 1 .•• » 

ulldictaitcela d'une voix ferme, et l'on 
sentait tant de candeur dans ses pa­
roles, une si belle foi patriotique, qu'il 
était impossible de ne pas être ému en 
l'ècoutant. 

" Pendant ce temps-là, le siège avan­
çait toujours, pas celui de Berlin, hé­
las ! ... C'était le moment du grand froid, 
du bombardement, des épidémies, de la 
famine. Mais, grâce à nos soins, à nos 
efforts, à l'infatigable tendresse qui se 
multipliait autour de lui, la sérénité du 
vieillard ne fut pas un instant trou-
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blée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du 
pain blanc, de la viande fraîche. Il n'y 
en avait que pour lui, par exemple; et 
vous ne pouvez rien imaginer de plus 
touchant que ces déjeuners de grand­
père, si innocemment égoïstes, - le 
vieux sur son lit, frais et riant, la ser­
viette au menton, pr.ès de lui sa petite­
fille, un peu pâlie par les privations, 
guidant ses mains, le faisant boire, J'ai­
dant à manger toutes ces bonnes choses 
défendues. Alors animé par le repas, 
dans Je bien-être de sa chambre chaude, 
la bise d'hiver au dehors, cette neige 
qui tourbillonnait à ses fenêtres, l'an­
cien cuirassier se rappelait ses campa­
gnes dans le Nord, et nous racontait 
pour la centième fois cette sinistre re­
traite de Russie où l'on n'avait à man­
ger que du biscuit gelé et de la viande 
de cheval. 

- " Comprends-tu cela, petite Y Nous 
« mangions du cheval ! » 

"Je crois bien qu'elle le comprenait. 
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Depuis deux mois, elle ne mangeait pas 
autre chose ... Dejonr en jour cependant, 
à mesure que la convalescence appro­
chait, notre tâche autour du malade de· 
venait plus difficile. Cet engourdissement 
de tous ses sens, de tous ses membres, 
qui nous avait si bien servis jusqu'alors, 
commençait à se dissiper. Deux ou trois 
fois déjà, les terribles bordées de la 
porte Maillot l'avaient fait bondir, l'o­
reille dressée comme un chien de chasse; 
on fut obligé d'inventer une dernière 
victoire de Bazaine sous Berlin, et des 
alves tirées en cet honneur aux Inva­

lides. Un autre jour qu'on avait poussé 
son lit près de la fenêtre, - c'était, je 
crois, le jeudi de Buzenval, - il vit très­
bien des gardes nationaux qui se mas­
saient sur l'avenue de la Grande-Armée. 

" Qu'est-ce quA c'est donc que ces 
troupes-là? » demanda le bonhomme, 
et nous l'entendions grommeler entre 
ses dents : 

u Mauvaise tenue! mauvaise tenue ! » 
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"Il n'en fut pas autre chose; mais nous 
comprîmes que dorenavant il fallait 
prendre de grandes precautions. Mal­
heureusement on n'en prit pas assez. 

u Un soir, comme j'arrivais, l'enfant 
vint à moi toute troublee : 

- " C'est demain qu'ils entrent, " 
me dit-elle. 

u La chambre du grand-père etait-elle 
ouverte 1 Le fait est que depuis, en y 
songeant, je me suis rappele qu'il avait, 
ce soir-là, une physionomie extraordi­
naire. Il est probable qu'il nous avait 
entendus. Seulement nous parlions des 
Prussiens, nous; et le bonhomme pen­
sait aux Francais, à cette entree triom­
phale qu'il attendait depuis si long­
temps, -Mac-Mahon descendant l'ave­
nue dans les fleurs, dans les fanfares, 
son fils à côte elu maréchal, et lui, le 
vieux, sur son balcon, en grande tenue 
comme à Lutzen, saluant les drapeaux 
troués et les aigles noires de poudre ... 

'' Pauvre père Jouve! ll s'était sans 
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doute imaginé qu'on voulait l'empêcher 
d'assister à ce défilé de nos troupes, ' 
pour lui éviter une trop grande émotion. 
Aussi se garda-t-il bien de J;~arler à 
personne; mais le lendemain, à l'heure 
même où les bataillons prussiens s'en­
gageaient timidement sur la longue voie 
qui mène de la porte Maillot aux Tui­
leries, la fenêtre de là-haut s'ouvrit dou­
cement, et le colonel parut sur le balcon 
avec son casque, sa grande latte, toute 
sa vieille défroque glorieuse d'ancien 
cuirassier de Milhaud. Je me demande 
encore quel effort de volonté, quel sur­
saut de vie l'avait ainsi mis sur pied et 
harnaché, Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il 
était là, debout derrière la rampe, s'é­
tonnant de trouver les avenues si larges, 
si muettes, les persiennes des maisons 
fermées, Paris sinistre comme un grand 
lazaret, partout des drapeaux, mais si 
singuliers, tout blancs avec des croix 
rouges, et personne pour all er au-elevant 
de nos soldats. 
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" Un moment il put croire qu'il s'était 
trompé ... 

" Mais non ! là-bas, derrière l'Arc de 
triomphe, c'était un bruissement confus, 
une ligne noire qui s'avançait clans le 
jour levant ... Puis, peu à peu, les ai­
guilles des casques brillèrent, les petits 
tambours d'Iéna se mirent à battre, et 
sous l'arc de l'Etoile, rhythmée par le 
pas lourd des sections, par le heurt des 
sabres, éclata la marche triomphale de 
Schubert. 

" Alors, dans le silence morne de la 
place, on entendit un cri, un cri terrible: 
" Aux armes! ... aux armes! ... les Prus­
" siens ! » Et les quatre uhlans cie l'a­
vant-garde purent voir là-haut, sur le 
balcon, un grand viei llarù chanceler en 
remuant les bras, et tomber raide. Cette 
fois le colonel Jouve était bien mort.» 



XL 

LE MAUVAIS ZOUAVE 

Le grand forgeron Lory de Sainte­
Marie-aux-Mines n'était pas content ce 
soir-là. 

D'habitude, sitôt la forge éteinte, le 
soleil couché, il s'asseyait sur un banc 
devant sa porte pour savourer cette 
bonne lassitude que donne le poids du 
travail et de la chaude journée, et avant 
de renvoyer les apprentis il buvait avec 
eux quelques longs coups de bière fraîche 
en regardant la sortie des fabriques. 
Mais, ce soir-là, le bonhomme resta 
dans sa forge jusqu'au moment de se 
mettre à table; et encore y vint-il comme 
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à regret. La vieille Lory pensait en re­
gardant son homme : 

u Qu'est-ce qu'il lui arrive?.. . Il a 
peut-être reçu du r égiment quelque 
mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me 
dire? ... L'aîné est peut-être malade ... » 

Mais elle n'osait rien demander et 
s'occupait seulement à faire taire trois 
petits blondins couleur d'épis brûlés, 
qui riaient autour de la nappe en cro­
quant une bonne salade de radis noir à la 
crème. 

A la fin, le forgeron repoussa son 
assiette en colère : 

u Ah! les gueux! ah ! les canailles! ... 
- A qui en as-tu, voyons, Lory? " 
Il éclata : 
u J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles 

qu'on voit rouler depuis ce matin clans la 
ville en costume de soldat français, bras 
dessus bras dessous avec les Bavàrois ... 
C'est encore de ceux-là qui out .. . com­
ment disent-ils çaL . opté pour la na­
tionalité de Prttsse ... Et dire que tous 
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les jours nous en voyons revenir de ces 
faux Alsaciens 1. .. Qu'est-ce qu'on leur a 
donc fait boire 1 » 

La mère essaya de les défendre : 
" Que veux-tu, mon pauvre homme 1 ce 

n'est pas tout à fait leur faute, à ces en­
fants ... C'est si loin, celte Algérie d'A­
frique où on les envoie! . .. Ils ont le mal 
tlu pays là-bas; et la tentation est bien 
forte pour eux de revenir, de n'être plus 
soldats. ,, 

Lory donna un grand coup de poing 
sur la table : 

" 'l'ais-toi, la mère!. .. vous autt·es, 
femmes, vous n'y entendez rien. A force 
de vivre toujours avec les enfants et rien 
que pour eux, vous rapetissez tout à la 
taille de vos marmots ... Eh bien, moi, 
je te dis que ces hommes-là sont dtls 
gueux, des renégats, les derniers des 
lâr.hes, et que si par malheur notre 
Christian était capable d'une infamie 
pareille, aussi vrai que je m'appelle 
Georges Lory et que j'ai servi sept ans 
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aux chasseurs de France, je lui passerais 
mon sabre à travers le corps. » 

Et terrible, à demi levé, le forgeron 
montrait sa longue latte de chasseur 
pendue à la muraille au-dessous du 
portrait de son fils, un portrait de 
zouave fait là-bas en Afrique; mais de 
voir cette honnête figure d'Alsacien, 
toute noire et hâlée du soleil, dans 
ces blancheurs, ces effacements que 
font les couleurs vives à la granùe lu­
mière, cela le calma subitement, et il se 
mit à rire : 

« Je suis bien bon de me monter la 
tète ... Comme si notre Christian pouvait 
songer à devenir Prussien, lui qui en a 
tant descendu pendant la guerre!. .. » 

Remis en belle humeur par cette idée, 
le bonhomme acheva de dîner gait>rnent 
et s'en alla sitôt après vider une couple 
de chopes à la Ville de St1·asbou1'g. 

Maintenant la vieille Lory est seule. 
Après avoir couehé ses trois petits bion· 
dins qu'on entend gazouiller dans la 
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chambre à côté, comme un nid qui s'en­
dort, elle prend son ouvrage et se met à 
repriser devant la porte, du coté des jar­
dins. De lemps en temps elle soupire et 
pense en elle-même : 

" Oui, je veux bien. Ce sont des 
lâches, des renégats ... mais c'est égal! 
Leurs mères sont bien heureuses de les 
ravoir.» 

Elle se rappelle le temps ou le sien, 
avant de partir pour l'armée, était là, à 
cette même heure du jour, en train de 
soigner le petit jardin. Elle regarde le 
puits ou il venait remplir ses arrosoirs, 
en blouse, les cheveux longs, ses beaux 
cheveux qu'on lui a coupés en entrant 
aux zouaves ... 

Soudain elle tressaille. La petite porte 
du fond, celle qui donne sur les champs, 
s'est ouverte. Les chien5 n'ont pas aboyé; 
pourtant celui qUi vient d'entrer longe les 
murs comme m1 volE!ur, se glisse entre 
les ruches ... 

" Bobjour, tnaman! " 
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Son Christian est debout devant elle, 
tout débraillé dans son uniforme, hon­
teux, troublé, la langue épaisse. Le 
miserable est revenu au pays avec les 
autres, et, depuis une heure, il rôde 
autour de la maison, attendant le départ 
du père pour entrer. Elle voudrait le 
gronùer,mais elle n'en a pas le courage. 
Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu, 
embrassé 1 Puis il lui donne de si bonnes 
raisons, qu'il s'ennuyait du pays, de la 
forge, de vivre toujours loin d'eux; avec 
ga la discipline devenue plus dure, et les 
camarades qui l'appelaient " Prussien » 
à cause de son accent d'Alsace. Tout ce 
qu'il dit, elle le croit. Elle n'a qu'à le re­
garder pour le croire. Toujours causant, 
ils sont entrés dans la salle basse. Les 
petits réveillés accourent pieds nus, en 
chemise, pour embrasser le grand frère. 
On veut le faire manger, mais il n'a pas 
faim. Seulement il a soif, toujours soif, 
et il boit de grands coups d'eau par­
dessus toutes les tournées de bièro et 

ll 
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de vin blanc qu'il s'est payées depuis le 
matin au cabaret. 

Mais quelqu'un marche clans la cour. 
C'est le forgeron qui rentre. 

" Christian, voilà ton père. Vite, 
cache toi, que j 'aie le temps de lui 
parler, de lui expliquer ... » Et elle le 
pousse derrière le grand poêle en 
faïence, puis se remet à coudre, les 
mains tremblantes. Par malheur, la 
chechia du zouave est restée sur la 
table, et c'est la première chose que 
Lory voit en entrant. La pâleur ùe la 
mère, son embarras ... Il comprend tout. 

" Christian est ici! ... , dit·:il d'une 
voix terrible, et, décrochant son sabre 
avec un g_este fou, il se précipite vers le 
poêle où le zouave est blotti, blême, dé­
grisé, s'appuyant au mur, de peur de 
tomber. 

La mère se jette entre eux: 
« Lory, Lory, ne le tue pas ... C'est 

moi qui lui ai écrit de revenir, que tu 
avais besoin de lui à la forge ... l' 
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Elle se cramponne à son bras, se 
traîne, sanglote. Dans la nuit de leur 
chambre, les enfants crient d'entendre 
ces voix pleines de colère et de larmes, 
si changées qu'ils ne les reconnaissent 
plus ... Le forgeron s'arrête, et regardant 
sa femme: 

" Ah 1 c'est toi qui l'as fait revenir ... 
Alors, c'est bon, qu'il aille se coucher. 
Je verrai demain ce que j'ai à faire. " 

Le lendemain Christian, en s'éveillant 
d'un lourd sommeil plein de cauchemars 
et de terreurs sans cause, s'est retrouvé 
dans ~a chambre d'enfant. A travers les 

· petites vitres encadrées de plomb, tra­
versées de houblon fleuri, le soleil est 
déjà chaud et haut. En bas , les mar. 
teaux sonnent sur l'enclume ... La mère 
est à son chevet; elle ne l'a pas quitté 
de la nuit, tant la colère de son homme 
lui faisait peur. Le vieux non plus ne 
s'est pas couché. Jusqu'au matin il a 
marché dans la maison, pleurant, sou­
pirant, ouvrant et fermant des armoires, 
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et à présent voilà qu'li entre dans la 
chambre de son fils, gravement, habillé 
comme pour un voyage, avec de hautes 
guêtres, le large chapeau et le bâton de 
montagne solide et ferré au bout. Il 
s'avance droit au li t : " Allons, haut! ... 
lève-toi. » " 

Le garçon un peu confus veut prendre 
ses effets de zouave. 

" Non pas ça .. . » dit le père sé,·ère­
ment. 

Et la mère toute craintive : " Mais, 
mon ami , il n'en a pas d'autres. 

- Donne-lui les miens ... Moi, je n'en 
ai plus besoin. » 

Pendant que l'enfant s'habille, Lory 
plie soigneusement l'uniforme, la petite 
veste, les grandes braies rouges, et, le 
paquet fait, il se passe autout· ùu cou 
l'étui de fer-blanc où tient la feuille ùe 
roule ... 

« Maintenant descendons, , dit-il en­
suite, et tous trois descendent à la forge 
sans se parler ... Le soufflet ronfle; tout 



LE MAUVAIS ZOUAVE. 485 

le monde est au travail. En revO)'atlt ce 
hangar gmnd ouvert, auquel il pensait 
tant là-bas, le zouave se rappelle son 
enfance et comme il a joué là longtemps 
entre la chaleur de la route et les étin­
celles de la forge toutes brillantes dans 
le poussier noir, li lui prend un accès 
de tendresse, un grand désir d'a voit· le 
pardon de son père; mais en levant les 
yeux il rencontre toujours un regard 
inexorable. 

Enfin le forgeron se décide à parler : 
u Garcon, dit-il, voilà l'enclume, les 

outils ... tout cela est à toi ... Et tout cela 
aussi! " ajoute-t-il, en lui montrant le 
petit jardin qui s'ouvre là-bas au fond, 
plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre 
enfumé de la porte ... u Les ruches, la 
vigne, la maison, tout t'appartient ... 
Puisque tu as sacrifié lon honneur à 
ces choses, c'est bien le moins que tu les 
gardes ... Te voilà maître ici ... Moi, je 
pars ... Tu dois cinq ans à la France, je 
vafs les payer pour toi. 



486 CONTES CHOISIS. 

Lory, Lory, où vas-tu 'l crie la 
pauvre vieille. 

- Père!. .. >> supplie l'enfant. .. Mais 
le forgeron est déjà parti, marchant iJ 
gmnds p~s, sans se retourner ... 

A Siddi - bel- Ab bès, au dépôt du 
3° zouaves, il y a depuis quelques jours 
un engagé volontaire de cinquante-cinq 
ans . 
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LE BON DIEU DE CHEmLLÉ 

QUI N'EST NI POUR NI CONTRE 

LÊGHNDE DE TOURAINE 

Le curé de Chemillé s'en allait porter 
le Bon Dieu à un malade. 

Vraiment, c'était pitié de songer que 
quelqu'un pouvait mourir par un si 
beau jour d'été, en plein Angelus de 
midi, le moment de la vie et de la lu­
mière. 

C'était pitié aussi de songer que ce 
pauvre curé avait été obligé de se mettre 
en route tout de suite en sortant de table, 
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à l'heure où d'habitude il allait- le lmi­
viaire aux mains- faire un bout de sieste 
sous sa petite tonnelle de vigne, au frais 
etau repos d'un joli jardin pleind~ pèches 
mùres et de roses trémières. 

"Seigneur,je vous l'offre,, pensait le 
saint homme en soupirant, et monté sur 
un âne gris, avec son Bon Dieu devant lui 
en travers du bât, il suivait le petit che­
min a mi-côte entre la roche rouge toute 
piquée de mousses en fleurs, et la pente 
de cailloux et de hautes broussailles qui 
dégringolait jusqu'aux prairies. 

L'âne pareillement, le pauvre âne, 
soupirait : « Seigneur, je vous l'offre, , 
et ille soupirait à sa manière, en levant 
tantôt une oreille, tantôt l'autre, pour 
chasser les mouches qui le tourmen­
taient. 

C'est qu'elles sont méchantes et bour­
donnantes, les mouches de midi; avec 
cela, la côte a monter, et le curé de 
Chemillé, qui pesait si lourd, surtout en 
sortant de table. 
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De temps en temps des paysans pas­
saient sur le chemin et se rangeaient 
un brin pour faire place au Bon Dieu, 
avec ce coup de chapeau particulier des 
paysans de Touraine; l'œil malin et le 
salut respectuelL'I:, le regard qui a l'air 
de se m6quer du geste. 

A chacun M. le curé rendait son salut 
pour le compte du Bon Dieu, très-poli­
ment, mais sans bien savoir ce qu'il fai­
sait, car sa tète commen9ait à se remplir 
de sommeil. 

Le temps était chaud, la route blanche. 
Au bas du coteau, derrière les peupliers, 
les petits flots de la Loire ressemblaient 
à des écailles d'argent éblouissantes. 
Toute cette lumière répandue, ces bour­
donnements d'abeilles qui soulevaient des 
poussières de fleurs sur la route, le chant 
des grives dans les vignes, un chant heu­
reux de petite bête gourmande et rassa­
siée, achevaient d'assoupir le curé, tout 
étourdi déjà par un hon déjeuner de vin 
blanc et de rillettes. 
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Voilà que, passé Villandry, là où la 
roche devient plus haute et le raidillon 
plus étroit, le curé de Chemillé fut tiré 
vivement de son sommeil par les« dia! 
hue! » d'un charretier qui s'en venait 
en face de lui, avec un grand chariot de 
foin balancé lourdement à chaque tour 
de roue. 

Le moment était critique. Mème en se 
serrant le plus possible contre la roche, 
il n'y avait pas place pour deux dans le 
chemin ... Redescendre jusqu'à la grand'­
route 1 Le curé ne le pouvait pas, ayant 
pris ce sentier pour aller plus vite et 
sachant son malade à toute extrémité. 
C'est ce qu'il essaya d'expliquer au 
charretier; mais le rustre ne Youlait rien 
entendre. 

" J'en suis fâché, monsieur le curé, 
dit-il sans retirer sa pipe, mais !ajournée 
est trop chaude pour que je m'en r e­
tourne vers Azay par le détour. Bon 
pour vous, qui vous en allez bien tran­
quillement sur votre âne ... 
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- Mais, malheureux, tu n'as donc pas 
vu ce que j'ai là1 C'est le Bon Dieu, 
mauvais chrétien, le Bon Dieu de Che­
mille que je porte à un malade. 

- Je suis de ~illandry, ricana le 
charretier ... Le Bon Dieu de Chemille 
ne me regarde pas •. . Dia! hue! » et le 
païen allongea un coup de fouet à son 
attelage pour le faire avancer, au risque 
d'envoyer l'âne et tout ce qu'il y avait 
dessus rouler au bas du coteau, dans le 
pâturage. 

Notre curé n'était patient que tout 
juste. - « Ah! c'est comme cela. Eh 
bien, attends! " Et, sautant à bas de sa 
bête, il posa bien délicatement le Bon 
Dieu de Chemille au bord du chemin, 
sur une touffe de serpolet, parmi les 
genêts d'or et les lychnis blancs, vraie 
nappe d'autel fleurie et parfumée, comme 
on n'en trouve pas même à la cathédrale 
de Saint-Martin de Tours. 

Puis le saint homme s'agenouilla et 
fit cette courte prière : « Bon Dieu de 
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Chemillé, tu vois ce qui m'arrive et que 
cc mécréant va m'obliger de Je mettre à 
la raison. Pour ce faire, je n'ai besoin de 
personne, ayant les poignets très-solides 
et le bon droit ùe mon côté ... Reste 
donc là bien tranquille à regarder notre 
bataille et ne sois ni pour ni contre. Son 
affaire sera vite réglée. n 

Sa prière dite, il se releva et com­
mença par retrousser ses manches, 
ce qui fit voir après ses mains, ses 
belles mains de curé douces et polies 
par les bénédictions, deux poignets 
de boulanger solides comme des nœurls 
de frêne ... 

VIi! vlan! Du premier coup, le char­
retier eut sa pipe cassée entre les dents. 
Du second, il se trouva couché au fond 
du fossé, honteux, moulu, immobile. 
Après quoi le curé fit reculer la char­
rette , la rangea bien soigneusement 
au long du talus, la tête du cheval 
dans l'ombre d'un mûrier, et s'en alla 
au petit trot vers son malade, qu'il 
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trouva assis dans ses rideaux d'in­
dienne, remis de sa fièvre comme par 
miracle et en train de déboucher un 
vieux flacon de Vouvray mousseux, pour 
bien se reprendre à la vie. Je vous laisse 
à penser si notre curé l'aida dans son 
opération. 

Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de 
Chemille est très-populaire en T<luraine, 
et c'est lui que les Tourangeaux invo­
quent dans toutes leurs disputes : " Bon 
Dieu de Chemille, ne sois ni pour ni 
contre ... » C'est le vrai Dieu des batailles, 
ce Dieu de Chemillé qui ne fait de 
faveurs à personne et laisse chacun 
triompher selon sa force et son bon 
droit. Aussi, quand luira le jour,- vous 
s:.lYez, mes amis, ce que je veux dire, -
ce n'est pas au vieux Sabaoth, le san­
gui~aire ami d'Augusta et de Guillaume, 
ce Sabaoth qu'on prend avec des Te 
Deum et des messes en musique, 
non! ce n'est pas à celui-là qu'il faut 
adresser nos prières, mais au Bon Dien 
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de Chemillé, et voici ce que nous lui 
dirons : 

PRIÈRE 

Bon Dieu de Chemillé, les Francais 
te prient. Tu sais ce que ces gens de-là­
bas nous ont fait .. . Maintenant l'heure 
de la revanche est venue ... Pour la 
prendre, nous n'avons besoin de toi ni 
de personne, ayant cette fois de bons ca­
nons, des boutons à toutes nos guêtres 
et le droit de notre côté. Reste donc là 
bien tranquille à regarder notre bataille, 
et ne sois ni pour ni contre. L'affaire de 
ces gueux sera vite réglée. 

Ainsi-soit-ill 

FIN 
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