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Semblable i.i ces criminels ďautrefois, qui 
poursuivis par la justice, étaient !)auvés s'ils 
atte1gnaient l 1ombre ďun autel, il essayait 
<.le se glisser dans le sanctuaire de la vie. 

(La Peau de Chagrin. *) 

I. 

KOMEDIE . 

.,A neprozraďte mne," pravil Mario Mal vol to 
k dvěma svým přátelům . .,Ponechte je v do
mněnce, že se vrátím." 

.,A nepřijdcš?" 

.,::vrusím domů. Bolí mne hlava. Leč nikoli, 
chci se vám přiznati: musím být samoten." 

"Přemýšleti o svých triumfech. Dobrou noc, 
šťastný básníku." 

"Spáti bude sotva." 
.,Kdož ví? Dobrou noc." 
Oba přátelé vrátili se dovnitř. Mario ;\lalvolto 

postál ještě chvíli nahote na schodišti. Za ním 

*) Jako oni provinilci za minulých dob, ktcři, 
pronásledováni spravedlností, byli zachráněni, do
~tihli-li stínu oltáře, podobně i on pokmil ~c vklouz-
nouti do svatyně života. (Kúže š~grénová. ) 



dozníval banket pořádaný ku jeho poctě. Sleva 
i prava klaněli se mu hluboce dva sloužící plní 
zlatých šň-úr. Neschýlil ni o vlas štíhlou, vzpří
menou svou postavu a kráčel dolů po bledém 
koberci, mezi pozlacenými zábradlími. 

"Této ješitnosti musí býti využitkováno," 
myslil si při tom. "Uvnitř pracoval jsem přes
phliš na své roli. Nyní ovládám příhodu." 

"Kam pojedeme, pane Malvolto?" otázal se 
kočí. 

"Do Settignana." 
"Proč pak se ptal? Domníval se, že pojedu 

ještě teď k Mimi? Ó, Mimi, ty vlající korouhvi
čko! Brzy třepotá se na hrdle toho, brzy onoho. 
Líbal jsem ji, kolikrát byla na mne řada, ba 
dokonce vetkal jsem v ni dobrodružství. Ano, 
Mimi, malá koketo s prchavými popudy, leč 

beze stopy velikosti ve své smyslnosti, vymyslil 
jsem na tebe vášně a nastavěl jsem je pro vlastní 
zadostiučinění, z ješitnosti, z touhy, podél celé 
dráhy tvého života jako loutky, jež tváří se ve
likými. Bylas jen holčičkou. Adieu, Mimi. 

Přejeme si více, toužíme po silnějším. Něco 
takového jako Mimi dá se tak ještě milovati 
vedle jakés tragédie. Zaujímá to tak málo srdce. 
1\foje tragedie zvítězila dnešního večera. Ano, 
budu silným. Ale to značí sprostiti se úplně 
všech těch drobných zadostiučinění, jež udržují 
v slabosti a jež zapovídá ten, jenž v mém pokoji 
vyzývá mne přes železné své rámě!" 
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Což tato těsná Florencie nebéře konce? Po
jala jej pojednou touha po vzduchu jejích kopců, 
po vzduchu prozářeném matným leskem olivo
vého listí a kořeněného vůní vavřínu, vzduchu, 
jenž celoval jej hořce a něžně v ústa. Ulice zněly 
posud noční svou ozvěnou. Stín koně a kočího 
míhal se po zdech vzhůru i dolů. Potom před
městské domy i"idly. V prvé zahrady nořilo se 
světlo luny. 

"Dobyl jsem tam v pozadí onoho pahorku, 
na němž stojí můj dům. A nikoli pouze toho -
dobyl jsem všech kopců těchto." 

Jeho ruka opsala ve vzduchu polokruh; 
svezla se po vzdáleném obraze pahorku jako po 
ňadrech ženy. 

"Musil jsem dobýti celé této země, všech je
jích měst, každičkého domu až do posledního. 
Neboť nenáležel mi žádný. Nižádná z domácích 
polních cest v nižádném koutě této země nezná 
mne od mého počátku. Vzpomeň dnes toho. 
Narodil jsi se na moři, z matky cizího národa. 
Tvoje tragické umění zápolilo o tuto zemi, 
o každou její brázdu jako toužící poutník 
v osníři, jenž ze zanícení prolévá svou krev. 

Nyní jsem se usadil. Každý v Italii ví, v které 
vsi a na kterém stole leží list papíru, jejž po
krývám značkami. Dnešní noci poražení táhli 
kolem mne, celý divadelní sál, mnou podma
něný. Čeho mohu zaznamenati? Jedenácte vy
volání. Slova královnina. Stisk ruky hraběte 
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Turínského. Potom banket. Oba poslance, te
legram ministrův. Purkmistr mluví. Kolegové 
vypomáhají si ironií. A co ještě? Ničeho; žádné 
ženy při banketu. Žádné ženy- co zbývá tedy 
ze všeho?" 

Vychýlen z vozu, bradu opřenu o ruku, Mario 
1\Ialvolto phhlížel k tomu, jak rozkvetlé stromy 
pluly v dáli v bledém svitu. PI·ed Ponte a lVIen
sola zdálo se mu na okamžik, že zří před sebou 
na výšině povoz. Zmizel však ihned. Kryt vozu 
byl vzt) čen. Kočí neshlédl však ničeho, a kdož 
by také trávil I}OC na silnici ? 

"Zdaž pak o tom asi vědí ony ženy, že všecko 
to děje se vlastně jedině pro ně? :\fnohé se tváří, 
jako by věřily v ducha - v ducha, toto bez
mocné děcko, jež bez našich smyslú nedovede 
ni choditi, ni státi. Máme jedině svou smyslnost; 
a komu náleží tato, jak zove se její nejvyšší 
cena? Ó, posezení u psacího stolu je promarně
ným snažením se o ženu, probásněná noc je 
promarněnou nocí lásky. Zdali to vědí? Proč 
se ptám? Jich nedůvěra vůči nadání poučuje 
mne s dostatek, a jich záliba v hlupci, který ná
leží jen jim a nikoli knize. Žena a kniha, toť 
jsou nepřátelé. Básník dvaceti let, jak mohu se 
rozpomenouti, má jim mnoho co říci- a proto 
hloupě mlčí; vyhledává vášně v přemíi·e, a to 
je nepohoJ.lno bytostem, jež neznají jiného opo
jení než ješitností. Sníval jsen1 tehdy o každé ~· 

zvlášt, kolik sedělo jich v saloně nebo v povo-



zech na korsu. S fanatickou rozhodností a za 
cenu života byl bych se vrhl k nohám té, jež by 
mne byla poznala. Nejsou tak hloupé. Xi jediná 
z nich necítí se povolána konejšiti naše neur
astenické p1·edrážděnosti . :-<ephdruží se nikdy 
k našim samotářským zjemnělostem, nýbrž ne
omylně k podařenému typu. Ten udržují, toť 

jich určení. Phpouštějí, nevědouce o svém ko
nání, že ničíme se krásnými jich chorobnostmi . 
Ony jsou však z lidstva ono nezničitelné. A já 
je zbožií.uji, poněvadž zbožií.uji sílu. 

Ze sti-edu svých nesmělostí unesl jsem tehdy 
pojednou sebe - sebe a malou princeznu Xoru. 
Jaké bylo to překvapení! Domácí učitel ne
patrné postavy, jemuž dámy ani nedaly nésti 
balíčku! ... Činem zoufalství ponížil jsem je 
tehdy Yšechny na ráz. Unesená princezna 
Gallipoli ·· která byla onou, před níž bych byl 
ještě musil sklopiti očí? Ach, a pi·es to zústal 
jsem povžcly nakloněn tomu hledčh k zemi. Ud 
té doby zdar-ila se mi u žen každá drzost: ale ke 
každé musil jsem se nutiti. 

Předhazuje se mi nešetrnosti, něco horšího 
než drzosti. Kterýs člen klubu zdráhal se bíti 
se mnou, a čestná rada dala mu za praydu. Po
šetilci, jak mohli tušiti, že mé nešetrnosti po
chodí z •mého strachu před praYou šetrností ' 
Trpím nadbytkem porozumění, příli~ným roz
myslen1, nadměrnou pi·cdvídaYostí běd dru
hých. Jsem určen k tomu, skončiti jako pora-
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žený. Co stálo mne sebeznásilnění, než opustil 
jsem malou princeznu Noru, zneuctěnu, vy
obcovánu z její třídy. 

A ještě dnes, když v Římě setkám se s ní ve 
vysokém polosvětě- pociťuji cosi jako úzkost... 

A nezažil jsem častokráte úzkosti pro Tinu, 
velkou tragédku, jež je mi nakloněna?" 

Mario Malvolto vrhl se zpět do vozu a vyru
šen slídil zrakem po vrcholu vzdálené hory, kde 
z měsíční šedi širých vln listoví zvedal se zámek. 
Světélko drobné, řezavé, trčelo, podobno myš
lence, za korunou stromu a proměnilo se v za
rdělý mrak. 

Kde ve světě bdí as nyní? Jak dlouho jsem 
již bez zvěsti o ní? Je to zlé tentokráte, ježto se 
vzpírala býti dnešního večera tvůrkyní mé 
Arachne. Způsobil jsem jí kdy bolest, kterouž 
bych byl nepocítil i od ní? Kdo je tak sběhlý 
v utrpení a účincích jeho jako my? Víme, že 
nepracujeme nikde tak a že nikdy nejsme tak 
velkými umělci jako jsme-li pospolu. A přes 

všecka zaklínání, přes všecky ochablosti a přes 
veškeru nenávist padáme si opět v náruči. Není 
ve světě komedie nad naši lásku. Za veškerými 
našemi vášněmi, divokými bytostmi, jež planou 
z našeho života, číhá naše umění, pochybně se 
usmívající divadelník, prahnoucí po účinech 
pro novou roli. 

Čas od času dopadne jeden druhého při tom, 
že hraje jen komedii. A pojednou propukne 



II 

v nás obou ošklivost, rozejdeme se. Leč o čtyři 
měsíce později sejdeme se opět na zkoušce. To 
je záležitost povolání. Z lásky není na tom ni
čeho - ničeho z oné lásky, pro niž jinoši pro
bdíme noci při práci a pro kterouž toužíme po 
slávě. Neboť chtěl bych vědět, k čemu slouží 
sláva, nepřináší-li lásky ... Ach, sláva je stejně 
přeludem jako láska. Sláva uhýbá se stále více, 
čím prudčeji se po ní rozeženeme. J{dyž byl 
jsem zcela neznám, měla tělo; byla králem, jenž 
mává zlatým věncem. Od té doby však, kdy 
vykoupil jsem si ji cáry a přesně vím, jak se 
vytváří- jaké pocity může ve mne ještě vzbu
zovati? Sláva je daleko ode mne roztroušený, 
lesklý klam o mé osobě. Platí někomu, jímž 
nejsem. O mne nesmí zvěděti pravdy nikdo . 

Musí se říci: Tento Malvolto zachází se že
nami a životem odhodlaně - je poněkud roz
hlášený. Je ocelovým bojovníkem o přítomnost, 
a to jest též duší jeho umění. Velikost a síla 
rassy došly vzkříšení v básníku. Je vidět, že 
mohou se probuditi i v úzké hrudi. Renaissance 
vrátila se připravena k útoku . .. To musí se 
říci a nesmí býti ni potuchy o černých mých 
straších, o pokoření, jež phpravuje mi každá 
žena, každé velké umělecké dílo, každý zdravý 
muž·; nesmí nikdo tušiti, že za některou z mých 
stránek, v nichž život šumí hojnou krví, platím 
půldny duševních běd a hygienických cvičení. 
Nechci, by toho kdo tušil. Stojíť dojista za 
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každou dokončenou krásou bolest a má dláto 
posud v ruce. Neměl bych být pyšným? 

Pociťuji melancholickou pýchu nad dílem, 
jehož nestvohla síla, nýbrž jen vúle k ní; nad ži
votem bez pravé síly, jejž jen toužebný pud 
vztyčuje do výše, jako nioba své paže. Po řadě 
všech, jež jsem již měl, toužím ještě dnes po 
ženě . Sním o ní posud jako ve dvaceti letech 
jedině beznadějněji. Nebof vyzkoušel jsem ji 
zatím, a vím, že není nikdy družkou komedi
antovou . Je mi příliš podobna, čeho mohla by 
mi skytnouti nebo já jí? Chce sama potlesk. 
Chce b)' t placena vášněmi: - mně jest příliš 
drahou. PoHebuji svých citú, bych mohl je 
pl"edhrávati lidem. Musím spohti svou duší, by 
jiní mohli se jí opájeti. Čím více života rozdá
vám, tím chudší musí být múj vlastní. 

Vzácnější ženy však a oné pravé - té, jež 
se prostě poddává, v nerozvážné vášni, jež 
o ničem nepochybuje, ničeho nepožaduje, ni 
potlesku, ni muk; jež veškery svůj život by 
uchvátila a jej bez zdráhání, bez ohledu na svět, 
pověst a budoucnost vrhla v muj, by mne obo
hatila, mnou by d),chala a se mnou zhynula: 
takové ženy ovšem pro mne nestává. A kdyby 
i živoucí vstoupila clo m)"ch dveří, div by by i ne
úplný. Nel.Jof ve mne, v mých dnech, neměla by 
místa: nikoli ona sama, jež by byl.<t příliš vel
kou, pHliš silnou; jedině touha po ni! 
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Bažil jsem dnešního večera opět po všech, na 
jevišti, otvorem v oponě, za níž jest mé místo! 
Bažil jsem po všech!" 

Mario Malvolto sklonil hlavu v zad, zaúpěl a 
zahleděl se hluboko v bledý tok hvězd. 

"Znal jsem je téměř všechny. Několik z nich 
jsem měl, některé z ostatních mohl jsem míti. 
K čemu? Mám jich použíti k své sentimentální 
výchově a svému společenskému postupu jako 
malou princeznu Noru, nebo k studiu dvaceti 
různých rolí jako Tinu, tragédku? Nebo mají 
býti ubohými, prázdnými kloubovými loutkami 
jako Mimi, a já ověšel bych je ve snách vášněmi, 
jež nemohly by oživotniti ni jich ni mne? Či 
měly by posléze dopátrati se toho, kdo jsem, 
a odehnati mne uraženého a zahrnutého opo
vržením? ... Znavilo by počínání, trhati očima 
hvězdy tam nahoře, jednu po druhé, a na konec 
nemíti ničeho v rukou ... 

Tak blýskaly se dnešního večera ve svých 
křeslech." 

Pozoroval velkou, jasnou hvězdu. 
"Ona Linozzová. Egyptský plochý, dlouhý 

nos, dlouhé oči, těsně při sobě. Brvy husté pod 
leskle černou vlno~ vlasu. Dále hebká ústa, 
vlhká, hluboce zbarvená, pohyblivá. Je nej
svudnčjší, když drží světle se blyštící vějíř na 
koutku úst, nebo když hlavu na zad skloněnu 
usmívá se přes rámě z rohů svých očí ... Po 
celou dobu, již proseděl jsem v loži královnině, 



hleděla tam. Je ctižádostivá, mohl bych ji 
míti." 

Jeho oči zavěsily se na jiné souhvězdí. 

"Ona Borgofinalová. Tpčný profil se svislou 
bradou, s očima divoce vyhlížejícími zpod mo
hutného věnce hněděčerveného vlasu, pod dra
hocenným hermelinovým límcem. Ta byla 
jednou z prvních, jež mne vztyčily do výše. 
V jejím rozbrázděném obličeji shlížim své upo
mínky na tolik vylhaných vzrušení. Leč byla 
ona snad ctnostnou?" 

Jedna nemožná: Lancredoniová. Hubená 
princezna s nahnědlou koží. Strmý krk nese 
malou, ztrnulou hlavu, s ustupující linií nosu 
a čela. Krajkový rukáv rozvíjí se tuze hluboko 
pod nahým ráměm, svislým, křehkým, čistým. 
Pod chladnými blesky svého diadému zívá prin
cezna ... A dnešního večera, za svou oponou, 
jsem ji znásilnil! Triumfoval jsem k ní nahoru, 
u vědomí, že uživám z ní více než ten, kdo by 
ji každé noci svíral v náručí! Co bude z toho? 
Snad několik řádkú, jež dám do tisku. Ale pro 
mne, v duši ? ... 

Mladé dívky! Seděly tu, zcela mi na blízku, 
a vyhlížely jasnými hledy ze světa, v nějž ne
vede nijaké cesty. Cantoggiová stihla jednou 
mé oko, o otvoru opony. Ulekl jsem se velice 
tohoto pohledu, jejž vyslala, aniž by tušila, 
kam. 
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Která z nich přijde a vezme mne za ruku, by 
odvedla mne do své domoviny, v zemi, v níž 
cítí se silně a bez viny? 

Žádná. Nebof ony samy nemají ničeho spěš
nějšího na práci, než přiučiti se komedii. Gemma 
Cantoggiová, děcko svěží, z venkova, provdá 
se za Lantiho, světáka na odchodu . Čistá to 
věc! Žádá-li se od některé, by chovala se tak, 
abychom zapomněli sami sebe - nesmí se snad 
též o ní ničeho věděti? Ve zvýšeném přízemí se
děla cizinka, krásný, silný profil pod sametovou 
stuhou velikého klobouku. Vlající nákrčník 

halil ji až po ústa v růžový gáz ... " 
Mario Malvolto snil ještě, když zahnul na 

náměstí v Settignanu. Jízký, ploše vyhnutý 
štít kostela byl popudrován modravým svitem 
luny. Jediná svítilna zkomírala v širé měsíční 
noci, v jejímž středu na návrší město pohříženo 
bylo v spánek. 

Jakýsi hluk ztrácel se kdes. Mario Malvolto 
spatřil na konci dlouhé ulice pohybovati se cos 
temného. Dojista byl to povoz, jejž prve byl 
shlédl; kryt kočáru byl vztyčen. Paprsek luny 
svezl se pojednou na onen předmět; něco bě
lostného vychýlilo se z něho ven. Kde v okolí 
byl tento povoz domovem? Nikde, pravil kočí. 

Nyní zmizel ve stínu. 
Opustili ulici a jeli ,kousek s kopce. l\Iario 

Malvolto vystoupil a učinil několik kroků mezi 
plůtky; jedenáct stupňů vzhůru; tu stál před 
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svými dveřmi. Byly otevřeny. Jeho sluha ležel 
před nimi ve spánku. 

Mario Malvolto jej pí-ekročil, vzal ve vesti
bulu lampu se stolu, prošel schodištěrr, a vstou
pil do své pracovny. Ženská poprsí v úzkých, 
starých krojích, umístěná na knihovně, usmí
vala se bělostně, uzaví-eně ze strm)rch svých 
snů; a na jich čelech velká perla zdála se v mě
síčním světle kolébati se na svém řetízku. 

V pokoji bylo tak jasno, že Malvolto zhasil 
lampu. Opřel se o oteví·ené dveře vedoucí na 
terasu. Jak bělostná byla zahrada! Veškero to 
těžké, temné loubí po celém hřbetě návrší až 
ke zdi s baldachýnem drnáků, vše to blyštělo 
se v bledém a nádherném očarování. Jako 
sthbrný plášť visely glycinie kolem ztrnulého, 
mrtvého cypřiše. A kamelie v hlubinách po
hrouženého keře krvácely jen jako duchové. 

Pohlédl zpět do pokoje a ulekl se. Na oka
mžik zdálo se mu, že nadživotní člověk tamo na 
ostře osvětlené stěně pozvedá svůj meč do výše. 
Mario Malvolto pravil v myšlenkách jemu, to
muto obrazu, jedinému, jenž denně shlížel na 
jeho práci: 

"Shledáváme se opět. Když jsem tě opouštěl 
dnešního večera, b yl jsem pln bojovnosti, při
praYen na hlučné vítězství nebo trpkou porážku. 
Bylo to vítězství. Při víně a řečech ještě se zve
ličilo. Jsa o něm ujištěn, odcházím. Potřebuji 
jen , ·yj mou ti je z hrudi a pozorovati je, není-liž 
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pravda? A cestou, v měsíční noci plné děsivých 
upomínek, stala se z něho porážka - ó, tichá, 
bledá porážka, horší, než kdybych byl hřmotně 
vypískán. 

Viděls někdy také, by vítězství, když zazní
valo nejhlučněji, pojednou se obrátilo a vzda
lovalo se? Válka a umění, tof táž nadlidská 
prostopášnost. Poznal's ošklivost po orgii? Od
pověz, Pippo Spano! 

Stojíš zde vztyčen, železné nohy opřeny, 

obrovský meč nad nimi v rukách, jež jsou 
z bronzu. ::vl:áš štíhlé ohbí, jsi lehký, připraven 
ke skoku, k honu, k žárným objetím i chladným 
máchnutím dýkou, jsi připraven na víno i krev. 
V samotných hláskách tvého jména projevuje 
se hvizd zakrnitnuvší ze zbraně a pak široký 
úder. Nad širokou tvojí hrudí klene se železo, 
kol jemných tvých boků vine se zlatý pás, po 
veselé modři tvého kabátce. Máš krátký vous 
o dvou ostrých hrotech, tvá ústa vyčnívají ná
silně z hubeného obličeje, jejž ovíjejí tmavě 
plavé kadeře a jenž zírá přemítavě přes rámě, 
s očima široce rozevřenými, bdělými a hroznými. 
Hledí-li se naň déle, usmívá se. Nadměrnost 
kruté sebejistoty kouzlí tento úsměv, jenž nedá 
se dokázati, nýbrž jen tušiti, jenž přivádí v hlu
boký zmatek, vrhá v hrůzu a poutá, jemuž se 
bráníme a jejž posléze uctíváme. 

J ežto tak nesmírně dovedeš triumfovati -
jaké musel jsi mnohdy utrpěti porážky! Ano, 

H. Mann : P ippo Spano a jin§ novely. 2 
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jak musil jsi trpěti, ty a tvůj malíř, jenž b y 
tak silný jako ty. Velká umělecká d!la- tvůj 
život nebo tvůj obraz - mají takové svítivé 
výše jedině proto, poněvadž mají i strašlivé 
hlubiny. Ach, ty Turkobijce, nepřetvařuj se -
slyšímť tvůj divý výkřik, když zasáhla tě rána. 
Vidím tě krváceti, když přítel tě zradil. Po
kouším se tušiti opojení bolestí, jež jsi vždy 
pocítil, kdykoli žena zaryla své špičaté prsty 
do tvého srdce!" 

Mario Malvolto založil ruce. Přistoupil blíže 
k obrazu, upíraje oči na obličej náčelníkův. 

Septal: 
"Hleď, po takovém opojení prahnu nyní já! 

Jsem na to příliš křehký a střízlivý; proto vy
mýšlím si lidi, jež jsou jinými. Proto stojíš zde 
jako mé svědomí, jako mé nutkání k dosažení 
velikosti. Měl bys mi znechutiti umírněnou ra
dost a šetrné utrpení, jimiž se spokojujeme my 
nedostateční a pozdě zrození. Naše uměni 

oplodňuje se mdlebarvým rokokovým utrpe
ním, líčeným a bez velikosti. Bezvýznamné 
schopnosti neurastheniků rozšiřují se po sta
řeckém občanském životě, zatím co denně stra
vujeme za několik měděných mincí bolu a za 
nikláček spokojenosti. Umělec hloubá zevrubně 
ve své obmezené duši, stále jen ve své vlastní, 
a přivádí na světlo rmuty, jimiž jesitně se ho
nosí. S nepřátelskou ironií mžourá přes vše. 
co je silné a žije v plných barvách. 
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Tak ale chc1 žíti. Chci marnotratniti, '" krát
kých svých letech chci stvořiti si uměním svým 
druhý, mocnější život. Nechci věděti ničeho 

o sobě, slabochovi; jeho učení bude ptisobit na 
mne stále ještě dosti. Chci dožíti se cizích krás, 
cizích bolestí. Opravdu cizích. Obětovaných 

žen; vznešených, až tuze žádostivých; mistrú, 
již vybíjejí plnou bolest na kusu mramoru. Již 
vytesávají pekelné bytosti z balvanú a jichž 
bolest jest onou vichřicí, jež žene duše purpu
rovou temnotou ... K těm chci se vystěhovati, 
v nitra těch, kteří dosud neposlouchají rozmarů. 
svých nervů; jichž osud není posud zajatcem 
jich chudobné krve. Nikoli, tam v širém, vol
ném světě očekává je boj, a oni smějí vrhnouti 
se tam útokem! 

Vniknu v jich život jako ve svět obklopený 
trním, bujný a prudký, tam, kde vládne moc a 
opojné odevzdání; kde využívá se neznámých 
zánikti a nevnímatelných nádher; kde se zplna 
žije a najednou zmírá. 

A ona žena, již milovati mohl bys ty, Pippo 
Spano, je cenou veškeré mé touhy. Ta vystoupí 
jako poslední mi vstříc ze světa mnou vykouzle
ného. Není-liž pravda ... " 

A Mario Malvolto zapomněl se, mluvil hla
sitěji. . 

"Není-liž pravda, že vystoupí mi vstříc? Vě
říš v to, Pippo Spano? Vystoupí ... " 

Zmlkl: zde stála. 
:t• 
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Stála na prahu malého bílého salonu, jejž 
několik paprsku luny vyprostilo ze stínu. Sama 
byla bílá a L.:J.lita měsícem. Její bledý obličej 
s krátkým nosíkem a silnými rty vroubily těžké 
černé pletence. S její malé, štíhlé postavy, s ra
men a šíje uvolňovaly se vyšívané stříbrné 

květy ph každém z jejích výdechů; žily s jejím 
dechem. Pozvedla rámě k zácloně na dveřích -
a rukáv ze samých květinových kalíšku se roz
padl v bezpočet bledých lístků. Její paže tkvěla 
uprostřed jako stonek květiny, stkvící se v mě
síční záři. 

Mario :\1alvolto ustoupil zpět. Uchopil se za 
čelo . Klam smyslů? Pil mnoho a ještě více blouz
nil. Xež srdce jeho bilo klidně a mocně, vy
ciťoval v sobě ducha jasnějšího a volnějšího než 
jindy. Což toto zde ještě nezmizí? . .. Učinil 
dva rychlé kroky k tomu. Leč ono zústalo zde, 
dokonce promluvilo. 

Mladá dívka pravila tiše a prostě: 
, Mario Malvolto, miluji tě. Přišla jsem sem 

proto, bychom se milovali." 

II. 

Dl V. 

Tu poznal Gemmu Cantoggiovu. 
"Vy zde? Ale slůvko, konteso, bylo by sta

čilo," zajíkal se. "Byl bych k vám spěchal." 



"Nyní jsem již zde," odvětila. 
"Ale kompromitujete se!" 

2I 

"Nikoli, nikoli. Máme vilu zde zcela po blízku. 
1\1yslí se, že tam přenocuji. Opouštím často za 
noci náš dům ve městě, mám takové rozmary. 
Moje společnice jela se mnou, je zasvěcena do 
všeho." 

Patřil na ni v pochybách. To je tedy ona. 
Cantoggiová, jež měla se provdati za Lantiho, 
světáka na odchodu; jedna z oněch velmi krás
ných žen, jež jsou na čas předmětem tužeb 
veškerých mužů a nenávisti všech žen; pro něž 
jinoch zmírá vlastní rukou; z oněch, jež po dva
cet let křepčí na špici mody, a když přešly, ne
sčetným přislíbily štěstí, několika milovníkům 

slib dodržely, a zanechaly v paměti několika 
starých zbytek omamují.cí vůně. Čím byly 
samy? Čeho zažily? Věděl to: svůj účin, muka 
muže a potlesk davu. 

Přišla tato zde jako kolegyně, jako kome
diantka k umělci? Chtěla vzíti radu o tom, jak 
sahá se po úspěších zcela vysokých? N eporoz
uměl nižádnému z jejích slov, nevěřil žádnému; 
zeptal se vzrušen: 

"Ale co vás sem přivádí?" 

"Láska k vám, 1\lario Mal vol to," opětovala, 
a její hlas lehce se chvěl. 

"Konteso, jste dětina. Milovala-li jste mne, 
proč neuložila jste některému ze svých přátel, 
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by mne \·ám pí·edstavil? Byl bych se vrhl k va
šim nohám." 

"Doma nebývali bychom Yolni. Bychom 
mohli se milovati, musili bychom uzavříti 

siiatek." 
"Ach!'' 
Pociťoval zlé zadostiučinění. 
"Kontesa Cantoggiová nebyla by mne chtěla 

za nmže 1 '' 

A ona, aniž by byla porozuměla: 
"Byl byste se mně zaslíbil, 1\Iaiio, aniž byste 

věděl, kdo jsem. Byl byste ujišťoval, že mne 
milujete, a byl byste se snad přetvař-ovaL Kdy
bych to byla zpozorovala, bylo by po všem. 
Chri, abychom se milovali, aniž by kdo o tom 
vědčl. Vy nemůžete se vylíčiti: jsem milován 
krásnou Cantoggiovou a celá Florencie vf o tom. 
Slyšíte? Toho nemúžete učiniti!" 

Zahučel: 

"Domníváš se, že jsem tak nízce pošetilým?" 
"~ikoli, nedomnívám se toho. Odpusť! Jsem 

žárli v a již předem. Uzavi·ela bych tě zde!" 
Pokročila živě k němu do jeho pokoje. 
"A nesnesla bych, abychom vídali se před 

cizími a musili spolu hovořiti zQ.ržehvě. Chtěla 
bych být pi·ed tebou vždy--ach,rnilujitě!" 

Rozcpiala, přehoupnuvši se přes zbytek ostý
chavosti, spěšně své paže: 

"Chtěla bych býti před tebou vždy nahá!" 
Vření kn·e ozvalo se\' něm; vztáhl po ní ruce. 
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"Ó, kéž bych mohl uvěřiti t::>mu, že vskutku 
spočíváš zde v mých rukou!" 

Ústa přitisknuta na její vla;,, zasténal. Ona 
vzácná žena, jež nerozvážnou vášní chtěla jej 
obohatiti, byla zde, byl zde onen div. Jedna 
z oněch mladých dívek, jasnýma očima vyhlí
žejících ze svého světa, do něhož nevedlo žádné 
ce~ty, byla zde, byl zde div . 

.,Kdybych mohl tomu uvHiti!" 
, .Cítíš mne přece, " pravila zachvívajíc se . 

.. A že tě miluji, musíš také vyciťovati!" 

.,Vyciťuji," odvětil, pociťuje soustrast více 
sám s sebou než s ní. 

,.A chceš mne milovati?" 
.,Chci. Zda chci!" zvolal bolestně. 
Otázala se, obličej skryt na jeho hrdle: 

.,Zdála jsem se ti již nf<kdy hezkou? Přál sis 
mne míti?" 

.,Vždy tebe!" 
Věděl, že lže, a přes to je upřímný. Toužil po 

všech, přál si míti všecky. Avšak neměl-1 i 
všecky v této? Snad, snad . 

.,Také já," pravila ona a pohlédla naň vrou
cně . .,Vždy tebe!" 

.,Pak vědělas, že dnešního večera stihla jsi 
otvorem v oponě oko, a čí oko?" 

.,Nikoli." 

.,Nikoli? Nepozorovalas mne začasté v par
ketu?" 



.,Nepozorovala. Nevědělať jsem doposud, jak 
vyhlížíš. Když jsi vstoupil, váhala jsem. "Mohl 
to být také někdo cizí, tvůj přítel." 

Oněměl. 

.,Bydlili jsme tak dlouho v San Gimignanu." 
vysvětlovala . .,Teprve od té doby, co otec je 
mrtev a bratr slouží ve florencijské garnisoně, 
bydlím zde." 

.,Přicházíš tedy proto, že jsem slavný'" 

.,Slavný? Ncvím o tom. Možno, že v mé pří
tomnosti pronášeny nějaké tlachy o tobě; ne-· 
věděla jsem však, že j si míněn tím ty. Čtla jsem 
tvé knihy, ale aniž bych byla shlédla tvého 
jména." 

Mario Malvolto si pomyslil: .,Totoť jest 
sláva." 

.,V knihách tčch byli lidé, jimž jsem rozuměla. 
n .ekla jsem si: tak bych byla jednala já, tak 
bych byla cítila, kdybych - -" 

.,Kdybych ... " 

.,Kdybych našla tohoto muže. Včděla jsem, 
že po boku svého snoubence nezažiji ničeho 
z toho." 

"Ach ano, jste zasnoubena." 
.,Byla jsem. Prve než jsem k tobě přišla, 

jsem mu odepsala." 
.,1 echápu toho všeho." 
"Je to tak prosté. Dnešního večera, v tvém 

kuse, viděla jsem tytéž lidi, jež znala jsem 
z tvých knih, žíti a zmírati. Byli živější nežli 



lidé, s nimiž obědvám a jezdím po korsn. Ne
smáli se tolik, a mohla jsem jim věřiti - poně

vadž umírali!" 
"Poněvadž umírali! " 
"Doma podívala jsem se na jméno autora 

románu. Bylo tvé, a tu jela jsem sém." 
"Tu jelas sem!" 
Byl unešen. Jaká důvěřivá, odhodlaná vášeň! 

;htěla jej uzříti, jeho se dotknouti! Leč vzpa
natoval se: ona žádala od něho více! Musi l 
pojednou potlačovati obavy. 

"Domnh·áš se snad. že jsem takovým jako 
mé bytosti ? Vytvořil jsem je takové snad právě 
proto, že takov)·m nejs~m." 

"Ale vytvohl's je. Musil's je nositi v srdci .. . 
Je to tak prosté, a dnešní noci pojednou nu bylo 
jasno. Nežijí-li lidé, jež byrhom mohli milovati, 
v světě našem- než1jí-li nikde - hledáme je 
přece v srdci toho, jenž je vybájil! Proč nečiní 
toho ženy? Bývalo by pošetilé., kdybych Jr tobě 
byla nepřišla." 

"Nejsem tak silen ... " 
Zdálo se mu, jakoby 7ápi1. il s touto sedrr

náctiletou, jakoby šlo o jeho ~ebezachování. 
"Váš snoubenec, konteso, je rekem vůči mně. 

l\lá více um~lé síly než skuteřné, vim to, vice 
šermířského napětí a sprchové živosti než 
svalů a čivú. Avšak aspoň jeho zevnějšek pr:>
zrazuje podnikavého kavalíra. :\Iúžete pí·ece 
jen očekávati od něho mnoho." 
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"Vím tak cosi, co bych mohla očekávati," od
J-Orovala a pok1č'ila rameny. U5adila se u stoln, 
v jeho pracovní židli. Pohrávala si s psacím ná
činím, hodila sešit s poznámkami na podlahu 
a opřela hlavu o ruku. 

"Když navstivil mne v San Gimignanu, když 
byla jsem s nim v zahradě a stáli jsme na dro
livé rozhledně, vysoko v břečtanu a pod námi 
modrá země - víš, jaký činil na mne dojem? 
Tak cizí jako Angličan, který fotografuje tento 
kraj. Co vše jsem tam pocítila, co vše může se 
pocítiti v šestnácti letech na dně těchto břcčta
nových hnizd a na těchto děravých, teplých 
zdech, v nichž sídlí ještěřice- domníváš se. že 
tušil cos z toho? Byla bych se stydčla vyzraditi 
mu slovo ... Tobě - -" 
"Mně?" optal se l\1ario 1\Ialvolto a sáhl se 

špatným svědomím po dárku, jejž držela. 
"Tobě to povím!" 
A vyskočila. 

"Leč- ty víš to již. Také ty jsi tak cítil, zvě
děla jsem to od tebe sama." 

Odporoval. 
"Provádíme podezřelou živnost, my básníci. 

Naplňujeme vás radostmi, ale proto přece tyto 
nejsou našimi ... " 

"Chceš hráti si na skromného. Jsi koketní." 
A poněvadž učinil pohyb: 
"Či nevěríš mi?" 
Y z táhli současně k sobě paže.i 
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"Tobě nevěřiti!" 

Bylo to nemožností. Její dech, její pohled, 
linie jejího těla prozrazovaly samy pravdu. 
Linie tohcto útlého těla, této duše z masa, za
plavily jej, pějíce vášní. Chvěl se pod nimi, přál 
si živě, by ovinuly jeho srdce, rozdrtily je se 
vším, co bylo v něm umělého, by je znásilnily 
p10 vždy a podrob1ly. Necítiti ničeho více než 
ona! Jaký to cíl - a jaká malomoc ho dosti
hnouti! 

"Poslyš," prosil, ochraptěv trýzní, "klameš 
se o mne, Gemmo! Nejsem tak poctivým jako 
+• . •"riT'"'h" jl'n oýtil" 

. , Řek! bys to, kdybys takovým nebyl?" 
"Snažím se v tomto okamžiku býti takovým. 

Ale ty nesmíš mne tak těžce pokoušeti. Věř, 
tvůj snoubenec může býti chladným- ale přes 
to má více dobrého citu než já. Je ti přece stále 
jen bližší. Můžeš přece jen od něho více doufati." 

"Vím, čeho mohu od něho doufati." 
"Nedovede shlížeti zpět v tvé dětské sny. 

Raduj se. že toho nedovede. Bude tě za to tím 
důvěhvěji milovati, t akovou, jakou jsi nyní, 
nemá-li nadání tobě nalhávati, čeho už není 
nebo čeho nikdy nebylo." 

Odešla opět od něho. Posadila se na otoman, 
založila ruce nad podhlavníkem a opřela oň svá 
ňadra. 

"Nejen proto mohu o něm usuzovati," pra
vila zdlouha] a zahleděla se rozšířenými zraky 
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do měsíčního světla. "Vím to také od jeho mi
lenky.,; 

"Od Traffettiové?" zeptal se spěšně. 

"Šla jsem k ní. Divíš se tomu? Ona je velkou 
zpěvačkou a krásnou ženou . Domnívala jsem 
se, že nemá nijaké příčiny, by zamlčela mi 
pravdu. A ona je jedinou, jež může mi pově
děti pravdu ... Nuže, on jest sláb - dokáže 
málo. Jak ti to mám naznačiti?" 

Odskočil zpět. "Považuje mne za býka?" 
Ona postřehla jeho pohyb. 

"Nejsem přece děckem, dovedu usuzovati. 
Lanti užívá umělých dráždidel a sílivých pro
středků, požaduje od svých metrés služeb, 
o nichž - o nichž mi Traffettiová musila te
prve podávati vysvětleni." 

"Ach! Ach! Ona ti vysvětlovala?" 

A myslil si: "Mladá dívka, jež dojde si k jiné 
ženě, by dala se ocl ní poučiti o schopnostech 
svého snoubence! Ne, toho bych si byl nikdy 
nevymyslil, toho nevymyslí nikdo!" 

Hleděla naň upřeným zrakem. 
"A těch - těch ty nepotřebuješ." 
Užaslý přisvěclčil: 
"Nikoli." 
Ona se vzpružila. 
"Hleď, ty podkládal' s mi právě nízké choutky, 

vím to. nepopírej toho. Neznáš mne ještě ... 
Že není silným mužem, to neni nejhorší. Ale on 
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nemá lásky. Traffettiová jej miluje. Plakala, 
když se mi vyznala." 

.,Ale on bil se pro ni nedávno," řekl Malvolto, 
aniž by byl pi·edem uvážil o tom, co vyslovil. 

"Nepřála bych si, aby se kdos pro mne takto 
bil. Po celou dobu ovládal chladně a klidně své 
místo, svého zui"ícího protivníka udržoval na 
vzdálenost - oko stále na špici kordu druhého 
- až jej konečně mohl zasáhnouti. Ten, kdo 
mstí se za uraženou milenku, šermuje jinak! 
On nemiluje, pravim ti." 

.,Tedy nikoli," pomyslil si 1\íalvolto a vzdal 
se pomyšlení zachrániti tohoto ženicha. Při

hlížel k tomu, jak mladá dívka pohrávala si 
prsty na svém živůtku. :Několik ozdob svezlo 
se na koberec. Mezi krajkami probleskovalo 
poněkud modře žilkované maso. Počínala si 
jako dítě, jež po dlouhém putování vrátilo se 
domtl, znaveno a šťastno . 

.,Nepocítím nikdy jeho duše. Tvou cítila jsem 
často. A přináším ti svou." 

Povstala . 
.. A své tělo." 
Rozběhl se k ní, vrhl se na kolena a polibky 

pokrýval její šat a ruce. Byl pojednou všecek 
prohřát teplem této duše, jež po měsíce, myslíc 
na duši jeho, vyprosťovala se z vězení, z osidel 
cizích; jel tapala, bloudila, a měsíční září obli
tými lesy hlubokých vášnivých tuch našla 
cestu k němu! Byla zde, vystoupila z bílého po-
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koje v paprsku luny. Zde stála, stvořena pro 
něho, nemyslitelna bez něho. Spočívala tu na 
jeho prsou, by jej spasila, uvedla ve svatyni 
života, vdula v něj dlouhého d!!thu, by naučila 
jej pocitúm všeho zapomínajícím a siln)·m 
vzezřením! 

"Miluji tě, Gemmo!" 
Usmívala se jen, ruce na jeho vlasu. 
"Ale vždyť já věi"ím!" volal sám k sobč. 

"Div se udál pro mne, jsem dosti silen, abych 
tomu uvěřil a dal se jím spasiti!" 

Vyskočil a ovinul ruce kolem ni ... Pojednou 
obešel jej chlad. "Nyní věříš, komediante. 
A zítřejšího jitra bude tvou starostí, co asi po
číti umělecky s touto minutou důvěřivosti." 

"Ale miluji ji," ujišťoval svého odpůrce . 

"A ona mne. Což nejsem člověkem?" 
"Nikoli, nejsi jím. Hraješ si naň pouze. Po

tlač tentokráte svůj efekt, jedině tentokráte, 
ze soucitu s děckem. Uvaž - -" 

"Ó, vím, vždyť mám strach. Toto není do
brodružství, jež se přijímá a jehož se zbavu
jeme, jakmile jsme se ho nabažili. ?fení to dům 
se dvěma vchody. Je to skalnatý údol, přes 

jehož jedinou bránu vrhají se vody, jakmile 
octli jsme se v něm." 

Vzpíraje se odtáhl ruce od mladé dívky. Jeho 
pohled, bolestí zmatený a štvaný po stěnách, 
stihl pojednou oko železného rytíře. Pippo 
Spano se nyní usmíval. Jeho příšerný úsměv, 
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jehož nebylo lze nikdy prokázati, pravil mu 
nyní jasnými slovy: 

"Jest to silou, k níž jsem tě, tvé svědomí, 
měl vždy přinucovati? Přijde žena, zbožňuje tě. 
Tvá krev strhuje tě k ní. A pro pomyšlení na 
chorobné vyháníš tento horký život? Učiň 

tak - ale nepokoušej se pak už nikdy přenésti 
se ze světa slabých v živo:t můj, v němž se mi
luje, loupí a- musí-li tak být- i za to zmírá!" 

Mario Malvolto odtrhl Gemmu od podlahy. 
Veškeru krev v obličeji, podoben bojovníku, 
jemuž ukořistěná žena bílými svými pažemi 
hrdlo obemyká, odnášel ji do své ložnice. 

III. 

VÍRA. 

Mario Malvolto stál samojediný na své te
rase a přihlížel, jak rozbřeskuje den. Gemma 
byla pryč, a on naslouchal posledním záchvě
vům štěstí, jež v něm vznítila. Brzy by však 
štěstí doznělo. Kdyby dnešního večera přišla 
opět jako zcela táž, s touže září vášně - jak 
by jej shledala? Nevěděl toho sám. Dvacet hodin 
mohlo jej odnésti kdo ví kam. Podjal by se ná
mahy návratu k ní. Snad by se zdařila. 

"Nikoli, nikoli. Rozloučíme se ihned. Nechci 
ji už spatřiti. V tom tkví jednání silné, neboť 



ještě jsem jí žádostiv a budu po ní často j eště 

toužiti ... Chci jí psáti. Trpí as velice. Byla to 
asi rychlá bolest, jako rychlé bylo štěstí. Ne
zemřeli-li jsme na ně, minulo nás. Kdybych 
chtěl být nyní souqitným a snažil se ji klamati
stálo by to dlouhých, dlouhých úzkostí, chvě

jících se oživování toho, co přece jen musí 
zemříti." 

Sestoupil do zahrady a přecházeje po pěši

nách, v jichž loubí častěji se musil shýbat, psal 
v myšlenkách: 

"Má zbožňovaná Gemmo! 
Dnes mám ještě právo takto Tě jmenovati. 

Kdybys dnešního večera přišla opět, bylo by to 
snad již prvou lží - prvou lží z oněch všech, 
jimiž bych živil naši lásku. Nepřeji si toho, 
k tomu byli jsme právě ještě příliš silní a příliš 
šťastni. Chci opravdové Tvé cítění spláceti 
pravdou, již mohu skytnouti. Poslyš, má 
Gemmo. 

Miluješ mne na vždy, není-liž pravda? Jsi 
přesvědčena, že miluješ mne na vždy. A měla 
bys za nicotné takové cítění , které předvídá 
svou smrt. A cítění mé, Gemmo, tak činí. 

6, po letech ještě budu po Tobě tak mocně tou
žiti jako v tomto okamžiku! Avšak přišla-li bys 
po dvou hodinách, snad p!·išla jsi již pozdě. 
Snad, milovaná, již dnešní noci, uprostřed 

pevných, pevných objetí byl jsem Ti nevěren. 
Kdož ví, zda nepřemýšlel jsem o slově, jež vy-
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stihlo by tato objetí? Umění je, Gemmo, Tvou 
soupeřkou, a nesmíš ji podceňovati. 

Mnohdy, až s rozpiatými pažemi vstoupíš 
do mého pokoje, bude mne svírati na svých 
tvrdých ňadrech." 

Mario Malvolto hleděl, jak hrozen glycinií 
provlekl se jeho holou rukou, a uvažoval: 
"Tvrdá ňadra? Což má umění tvrdá ňadra?" 
Nezabýval se však déle touto otázkou. 

" erozumiš mi, předvídám to. Míníš, že mohu 
zanechati zaměstnání, jakmile vstoupí žena. 
Lanti, kdyby ses provdala zaň, odeslal by 
pryč svého koně ihned, jakmile by sis toho 
přála. Bursián odbyl by své zákazníky. Peníze 
jsou vášní, jež zřídka kdy se zarazí před ženou. 
S uměním, Gemmo, je jinak. Jen ono, válka 
a moc jsou protipřírodní prostopášnosti, jež po
žaduji člověka celého. Avšak umění je z oněch 
tří nejzhoubnější, ono obsahuje obě ostatní. 
Ono samo vystřebá svou oběť tak, že zůstává 
na vždy neschopnou pravého cítění, poctivého 
odevzdání. Uvaž, že svět je mi jedin ě hmotou, 
z níž tvořím věty. Vše, co vidíš a užíváš- Tvé 
zdi v San Gimignanu, po nichž Tvé dětské sny 
míhají se jako ještěřice - mně nesešlo by na 
jich požitku, nýbrž jedině na frázi, jež jej 
zobrazuje. Každý zlatý večer, každý plačící 
přítel, veškery mé city a ještě bolest nad tím, 
že jsou zkaženy - toť látka ke slovům. Ty 
sama byla bys jí. Gemmo, tof nesnesitelné. 

H. Maun · Pippo !:>pano a jin~ novely. 3 
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Nebudu seděti u své ženy, ji pozorovati a 
pociťovati z toho štěstí. Budu přemýšleti o tom, 
jak bych označil tento profil, jakým neznámým 
způsobem musím naň patřiti, by vznikly ve 
mně překvapující obraz a znamenité slovo. 
Ucítím-li Tvé podivuhodné maso - užívám 
slova tuze potřebného: podivuhodné - ve 
svých rukou, budu se píditi po umělečtějším, 
po takovém, v němž zcela jato by bylo maso 
Tvé a jedině Tvé. 

Ó, budu velice pilným u Tebe, uzříš mne za
časté v horečnatém stavu přivoděném rozcítě
ním a touhou po Tobě. evěř, že je to láska! 
Je mi nutností všáliti se v pocity, bych mohl je 
znázorniti. Musím vniknouti v lidi, v krásné, 
silné bytosti, jakou jednou jsi Ty, chvěti se 
s nimi a hýřiti, býti s nimi proklet a s nimi i zmí
rati. Ze sebe sama člověka znáti nemohu, nebof 
nejsem člověkem; jsem komediantem. 

Pomysli na veškery ženy, s nimiž setkáváš se 
ve společnosti a jež se na Tě usmívají; pomysli 
na každou jednotlivou a věz: oklamal jsem Tě 
již s ní a učiním tak opět- ve své duši. A přece 
nemělo by být v ní místa než pro Tebe! Avšak 
ještě něco horšího: podvedu Tě Tebou samou, 
nepravou Gemmou. 

Mé bytosti, jež miluješ, pro něž přišlas ke 
mně a vrhla se do mého náručí, ony všecky, 
Gemmo, byly kdysi skutečnými lidmi. Obelhal 
jsem je pro dosažení svých účinů. A tak obelhu 
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i Tebe. Činím tak již nyní. Tento dopis jest již 
prvým kusem umění, jež z Tebe činím." 

Mario Malvolto měl slzy v očích. Trpěl 

opravdu ; leč bylo proň výhodou trpěti. "Můj 
dopis bude dobrý," pravil k sobě. 

"Tobě, Gemmo, ženo, nadešly by nutně doby, 
kdy byla bys vrtkavá, nemocná a smutná; hle
dala bys pomoci u svého miláčka. Poskytl bych 
Ti ji, nepochybuj o tom. Ze sobectví, bych se 
při tom učil. Tvé utrpení a můj soucit, obé 
mohlo by mi přijít vhod ... Ano, kdybys 
zemřela - má krásná Gemmo, zoufal bych si, 
zcela jistě. Leč prve než bys dodýchala, byly 
by z mého zoufalství a Tvé smrti dvě úlohy. 

Nechovej proto proti mně nenávisti! 2iji 
.v trudné osamocenosti za osvětlenou rampou, 
jež odlučuje mne od každého nepromyšleného, 
nezužitkovaného pocitu. 

Jak velice bych si přál, by bylo jinak - a aby 
onen tepot srdce, jenž vzniká ve mne při šumu 
Tvé vřelé krve, nenáležel těmže vzrušením, jež 
stoupají z kalamáře. 

Ó, kéž bych se Ti mohl obětovati najednou 
a cele! Odmysliti vše, čeho jsem získal a čím 

jsem se stal dlouhým uměním; složiti vše 
k Tvým nohám! Aby slyšeti bylo o mne jedině 
ještě to, že zmizel jsem z lásky k ženě. A zemi, 
pokud pokryta je mojí slávou, rozprostřel bych 
před Tvé drobné kročeje jako jediný háj vavří
nový! 

3* 



Veškerá má touha odnáší se k silným, již by 
toho dovedli, ke kondottiérům života, již v je
diné hodině pohlcuji celý svůj život a šťastně 
zmírají. Na místě smutného rozejití měli jsme, 
ó Gemmo, ráno společně zemříti!" 

Mario Malvolto se přerušil. 
"A proč nikoli dnešního večera!" zvolal v pro

hřátý stín mezi dvěma růžovými keři. "Proč ne 
pozítří nebo každého jiného qnc, v němž jsme 
byli šťastni! 

Uvaž, příteli, že dopouštíš se tu obyčejné 
plebejské nízkosti! Chceš zbýti se vbrzku dívky, 
jíž jsi užil. Odhaluješ ji tajné ubohosti, jež do
týkají se jedině tebe. Nemáš k tomu práva. Po
něvadž jsi ji jednou přijal jako silný, ježto od
vlékl jsi ji jako kus kořisti do své ložnice -
konej svou povinnost a zůstaň silným! Přišla 
k tobě jako k jednomu z umělců dřívějška,, již 
současně uspokojili zplna dvé žen: jednu na 
plátně svého podstavce a druhou na svém 
lůžku. Strachuješ se, že jedna či druhá mohla by 
ubližiti tvému zdraví. Nuže, zemři pro ni! Div 
stal se pro tebe. Vystoupili tento div, jménem 
žena, z bujnějšího a prudčího světa, ze světa 
tebou vykouzleného, a vkročil do tvého pokoje. 
Pozdravils jej; nyní mu věř. Věř nyní, že tě 
spasí! A jsi-li sláb věřiti v něj, pak zemři proň, 
amz bys prozradil svou pochybovačnost, 

zemři jako mučedník, který dá se přibíjeti na 
kříž bez pravého přesvědčeni, ale mlčky!" 
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Mario Malvolto se rozhodl. Roztrhal v myš
lenkách dopis v hlavě napsaný. Potom odebral 
se do domu a postavil se se založenýma rukama 
před obraz rytířův. Nikoli, Pippo Spano se ne
usmíval. Či přece? Ale úsměv jeho nebyl nikdy 
tak neprokázatelný. 

Gemma ukázala se svému milenci večer, pří
štího opět a každého večera. 

Přemýšlel o tom, že víru lze získati. Bylo 
nutno napodobiti její vzezření, žíti dle jejích 
obřadů zachovávati její diétetické předpisy ; 

na konec přišla. 
Šlo o to přemoci umění, jež na obličej lásky 

vtisklo masku, setřásti j~ na okraji postele; 
vlastního ducha zkrotiti jako oře, jeho tvůrčí 
dychtivost shladiti &e světa a zaklíti ji v ženu 
s tou jedinou ctižádostí stvořiti v sobě dokona
lou lásku . 

.,Příležitostná vybočení," řekl si, .,jsou příz
nivým pracovním podmínkám umělcovým mé
ně nebezpečny než pozvolné zaplavování orga
nismu malými dávkami alkoholu. Budu od ny
nějška každodenně píti víno." 

.,Budu v pracovní době konati návštěvy a 
sice u nejchudších duchem." 

.,To bylo chybou," doznal si několik dní poté . 
.,Neboť to, co se tam mluví, ponechává mi času 
vynajíti novelu mezi dvěma větami." 

Leč z domů vznešenějších vracel se stejně ne
uspokojen. 



"Ty dva týdny zahálky šeredně mne probu
dily. Vše, co člověk zažije ve společnosti jako 
umělec: znepokojeni svědomí krásným pohle
dem, roztrpčení pro necitelnost a pokoření pro 
úspěch duchaplné prostřednosti; hymnus při 

každém přívětivém ženském pohledu a hlu
boký zármutek nad tím, že se nelibíme, ač sna
hou naší přece je se líbiti- všecko to prožívám 
mocně. Vše to, co dráždí v nás umělcích pudy 
působivé: naši pomstyží;mivost, zkrotiti vůlí 

svou přírodu, vnutiti se světu, naše bažení po 
okázalosti a touhu po sebevelebE'nÍ - vše, co 
tyto pudy d1 áždí k prostopášnosti, jež zove se 
umění, pozo1 u ji ihned a odpovídám na to. 
"Zůstaneme doma." 
Pokusil se čísti knihu k vůli tomu, co v ní 

bylo. Až posud je otevíral jedině proto, by vy
tvořil z nich něw vlastního. Při tomto novém 
počínání zmocnila se ho chmurná nuda. Po té 
vydal se na procházku. · 

Stanovil jako zákon, že oparovitá čára vrchů 
na obzoru nerná nijakého jména; a stříbrným 
očím, jež rozevíralo oliv-::>vé pole, když slunce se 
pi·es ně sunulo, že neodpovidají žádná slova. 
Nejčastěji ukládal se uprostřed krajiny pod 
strom a zavíral víčka jako nemocný, jemuž 
volný dech přírody dodati má zmužilosti a je
hož nesmí polekati její světlo a její nelad. 

"Příroda mne uzdravL Jsem nemocný, po
sedlý uměním." 
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Když jednou se odvážil na ni se podívati, 
zdála se mu mírnou a novou. Dobr:v svět splá
cel se mu neposkvrněný, jako pozdravujícímu 
se. Nikdy nesetkal se s přírodou tak tHe a bez 
žádosti jako dnes; nikdy od té doby, kdy jako 
chlapce pojala jej úzkost, zápasiti s ní, skloniti 
ji pode jho slov. Nyní konečně úzkost tato jej 
opouštěla, denně o něco více. Země nechtěla 
býti více opanována; vlídně kynula mu ona. 
dálava, jako přítele tiskl jej na svou hruď onen 
travnatý pahorek. 

Kdysi uprostřed června stál v smrčině nad 
Settignanem, na hnědé cestě z kamení a jehličí 

a hleděl v údolí, na něž rychlá oblaka vrhala své 
světlo. Nyní zableskla se řeka na pokraji čer
ných rolí. Teď narazil na strmou stěnu lesa 
prudký, zelený plamen. Nyní probleskl ze stínů 
cypřiší bfle planoucí dům. Mario Malvolto těšil 
se ze štěstí, že směl na vše patřiti, aniž by to 
1U11Sil též líčiti . 

Pojednou změnilo se světlo, jež proskakovalo 
po odlehlých lučinách a stihlo stádo, skálu a 
člověka - pojednou změnilo se toto světlo 

v postavu. Blížila se. Byla bflá a lehká. Od
hopkovala v suché větvoví, na úpati lesíku , z ně
hož Malvolto shlfžel v dolinu. Rozbušilo se mu 
srdce; věděl, kdo to byl. Nyní žila v hájích, 
mlsto slov, která tak dlouho zde byla domovem! 
V potoce pohrávaly její údy. Blýskavě odnášel 
onen ptačí let touhu po ní v milovanou dáli. 



,.Země je jí naplněna! S ničím nesetkává se 
již můj duch, v čem nebyl by její dech. A neodí
vám ji v nádheru slov, nikoli, v polibky. Zádné 
umění nestvoří ji ve mně, jedině láska. Miluji 
ji, miluji i i!" 
Rozběhl se domů; domníval se, že ji tam 

musí nalézti. 
.. Jsem blázen, vždyť nedávno teprve odešla." 
Přes to zavěsil se ostražitě na zahradní zeď, 

by ji očekával. A ona byla zde. Vyskočila bílá 
a lehká z křoví, zasažena poletujícím světlem, 
tak, jak ji byl shlédl ještě tam nahoře na vzdá
lených polních mezích. Hnala se za ptáčetem, 
jež vzneslo se na větev za studní. Vyskočila, 
vzhůru, kroužila s klouzavými kročeji, aniž by 
se zarazila a popatřila na své nohy, po úzkém 
okraji hluboké studně. Její vlající rukávy ro
zechvívaly větvoví. A světlo z mraků zdálo se 
pobíhati s ní. Ona sama byla cize opeřeným 
stvořením, plným divoké mrštnosti, a tato hlu
boká zahrada lákala ji ve všecky své skryty, 
Již vztáhla ruku po malém čížkovi ... 
Leč Mario 'lalvolto shlédl ji v nebezpečí a 

polekal se; zaslechla jeho zvolání. Ohlédla se 
zastiňujíc si rukou oči. Ztlumeně jásavý vý
křik, výkřik vzlétnuvšího ptáka, a seskočila se 
studny. Třepotala se vzhůru po zdi, chňapala po 
jeho ruce, její nohy vyhledávaly štěrbiny mezi 
kameny, a tak dospěla nahoru až k jeho po
libkům. 



Jejich těla, hrudí k sobě přitisknutá, vinula 
se na okraji široké, teplé zdi v polokruhu kolem 
sebe jako dvě ještěrky. Jich milkování byla 
hravá a prudká . Gemma kousala mlčky a di
voce svého miláčka do krku, a při tom zraky 
její, zkalené a zanícené vášní, stáčely se zpět 
do zahrady. Tam toužila, tam se spustila a táhla 
jej dolů, ve svou násilnickou říši, mezi keře 
plné červených květů, jež všecky krvácely 
a pokyvovaly hlavinkami při pádu milenců 

v sebe spletených. 

Mario Malvoltovi zdálo se, že po prvé objal 
ženu. Po prvé byl, a s ním i svět, všecek strá
ven ženou, ponořen zcela v silnou ženskou duši. 
A z těchto vteřin života bez závor vracel se 
jako z let plných síly a mrhání s hořkostí zpět. 

Nechtsi- jen když miloval. Gemma učinila 
z něho, komedianta, člověka. Svými bezhlesně 
sklouzavými kročeji zavedla jej tak daleko 
v přírodu, že procítil tuchy! Jemu, který života 
používal vždy jen jako záminky, se vším, co 
rozechvívá bolem či radostí, který činil vždy 
jen pokusy, v nic nevěřil a na ničem nepřilnul ; 

on, který zcela pohroužen v práci a bez před
tuchy seděl ve vedlejším pokoji, zatím co jeho 
matka dokonala - Gemma opověděla se mu 
z dáli! 

Byl sotva si vědom toho, jak jí děkoval, ja
kými slovy velebil se šťastným. Neuvažoval 



o ~dném a nepodržel žádného; jedině ono 
jméno, jež pro ni pojednou věděl: Santa Venere. 

Přišla proto, ježto přinášela s sebou velikou 
radost. ] ejí bratr obdržel rozkaz, aby odvedl 
své lidi do letního tábora. Ve třech dnech vydá 
se na pochod a snad po celé měsíce budou moci 
pýt pospolu. Gem ma odstěhovala. ~e do blízké 
své vily, a jakýmkoliv návštěvám čelila zprá
vou, že je nedokrevná a že tráví čas stále na 
dalekých procházkách. ] aké nové blaženosti 
otevíraly se jim nyní! Mnohými pohádkovitě 
bohatými dny prohlíželi pojednou jako dlou
hým, zeleným ,loubím skropeným slunečním 

zlatem; a až hluboko v černě mramorové galerie 
jich příštích nocí šinuly se jich slastné pocity! 

Když odešla, připadal si pojednou prázdný, 
zdálo se mu, že vrátil se opět v jiný život, trpký 
a bezradostný. 

Bloudil, nevěda, čeho hledá, svými pokoji. 
Tamo povalovala se její rukavička, onde roz
škubané květiny. V koutě pokoje leželo obráz
kové dílo s rozedranými listy. ] edna z Floren
ťanek měla kolem krku obrovský dámský ná
krčník nejnovějšího vkusu. Malvolto nasadil si 
na hlavu klobouk, jako v kavárně, jako v kte
rési místnosti, kde náhodně dáme uběhnouti 
hodině. ebyl zde již domovem, náležel k ní, 
k oné cizí bytosti, plné bezzákonné mrštnosti, jež 
sem přilétala, objímala a se třepotala. Spojila 
se s Pippo Spanem, by zavedla tento válečný 
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stav mezi jeho stěnami. Na látkové tapetě ja
hodové barvy Pippo Spano vztyčil se teď opět 
jednou jakoby odhodlán ke skoku. Mario Mal
volto necítil se být způsobilým k této ustavičné 
bojovné pohotovosti. Vyslal trudný pohled 
v zpustošenou ložnici, v toaletní pokoj, kde 
crčela voda. A onen malý, bílý salon, kdež za 
oné měsíční noci po prvé jej zastihla, byl ne
dotčen. Nevkročila v něj nikdy, byl jí příliš 

křehký a mírný. Tina, jeho velká tragédka, 
zde sedávala, když začasté celým duchem jako 
přítel bloudila s ním v hlubinách uměleckého 
cítění. "Ach, ta ponechala mi času k práci. Co 
pravím, milovali jsme se proto, bychom pra
covali. Bylo tu vskutku příčiny k steskům?" 

Povzdechnuv, zastrčil klíček v zásuvku psa
cího stolu, jenž skrýval načatý jeho rukopis. 
Bylo to jediné místo v pokoji, kde Gemmina 
malá, dovádivá ruka posud ničeho nezpřevra
cela. 

"Ach, Bože, jak dlouho tomu, co jsem psal! 
Nevfm již, jak jsem toto zde provedl. Ni jedinou 
stránku z toho bych již nesvedl, pozbyl jsem 
veškerého nadání!" 

Uchopil se rukama za hlavu. 

"Až se rozejdeme, ona dívka a já- a jednou 
rozejíti se přece musíme - kolik měsíců hy
gieny a přísné nudy budu potřebovati k tomu, 
bych vše opět napravil." 
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"Zdaž tuší ona, že již nyní stojí mne polovinu 
-románu? Je drahá; ale nevěří se tomu, jak ženy 
samy vysoko se cení; co všecko přijímají, aniž 
by se tomu podivovaly. To je známo; jen že 
nadcházejí okamžiky, kdy to znova objevujeme. 

Ach co. Jisté množství duševní stravy přece 
jen Yytěžím z této historie. Snad je mi toho 
potřeb{, bych opět jednou prožil něco silného; 
máme jinak jen ještě umění, jež samo se oplod
ňuje. Čím prospěla mi tato dívka, zvím později. 
Později ... " 

A odsunuv veškery myšlenky, pohnul rukou. 

"Jsem příliš zemdlen. Cím je v podstatě víra, 
kterou mi přináší; ·víra v ni, v div? Zemdlenost, 
nic více. Vyžaduje mne přes příliš, než abych 
mohl ještě pracovati. 

Ona o tom neví. Jsem si toho jist, že o tom 
neví. Je velice cudná. Při svých silných čer
ven)·ch rtech, jichž polibky ssají; při své chůzi, 
která okouzluje; při svých pohledech, jež pou
tají, při svých očích, jež zmoženy vášní začasté 
přivírá - při všem tom je velice cudná. Její 
oči jsou naplněny sladkou zvířecí čistotou žá
dostiYé ženy. Poněvadž duše její touží stále po 
mne, kterak by nemělo toužiti i tělo? Je posud 
z jednoho kusu. Nezná blaženosti bez lehtání. 
DomníYá se, že k rozkoši duše třeba opojiti 
tělo. :r.Iá pravdu?" 

Hodil rukopis opět do zásuvky, a zapomněv 
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po prvé vytáhnouti k1íč, vyšel na terasu. Od
dychoval z hluboka. Toužil opět po ní. 

Nazítří přišel místo ní dopis. Stěhuje se, a 
také bratr příliš ji zaměstnává, prve než od
cestuje. Ještě tři dny! 

Mario Malvolto proseděl tyto tři dny ve svém 
pokoji v úplné nečinnosti, připraven stále ke 
skoku. Snad chtěla jej překvapiti? Každého 
okamžiku mohlo za ním zapraskati větvoví, 

jež musila ohýbati, chtěla-li se proplížiti tajnou 
brankou. Avšak přišla až v určenou hodinu, 
a zchytrale se usmívala. 

"Jak tě as očekávání musilo rozčilovati! ... 
A mne!" pravila upřímně a zachvívajíc se padla 
mu kolem krku. 

V odmlčce napadla ji zvláštní myšlenka. 
"Rci, pracuješ vlastně něco?" 
Vytáčel se. 
" ikoli, chci to věděti. Kdykoli jsem přišla, 

vždycky jsi jen čekal. Začasté pobíhals po 
kraji. Vypadáš znamenitě, lépe než s počátku. 
Ale nikdy jsem tě dosud nespatřila u psacího 
stolu. Nedomníváš se snad, že chci tě od toho 
zdržovati?" 

Pochopil. Žádala si ho celého: i u psacího 
stolu. "Obává se, že se skrývám, básním-li; 
zadržuji jí druhý život. Kdyby věděla, jak ve
lice se mýlí!" 

Zpozorovala klíček v zásuvce, vrhla se v ni 
a vyňala rukopis. 



,.Tu tě máme! Tohoto tedy mi neukážeš? 
Něco tak pěkného!" 

Bylo to po prvé, kdy zřel ji dotknouti se před
mětu šetrně. Položila listy srovnány na stůl. 

,.Zde si sedni!" 
,.Mám psáti? Gemmo, co myslíš? Tři dlouhé 

dny toužil jsem po tobě!" 
,.Nechci tebe -nebudeš-li psáti!" 
Poslechl. S nejasnou hlavou obracel listy ho

tového díla, rozpomínal se namáhavě na po
slední větu, kterou dříve již věděl. Napsal ji, 
a pak byl v koncích. Když vzhlédl, Gemma 
stála zde úplně obnažena, s pažemi zpola po
zvednutými. 

,.Nyní piš," pravila tiše, s úctou. 
Seděl vzpřímen, bled, a hry zl se ve rty. Gemma 

křepčila ; cítil ji kolisati kolem sebe jako veliký 
velmi bílý květ, pohybovaný horkým průva
nem. 

,.Chci, bys nabyl ze mne ducha," šeptala. 
Zavadila oň. Veškerá krev vehna la se mu po· 

jednou do hlavy. Ach ano, ducha! Probudilo se 
v něm náhle tušenío ne slýchaných výtvorech, 
pravý prales ducha, žhoud kalichy, kypící 
mízou, řvoucí netvory a neproniknutelný. Viděl 

se bezmocným, nedovedl zkrotiti nižádného 
citu, nevystihl nijakého obrazu, nijakého slova. 
,.To vše dostaví se později. Později ... " 

Shlédl ji z předu , na prahu sluncem ozářené 
terasy. :\Iěla růžové obrysy, a její tvary halil 



47 

prozlacený soumrak. Byla nádhernou mušli; 
její vlas, nyní rozpuštěný, bil kolem ní jakQ 
řasy. 

Byla ozdobnou nymfou, jež sotva znatelně, 
tak rychle dála se věc, pouze jako paprsek 
světla míhala se podél stěny jahodové barvy, 
na okamžik plaše a divoce vzhlédla přes jeho 
rámě, a po níž vzápětí nezbylo ničeho, než tichá 
vůně jako pozůstatek pohádkovitého snu. 

A pojednou zjevila se tam na okraji širokého 
jeho stolu, vlás vysoko spiatý nad odvráceným 
profilem, s ctnostně nachýlenou šíjí, jednu ruku 
na ňadrech, druhou před sraženými stehny -
Venuše. 

"Nebudeš-li psáti -" řekla posléze. 
Vrhal na papír páté přes deváté, co zrodilo 

se v jeho hlavě. Přiblížila se zvědava, usadila 
se na opěradlo jeho lenošky a přihlížela. Viděl 
hráti svaly jejích jemných nohou a psal stále. 
Co sešlo na tom? Otřásalo jím krkolomné za
dostučinění. Cítil se na zlých vrcholech, nade 
vším, co zdálo se mu kdy vysokým. Umění? 
Strmé ústraní umění? Ano, k jehož výživě 

vyssával a ochuzoval svůj život, pro něž zřekl 
se člověčenství a stal se komediantem? Ach, 
nyní hrál komedii. Avšak jeho práce, práce 
u psacího stolu, umění samo stalo se komedií, 
a on hrál je jedině z lásky! 

Tu Gemma objala jeho hlavu a nahnula jej 
zpět, zcela tak, jako by odnášela v domov děcko, 



jež se bylo s dostatek proběhalo. Všecko to bylo 
jedině bojem mezi ženou a knihou. "Boje toho 
nebyla si vědoma ... Jak miluji ji, poněvadž 
zvítězila!" 

Skláněla se zvolna nad ním, k žárným, 
oblým a hluboce červeným polibkům. On byl 
pojednou zahalen v její maso jako ve vonný 
oblak. Bylo napojeno Iridou, svou domácí li
bovůní. A maje oči zavřeny, domníval se, že 
velké, modré lilie uzavřely se nad ním na vždy. 

K jídlu musila Gemma domti. Odešla v toa
letní pokoj. A Mario Malvolto cftil se ihned hlu
boce nešfasten, že na hodinu měl jí postrádati. 

"Jsem nenasytným," řekl si jásavě. "Zdá se, 
že nepodlehnu ji nikdy. Naopak, svědčí mi, 
jsem silnější než kdykoli před tím. Jsem stále 
při chuti, jezdím bez námahy, šermuji s leh
kostí. Nemyslfm na nic - jsem šťasten. 

V tom tkví štěstí: býti tělem. To, co mne 
přejemnilo a odlidštilo, byla fantasie. Miloval 
jsem nejen ženu tělem, ale také ještě duší, 
oněmi sny, jež jsem si o ní vytvořil. Byla to 
vždy dvojitá práce, jež musila mne zničiti. 
Nyní j em zdráv. Gemma není snem, a také já 
jím již nejsem. Jsem tělem v rovnováze, a tě

$ím se z toho, že jím jsem. Miluji ji bez zálud
ných myšlení, bez touhy, prostou náruživostí 
a tak, jak přála si býti milována, když jedné 
noci veběhla v mou náruč! Nebásním už o ni
čem, zbyly mi jedině živoucf představy krásné 
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tělesnosti. Vidím ji v tomto okamžiku tak 
zřejmě, jako by ani nebyla vyšla. Můj mozek 
a veškerá moje krev jsou plny jejího těla, je
jich růžových paží ovinutých kolem mého 
hrdla, jejích dlouhých, něžně vyklenutých 
stehen, jež se mi otevírají, jejích tančících mil
kování. Její pohledy - jsem jimi všecek 
ověšen! Já, můj dům, má zahrada, tento pa
horek: všude zanechala, byť byla i vzdálena, 
své pohledy, jež jsou jako utržené květy, na 
něž patřím, po nichž sahám a jejich vůni vde
chuji!" 

Vrátila se, oblečena. Loučili se tak žárně, že 
na konec opět polosvlečená ležela v jeho ná
ručí. 

"Neodejdu již!" pravila a dupla nožkou. 
"Budeme jisti společně." 

Odvedl ji na onu stranu domu, jež halila se 
v stín, v dlouhou logii, po jejíchž zdech mezi 
štíhlými, sotva pučícími stromy kráčel Orfeus, 
mladý a hubený, a nad živě modrým mořem 
Galathea kolébala jasné údy. Olivové pole 
jemně sunulo svá listnatá oblaka až pod ob
louky sině. 

Mario Malvolto odebral přede dveřmi sluhovi 
mísy a odnesl je dovnitř. 

"Jsi příliš úzkostlivý," řekla Gemma. 

"Nikoli, jsem žárlivý," doznával se. "Ni 
tento ubohý stařec neliirni shlédnouti proužek 

H. Mann: Pippo Spano a jiné novely. 4 
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tvého masa probleskujícího z krajek halících 
tvá iíadra. Vše jest mé!" 

Xeodvětila ničeho a sevřevši jen zuby, strhla 
s těla vše, čím byla: posud phoděna. Vrhl se 
ústy na její kolena. 

"Což neřekla jsem ti již dříve," pravila s leh
kým úsměvem, "že chci býti před tebou vždycky 
nahá?" 

Vzpl'ímil se. 
":\Iohlo by se státi, že shlédl by nás s pole 

Pan, bůh pastevců. Jinak nikdo." 

"Doufejmež," odvětila ledabyle a s úsměYem. 

"Sedlák nepracuje již v této parné hodině, 
a pole jeho je ohraženo. V naší zahradě není 
místečka, jež bylo by lze shlédnouti z někte

rého sousedního domu. Přesvědčil jsem se o tom, 
vykonav za tím účelem kol do kola návštěvy ... 
Co mne znepokojuje, jsou tvoji lidé. Jak vy
světlíš dlouhou svou nepřítomnost?" 

"Já? Nikterak! Toť věcí mé společnice. Ta 
nechť vynajde místo, kde bych as mohla meš
kati. !{ čemu bych ji měla?" 

A vášeií této ženy, jež neznala nijakých 
ohledu a pohrdala lstmi, udeřila jej ve tvář jako 
jižní bouře. Dech se v něm zatajil. 

Pojídala krmě spěšně, když si je byla dříve 
silně okořenila. A při tom seděla mu na klíně. 
"Hlavním jídlem zůstanu já!" pomyslil si. 

A po chvilce, lehce znaven, řekl: 
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"Abych nezemřel hladem, budu musit do
mácích obědů zanechati." 

l.:smála se, aniž by byla porozuměla. 
Když ráno procitli, slunce právě vycházelo. 

Jeho prvé, jemné paprsky linuly se dovnitř 

otevř~ným oknem a ve vysokých, modrozele
ných záclonách tříštily se v zlat)• prach. Gemma 
vztáhla iam nataženou lUku, by jej polapila. 
Potom vyprostila se z pokryvek, vyšvihla se, 
při čemž lehké tkanivo její košile rozhoupalo se 
na hbitých jejích údech, na dolní pelesť postele 
a tam zustala státi, všecka oblita modrozele
ným SYčtlem. Bylo to světlo na dně pohádko
vitých moří. Pokoj byl modrozelený na stěnách, 
podlaze i nábytku, a na posteli, truhlici, skříni 
a zrcadle prosté renaissance sienské, mezi nimiž 
široký prostor byl zpola prázdný, třpytily se 
nejistě a pohádkovitě pozlacené řezby. 

Jen v koutě u okna, na jediném obraze krou
žilo červené sh;mce . 

.,Co je to?" 
A Gemma vztáhla ruce Y šero protkané svě 

teln)•mi paprsky jako mořská bytost, jež z hlu
biny táže se po divu nad vodou. 

"Toho jsem nepozorovala nikdy." 
"Poněvadž ses nikdy nezdržela u mne až 

do v)·chodu slunce. Obraz tento zjevuje se je
dině v této ranní hodině." 
"Zřím polokruhovité sloupořadí, a jeho obě 

brány chrlí genie se strašideln)·mi křídly a ha-

4* 



dími ohony, malé draky, netvory, již nadýmají 
svá břicha, a ženy, velké ženy, s vlasem plným 
zralých, temných plodů, nebo s kadeřemi kle
štovitě zahnutými - ženy s dlouhými, úzkými 
ňadry jako zvířecí výmě. Poskakují podivně, 
splétajíce hry z masa, nikoli, z lesknoucích se 
květů, v barevných oblacích svých rouch, otáčejí 
kotouče ze zeleného vzduchu, a sova poulí oči 
na ně ... Chtěla bych tak sníti," řekla Gemma. 
"A tamo, v hloubi okruhu sloupů stojí lůžko a na 
něm kdosi sní." 

"Tím jsem já, Gemmo, poněvadž jsem je
diný, který pocítil nádhery tohoto obrazu. 
Originál visí kdes nepoznán. Jsem ješitný na 
obrazy, jichž nikdo nepocifuje; ony náleží zcela 
mně! V kolika ranních hodinách," pravil Mal
volto vzpřímen v posteli, "v kolika druhdy, ho
dinách nechával jsem si zjeviti se veškeré mé 
sny, a všechny shledal jsem v tomto obraze 
ohlášeny - a popraveny." 

Gemma vzkřikla a utekla se v náruč miláč
kovu. 

"Ohyzdné - ne, to je ohyzdné! Maska -
maska s velikým nosem, a červená, a zcela jako 
by žila; a při tom je z kůže: z kůže s obličeje!" 

Po chvilce, ještě uděšena, otázala se: 
"Co to znamená?" 
"Pokládal jsem to vždy za zjevení se umění," 

odvětil. "Tato stažená kůže, jež honosí se tva
rem pozbytého těla a nemožně se barví oběhem 
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krve, jež dávno se již zastavila - byla mi 
uměním . Sáhal jsem po této kůži, jež jako ži
vot dme chřípí a pohybuje víčky očí, sáhal po 
těle a po životě samu. Nebylo ho zde- pro mne 
ho nebylo ... Ale nyní jej držím!" 

Vybavili se z objetí, a Gemma předstoupila 
ještě jednou před obraz. 

"Je opravdu ohyzdná! Ale chci ji míti. Chci 
dáti zhotoviti z toho masku a děsiti jí tebe. 
Obkresli mi ji. Ihned! Pojď a vezmi papír!" 

Odběhli oba do pracovního pokoje, šťárali 

v zásuvkách a narazili posléze na rukopis. 
"Zdá se, že tu není nic jiného," řekla Gemma 

váhavě. 

Malvolto přitiskl jí list papíru na obličej tak 
pevně, že její nosík jej prorazil. 

"Co provádíš ? " 
"Nevíš, co to je? Je to kůže- ona kůže, pod 

níž zdánlivě koluje krev. Zde máš svoji masku!" 
Držela protržený papír v ruce. A on, roz

žehnuv voskovou zápalku, přiblížil ji k papíru. 
Plamének šplhal se do výše po popsaných řád
cích. Když pak blížil se Gemminým prstům, 
vzal jí list z ruky a odnesl jej na krb. 

Vrátil se a vyňal další list. Gemma zbledla. 
Tušila, aniž by je chápala, své poslední, vše 
zdrcující vítězství. 

"Co provádíš?" zeptala se poznovu. "Snad 
nechceš spáliti své dílo,. své cenné dílo? Budeš 
na něm psáti dále - později!" 
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"Později? Kdy?" 
Nevěděla toho. 
"Chci říci ti, Gemmo, že pro nás nestává ni

jakého později. Milujeme se, a pak nadejde 
sn1rt." 
Chvěla se. Ovinula své paže kolem jeho hrdla. 

A přitisknuv svůj obličej na její, l\Ialvolto ho
vořil: 

"Nevysním už ničeho. Sny tamo s onoho 
obrazu zmizely všecky v dlouhém nočním slou
pořadí, jež prve je bylo vychrlilo. Místo veške
rých snů mám tebe. Tys uskutečněním jich 
všech, jsi cenou všech m}·ch tužeb. Ty strhla jsi 
mne ve svůj život- -" 

"Ano!" 
Políbila jej a nerozuměla dalšímu, co pravil: 
"- - jako ve svět obklopený trním, buj-

nější a prudčí tam, kde vládne moc a opojné 
odevzdání; kde využívá se neznámých zánikú 
a nevnímatelných nádher; kde se zplna žije a 
najednou zmírá." 

"A najednou zmírá," opětovala s rozšířenými 
hledy. ~eslyšela už ničeho než tato slova, jež 
splynula s jeho rtů, když její rty je uvolnily. 

"Ano, tak se stane, cítím to," pravila. 
Zvolna vzala list počatého díla, zapálila jej 

a odnesla na ohniště. Přinesla sem ještě jeden 
a pak opět jeden; oheň se zvedal, jeho odlesk 
kropil její maso a pádil po úzkých záhybech 
její košile. A zatím, co ruce její roYnaly hra-
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ničku z myšlenek, tužeb a bolestného zápolení
na tváři její zjevil se dvojsmyslný úsměv -
sladký a krutý. 

Mario Malvolto stál vedle ní se založenýma. 
rukama. A pln sebevražedného plesu, řekl si: 

"Věřím!" 

IV. 

ČI N. 

Seděl za. soum1 a.ku a. o čeká val ji. Odskočila 
na hodinku domů, by promluvila se společnicí, 
již ode~lala do města v záležitostech toaletních. 
Léto schýlilo se ke konci. Studený vánek vál 
ze zahrady. Mrtvý cypřiš trčel bez závoje gly
cinií, obnažen a hrozivě. Malvolto nachýlil se 
ku předu, obličej ponořil v dlaně, a myslil na 
Gemmu, nepochopitelně sklíčen. 

A pojednou věděl, že je zde. Ni jediný ze 
svadlých listů nezašelestil. Stála, temná a 
ostrá, v bledém rámci rozevřených terasových 
dveřf. 

Blížila se zvolna -při každém jejím )<roku 
Malvolto vydechl - a postavila se mezi jeho 
kolena, se svislými pažemi, aniž by se ho byla 
dotkla. Viděl její obličej nad svým, zamyšlený, 
matně se blyštící pod závojem večera, večera, 
který jej znepokojoval, jako by neměl nikdy 
již ustoupiti úsvitu. A obě oči nad ním, velké 



a černé, planoucí v šeru, vřelé skrytým žárem -
měl za dva sopečné jícny, jemu široce rozevřené. 
Bližily se k němu znenáhla, změnily se v jediný, 
nad jehož okrajem se nachyloval, jat závratí 
a zlákán k hlubokým rozkošem. Tu dívčina 

tvář dotkla se jeho, a Gemma zašeptala: 
"Miláčku, musíme zemříti." 
Jako odpověď Malvolto přitiskl poněkud 

těsněji tvář svou na její. Cítil přicházeti její 
slova, celou cestu od jejího domu k svému. Ni
koli, přicházela z mnohem větší ještě dáli: z prvé 
oné noci, kdy se mu poddala! Věděli oba ode 
dávna, že po jich objetích nezbude nic jiného 
než zemříti . V jejich lásce byla již od počátku 
spolu uzavřena smrt. Řekli si "na vždy"; a vě
děli, že nejdalší metou onoho "vždy" byla smrt. 

Chopila jej za ramena, a on ji. Cítili, jak uko
lébává je jakés chorobné kouzlo, jak se topí a 
rozplývají. Kolem nich rozplývaly se tvary 
a barvy, jež den těmto věcem propůjčil. 

Malvolto propracoval se namáhavě vzhůru, 
na hladinu černých vod. Otázal se: 

"Ale proč? Co se přihodilo?" 
Gemma se usmála; odstoupila od něho a 

řekla. 

"l\Iůj bože, kdosi nás ofotografoval." 
"r ás- -?(f 
"Ano. áš obraz jde ve městě z ruky do ruky. 

Je prý velice zdařilý. Já stojím na terase a ty 
leží přede mnou." 
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"Jsi - nahá?" 

"A ty, ubožáku, nemáš mnoho na sobě." 

"Neslýcháno! To je neslýchané . Vždyf nabyl 
jsem přece jistoty, že z nižádného bodu celého 
okoli terasy nelze ani shlédnouti! Musilo se tak 
asi stá ti ze zahrady. Buď byl to Niccolo, můj 
sluha, -nebo byla to tvá společnice. Musím 
věc ihned - -" 

Chtěl vyjíti ze dveří, leč Gemma chopila jej 
za rámě . 

"Rci, záleží na tom ještě, kdo to učinil ? 

Bezejmenný kolemjdoucí. Spořme svými oka
mžiky a milujme se ještě!" 

Zastavil se pojednou upokojen. 

"Máš pravdu. A kterak jsi o tom zvěděla?" 

"Moje společnice viděla obraz u dvou dam 
v krámě, kdež jí neznali. Prodává se pod rukou 
a má prý velký odbyt. Chápeš, já, Cantoggiová, 
a t y, Mario Malvolto ... " 

Pocítil v sobě hnutí ješitnosti . Leč v zápětí, 

zuře hanbou nad tím, vrhl se jí k nohám: 

"A tebe, Gemmo - veškeré tvé cudné po
klady, jež zářily mně a jedině mně, ty ukazuji 
se nyní v salonech, klubech, za kulisami! Ano, 
musíme zemříti, nebof kterak bychom to 
přestáti?" 

"Přestála bych to," řekla, stále ještě se usmí
vajíc. 



,.Zabil jsem tvou pověst! Blahopřejí mi nyní 
ve městě, závidějí mi všichni. To je příliš mnoho 
špíny." 

Bil se pěstmi do čela. 

,.Musíme zemříti!" 

,.Proto nikoli," pravila Gemma mírně. ,.To 
vše ponechává mne lhostejnou. Ale proto, že 
by nás od sebe odloučili." 

,. Odloučili?" 
Vzchopil se. 

"Ví o tom tvúj bratr? Vrátil se?" 

,.Přijde teprYe příštího týdne. Ale mi'lže 
o tom denně zvěděti." 
"Kepovědí mu toho!" 
,.Kdyby byl manželem, snad nikoli!" pro·· 

hodila Gemma a její úsmh bylo již jen stěží 
rozeznati. 

l\falYolto sklonil čelo. 
"Ovšem. Bratrovi to sdělí." 
A pojednou vztyčil se do výše. 
,.Pak budeme se spolu bíti!" 
Gemma vrtěla hlavou. 
,.Domníváš se, že mne zabije?" zvolal. 

"6, prosím. Před čtyřmi měsíci snad. Ale dnes 
ovládám šavli velice dokonale." 

Odvětila: 

,.Kdybys ho usmrtil, jsou zde ještě jiní pří
buzní a ti nás odloučí. Jsem teprve sedmnácti
letá!" 



tJ;_';;,~,' k.oc.~?;i 
A poněvadž i\Ialvolto mlčel, dodala prostým 

tónem: 

"Vidíš, a pak přece jen musili bychom zemříti. 
Proč chceš dříve zabíti mého ubohého bratra? 
Zemřeme raději ihned!" 

Malvolto rozhlížel se kvapně kolem - ne, ne
zbývalo ničeho jiného. Gemma, tento štíhlý, 
rozplývající se obrys tamo před ním, s obličejem, 
blyštícím se v přítmí nočním, s očima hlub ·ími 
ještě než ona- Gemma stala se nyní malou, 
bilou Juditou, a kolem jednoho z jejích líbez
ných prstů ovíjela se kadeř, na níž vi ela hlava: 
jeho hlava. 

Ale ona zemře s ním! Připravil ji o čest, ji, 
silnou mučednici, jež kráčela smrti vstříc tak 
prostě a jasně, zatím co on, její milovník, pro 
něhož na smrt kráčela, hledal ještě vytáčky. 
Přitáhl ji na svou hruď. 

"Gemmo, ty jediná milující! Jak můžeš být 
tak klidna a silna? Já jsem tím, kdož tě zabije! 
Nenávidíš mne proto?" 

"Tebe nenávidětil" zvolala po prvé s vzruše
nim. "Zdá se mi, že ano, neboť teď teprve tě mi
luji! Když prve vstoupila jsem do dveří, a ty 
seděl jsi v šeru: postavila jsem se mezi tvá ko
lena a hleděli jsme na sebe - ano, hleděli jsme 
na sebe. I-Ileděl jsi již kdy takto na mne? Já na 
tě nikdy! Nebyla bych uvěřila, že mohla bych 
být ještě šťastnější, než jsem byla. Xyní je zde 
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něco, co činí ještě šťastnějším ... Užívejme," 
zašeptala, s přivřenýma očima. 

Pozvedl ji s podlahy tak divoce jako oné prvé 
noci. Ano, ona byla onou velkou smyslnou: 
hnala jej celým svým bujným a silným světem, 
až do posledního houští, kde slaveny nejhlubší 
rozkoše, utápějící se v krvi! 

Vlekl ji, běsně pod bičem smrti, v ložnici. 
Když se vrátili, měsíc byl již vzešel. Drželi se 

ve vzájemném objetí, skráně k sobě přitisknuty, 
a kráčeli mdle. Když vkročili v ostrý světelný 
pruh deroucí se z terasy a přetínající široce 
pokoj, zalekli se jako by politi studenou vodou, 
a odtrhli se od sebe. Gemma popošla ke dveřím, 
opřela rámě o veřeje a položila na ně čelo. Slyšela, 
jak Mario přechází neustále po koberci. Roz
hlížel se. Jak změnil se tento pokoj. Nenáležel 
již jejich lásce; měl zříti je oba zmírati, týž po
koj! Siroký otoman nenabízel se již k jich ob
jetím; podobal se operačnímu stolu! 

Gemma náhle se obrátila a řekla krátce: 
"Nuže, učiň to!" 
Zastavil se, s neuváženou roztrpčeností: 
"Já mám- tebe mám--?" 
"Ano. Či mám tak učiniti sama?" 
Hleděli si přímo do očí, a zřeli, jak vzněcuje 

se v nich nepřá telství. 
Leč v nejbhžším okamžiku rozběhli se k sobě 

a padli si v náručí. Jeden cítil slzy druhého na 
tváři. 
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"My, my, kteří máme pouze ještě jeden ži
vot!" 

"Mám tvoji krev ve své," plavila Gemma. 
" Jedině tvou!" 

"A přece musíme se usmrtiti, ty mne, já 
tebe." 

"Jsme nešfastni!" 
D louho setrvali nepohnutě. Tu pojednou 

Gemma vzlykla: 
"Nemám tě mít už nikdy- už nikdy." 
"A já nikdy už líbati tvé boky," řekl Mario, 

"a jich malé jamky měřiti svými rty. Nikdy 
už nořiti svůj obličej v tvůj vlas, nikdy už 
tvá kolena - -" 

Odmlčel se. Zavěšen na ni oddal se bolestné
mu rozjímání. Ještě jednou naplnil její něžné, 
červené ouško bříměm šepotajících tužeb, vi
nil ji, že jej zradila, poněvadž nechtěla mu již 
věnovati nijakých radostí. 

Gemma posléze se vybavila z jeho objetí a 
sklouzavými svými kročeji odebrala se k oto
manu. Opřela se oň a usmála se: 

"Jsem připravena!" 
Mario přejel si rukou čelo a pak rychle po

kročil k psacímu stolu. Gemma hleděla odvrá
cena, slyšela však klapnouti cosi kovového. 
Malvolto přistoupil k ní, jednu ruku za zády. 

"Vrah tvůj přichází," koktal. "Plíží se kolem 
tebe." 

Klesl před ní, čelo přitisknuv na její kolena. 
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"Xemohu, Gemmo, nemohu! . . . Tys sil
nější--" 

Podával jí zbraň. 
"Xemiluješ mne tak jako sebe - až do 

chvční se ruky." 
":\lil u ji tě tak," řekla a objala ještě jednou 

jeho hlavu, "že nestává pro mne již jiného 
štěstí, než zem!·iti tvou rukou! Uvaž, že teprve 
smrt odevzdá tě mně celého. Ona učiní nás 
nerozlučitelnými. A polib mne, až bodneš!" 

:\Ialvolto se však od ní odtrhl. 

"Žij!" zvolal. "Čím dotýká se osud můj tebe? 
Jsem s ním spokojen a děkuji ti!" 

Klesla mu v náručí, smrtelně bleda. 

,.Co jsi chtěl učiniti? Ty's mne chtěl nechati 
samotnu? Dovedl bys toho?" 

A stkala hořce. 
,.Tvá vesta je rozepiata, košile též! Pomozte 

nebesa, ty krvácíš!" 

"Škrábnutí kůže," mumlal. ,.Stane se jinak." 

"Buď rád," zašeptala a přitáhla jej k sobě na 
pohovku, jako by přála si jeho objetí 

.,Y~e dobré měla jsem vždy jen od tebe, 
každé krásné slunce. Xevíš, o čem jako děcko 
snívala jsem v San Gimignanu, na mých zdech 
ovinut)·ch bi·ečtanem? O tobě, miláčku!" 

Hlavu snivě v týle, s nejistým úsměvem roz
ko ' e, vedla d)·ku, již váhavě sledovala jeho 
ruka, blíže k sobě, k svému tělu, v něž měla 



vniknouti; a její nejhrdinnější vzezření bylo 
z žádostivé leposti ono nejnecudnější. 

Tu :\Ialvolto s přivi·enýma očima - jat hrů
zou - přirazil na dýku. Aniž by si toho byl 
přál, a dříve než ona očekávala. 

Gemma vzkřikla. 

Když r~zevřel oči, nechápal již. Kde byla? 
Hledal její hlavu. Visela pi·es okraj. Pozvedl ji 
na podušku. A však kousek bílého masa valil 
se mu proti žaludku. Co to bylo? Článek prstu. 
Uřízl jí prst. Vyskočil, jat hruzou. Dýka za
zvonila na podlaze. 

"Co jsem učinil? To učinil jsem já? Zde leží 
tato žena - krev má na rtech! Co to vše po
jednou ·vidím? Ona je zkřivena, svíjí se. Proč? 
Bože muj, v prsou zeje rána! ... Gemmo!" 

Zaúpěl a sklonil se nad ni. Hleděla mu v oči 
zkalen}·m, tázavým zrakem. 

Pochopil pojednou. Žádala, by nyní také 
bodl do svých prsou! 

Pozvedl se a koUsal, dotčen chladem. Širá 
propast rozevírala se mezi ní a jím, zírala naň 
celá hlubina mezi živoucím, Jemuž vše byb 
otevreno, a s onou, jíž smrt ne ponechá Yala již 
žádné Yolby. "Čím dotýká se mne osud této 
umírající!" A rozpomínal se tupě, že několik oka
mžiku pted tím volal k ní: "Čím dotýká se osud 
muj tebe!" A chtěl ji zachrániti a mířil sám na 
sebe. Zde nyní ležela ... 



Shýbl se pro dýku. Její oči sledovaly jej ze 
škubajícího se obličeje. 

"Nikoli! I kdyby tak učinil - nezemřel přece 

s ni. Bylo to příliš nestejné umírání. Její smrt 
byla něčím prostým, lehkým. Zemřela jako 
dítě. O čem věděla? O čem kdy pochybovala? 
Jaká zklamání připiala ji bolestně na život? 
Zjevila se na zemi k službě jediné vášni. Veškerý 
její dřívější život, její krátká léta, vedl jako 
krátké, přímé stromořadí k němu, k němu a 
k oné měsíční noci, kdy vrhla se mu v náručí. 
Mezi onou měsíční noci a touto, v níž zemřela , 

leželo vše, co dal jí smysl, co mohla cítiti -
ležela ona celá. Zemřela-li nyní, zemřela-li 

s nim, nezanechala ničeho, ncměla čeho želeti. 

Ale on - ó, on! On vyrazil v této minutě 
z divoké, zarostlé zahrady a viděl před sebou 
opět širý svět. Co bylo lze užiti na rozkoších, 
utrpeních a kynoucích cílech! Jaké bezejmenné 
půvaby zářily kolkolem na ženách, hrách, slo
vech! Cítil se naplněn novými zvláštnostmi. Vý
tvory, jež jako pralesy pozvedly se v jeho 
duchu, když Gemma, malá nahá musa, jej ob
skakovala - nyní mělo jeho umění prodrati 
se jich houštinami! Ona splnila své poslání, 
nádherná milenka, jež tamo skonala. A co 
chtěla nyní z ní učiniti! A z její smrti! Proč by 
byla znúrala, kdyby neměl již ničeho z ní uči
niti? 



A její oči, stočeny v koutky, tkvěly úzkým 
polokFuhem zřítelnic stále na něm. 
"Nač myslím, co činím? Pozbývám rozumu. 

Či mohu nečinně přihlížeti k tomu, jak ona se 
trápí?" 

Odvrátil se, stiskl, úzkostí bez smyslů, knoflík 
zvonku. Spěl ke dveřím. Umírajfd lapala po 
dechu, vzkřikla pronikavě: 

"Vrahu! Vrahu!" 
Pobíhal kolem, a bled jako ona, s očima roz

šířenýma jako její, setkal se ještě jednou s plným 
jejím pohledem. 

Venku ozvaly se kroky. Starý Niccolo vstoupil 
na prah, vyrazil výkřik z hrdla a ubíhal odtud. 
Dvéře zůstaly otevřeny, v domě zvedl se hluk. 

Mario Malvolto zíral stále ještě v milenčiny 
oči, jež hlouběji pohasínaly. 

"Vrahu," děly jeho bledé rty. "Máš pravdu. 
Plížil jsem se kolem tebe, vkradl jsem se ve 
tvůj život, v život silných, chtěl jsem zplna 
žíti, milovati bez výhrady a konečně býti č lo
věkem. Také zemříti jsem chtěl tak, jako zmí
rají si lní : najednou. Odpusť mi, byl to klam. 
Nepodvedl jsem tě. Věřil jsem v to. A teprve, 
nyní kdy mělo nadejíti vážné, poznávám, že 
byla to komedie. I to bylo komedií jako vše 
ostatní. Odpustmi, milovaná, malá dívko. Není 
to prostá zbabělost-je to jen proto, poněvadž 
ke konci komedie se také vskutku neusrnrcují." 

Tu zvedl zbraň s podlahy. 
H. Mann : Pippo Spano a jiné novely. 5 
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"A přece tak učiním! Hleď, učiním to!" 
Rozbalil košili, ukázal jí špičku dýky na 

svých prsou. 
"Vidíš to? A uznáváš to? Činím tak proto, 

že hledíš na mne, jedině pro tebe! " 
Postřeh] však, že oči její obrátily se v sloup. 
"Ty's mrtva? Co je to ?! Měli jsme zemříti 

společně, a ty mne opouštíš? V tom okamžiku, 
kdy jsem připraven, kdy obětuji ti vše, vše, 
nikoli pouze jediný život jako ty mně, nýbrž sto 
oněch nevytvořených, jež tkví ve mne - v tom 
okamžiku mizíš? Odešla jsi navždy?" 

Zajíkal se. 
"Ano, co potom - co učiním? Co zbude mi 

činiti? Nevím již ničeho!" 
Pozvedl rámě, nechal je sklesnouti. Jeho 

zraky, třepotajíce se kol do kola, stihly obličej 
Pippo Spanův. 

"Ty! Co počal bys nyní? Přežil bys ta
kovou porážku? Ty's oním silným, který mne 
zavedl! Ty's byl mým svědomím! Ty's vinen! 
Co mám počíti?" · 

Pippo Spano se usmíval. Jeho měsíčně ostrý 
úsměv, jeho úsměv z přemíry krutého sebevě
domí vrhal v hrůzu a poutal. Přimrazil Mario 
1\1a]voltu. Dotazoval se ho vši svou duší, spí
naje ruce, kolísaje a lapaje po vzduchu, za stří
davého horka a výronů studeného potu, zdrcen 
a žalem sklíčen - uváznuvší komediant! 
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KONTESA. 

s• 



- - I 



Po boku své bonny konteska kráčí zvolna, 
drobnými namáhavými kročeji, pobřežní písči
nou, zkypřenou jarním sluncem. Na modré hla
dině moře, bílou pěnou vln korunované, upro
střed téměř tvrdého lesku, rýsuje se štíhlá 
silhoueta malé dívky s jejími plachými, krát
kými pohyby. 

Její vlas, zlatý plášť, příliš těžký pro úzká 
ramena, sluní se v mocnějším zlatě světla, 

avšak její oči nejsou s to snésti tohoto lesku. 
Kontesčiny zraky šinou se přes vrchy, tamo za 
smrčinou, v daleké pozadí po její pravici, kde 
jas slunce, na poledne již stoupajícího, po
zbývá na své moci. A bloudíc hledy dále, patří 
v skrytá údoll, v úzké úvozy, jichž naslouchavá 
zelená tišina protkána jest mdle stříbrným pá
sem malého průplavu. Leč v kontesčiných vel
kých, temných očích neobrazí se ničeho z ná
lady krajiny, na níž spočívají, stejně málo z je
jího vroucího mlčení jako jejího hlučného lesku. 
Aniž by byly právě smutny, oči malé dívky jsou 
poněkud bez účasti vzhledem k věku, v němž 
i předmět nejnepatrnější budí zcela svěží ~:ájem. 
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Dívka naslouchá hovoru veselé Francouzky, 
aniž by jevila se touto zábavou znavena či po
vzbuzena, aniž by kladla jediné otázky či pro
sila o jediné vysvětlení. J{ráčej í pojednou ko
lem tlupy rybářů, Zqměstnaných stahováním 
sítí, po většině to starých lidí, s vyhublými 
obličeji, rozcuchanými šedivými vousy, v ro
zedraných, pestrých šatech. Ženy sedí v polo
kruhu dále výše na pobřeží, se sraženými ko
leny, kol nichž ovinuty mají sepiaté ruce. Z da
leka již slyšeli jich hřmotné, tvrdé hlasy. Když 
byla prošla oběma skupinami a přijala s Ieva 
němý pozdrav jakéhosi starého muže a s prava 
výkřik jedné z žen: "Bůh žehnej naší kontesce! '', 
maličká klade své průvodkyni prvou otázku, 
a její hlas, znějící ku podivu zvučně ze slabouč
kého těla, chvěje se lebce, skoro úzkostlivě: 

" Jsou tito také lidmi?" 
Bonna propuká v smích. 
"Ale, 'kontesko!" 
Ježto c~titi je mistral, k polednímu se vzbou

zejicí, obě překračuji malý můstek, brouzdají Sil 

napříč vybledlou, navátou písečnou výspou, 
a po té ocitají se ve smrčině. Na pevné lesní 
cestě krok kontesčin stává se jistěj ším, ve stínu 
přímých, vysokých kmenů hlas její pevnější 
a počíná žvatlati. Čím bude zaměstnávat 
se odpoledne a zdali máti se dobře vyspala? -
Ó, vi, jak mnoho i pro ni samu záleží na matčině 
dobrém spánku. 



Stezka pro pěší se rozšiřuje, nyní počíná se 
podél ní vinouti panská silnice a již vystupuje 
mezi stromy zámek. Nízká, šedá budova s dlou
hými křídly leží tamo, ustupujíc vznešeně v po
zadí, v středu obrovského parku jakoby po
hroužena v spánek. Od kdy? Konteska to ví,. 
Je tak tichou a zelené žaluzie v průčelí nero
zevřely se téměř nikdy od těch dob, kdy zemřel 

její otec. A toto stalo se velice záhy potom, kdy 
ona spatřila svět. Zemřel, a ačkoli všichni vi
děli jej mizeti, nedovedl přece nikdo, ani máti, 
říc i, kterou cestou opustil život. Tak odešel. 
Od té doby matka nechtěla nikoho spatřiti 

a t•zavřela se s jeho obrazy. V každém pokoji 
nalézá se jeden takový, koberec splývá s pod
stavce a před tím podnožka, skoro jako by to 
bylo klekátko. 

Ubohá máti často churaví, tak že konteska 
jí nespatří, dnes však je dobrým znamením, že 
zdraví již z loggie táhnoucí se po jedné ze stran 
zahrady. Maličká je k ní přivedena a dostává 
se jí bouřného, záchvěvů plného objetí. "Moje 
Eleno! Moje Eleno!" Pokaždé s tak vášnivým 
tónem, jako by se byla domnívala, že dítě bylo 
jí již urváno. 

Po té máti uloží se na otomanu, rozprostře 
livůj temný šat po mdlých barvách koberce a 
ovíjí ruce kolem dítěte, sedícího vedle ní na 
podušce. Tak setrvá ají, bez hnutí k sobě stu
leny, naproti velkému obrazu bledého, vyso-



kého muže, který, ačkoliv ony jsou posud zde, 
byl posledním. Matka, z téhož rodu, a kon
teska, ony jsou jen jako dozvuk posledního 
akordu staré písně, jež nyní dozněla. 

Matka počíná vyprávěti hlasem tu živě a 
spěšně šepotavým, tu zdlouha táhlým a jedno
zvučným. Vypráví o svém životě s otcem; jak 
tehda každého léta dům byl plný světla a lidí, 
a jak samojediná vyjížděla s ním daleko na moře. 
V zimě přebývali však ve velkém městě, jež 
zove e Florencie, kde stojí podle sebe mnoho 
paláců, v nichž každého večera je hojně světel 
a lidí a před nimiž neustává hrčení ekypáží. 

V polopřítmí širokého pokoje, hluboko vno
řena v paže matčiny, konteska dává se ukolé
bati vyprávěním, jež zní jako bajka. Leč ve 
příjemný rozbřesk malých jejích dětských 

myšlení plíží se, neznatelně a neporozuměno, 
tušení, že ona sama toho všeho, o čem slyší, 
nikdy nezažije, že nebude toho nikdy vlastniti. 
A přec je to tušení, jež při naslouchán! bajkám 
dítek nikdy se nezmocňuje . 

Matka činí dojista dobře, že střeží zdraví 
maličké, nebof kvnteska je asi ještě citlivější, 
než by se zdálo. Kdysi, snad po prvé, ukázalo 
se to, když sama vyš la z domu. Byl prvý jarní 
den, tak svěží, že požadoval ode všech mládí 
a veselosti, tak života slibný, že malá dívka po
cHovala v sobě kolotání nového, skotačivého 
života. Drobnými, běhu nezvyklými kročeji 
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poskakovala do lů k pasece, hnala se se smí
chem a jásotem za modrým motýlem. Tu po
jednou h las odumřel jí v hrdle- bylo to u ku
laté, kamenné studně, zaujímající střed paseky, 
kde maličká skácela se v · bezvědomí. Když při
nesli ji uděšené matce, a měla pověděti, co se 
s ní sběhlo, pravila : 
"Nevyprávěla's mi o strážném andělu, jenž 

s výšin nebes přidržuje každé děcko, by mohlo 
kráčeti zpříma a bez nebezpečí? Domnívám se 
skoro, že můj andě l v témž okamžiku vztáhl ode 
mne svou ruku." 

* * * 

Je opět jitro jarního dne, a konteska vkročuje 
na terasu; tentokráte bez průvodu, nebol jest 
již patnáctiletou. 

Na šedé domovní zdi postava její vytváří 
světlou skvrnu s rozplývavými obrysy. Je 
doba, kdy tvořiti se mají její linie. Neustálilot 
se na ní posud ničeho, vyjma snad štíhlé, příliš 
křehké formy jejích nohou a rukou. Leč paže 
mladé dívky vyčnívají poněkud dlouze a štíh le 
ze širokých rukávů, jež nejsou též s to zakrýti 
hubenost jejích ramen. V příliš ztepilých liniích 
bokův a mladých ňader tkví téměř chorobná 
lepost, jež dojista neznačí však nic trvalého. 
Jedině obrysy obličeje kreslí se již určitějším 
výrazem pod vlasem, který nespadá již jako 
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u děcka přes čelo a šíji, nýbrž volně je nabrán 
se všech stran. Čelo jest lehce vyklenuto, leč 
nikoli vysoké, nos, poněkud vyvstalý, tvoři 

smělou protivu k špičaté bradě chorobného 
vzhledu a tak něžné šíji, zvláště ale k podivné
mu výrazu nadměrně velikého, černého oka. 
Lze shledati, že kontesčino oko ničeho nevy
slovuje, ale rovněž dá se tušiti, že nemůže být 
bezobsažno. Chybí v něm chvění a lesk nadějí, 
a to ve věku, kdy vše naplňuje nás nadějemi. 
Jen občas zjevuje se v hluboké tišině jejího po
hledu nepovědomé as hnutí, podobné tomu, 
jako by cosi hledala nebo po čemsi se tázala; 
leč po chvíli toto opět se ztrácí. 

Konteska kráčí zvolna a lehce ku předu na
chýleJla dolů na pobřeží. Ježto slaměný klo
bouk nese v ruce, paprsky sluneční dopadají na 
její vlas, který přes to, že slunce záři již mocně, 
nabývá jen spoře na lesku. Hraji v něm jedině 
barvy jako zbytek zlatých cetek, jež děti o zje
vení Páně sypou si ve vlasy. Teplé tóny kon
tesčina dětského vlasu již úplně pobledly. 

Jde lhostejně vpřed, s měkkými, poněkud 
ospalými pohyby, pohled nikdy neupřen na 
jediný předmět, na určitou vyhlídku. lunná 
modř moře a zeleněfialový opar údolí prozrazují 
jí právě tak málo sladkých tajemství jako 
druhdy. Jistě by se již neoptala, jsou-li rybáři, 
po nichž svezl se její zrak, také lidmi; ale vy
ciťuje, že tito lidé přináležejí jinému plemeni 



než ona, a že mluví řečí, jež přes to, že zní stejně 
jako její, je jí cizí. 

A kdo mluvil by vlastně její řečí, jež byla by 
jí plně srozumitelnou? Dojista nikoli dobrý 
starý vesnický duchovní, jenž skýtá jí duchovni 
cvičení a ji zpovídá, dojista také nikoli německá 
vychovatelka, jež vystřídala francouzskou bon nu 
a která vlastní méně veselosti, ale více vědo
mostí než tato. Ba ani matka nikoli, jak často 
se strachuje. Ó, miluje nevýslovně matku a po
cituje dosud tentýž bolestně sladký děs, béře- li 

ji máti v náruč a vypráví jí o jejím otci. Leč 
uprostřed takové hodiny rozbřeská v její snícf 
duši vzdálená tucha, že život nemusí být za
svěcen takovým bolestem a takovým jitřícím se 
a vybledlým vzpomínkám. Snad jsou to právě 
ony okamžiky, v nichž oko její zdá se cosi hle
dati a po čemsi se tázati. Cítila již často, že 
potom odehrálo se v ni cosi cizého, trapného, 
leč její duchovní učitel, jemuž se s tím svěřila, 
upokojoval ji, že není to hříchem. Avšak přes 
to zmocňuje se jí pocit, jako by hřešila, a modli 
se, by vzalo to konec. 

Ach , je toho ještě více, z čeho by se ubohá 
konteska měla káti. Stává se, že stane před 
zrcadlem, před oním rozkošným bílým rokoko
vým zrcadlem, jež věnovala ji máti, a že vyhle
dává a špičatým prstem obkresluje rysy, jež 
zdají vytvářeti se podobně matčiným. A že 
také vlas musí být tak mdlý a bez lesku jako 



její! Zdá se jí skorem, jako by musila též vésti 
matčin mdlý a bezradostný život. Potom pře
chází ji mocná hrůza z v lastních myšlenek a 
spěchá vrhnouti se na kolena před velkým 
stříbrným křížem, shlížej ícím na ni s bě lohed

vábné stěny jejího dívčího pokojíku. Malou 
hlavu v rukou na atlasové pokryvce klekátka 
smývá vlastními slzami na několik hodin žaly, 
jichž jména nezná. 

Když konteska skonči la svou dnešní denní 
procházku podél pobřeží a smrčinou zpět, je 
volána ihned k snídaní. Máti jeví se jí poněkud 
velesejší než jindy, je niterně čímsi zaměstnána. 

Po jídle klade paži kolem šíje dceřiny a odvádí 
ji nikoli do svého stinného budoiru, nýbrž ven 
do loggie. 

"Má Eleno," praví tam, "zítra dostaneme 
náv. tčvu." 

"~ávštěvu, my?" 
"Lekáš se toho, dítě?" 
"Jedině proto, matičko, poněvadž nevídala 

jsem nikdy návštěv." 
"Je to návštěva jistého sochaře z Florencie, 

jemuž chci uděliti rozkaz." 
A když konteska mlčí, pokračuje: 
"Má Eleno, bude ti vbrzku patnáct let a záhy 

dospěješ. yní musíš zvěděti ještě lépe, než 
jak tomu bylo doposud, že otec tvůj byl mužem, 
že · lechetnějšího a úcty hodnějšího nelze ti na
jíti v životě . J eto nemožné. A pak byl nám ještě 
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více než tímto mužem a vfce než tvým otcem: 
byl posledním našeho rodu, a slavná rodina, 
již cítíme za sebou ve stínu, je pravou naší spo
lečností, naším stykem, jejž pěstovati musíme 
jako styk se světcem. Je to dojista tvým míně
ním stejně jako mým, vím to, nebof jak jinak 
mohla bys být, Eleno, mou dcerou? Jest však 
dobře míti před očima to, nač srdce myslí, a 
proto umělec, jenž zítra k nám zavítá, má zho
toviti sochu tvého drahého otce v životní ve
likosti, již postavíme do tvého pokoje." 

Konteska, aniž by vzhlédla, opírá hlavu, již 
držela schýlenu, o rámě matčino, jež přijímá 
tento dík a něžnými prsty hladí hebké pejří na 
bílé šíji dívčině. 

* * * 

"Přicházíte z Florencie?" otázala se kon
teska profesora na jedné z přfštích svých ran
ních procházek. 

Shlédl ji,• jak vyšla, ze svého atelieru, leží
cího zcela na konci levého křídla, kde nyní dvé 
zelených žaluzií stále je rozevřeno, a sešed dolů, 
připojil se k ní bez okolků. Umělec je mužem 
věku asi čtyřiceti pěti let, svalnaté postavy, se 
širokými, silnými prsty, živé barvy obličeje, 

štětinatého vlasu tu a tam prošedivělého stejně 
jako tomu u energických valousů. Pichlavé oči 
prozrazují moudrost a veselí. Mnohdy projevuje 
přfliš hlasité vesel! k tolika moudrosti. 



"Z Florencie, kontesko," odvětil. 
"Je prý to velice hezké město?" 
"Jak? Musíte je pi·ece znáti?" 
"Nebyla jsem tam nikdy." 
"Nemožno! Vždyf cesta je tak krátká." 
"Ale matinka nemiluje ni krátkých cest, a 

pak - co bych tam dělala?" 
"Dáti se vidět! Totiž, prosím za odpuštění. 

Ale domníváte se, kontesko, že zjevy jako váš 
jsou tak časty?" 
Měří ji neostýchavým zrakem znalce, zatím 

-co živě pokračuje v řeči. 

"Že nebyla jste tam o posledním masopustu! 
Byla byste představovala jednu z postav 
Botticelliho, jejž nyní všichni milují. Před

stavte si pestrý rej v záři světel, a všechny jsou 
zde proto, by slavily triumf, jenž pokračuje na 
ulici, když vstupují do vozu. Lid provolává 
jim slávu!" 
Hovoří, provázeje svá slova širokými, odu

ševnělými pohyby rukou. Konteska klopí zrak, 
a v její líce vstupuje slabá červeň. Na okamžik, 
téměř jedině mezi dvěma myšlenkami, viděla 
zjevenu možnost, že jeho řeči mohly by se stát 
skutkem. Leč minulo ji to rychle, a již opět mu 
naslouchá tak jako kdysi naslouchávala vyprá
věním matčiným o jejích vlastní triumfech -
jako by to byly bajky- avšak téměř bez jaké
koliv truchlivosti, nebof jest těžko smutniti ve 
společnosti profesorově. 
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Ano, i matka bývá při jídle tu i tam jím tak 
obveselena, že konteska sotva ji poznává. Doba 
oběda, jež jinak ve dvou tak mlčelivě míjela, 
a na každé jídlo deset minut vypočítáno, trvala 
přesně čtyřicet minut, prodlužuje se nyní za
časté na dvě hodiny. Ozývá se smích, vyprávějí 
se anekdoty, hovoří se o cestách a o světě. Když 
konteska poprvé zaslechla zvučný hlas pro
fesorův v těchto prostorách, v nichž všichni 
mluví pološeptmo, skoro se až polekala. Leč 
časem zdá se, že jeho hlas naplnil celý dům. 
Udržuje všude hluk a pohyb. Ze svého atelieru 
provolává rozkazy prázdnými galeriemi i ši
rokým schodištěm, a staří sluhové musí poska
kovati a nečiní tak s nechutí. 

Nikdo není s jeho chováním nespokojen, také 
matka nikoli, neboť zůstává stále uctivýi)J. a pří
větivým. Změny, jež s sebou přinesl, jsou 
oněmi téhož života, jenž vtáhl v tyto tišiny, 
a kdo byl by s to se mu vzpírati? 

Profesor provází kontesku každého jitra. Ne
zastihne-li ho ještě dole v pasece na lavičce, za
tleská rukama, on zjeví se u okna v široké své 
zástěře, zavolá: "Jen okamžik, kontesko, než 
umyju si ruce!" a potom vydávají se na spo
lečnou procházku. Nechodí však pravidelně 

touže cestou. Stává se, že projdou vsí, již kon
teska sotva zná, mezi zdravícími ženami, by 
potom pokračovali ve své procházce na opačné 
straně pobřeží, tam, kde rybáři mají své hlavní 
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stanoviště. Tam zůstávají začasté stát tak 
dlouho, až vynoří se z vody dlouhá síť, jež na
víjí se na břehu na nekonečný naviják. Po té 
přikročují blíže a v kruhu lidí, jichž dotyku 
konteska nikdy nepocítila, pozorují úlovek. 
Nejprve zarývají se hubené prsty do mohut
ných, průsvitně třpytivých slimejšů, již vracejí 
se moři, a to, co potom zbývá v jádru sítě, bývá 
mnohdy jen několik tuctů ubohých stříbrejšů. 
Na další cestě profesor vypočítává jí výtěžek, 
jehož tito lidé docílí prodejem. Konteska nevě
děla posud, mnoho-li se potřebuje k životu, ale 
že by to bylo tak málo, byla by rovněž nevěřila. 

Učí se pozorovati život a bráti na něm účast; 
leč zvídá ještě více. Když kdysi ještě před ve
čerem vydávají se na procházku a potom při 
západu slunce se vracejí, zří, jak po kmenech 
pinií šplhají se vzhůru stříbrné plaménky, jež 
i v korunách zaněcují lesklý oheň . 

.,Hleďte," praví professor, .,jak, pohlížíme-li 
mezi kmeny a mezerami mezi kšticemi jehličí, 
chmurně fialová barva kopců oživuje ještě 

jednou hlubokým blankytem." 

.,Skutečně," přisvědčuje mladá dívka a vše
cka zaujata velkou scenerií západu slunce činí 
vlastní pozorování. 

"Jaká to pestrá směsice barev na našich šlé
pějích v hlubokém písku." 

,.Slunce maluje barvové misky." 
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Ocitují se ve smrčině, kde konteska je upo
zorněna na žluté, v dáli svou vůni vysílající 
květy bodláčí. 

"Jak se zachvívají! Zdá se, jako by je slunce 
chtělo obliti leskem- jako- jako--" 

"Jako ražené zlato," doplňuje profesor. 
Konteska pociťuje ve svém nitru, že ve styku 

s profesorem zjevuje se jí všecko nové, jinaké, 
poznává jakési sprostředkování mezi přírodou 
a uměním, kteréžto poznání tají v sobě cosi ji 
obšťastňujícího. Je to tiše veselá, neobyčejně 
spokojená nálada, již zanechává taková hodina. 

Její nálady nemohou ovšem zůstati vždy 
stejny. Kteréhos i.itra profesor brzy potom, 
když se byl k ní přidružil, se táže: 

"Proč jste dnes smutna, kontesko ?" 
Patří naň klidně, skoro udiveně. 
,.Nejsem smutna." 
Jeho pohled zavadil o její oči, jen letmo, 

leč přes to uniká mu téměř zděšený výkřik: 
"Ubohá kontesko!" 
Je to tón, jenž znepokojuje tep jejího srdce. 

Postřeh! svou neprozřetelnost a omlouvá se: 
,.Odpusťte mi, ale zdá se mi, že jste smutna, 

aniž jste si toho vědoma." 
Načež pokračuje: 

"A přece měli bychom se veseliti při pohledu 
na toto moře! Jet to modř, v níž utonouti bylo 
by blažeností. Domníváte se, že půjdeme 
vzhůru do lesa, rozduje-li se vitr silněji? Zů-

H. Mann: Pippo Spano a jiné novely. 6 



staňme raději zde a pozorujme, jak vichr vše 
oživuje: 

"Jako život harfou je i moře, 
na niž zahrát dovede jen bour·e .. :' 

tak počíná pěti plným svým hlasem v sesilující 
se hukot vln. Konteska usadila se v písku. Se 
snivým držením těla, hlavinku opřenu o ruku, 
naslouchá. Profesor zpívá písei1, jejíž nadšení, 
ač samo bouří, platí též bouři. A stále souhlasně 
zvučí v refrénu obě moci věnované bouři, jí 
nesené, život a moře: 

" asloucháš-li sborům jeho znění, 
vždy uslyšíš hlasů žitt chvění." 

"Ale já ho neslyším," praví mladá dívka, 
když pěvec skončil, krče se a hlasem, v němž 
zračí se úzkostlivé nasloucháni. 

Profesor je pohnut. 

"Neslyšíte ho vskutku? A pl-ece musí je sly
šeti každý." 

Pozoruje ji opět zkoumavým svým zrakem. 

"Ale snad- tak tomu bude," praví po krát
kém váhání, "noříte se sluchem příliš hl u boko 
a daleko v tiš minulosti, tak že jen stěží postře
hujete hlasité, ostré tóny života." 

Mluvil polohlasitě, leč p1·es to, že nerozlišo
vala jeho slov, jež zvedající se mistral rval od 
jeho úst, napadena je hrúzou plno11 pi·edtuch. 



Profesor pozoruje i to a spěšně ji utěšuje, zvuč
ným, veselým hlasem: 

"Avšak ono to již přijde, kontesko. Slyšíf je 
každý na konec. A váš život leží zcela ještě ve 
světle budoucnosti." 

"Věříte v to?" 

"Jak mohlo by být jinak! A proč staráme se 
o budoucnost a minulost, kdyžtě okamžik je 
tak krásný? Pojďte!" 

A profesor počíná blouzniti o bělostných 

skvrnách plachet na obzoru, jež označuje za 
obrovské stěhovavé labutě, jichž perutě rozpí
nají se k letu celým světem. 

"Pomyslete jen, celým světem!" 

Překypuje starou svou veselostí a strhuje jí 
mladou dívku. 
"Tento slaný, divoký dech moře přivádí člo

věka úplně z rozvahy. Poběžte, kontesko!" 
Zatleskal do rukou. Smějíc se, konteska 

prchá. Volá za ní: 
"Jsme ihned doma. Jste hříbátko, jež hop

kuje ke stáji. Smím býti tak neuctivým a říci 

to ?" 
A tak jde to dále po přespách, že písek létá 

na všecky strany. Při vstupu na lesní paseku, 
naproti zámku, je jí těsně v patách. Ona nechce 
se vzdáti. Dospěvše-středu mýtiny, pobíhaj 
v malém kruhu kolem studny. Konteska žene 
se podél nízkého hražení, by mu unikla. "Spad-
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nete tam!" zvolá pojednou profesor. Ulekla se 
poněkud, a konečně je s to ji lapiti. 

Obličej mladé dívky nabyl barvy, slyšeti její 
upřimný, šťastný srních, a její dech, vycházející 
z plných plic, je svěží a vonný. 

"Ale uhnala jste mne tak, že nemohu po-
padnouti dechu," vyráží profesor z hrdla. 

Konteska se usmívá : 
"Podejte mi svou ruku." 
Bezstarostně opírá svou lehkou postavu o jeho 

rámě. Zvolna, v spokojené únavě kráčejí k zám
ku. 

"Nemluvíte nikdy o svém díle," konteska po
číná opět hovor. "Ukážete mi je?" 

"Nikoli, kontesko, dostalo se mi přísného zá
kazu. Máte býti překvapena, až bude úplně 
hotovo." 

"A snad dokonce až po vašem odchod u?" 
. "Na ten nebudete dlouho čekat . Ve dvou 

dnech musím se s vámi rozloučiti." 
" Jak ?" 
"Ano, nebof do té doby práce moje bude ho

tova, a musím se vám doznati, že zdržel jsem 
se s ní déle, než by bylo potřebí." 

"Ale proč nezůstanete, aniž byste pracoval?" 
Usmívá se: 
"Mám závazek dostaviti se jinam. Ale mů

žete mi věřiti, že odejdu nerad." 
Poslední slova jen zabručel. Konteska sklo

nila hlavu, a tak za mlčení dostihují domu. 
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Nazítří profesor je velice pilcn a zjevuje se 
damám jen na krátko. Také následovního jitra 
konteska musí vydati se sama na procházku. 
Je to tak nezvyklé, a cítí se poněkud zmalátnělá. 
Leč přes to učiní cestou některé postřehy, jak 
naučila se od něho, a najde několik neznámých 
kamenův a mušlí, jež mu ukáže, neboť on zná 
vše. 

"Jak bude potom," táže se pojednou sama, 
"až ho tu nebude?" 
Leč její hlava jest poněkud znavena, a otázka 

tato ztrácí se jí opět s mysli. 
Odpoledne, když seděla s mátí při vyšívání, 

objevil se profesor v saloně. 

"Hodlám se rozloučiti s damami a poděko
vati za pohostinství." 
"Vždyť odřekl jste povoz." 
"Poslal jsem své věci předem na dráhu, mi

lostivá paní, a sám chci ještě jednou projíti 
pěšky tuto čarokrásnou končinu." 

.. Zcela sám?" 
"Proč ne, kontesko?" 
"Ale neodmítnete mého průvodu? Jen na 

kousek!" 
"Chtěla byste?" 
"Zajisté. Vykonáme právě svou poslední pro

cházku. Není-liž pravda, matinko?" 
A tak putují ještě jednou spolu podél lesa. 

Jich stíny, jeden štíhlý, druhý širokon.ménný, 
poskakují po stínech kmenů pinií, leč oni sami 
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kráčejí zamyšleně. Mluví málo, ale mile pra
telsky, starým svým způsobem. Zdá se, jako 
by zdravý dech polí činil jich myšlenky opatr
nými a jistými. Avšak slaný vánek, phcháze
jící od moře, musí přes to najíti v nich něco, 
co může je vzrušiti. V dáli vynoi·uje se již sta
nice, když profesor mění tón. 

"Je tomu skoro již šest neděl, kontesko, jež 
ztrávil jsem v této tišině. A nyní vracím se 
opět do hlučného světa. Věřte mi, že nebude 
nikdy dostatečně hlučný, by přehlušil mé upo
mínky na tyto týdny ticha a samoty." 

"Ano, je zde osamělo," opakuje mladá dívka. 
"Avšak samota oživována je vilou, jaké ve 

světě nelze nalézti. Tamo by se jí nedařilo, ano, 
napadá mne pomyšlení, kontesko, že tamní 
život nebyl by pro ni dosti něžný." 

Patří mu do oči; tkvi v nich tolik útěchy a 
dobroty. Na to sklonil svúj červený obličej nad 
její bílou rukou. 
Bezděky a přece zajíkavým hlasem konteska 

praví: 
"Děkuji vám." 
" a shledanou!" 
"Na shledanou!" 
Pozdrav, ohlédnutí, ještě pozdrav. Konteska 

obrací se sama na cestu, jíž byli přišli oba. 
Její krok stal se ještě volnějším, jako by si 

přála, by cesta konce neměla. Jen ne přijíti 

domů. Zde kráčela přece ještě v uplynulém 



okamžiku s ním, na těchže věcech spočinuly 
jich společné zraky. Tak našeptává jí tajemný 
cit, kdežto její přežhavené, znavené myšlenky 
stále jen opakují: Jen ne domů, jen ne ve věč
nou, těsnou samotu. 

Ano, víla - napadá ji pojednou - o víle 
hovořil. 

Avšak kdyby jen víla vlastnila lidské cítění 
a nebyla studenokrevnou jako ostatní víly. 
Potom by snad přece jen patřila k světu. 

Ale nedařilo by se jí v něm, praví!. 
Ach, nemohu-li tam býti- ach, kdyby byl 

zůstal zde! 
Je to však hříchem! zvolá pojednou a zůstavši 

stát, spráskne ruce před obličejem. 
Hřích! Všecky tyto myšlenky jsou hříchem! 

Co stalo se jen se mnou, můj boiel 
Můj bože! 
Našla podporu, již hledala, a vykračuje 

rychleji. Jen on může jí poraditi. 
Ó, bože, což kdyby přece nebylo to hříchem? 
Zří před očima onen bolestný a přece jen 

útěchy plný úsměv, jenž v tolika hodinách při
tahoval v jejím pokoji její pohled. Poklekne 
jako jindy před velkým stříbrným křížem, a 
bůh, s nímž tak často promlouvala o smrti, 
o smrti jeho, svého otce a snad i své vlastní, 
uslyší ji dnes po prvé prositi o život. 

Soumrak ukládá se stále hlouběji, a konteska 
spěchá, by stihla domova. Aniž by koho uvě-
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domila o svém návratu, vystoupí po schodišti, 
rozevře dveře- a v zápětí zadrhá se jí hrdlo, 
z něhož vydral se hvízdavý tón. Ztrnulá, úbě
lem svítící socha stojí naproti ní ve stínu. Mladá 
dívka otočí se sem a tam, uchopí se veřejí, chce 
se skáceti, leč hrůza násilně ji vzpružuje, a kon
teska, zachvívajíc se v němém úděsu, pádí po 
schodišti dolů, pryč z domu. 

Běží k pasece, a bílý šat třepotá se kolem 
lehké její postavy. Je motýlem, jej ž unáší 
větrná smršf, neví však kam. Napadá ji, že 
jednou již takto zde letěla, ale bylo to přece 
zcela jiné. Propukla by v smích. A pak pojednou 
zaslechne ve vzduchu hlas, jímž tehdy on zvo
lal: "Ubohá kontesko!" 

Její obličej se stahuje, ostrými zuby zkrvavila 
své rty. yní dospěla kulaté studně a krouží 
kolem ní- jednou, dvakrát, třikrát-

"Ubohá konteska!" 
A pojednou zmizela. 
"Kontesko! Kontesko!" volá z dáli, s terasy 

žalostný hlas vychovatelčin. 
V hlubině, v níž zmizela, nic se nepohne. Není 

to ani jezero, jež by nad ní rozvlnilo své vodnf 
kruhy. A tím méně měla zemříti u veliké vol
nosti moře, jehož hlasům, hlasům života, byla 
by tak ráda porozuměla - ubohá konteska. 
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V salonč přítelově přeli jsme se o stěhování 
duší. Když byli odpůrci i zastanci této theorie 
uvedli své důvody proti i pro, nebyli tito s to 
shodnouti se o zvláštní otázce. Šlo o to, jak kdos 
se vyjádřil, že duše lidí morálně nízko stojících 
přecházejí na zvířata. Hovor utápěl se stále 
víc a více ve všeobecnostech, a kterýs skeptik 
domníval se jej zakončiti tím, že pronesl po
známku: "Nepodáte nikdy postačiteln)•ch dil
kazuv o nějaké theorii v zemi, kde tato theorie 
nežije mnohotvárně v duši lidu. Neboť teprve 
víra tvoří skutečnosti." 

Tu pi·erušil jej drsný, trhavý hlas starého 
plukovníka Fastina. 

"Možno, že máte pravdu. Aspoň věřím, že 
zde v Evropě jsou nemyslitelny mnohé příhody, 
nad nimiž jsem se v Indii zvlášť nepozastavo
val." 

tařík vyňal z úst krátkou dřevěnku, což 
bylo zřejmým důkazem toho, že zhostiti se chce 
nějaké historie. Pod jeho bílým vlasem svítil 
obličej tak červený, jak byl jej zbarvil třiceti
letý pobyt v Indii. Seděl vzpřímen, pouze ruce 
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lehce opřeny o opěradlo lenošky . Jeho světle
modré, ostré oči prohlížely mezi mnou a mým 
sousedem jakoby v dáli. Čekali jsme; načež 
začal: 

" Jako mladý důstojník pověřen jsem byl za 
jedné z místních vzpour, jež tehdy častěji pro
pukaly než dnes, úkolem postoupiti s oddílem 
dále do vnitrozemí. Byla to pošinutá stráž do 
větší vsi, jež před tím nikdy neměla posádky. 
Obyvatelstvo nechovalo se nepřátelsky, ale 
bylo mi jasno, že udržuje za noci spojení s po
vstalci a je snad zásobuje, aniž mohl jsem zji
stiti, jak a kde se tak děje. Styk s podezřelými 
domorodci byl mým lidem zakázán, leč stávají 
přitažlivosti, jež i na nejřádnějšího vojína pů
sobí mocněji než rozkaz představených. Ze
jména znepokojila mne jistá příhoda tak, že 
dal jsem si předvolati provinilce. 

"Bobe Raylore," pravil jsem k onomu muži, 
"udržuješ milostný poměr s indickou děvou 
jménem Giweto a s její matkou v předposlední 
chyši od severu." 

"Ano, praporečníku." 
"Víš, že jsi u děvčete vypíchl jiného?" 
"Ano, praporečníku." 
"Kdo je jím?" 
"Myslím, že Ramsun, jehož zovou jedovatým 

hadem ." 
"Je to týž, po němž marně paseme, který 

každé noci klame naše stráže a který nepově-
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domo kudy vniká do naší vsi jako by prolézal 
zemí?'' 

"Týž, praporečníku." 
"Znáš krvavé kousky, jež se o něm vyprá

vějí?" 

"Ano, praporečníku.'' 
"A víš o jeho žárlivosti i o tom, že přísahal 

pomstu?" 
"Ano, praporečníku." 
"Nuže, a jak se chceš chránit?" 
"Mám pomocníka, praporečníku." 
"Bobe," p1avil jsem přísnějším hlasem, "styk 

s domorodci jest zakázán. Přerušíš svůj po
měr." 

"Musí-li tak být, praporečníku." 
Řekl to s tak žalostným vzezřením, že nebyl 

jsem s to setrvati důrazněji na svém požadavku. 
Leč za daných poměr.ů byl mi každý muž 

drahý, nehledě ani k obtížím a třenicím, jež 
vzniknouti mohly z toho, kdyby někter}· 

z mých lidí přišel ve vsi o život. Dal jsem tudíž 
chyši Giwehinu zvlášť střežiti, což vyžadovala 
i lidskost, není-li7. pravda? 

Zatím opatření toto pomohlo jen na tolik, 
že dostalo se nám rychle vědomosti o .spácha
ném skutku. V jedné z nocí, kdy měsíc byl 
v novu, zaslechla stráž, stojící poblíž chyše, 
drsný, krátký výkřik. Přiběhnuv na místo, 
vojín nenašel ničeho. Ztropil tudíž poplach, 
načež moji lidé přichvátali assvětlem. Našli 
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jsme chyši otevřenu, jedinou místnost prázdnou; 
jedině v koutku světnice schoulenu otupělou 
máť dívky. Krvavé stopy vedly nás ze vsi na 
místo, kde stráž, jako vždy, nepostřehla ničeho 
o tom, že by se byl kdos vloudil do osady. 
Tentokráte zdařila se tedy chlapíkovi nemož
nost, odvléci s sebou druhého čbvěka, snad 
mrtvého. Nepochybně pomstychtivost jeho za
vedla jej tak daleko, že chtěl zabrániti i po
hřbení své oběti . 

Ph dalším bi'lm zaslechli jsme temný štěkot 
psí a záhy pochopili jsme vše. "Pomocník", 
o nčmž ubohý Bob se zmínil, zasáhl, žel, pozdě. 
Byla jím dívčina obrovská dogga, kteráž vraha 
dostihla a jej rozsápala. Nedaleko odtud leželo 
tělo našeho Boba, a Giv,eh nad ním schýlena, 
schvácena divou bolestí. Na její šíji, jež s po
libky vtiskovanými na mrtyou tvá!· Bobovu 
se zvedala a klesala, a na j jím černém, roz
puštěném vlasu, padajícím na mrtvolu, naše 
pochodně zažehly nejtemnější světla. Dívka 
tato připomněla mně čímsi labutí šíji Editinu, 
jež po bitvě u Hastingsu svého královského 
miláčka vyhledala na bojišti. Tato zde nechy
bila svého ni v nejhlubší noci. 

Posléze musili jsme se postarati i o fenu a ji 
násilím odtrhnouti od těla vrahova. Zdivočilé 
zvíře zahryzlo se v ně hluboko a bylo všecko 
potřísněno krví. Domnívám se, že sežralo jeho 
vniUnosti. 
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Dopravili j;,me dívku domů. Byla velice 
krásná. Lidé, kteří ji nesli, dotýkali se zvláštní, 
tapavou neobratností jejích bezvládně svislých, 
štíhlých, hnědých údů. A- vezmi mne ďas
nebýti tolik tragiky v této příležitosti, nebylo 
by se mi na konec zdálo nevhodným učiniti 
důstojníka nástupcem ubohého Bobyho. 

Giweh zústala po týdny uzavřena ve své 
chyši, aniž by byla spatřila člověka. Dogga pro
jevovala jí od té doby vroucí přátelství. Ne
štastnou náhodou zvíře však zdechlo, když bylo 
prve vrhlo několik mláďat, z nichž dívka pone
chala si jedině ono první. 

Tento pes zdědil as příchylnost dívčinu, jež 
ani nyní nestrpěla jiné společností. Leč moji 
lidé, jichž zájem o krásnou dívku v pusté této 
garnisonč se nevyčerpával, vyslídili, že poměr 
mezi oběma je zcela zvláštního druhu. távaloť 

mezi nimi stálé škádlení a zuření, jež čím více 
pes vyr ustal, tím zřejměji měnilo se v nepřátel
ství. Záhy potom rámusení v chyši nebralo 
konce. Giweh bila psa, jenž zpúsoboval jí zra
nění. Posléze vyháněla psa vždycky ze stavení, 
by brzy potom opět sama jej volala. Po té na
stalo mezi nimi zvláštní příměří, jež měl jsem 
příležitost jednou sám pozorovati. Dívka se
děla na své rohoži, a její krásné tělo bylo za
nedbané a vyhublé; proti ní pes, skrčen v koutě 
jizby, rozcuchaný a zdivočelý, s pohledem zá
keřné, do jisté míry lidské vá 'ně, takovým, ja-



kého nikdy již neshlédl jsem u zvířete a jehož 
Giweh zřejmě se strachovala. Oba měli bílou 
pěnu kolem úst. 

Kteréhos večera zjevila se před mým stanem 
matka dívčina, a dle jejích posunků a nesrozu
mitelných zvuků zdálo se, že shání se po po
moci. Stalo se asi cos velice vážného, čímž sta
řena vyburcována byla ze své tuposti. Podivný 
zájem na věci velel mi, bych šel s ní. 

Při našem vkročení do chyše pes uskočil stra
nou. Giweh ležela na rohoži, a ňadra její, posud 
krásných tvarů, se nepohnula. Ze zející rány 
na hrdle vytékala krev. Snažili jsme se ve spěchu 
ji zastaviti. Bolestmi probuzena z bezvědomí, 
dívka zpola se nadzvedla. Její pohled cosi hledal 
a našel to. Jeden z mých mužů zasadil psovi 
mocnou ránu pažbou a odkopl jej ke stěně. A od
tud jeho pohled, příšerněji výrazný než kdy 
před tim, setkal se s pohledem dívčiným. 

Z oka dívčina vyšlehl oheň smrtelné nená
visti, jakého bych se byl nenadál od nikoho 
v tak zoufalém stavu. S krajním napětím sil 
snažila se úplně se vzpřímiti; jednu z hubených 
paži natáhla jakoby k prokletí, a s bílých jejích 
rtů splynula trhaně zpola nesrozumitelná slova, 
jež zněla jako chrčení. 

"Tys věděl as, co činíš, ty - či nejsi jím? 
Nežije duše jeho v tobě? -Vždyť zřela jsem, 
jak tvoje máteř napájela se jeho krví! - Jeho 
krvi!" 
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Tak vzkřikla, načež svalila se zpět, na stranu. 
Leč přes to pohled její neztratil onoho psova, 
který, buď pod účinky jejího oslovení, anebo 
pod vlivem blížící se smrti, byl rovněž vyti"eštěn. 

A tak hleděli na sebe neustále oba dokonáva
jící- dívka a vrah jejího miláčka- její vlastní 
vrah." 

"Pes!" zvolal za nastalého odmlčení se plu
kovníkova onen skeptik, který svou poznámkou 
zpúsobil, že zvěděli jsme tuto příhodu, a v jeho 
hlasu byl zřejmý úděs. "Řekněte: pes!" 
Leč stařík neřekl již ničeho. Vstrčil dýmku 

mezi zuby a zíral, stále nepohnut, jasnýma, 
ostrýma očima mezi mnou a mým sousedem 
jakoby v dáli. 

H. !l!ann: Pippo Spano a jiné novely. 7 





GEM MA. 
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,.Nacházíte mne, přátelé!" volal nám v ústrety 
dvorní rada, když vcházeli jsme bíle natřenými 
křídlovými dveřmi do sálu bibliotéky, "nachá
zíte mne v nemalém rozechvění!" 

V prvém okamžiku byli jsme na vahách, ve 
kterém z četných koutů prostranné komnaty 
hledati zrakem starého pána. Ze vzdušné ga
lerie, kterou jsme prošli, padalo sem sice jasné 
světlo, než co různých předmětů nastaveno mu 
zde v cestu! Křížem krážem zvedaly se tu sto
jany na knihy, dosahující téměř až ke stropu, 
nastaveny k sobě zadními stěnami nebo v pra
vých úhlech. Začasté již stoupali jsme k výši
nám těchto pokladnic, by obezřele sňali jsme 
některý cenný rukopis nebo neporovnatelný 
tisk Abrahama \Volfganga, Antonína Schou
tena nebo Daniela Elzeviera, který sběratel 

přál si ukázati nám, adeptům. Spodní část ně
kterých ze stojanu byla vyplněna velikými zá
suvkami, v nichž, bedlivě střeženy, uloženy byly 
kresby vážených mistrův a čistotné měditisky. 
V nejzadnější prostoře této síně, s obou stran 
širokého stolu, na němž mezi přímočarými mí-
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šeňskými vázami a bachratými vázam1 nm
skými vypínal se nad kalamářem veliký sé
vreský pes - cave canem, *) říkával jeho pán 
s úsměvnou narážkou na některé spisy nezná
mélw obsahu, o nichž nesdělil veřejnosti nikdy 
ničeho-, s obou stran tohoto stolu, spočívajíce 
na chůdovitých podstavcích, družilo se k sobě 
několik prostých skí-íní, bíle natřených s pozla
cenými lištami, a otvor v zámku tvořila ozdobná 
zlatá růžice. Nestály ani blízko sobě, aniž tuze 
od sebe vzdáleny, jako osoby vědomé si svtS 
hodnoty, neboť obsahovaly pod jemně brou
šenými skleněnými tabulemi životní pýchu 
starcovu: jeho sbírku gemm.**) 

"V nemalém rozechvění nalézáte mne," opě
toval dvorní rada Wiedmers svým poněkud 
skuhravým hlasem, "a přece opět v hlubokém 
rozjímání." 

Odvrátil se od stojanu přistaveného k jedné 
ze stěn knihovny tak prudkým pohybem, že 
zvířil kolem sebe oblak prachu. A přistoupiv 
blíže podával nám s vášnivým pozdravem ruku, 
vyčnívající z šedého rukávu jeho soukenného 
kabátce. Při tom jako by náhodou svezla se mu 
zpět krajková manžeta, jíž nikdy neodkládal, 
a obnažila se ruka - jemná ruka krásných 

*) Střez se psa! 
**) Gemma, lat. drahokam, zvl. kámen s ře

zanými figurami buď do hloubky nebo vypouklými, 
Pozn. překl. 
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tvarů, kteráž pro svůj aristokratický vzhled 
byla by kdys mladému diplomatu, na vídeň
ském kongresu, vynesla bezmála plnou rovno
právnost. 

"Od osmi dnů," pokračoval stařec, "žiji už 
co nejpřísněji uzavřen od světa. Leč ježto mne, 
přátelé, vyrušujete nyní z mé osamocenosti, 
zdravím váš pHchod jako vyšší pokyn, že právě 
vy jste hodni toho, byste brali přátelskou účast 
na mém vzrušení." 

"Stihlo vás snad něco bolestného, vážený 
pane dvorní rado?" zvolali jsme jako jedněmi 
ústy Edvard G. a já. 

"Nikoli." 
A ztlumiv hlas až k významnému šepotu: 
"Nikoli. Spíše to, co mne potkalo, je nej

radostnější událostí v mém životě." 
Natáhl v před druhou ruku, již byl až posud 

skrýval na zádech, a zvolna rozevíral opatrně 
uzavřenou pěsť. 

"Nová gemma!" zvolali jsme ihned a Edvard. 
dodával: 

"'Mistrovské dílo! Jak šťastné rozmnoženi 
vašeho majetku, vážený příteli!" 

"Obzvláště čistý řez!" poznamenal jsem já. 
S mírným nátlakem vzal jsem gemmu z ruky 

dvorního rady, jenž nerad jen loučil se s novým 
svým majetkem, a pozoroval umělecké dílo se 
všech stran. Vejčitý bílý kámen na růžovém 
spodku představoval ženský profil obzvlášt-
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ního půvabu a spočíval na tenké zlaté destičce. 
Vroubení tvořily zlaté listnaté úponky prostíra
jící se ozdobně kolem vejčitého kamenu a ne
sené vznášejícími se ptáčaty. 

"Jak vzdušně provedena jest umělá stavba 
vlasů," prohodil Edvard, jemuž přisvědčoval 
jsem v živém údivu. 

"A jak přirozeně plasticky spadá onen vrkoč 
na čelo takřka průhledné!" 

"Oko jen hovořit!" 
"Zdálo se mi, jako bych byl shlédl pohrávati 

záhadný úsměv kolem pohyblivého chřípí nosu 
a hebkých úst, jehož tu však přece neviděti?" 

Postřeh! jsem, jak dvorní rada, pozorně nás 
sledující, učinil mimovolný posunek. 

"A řez profilu," pravil Edvard, "je tak čistý, 
bez jakékoliv tvrdosti. Nezřím zde ničeho z oné 
jisté maskovitosti, jež lpí začasté na novějších 
pracích." Tu zdálo se mi, že zaslechl jsem potla
čený smích dvorního rady. "Komu as lze vdě
čiti za toto mistrovské dílo?" 

"Nechf umělcem tím jest kdokoliv," uznal 
jsem za nutné podotknouti, "nejsem s to, pane 
dvorní rado, nahlédnouti, proč by šťastný ná
kup této gemmy měl b)·ti zván nejradostnější 
událostí vašeho života. N"eboť při všech znač
ných pi·ednostech tohoto kusu zdá se vaše sbír
ka obsahovati mnohé, co dalo by se mu posta
viti po bok." 
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"Čtěte!" zvolal pojednou stařec a vzav 

gemmu z mé ruky, táhl nás ke stolku, jejž byl 

prve opustil. Zde ležela rozevřená kniha. 

"Čtěte!" opakoval. "Jest to nový seznam 
mého římského přítele Vincenza Buonvicina, · 

výtečného muže, který, kdyby neprováděl ob

chodu s pi·edměty své znalosti, jistě by zasloužil 

býti zvánu sběratelem." 
Četli jsme na označeném místě: 
Camei A. 703. Ignoto autore. Detto ritratto 

della Principessa Foscolini-\Vintcrstein. r8og 

(?). *) 
Protože zírali jsme tázavě na dvorního radu, 

počal týž vysvětlovati: 
"Sotvaže zdařilo se mi objeviti toto číslo 

v seznamu mého přítele Yincenza," pravil, po

kyvuje slavnostně hla vou, "zaslal jsem ihned na

léhav}• vzkaz do Říma. Po šest týdnů pak na

cházel jsem se v nejkrajnějším napětí, očeká

vaje potvrzení zvláštní domněnky, již jsem po

jal. :l\etažte se, pánové, jak předržel jsem ho

rečku dlouhého očekávání. Šel jsem do společ

nosti, aniž bych včděl, s kým jsem se sešel, činil 

jsem a mluvil, nepovědomo mi co, tápal jsem, 

nevím kudy. Sotva že zbyl ve mně kus života. 

Až konečně nadešlo ono požehnané jitro, kdy 

posel doručil mi onu cennou krabičku. Po mlčím 

*) Camei (kámen) A. 703. Xeznám}• zhotovitel. 
Podobenka princezny Foscolini-\\'intersteinové. 
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o bezměrné opatrnosti, jíž přes vasmvou ne
trpělivost použil jsem při otevírání toho křeh
kého statku. Posléze pak přece jen zjevil se 
přede mnou poklad, po němž pídil jsem po dobu 
dvou třetin svého života." 

"Ale nechápu posud - -" dovolil jsem si 
namítnouti. 

"Nechápete, ovšem," přerušil mne stal-ec, 
"jak důležitý význam pojil se k řezanému por
trétu jisté kněžny Foscolini-Wintersteinové, 
provedenému v tomto století neznámou rukou. 
Poslyšte však, mladí přátelé, tento domnělý 
obraz neznámé- mně však dobi·e známé dámy 
- nese ve skutečnosti - -" 

Stai-eé přiklonil se svým hubeným, násled
kem rozčileni prodlouženým obličejem až k mé 
tváři. Jeho jasné, šedomodré a téměř bezbrvé 
oči byly do široka rozevřeny a jeho tenké rty 
byly tak sevřeny, že na sta drobných vrásek 
stahovalo se paprskovitě k prohlubeninám rto
vých koutků. 

"--nese ve skutečnosti rysy Donny Va
nozzy Orsiniovy, jejíž ostatní podobenky byly 
do jedné zničeny, a nepochází od nikoho nepa
trnějšího než od slavného mistra Benvinuto 
Celliniho.'' 
"~emožné!" zvolali jsme s Edvardem G. 

jedněmi ústy a překonávali jsme se v kladení 
otázek. 

"Jak to víte?" 
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"Máte listinné doklady?" 

"Či z jakých známek tak usuzujete?" 

"Má práce tato snad nějaké skryté označení?" 

Hodlal jsem již vztáhnouti ruku po gemmě, 
leč dvorní rada mi v tom zabránil. 

"Nic z toho všeho," odvětil s tichým úsmě

vem. "Nebyli byste původu tohoto řezu odkryli 
nikdy- kdyby byl zůstal utajen mému příteli 
a znalci Vincenzovi - a mně samému byl by 
zůstal nepovědomým tento slavný původ, ne
býti oné zvláštní okolnosti, jež dala mi ho po
znati nejvěrohodnějším způsobem. To, čeho se 
tu dotýkám, jsou staré události, o nichž nikdy 
jsem nemluvil a o nichž v nynější době mimo 
mne nikomu nemůže být ničeho známo. Leč, 
když v této významné hodině osud vás, přátelé, 
vyslal ke mně, nerozpakuji se učiniti vás účast
ny, uznáte-li to za vhodné, své radostné a na 
vzpomínky bohaté nálady." 

Stařec nabídl nám s přívětivou tváři dvé 
křesel, kdežto sám usadil se u stolu, zpola 
k nám obrácen, na široké, gobelinem potažené 
židli. 

"Jak bude vám asi dobře povědomo, vyslán 
jsem byl jako hodně mladý ještě muž do Vídně, 
bych přinesl zesnulému našemu panu kurfiřtovi 
zprávy o poměrech onoho kongresu, který po 
prozatímném pádu Bonapartově počal upravo
vati evropské záležitostí. Jako polooficielní 
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zástupce malého německého státečku a k tomu 
ještě občanského původu byl jsem ještě velice 
vlídně trpěn ve vybrané společnosti, která sešla 
se zde k slavnostem, o nichž později nikdy už 
nebylo slechu, a která, jak zdá se mi dnes, pro
vedla poslední tanec tehdejší Evropy. Vlastnil 
jsem tehda mnohem ještě dúležitčjší dar sebe
opanováni a rozuměl jsem tomu, bych neodvá
žil se nikdy tuze daleko na oné kluzké půdě, ne
bo abych v pravý čas vztáhl nohu zpět. Mých 
styků bylo namále, ale vyznačovaly se nejlepší 
jakostí. Jistý berlinský diplomat, vzdálenější 
příbuzný mého rodu a současně tajného rady 
pana z Gentzů, uvedl mne k tomuto, a pan 
z Gentzů přes to, že nerad býval upomínán na 
berlínskou svou minulost, přijal mne nikoli bez 
blahovůle. Zjednal mi přístupu do dvorní a 
státní kanceláře a já dovedl se doporučiti kan
cléh, který opětovně prokázal mi tu laskavost, 
že svěřoval mi různá posláni. K úředním po
učením phpojil pak také ono dotýkající se mého 
osobního chování, což stalo se sice pouze jeden
kráte, ale zůstalo mi pro vždy cenným. 

"Jste," pravil Metternich, "mladý, slušný 
muž, a možno, že kyne vám budoucnost. i\Iěl-li 
bych takovému uděliti rady, zněla by takto: 
nehledejte na své životní dráze nikdy již opor 
u žen. Jeť toto, ačkoliv některé novější případy 
zdají se nasYědčovati o opaku, dnes již soustava 
zastaralá . '' 
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Po úctyhodném vyslechnutí tohoto výroku 
uklonil jsem se dosti jím dotčen a s divnými 
myšlenkami jsem odcházel. Nikoli proto, že 
bych snad byl až posud choval nadějí dosíci po
mocí ženských pletek cílů své ctižádosti a na 
křídlech Amorových dáti se vznésti k výšinám 
úředních výsledků. Právě naopak, měl jsem 
o důležitosti poslání, která mi mezi tolika slav
nostními hosty zjednala občanských práv, snad 
až přehnané představy, takže jsem se nestra
choval ničeho více, než abych se neztratil Ye 
společenském šumu. Přebohatý ženský půvab, 
jímž denně byl jsem tam obklopen, nezdál se 
mi být nepodezřelým, a byl jsem pevně od
hodlán vyčkati se zbraní u nohy. 

Postřehli jste, mladí přátelé, že mnoho mla
dické lehkomyslnosti způsobí méně škod než je 
s to tak učiniti špatný výpočet. Ježto vzdalo
val jsem se všeobecně společenských vyzýva
vostí ženského světa, jež uváděly mne jedině 
v povrchní a neškodnou roztržitost, byl jsem 
tím jistěji určen k tomu, padnouti v oběť oné, 
v jejíž okruh hnal mne osud. Byla jí kněžna Te
réza Foscolini-Wintersteinová, již ještě dnes 
nerozpakoval bych se prohlásiti za nejkrásnější 
ženu století. Nenamítejte, prosím, ničeho! 

Směl jsem v Londýně políbiti ručku lady Ha
miltonové, viděl jsem tančiti Fanny Elslerovu, 
měl jsem u madame- leč k čemu dále přirov
návati něco, co se nedá vůbec přirovnati. Znáte 
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její rysy, jež, jak vysvitne vám z později uve
dených okolností, podobaly se zplna oněm vy
řezaným v tomto kameni. Připomínám jen, že 
jejím vlasem, zvláštní mdlé kaštanové barvy, 
prokmitala chvílemi nevysvětlitelná červená 
světélka, že její zastíněné oči, ponejvíce zpola 
uzavř·ené, leskly se jako černý aksamit, mnohdy 
však, do široka rozevřeny, rozzáhly se jako 
ztuha napiaté šedé hedvábí, že barva jejího obli
čeje byla bledá, jakou dle Honoré z Balzacu, 
současného spisovatele, bývala barva většiny 
žen s velice dlouhými vlasy, avšak oné ji žní 
bledosti, zpod níž domníváme se spatřovati 

prorážející nejčervenější, nejvášnivější krev. Při

pomínám jen toto, a máte obraz, který- ach
více oživiti nedovedu.l\1ně zdálo se však tehda, 
že v této dokonalé bytosti uzavřen jest život ve 
svém nerozděleném bohatství. Její štíhlá, jinak 
však bujností zdokonalená postava - kněžna 

mohla čítati tehda dvacet a šest roků - po
hybovala se s jakousi, v jejím okolí neobvyklou 
cudnou zdrželivostí, leč přes to hovořila z ní ona 
zralá a abych tak řekl unylá náruživost, již 
postřehujeme téměř výhradně u některých 

Italek nejlepší odrůdy. Zabývaly-li se mé myš
lenky jí, což stávalo se nyní až tuze často, vy
loudily mi ji mé sny povždy stejně jako odda
nou milenku i jako spolehlivého a zkušeného 
přítele. Tak jako jí nedovedl jsem se svěřiti 
nikomu, nevěřil jsem, že dostalo by se mi lepši 
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rady nez JeJlm měkkým, zvučným hlasem, a 
zjednati si účasti této života zkušené a pomilo
váníhodné ženy bylo pro muže mého věku až 
tuze svůdnou věcí. 

Zvláštní byla okolnost, že šťastná jistota, jež 
vyznačovala její vystupování a která patrně 
připisována jejímu postavení, nesouhlasila přes 
to nijak s pověstmi, jež vztahovaly se k ní. Kdo 
byl kníže Foscolini-Winterstein? Ve veřejnosti 
připouštěna platnost mínění, že manželem kněž
ny je onen ve společnosti nikdy nevídaný pán 
neurčitého stáří, který obýval s ní společně pro
storný palác. Sám měl jsem jedenkráte příle
žitost shlédnouti jej, když usedal na záď kolesy. 
Oděn byl nenákladně, měl žlutavý, ustaraný 
obličej a prokvetlý vlas sčesán na vpadlé skráně. 
Mluvilo-li se důvěrně o kněžně, tu neděla se 
zmínka o jejím průvodci jinak než jako o vzdá
leném příbuzném jejího rodu, který zastával 
u ní úřad jakéhosi domácího hotmistra nebo ta
jemníka. Oproti tomu pravý kníže, o němž 
tvrdilo se, že je podivínem, žil v ústraní na 
svých statcích v Toscaně. Byli-li manželé ro;;.
vedeni nadobro, o tom on dít*) nedovedla po
vědět nic určitého, leč tvrdilo se, že kněžna ne
žije v obzvláště skvělých majetkových pomě
rech. Ve Vídni nalézala se prý pod zvláštní 
ochranou jisté Yelice vysoko postavené ruské 

*) Pověst. 
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osobnosti.Stávalo dostatečných důvodů přičísti 

ji k druhu oněch paní vznešeného pitvodu a ne
určitého způsobu života, jimž stará společnost 
stejně jako mužským aristokratickým milovní
kům dobrodružství připouštěla žíti v postavení, 
jakého vyžadovali pro sebe svým zjevem i vy
stupováním? 

Já sám netoužil jsem zvěděti tyto podrob
nosti. Nepostačovalo mi snad obdivovati z po
vzdáli tu, jež pro mne nalézala se ve středu veš
kerého lesku? Shlédl jsem, jak nejvznešenější 
světáci Evropy namáhali se proniknouti blížeji 
k ní, jak francouzský vypovězenec markýz Des
jeantes, sotvaže nabyl části sv)•ch statků, uvedl 
město v údiv marnotratnickými slavnostmi, 
pořádanými ku poctě kněžnině. Té doby pouze 
jednou naskytla se mi příležitost přiblížiti se 
k ní na delší okamžik, než při po u ' tělo spěšné 
představení se nebo obyčejná poklona. Nabyl 
jsem však ph tom přesvědčení, že je si plně 
vědoma pocitů, jež zjevem svým zažehla v mém 
nitru. Z jednoho z koutu sálu, v kterémž se 
zdržovala, pozoroval jsem drahnou chYili, jak 
přijímala skládané jí holdy, spatřil jsem, jak 
roztržitě naslouchala slovům jistého kavalíra, 
jemuž zdařilo se vzdáliti ji na několik okamžiků 
z okruhu jejích obdivovatelů, a postřeh] jsem 
i to, jak s markýzem Desjeantes vyměnila ně
kolik slov, dle mého zdání chladných. Jakoby 
znavena naklonila se poněkud stranou, a tu 
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zahlédl jsem, jak její poprsí, mdle blysknavé, 

pnulo se z krátké šněrovačky. Ihned pod ňadry, 

jak bývalo tehda zálibou, splývalo dolů žlu
tavé hedvábí jejího roucha v lehoučkých, 

ozdobných záhybech. Její postavu, plnou a 

vonnou, bylo lze phrovnati k čajové růži- či 

"ruské čajové růži", jak zněl kolující úsudek 

knížete z Loegne, neskrblícího vtipy. Můj po
hled setkal se s jejím a z něho jakoby na mne 

byla vyšlehla jakás temná a těžká tucha 

o určení mého osudu. Kolem jejích úst chvěl 

se úsměv, jenž mne pronikal a jehož jsem ne
chápal. Nevím, proč zmocnil se mne pocit, že 

je nešťastna a hodna politování. 
Zatím odvedl ji kdos ke kadrille, jež řadila se 

ve vedlej ším sále. Zporozoval jsem, že její pro

tějšek, jistý důstojník, byl náhle odvolán. 

Není-li po ruce okamžité náhrady, mám dosti 

odvahy k tomu, bych se nabídl. Leč sotvaže 
jsme nastoupili k tanci, skoro jsem již toho li

toval. Cítil jsem se vinným tím, že jsem 

kněžnu, která zdála se být dnes obtěžována 

každou pozorností, pronásledoval svými po
hledy. Sotvaže jsem se odvážil na ni pohlédnouti. 

Postřeh! jsem jedině, že gemma, kterou spatřil 

jsem již častěji zavěšenu na jemné aksamítové 

stužce na jejím hrdle, představuje vlastní její 

obraz. V tom zazněl povel: en avant les deux, *) 

*) Páry v před ! 
H. Mann : Pippo Spano a jiné novely. 8 



a zatím, co chopil jsem se konečků prstů její pů
vabně mi nabídnuté ruky, zaslechl jsem, jak 
pravila tiše a přívětivě: 

"1\:Iúžete na mne pathti bez jakýchkoliv 
.obav. Nepožadujete snad ničeho ode mne?" 

::\fevčděl jsem, co bych odvětil, a zatím krá
čeli jsme ve volných tanečních pohybech ko-
1em sebe. 

"Všimněte si," ozvala se opět lmčžna, uka
zujíc lehkým pokynem hlavy na sousední 
kadrillu, "všimněte si jen toho galantního pána, 
který dvoří se lady G. Doufá, že vypochlebuje 
od Anglie to, čeho nedosáhl mým prostředni
ctvím od Ruska. Vyhledejte zrakem též onoho 
pyšného žlutého Španěla, stojícího tam naproti 
pod záclonou, prsa plna zvláštních vyzname
nání - snad vlastní pouze tato." 

Tanec nás od sebe odloučil; když však nás 
opět s kněžnou svedl, sdělil jsem jí, že pozo
roval jsem osobnost jí mně označenou. Odvě
tila na to: 

"On by rád byl za účelem jistých důvěrných 
služeb, jež dnes svěl'ují se lidem šlechtického 
puvodu, doporučen vyslanci. "Rusky" zní přece 
nyní heslo, a já platím za poloviční Rusku, 
není-liž pravda?" 

Náhle stihl mne zlostn)· pohled jejího oka, 
jež neuzřel jsem nikdy tak jižně žárné. Jak ji
nak, mírně, skoro srdečně, hleděla na mne za 
Ječi při třetím setkání. 
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"Nejste dojista žádným seladonem, smím-li 
věřiti vaší vážnosti, ačkoliv- nu, pastýřské hry 
jsou nyní dohrány. Ale tím méně jste ubohým 
ctižádostivcem dnešního druhu, a nepovažuji 
vás za schopna pošetilostí a zlob, jimiž nás 
pronásledují láska a ctižádostivost. Domnívám 
se, že znám vaše srdce, cítím, že jste pi"ítelem." 

"Děkuji vám, kněžno," koktám, zatím co 
prokazujeme si velkou úctu. 

Když pak jsme si při poslední promenádě po
dali ruce, odvážil jsem se stisknout1 lehce její 
pravici, opakuje při tom tichými, spěšnými 

slovy svůj dík, a jak byl jsem šťasten, když po
cítil jsem, že ona tento stisk opětovala . 

"Vím, vím," šeptala, a když mf jela mne tak 
těsně, že její chladný vlas otřel se o mé skráně, 
pravila ještě zpola přes rámě: 

"Žijte blaze, milujte mne!" 
Nemohl jsem tehda tušiti, za jakých okolností 

rozpomene se na mou náklonnost a k jakým cí
lům využije ještě mých pocitů. Zkušenosti v této 
příčině zbývalo mi učiniti později, ježto násled
kem plného zamllstnání záležitostmi mnt'- sv/'>ře

nýrni na dlouho neměl jsem příležitosti k nim. 
Onoh0 šťastného večera vzdálil jsem se rychle, 
bych osamotněl se svými city. Při odcházení 
zdálo se mi, že stihl mne zlobný pohled markýze 
Desjeantesa. Kněžny jsem tenkrát už nespatřil. 
Nenalézal jsem se o dva dny později na onom 
plesu, který hrůzně pl-erušen byl zvěstí o ná-

8* 
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vratu usurpátora z Elby a o jeho triumfálním 
průvodu. Všecko se ~ehdy mzprchlo, Rusové 
opustili Vídeň, kl).ěžna Foscolini-Wintersteinová 
učinila tak hned po nich. 

Následkem těchto událostí diplomacie po
slána do svých domovů. Měsíce minuly, světu 
v živém vzrušení, mně v hlubokém klidu. Život 
naší kmfii"tské residence kladl na mne nepatrné 
požadavky, a tak zdařilo se mi peněžní své po
měry, pobytem na vídeňském kongresu silně 

rozvrácené, uvésti opět do pořádku. Waterloo 
ml'li jsme již za sebou, a veřejný život počal se 
jeviti opět i jinou tvářností než vojenskou. 
Vznešení pasažéh, nastoupivší cestu do Paříže 
za příčinou nadcházejících vyjedná vání, míjeli 
naše město :i\1. Toto, jak vám bude známo, 
neleželo sice bezprostředně při staré cestě, leč 
přes to zajížcfka do něho nebyla značná a ho
dilo se dobře k použití jako místo odpočinku a 
přípravě na poslední, značný kus cesty. 1\ebylo 
mi tudíž s podivem, když kteréhosi dne zvěděl 
jsem o příjezdu knížete a kněžny Foscolini
Wintersteinov}·ch. Spíše zdála se mi nápadnou 
okolnGst, že nesestoupili v hostinci. Zvolili, jak 
jsem se doslechl, předem vyslanými posly za 
příbytek jeden z prostorných měštanských 

domů, jež následkem válečné mizerie byly 
k pronajmutí. 

Ihned nazítří dostavil jsem se ke kněžně, bych 
jí nabídl svých služeb, jež za těchto okolnosti 
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mohly jí phjíti vhod. Právě v okamžiku, když 
vstoupil jsem do pokoje, vešla sem i ona pro
tějšími dveřmi. Pokročila mi živě v ústrety a 
dobromyslně podala mi ruku na pozdrav. Byla 
to ruka plná, nikoli malá; s dokonale utváře
nými, štíhle se zmlazujícími prsty, jichž ko
nečky byly lehounce ohnuty na zad. Jevila cosi 
silného a upřímného, po zpúsobu ruček mno
hých Italek, a zatím, co držel jsem ji ve své, · 
rozpomněl jsem se zl-ejmě, jak při prvém stisku 
této ruky zmocnil se mne pocit směti této ženě 
vroucně důvěřovati. 

Byl jsem šťasten, že jednala se mnou jako se 
starým přítelem. Vyprávěla, že kníže náhle se 
roznemohl, a že neví, na jak dlouho bude se 
musit následkem toho cesta odložiti. Mimo to 
očekává cestovní povoz objednaný z Paříže, 

před jehož dojitím nikterak nehodlá vyraziti. 
Oděna hladkým domácím úborem, z něhož 

prosvitala přiměřená část jejího bělostného 

hrdla, seděla naproti mně na židli a pozorovala.· 
směr mého pohledu. 

"Pozorujete opět múj oblíbený skvost, jakož 
činil jste již druhdy, jak se rozpomínám. Nejste 
dojista žádostiv zvěděti, proč nosím svúj vlastní 
obraz, byť i v drahocenném provedeni, na hrdle? 
Netažte se!" 

A po chvilce rozmýšlení kněžna pokračovala: 
"Víte asi, že většina žen má nějaký takovýto 

amulet, byf začasté se i k tomu nepřiznávaly. 
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Přikládá se takováto věc právě na vrcholek 
našeho života a nezbavujeme se jí, v bláhové 
naději, že sestup děje se pak volněji." 

"Jak vyjímají se, kněžno!" zvolal jsem do
tčen, "taková slova ve vašich ústech. U vás, 
která pohybujete se ve výšinách, jiným jen po 
řídku přístupných!" 

Pohlédla na mne, opatrně mne zkoušejíc, prve 
než I-ekla: 

"Kdyby bylo tomu tak, můj milý, neseděl 

byste tamo naproti mně. Opravdoví přátelé pi"i
cházejí t eprve tehdy, když už je příliš pozdě, 
nebo řekněme pouze: když je pozdě!" 

Při odchodu prohodil jsem žertovně: 
.,Mčla byste, kněžno, naší skromné společ

nosti skytnouti příležitosti k n'!-bytí pojmu, co 
značí býti královnou vysokého světa." 

S úsměvem pohrozila mi prstem. 
"Učiňte mne jen honem předmětem rozho

voru n1ěsta!" 
Vskutku zdařilo se mi získati kněžně pnzen 

jedné z našich společenských autorit, staré 
paní z D. Od té chvíle, kdy ona dáma na po
čest cizinky uspořádala domácí slavnost, re
sidence vyčerpávala se v projevech svého zájmu, 
a na mne, který společně s kněžnou směl vstou
piti do toho či onoho salonu, padal odlesk je
jích úspěchů, sklízených s úsměvnou dobro
myslností. Leč přes to nebyl jsem s to, bláho
vec, oddati se beze přání radostem, jež působily 
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mi její přítomnost a téměř každodenní styk s ní. 
Sotvaže nabyl jsem jistoty o jejích plánech, vy
naložil jsem veškeren až posud nabytý pleti
chářský svůj um na to, bych, pokud možno ne
nápadně, vymohl si od zesnulého již kurfiHa 
úkol cestovati do Paříže a zde získal z blízka 
jistoty o výsledcích očekávaných vyjednávání. 
Nejupřímnější pocity, jež každý další den mě
nil ve vášeň, tísnily mne - leč mám-li být 
zcela upřímný, tkvěl ve mne také svéhlavý 
mladický spěch, ona obava, bych ničeho ne
omeškal, abych nepozbyl příležitosti k úspěchu, 
k němuž se blížíme, aniž bychom patl-ili na mi
lovaný předmět. Kněžna postřehla asi změnu 
mého chování ph jedné z ranních návštěv, kte
réž byly mi popřány nyní denně. Jsem prý 
nevrlý, podotkla pojednou přátelským zpúso
bem, ale nikoli její vinou, jak doufá? Odvětil 
jsem, že prokazuje mi více přízně, než zasluhuji, 
avšak jsem tak nešfasten, že přeji si více, 
než--

"Snad ne více, než mohu skytnouti?" přeru
šila mne. 

"N ebo více než chcete?" 
Její ruce, složené v klín, pohrávaly nevrle 

prsty, a kolem jejích úst zjevil se trpký, skoro 
až opovržlivý rys. Řekla suše: 

"Bylo by zle, kdybych tak chtěla- zle pro 
vás.'' 

A po chvilce dodala: 
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,.Vážím si vás příliš." 
Chtěl jsem se vyhnouti nebezpečnému uji

štěni o přátelství a současně své štěstí vysta
viti nejtěžší zkoušce tím, že jsem řekl: 

,.Víte, že zavítal sem markýz Desjeantes?" 
,.Nuže, a -?" opáčila, rychle zvednuvši 

zraky, a dodala v zápětí: 
,.Ostatně žertujete." 
"Očekávejte ho v nejbližší době. Nedovede 

si odepříti, by vás vy hledal." 
,.Toho se neodváži," pravila skoro prudce 

a tónem jakoby v samomluvě. 
6, jak nerozřešitelné zdá se vše v duši ženy 

tomu, kdo zírá v ni s vášní. Ve mne utvrdila se, 
nevím ani jak, představa o soupeřství mezi 
mnou a Desjeantesem. Domníval jsem se, že 
spekuluji dobře, připomněv- již ve dveřích
kněžně její nedávnou předpověď o nastávají
cím odjezdu. Budu-li směti doufati, že uzřím ji 
v brzku opět, kdybych byl nucen asi v šesti 
dnech vyraziti. Odvětila, že odcestuje snad již 
dříve. Zdravotní stav knížete zdá se tomu dovo
liti, a povoz z Paříže ohlášen je již na nejbližší 
dny. Opouštěje ji, čerpal jsem naději. 

Doma zvěděl jsem, že Desjeantes byl u mne. 
O dva dny později, prve ještě než opustil jsem 
dům, přišel opět. Zdrží prý se okolnostmi v l\1. 
déle, než předvídal, a přál by si m)'m prostřed
nictvím obnoviti některé povrchní známosti. 
Myslil jsem si, že naše známost je asi povrch-
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nější než jakákoli jiná. Vyměnili jsme několik 
chladných slov. Mezitím byl mi ohlášen příchod 
kněžnin, i vyšel jsem jí vstříc nikoli bez pře
kvapení. Vstoupila jednou či dvakráte ve spo
lečnosti přátel do malého domku, kterýž obý
val jsem tehdy u západní brány. Pln neurčitých, 
blouznivých nadějí zdobil jsem od několika 

neděl svůj příbytek jako k jejímu uvítání, pro
měnil jsem pokoje v květinovou zahrádku, 
jako bych tím chtěl připraviti vjezd štěstí. Když 
stála mezi mnou a Desjeantesem, napadlo mne 
pomyšlení, že vše je opět na témže místě, jako 
tehdy ve Vídni, jedině vůně neposkvrněné ná
klonnosti že vyprchala a zklamaná vášeň stala 
se němým svědkem. 
Kněžna pravila, že přišla proto, by mne po

žádala o vyvrácení kolujících zpráv o jejím 
brzkém odjezdu. Doslechla se prý, že na její 
počest má být pořádána večerní slavnost u mi
nistra ze St. a nechce nikomu působiti marné 
ná~ahy. Neopustí prý nikterak nazítří města, 
ba následkem poznovu se vyskytnuvších pře
kážek zdejší jich pobyt může se protáhnouti 
ještě na několik neděl a s cesty do Paříže možná 
že vůbec sejde. 

Hladila neklidnou rukou kytici stojící ve 
sklenici na stole, i nabídl jsem jí ji při odchodu. 
Slyšeli jsme zapadnouti mřížová vrátka dvoru 
i drkotání kol vzdalující se její kolesy. Ihned 
potom opustil mne Desjeantes a několik oka-
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mžiků po té vyšel jsem z domu i já. Viděl jsem 
markýze několik set kroků pied sebou kráče
jícího směrem k městu, zřel jsem posléze, jak 
zmizel v záhybu silnice a současně zaslechl jsem 
s opačné strany tiché zavolání svého jména. 
Otočím se a spatřím kněžnu, jež zdánlivě v nej
vyšším vzrušení dává mi znamení, bych vrátil 
se domů. Následovala mne v patách, uzavřela 
dveře za námi, pozbyla rozvahy. 
"Zachraň mne!" zvolala z blízka, zcela 

z blízka mi do tváře, "zachraň mne, miláčku, 
před úklady bídníka!" 

Spočívala jako bezmocná na mé hrudi, a já 
šepotal jsem žárná slova do jejího vlasu. Ano, 
miluje mne, opakuje na mé naléhání, ale mluví 
jakoby ze sna. 

"lVIá gemma!" vzkřikla pojednou úzkostlivě. 
Bouřné mé objetí urvalo skvost ode stužky. 
Pozorovala jej okamžik, načež jej uschovala. 
"Buďme rozumní," zahovořila pak zmírně

ným tónem. "Musím prchnouti. Chcete přispěti 
pomocí, přÍteli?" 

Ujistil jsem ji o své oddanosti, leč neubránil 
se tomu, bych nevyslovil námitku: 

"A což kníže?" 
Uchopila mne :a ruku a patřila ztrnule na 

mne. 
"Musím vám připomínat náš rozchod ve 

Vídni? Vzpomeňte na kadrylu, kdy jste mi dě
koval za to, že shledala jsem vaše srdce hodno 
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důvěry. Důvěřujte nyní mému, netažte se po 
ničem. Stačí vám snad věděti, že kníže - - " 

Za1azila se na okamžik. 
"- - že můj průvodce není mým chotěm." 
"Nuže, kdy?" otázal jsem se. 
"Zítra večer, a?; nadejde soumrak. Je váš 

cestovní povoz připraven?" 
"Zajisté. Můj kočí - - " 
"N ebude ho poHebí. Mám spolehlivého po

stillona. Ostatní převezměte vy. Obstarejte 
pasy, ve vašem postavení nebude vám to za 
těžko, pro paní z - jakékoliv jméno. A př·e

v lékněte se za mého sloužícího." 
ProjeYila spěch, ale když jsem ji chtěl vypro

voditi, zadržela mne zpět. Zmizela, prve než 
nabyl jsem rozmyslu. 

Téhož dne i nazítří pro samu činnost sotvaže 
zmohl jsem myšlenku. Obstaral jsem vše, jak 
mi nakázala, a přichystal se k odjezdu. Na 
večer odeslal jsem své služebnictvo pod různými 
záminkami z domu. V stanovenou hodinu 
shlédl jsem kněžnu, jak zastavila se u vrátek. 
Zatím, co postillon strojil koně a komorná po
máhala mu při nakládání kufrů, stoupli jsme si 
za zděný pilíř. Při záři svítilny pozoruji, jak 
je bledá a strhána v obličeji. 

"Nelitujete ničeho, kněžno?" táži se s úskost
nou účastí. 

"Kičeho. Pasy?" 
"Zde jsou." 
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Rozhrnula plášť, aby schovala papíry. 
,.A vaše gemma?" ptám se, ježto tuto jsem 

neshlédl. 
Hrůza a zmatek zmocnily se kněžny. 
,.Ach, bože!" zvolala. ,.Nemohu odcestovati. 

Bez této věci nemohu, víte, jak pověrečně na 
ní lpím." . 

A když jsem se nabídl, že gemmu najdu, 
nechť je již kdekoli, stiskla mi ruku. 

,.Učiníte pro mne ještě toto. Jděte do mého 
domu, domnívají se, že jsem ve společnosti mi
nistrově, a vydají vám tuto věc bez okolků. 
Musím pryč, všecko mne k tomu nutká. Po
užijte pošty a dohoníte mne v Neuwerku, kde 
budu vás očekávati. Jen pospěšte, ještě této 
noci musíme dále." 

Zahalil jsem se v široký plášť, který zakrýval 
můj služebnický úbor, a spěchám, jak mi bylo 
kněžnou nakázáno. Obrátil jsem se však ještě 
nazpět a tu střetl jsem se s jejím pohledem, 
sledujícím mne. Pokusila se o úsměv, než ten 
byl truchlý. Nedbal jsem toho, a šťasten pádím 
dále, hruď plnu smělých nadějí. Či neměl jsem 
jistoty, že po vykonání tohoto rozkazu očekává 
mne trvalý sen blaha - nejkrásnější, nejroz
košnější žena? Více a silnějších pocitů, než byli 
bychom jich schopni v pozdějších letech, 
zmocňuje se nás v takovéto krátké hodince 
mladosti. A byly-li zklamány- měli jsme jich 
snad proto méně? 
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Dům kněžnin stihl jsem otevřený, lidé se 
světly v rukou pobíhali kolem mne. Stoupám 
po schodišti a v jedněch z dveří setkám se s tím, 
jenž zván byl jinak knížetem. Držel v ruce 
předmět, jejž domníval jsem se poznati jako 
hledanou gemmu. Spočívala v popsaném pa
píru, jejž muž, jakmile mne shlédl, chvatně 
schoval. Zíral na mne ztrnule, a zdálo se, že 
uvažuje o okolnostech našel:jo setkání. Pojednou 
pak řekl: 
"Kněžna odcestovala. Markýz Desjeantes 

byl právě zde, by mi sdělil tuto zvěst." 
Zaražen upřel jsem naň zraky. Zdál se mi 

všecek proměněn od té doby, kdy spatřil jsem 
jej ve Vídni. Postava jeho byla silně nachýlena, 
vlas úplně sešedivělý splýval mu v nepořádku 
na vpadlé skráně, jeho obličej, plný hlubokých 
vrásek, podobal se v nejistém světle malé 
lampy, hořící za ním v pokoji, voskové masce. 
Leč oheň jeho ·očí, jeho zjev, jeho řeč tajily 
v sobě, nevím věru, proč, cosi imponujícího, 
takže jsem se octl v pokušení osloviti jej jako 
knížete, za nějž byl jmín. Praví! jsem, že při
cházím s kněžniným rozkazem, abych přinesl 
jí gemmu. 

Než stařec vpadl mi rozhodně do řeči. 
" ejsem chotěm kněžniným, byl jsem jejím 

sluhou. Kněžna nepotřebuje ·již mých služeb, 
odcestovala. Ale vydati tuto gemmu není v mé 
moci. '' 
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Rozkolébal hlavu do prava i do leva a řekl 
chladným tónem: 
"Kněžna je na mizině, jak nebude vám asi 

nepovědomo. Tato domácnost je prodlužena. 
Po odjezdu kněžnině zbývá mi k urovnání nej
nutnějších závazků jedině výnos prodeje gem
my." 

"A však tato podobenka kněžnina," namítám 
více s podivem než v zlosti, "má osobní cenu 
j edině pro ni samu." 

"Cena gemmy," odvětil, " jest přete snad 
jen vyšší, než se domníváte. Vykazuje zdánlivý 
obraz kněžnin jedině z té příčiny, ježto rod 
Foscolini, s jehož posledním ženským potom
kem oženil se zesnulý kníže Winterstein, od
vozuje svůj původ od římského rodu Orsiniů. 
Kněžna podobá se, jak vyskytuje se to asi ve 
starých rodech, co nejklamněji své pramáteři 
donně Vannozze Orsiniové, jejíž rysy mistr 
Benvenuto Cellini vyřezal v kameni." 

Jeho slova i způwb, jimiž · je pronáší, pře
svědčuji mne tak, že nevím, čeho bych namítl. 
Leč roz2.loben tím, že nečinně se zde zdržuji, 
jakož i pohněván proto, že pro dluhy tohoto 
starce nemohu splniti přání očekávajíc! mne 
kněžny, požaduji opět s veškerou rozhodnosti 
vydání gemmy, jinak činím pohrůžku použitím 
zákona. 
"Očekávám vaši vrchnost," odvětil stejně 

chladně jako prve a zavřel dveře za sebou. 
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Nerozhodně opustil jsem dům a ubírám se 
cestou dolů, hlavu plnu myšlenek, z nichž 
žádná v'ak neobjasňuje mi mé postavení. Před 
hostincem "U bílého koně" mne kdosi oslovil 
a poznávám v onom muži sloužícího markýza 
Desj eantesa, který posílá mi pozvání, bych na 
několik okamžiků vstoupil dovnitř. "Ještě 

ten!" pomyslil jsem si a chci jíti dále, leč onen 
muž naléhá na mne, že jeho pán má pro mne 
důležitá sdělení. Současně zaslechl jsem hlas 
markýzův, jenž na prahu vstupuje mi v ústrety 
a táhne mne do nízkého, prázdného sálu. Jeden 
z koutů osvětlen jest dvěma svícemi, a vedle 
svícnu stojí na stole láhev s vínem, zpola vy
prázdněná. Desjeantes, v společenském úboru 
a všecek bled, zaujal opět dřívější své místo 
a pravil: 

"Jakou pěknou komedii, muj milý, dal jste 
si tu zahráti!" 

Chci cosi vysloviti, ale markýz činí odmítavý 
posunek rukou a pokračuje: 

"Nezpůsobte si nijakých nesnází! Máte-li 
posud takové mínění o kněžně, že vyplatilo by 
se počíti pro ni obchody, tož rozběhněte se za 
ní. V tomto okamžiku je dávno již za Neu
werkem, a vy, příteli, mohl byste zkusiti, do
honiti s poštovskými koni své vlastní dobré 
běhouny." 

Zpozorovav mé ohromení, usmál se, více 
však trpce nežli výsměšně, a nalil plnou 
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sklenku vína. A když byl spěšně převrhl obsah 
své číše v hrdlo, pravil: 

"Pijte, můj milý, pijte - tak jako piji já. 
Ze svěřuji se vám se vším tím, děje se -
řekněme - z družného soucitu. Zaplatil jste 
rovněž dosti za zkušenost, kterou já vykoupil 
jsem si jiným způsobem." 

"Jakým?" 
"Poznáním, že kněžna je prostě dobro

družnou osobou. Není vám asi povědomo, že ve 
Vídni podváděla se mnou velkoknížete. A svě
řil-li jsem se vám s tímto, nebudete zajisté po
važovati za vtíravou otázku, měl-li jste již také 
zajištěnu přípověď kněžninu, býti šťastným na 
účet toho, jenž v Paříži ji očekával." 

"Kdo?" zeptal jsem se spěšně. 
Pokrčil rameny. Po přestávce, v níž načal 

novou láhev, pravil: 
"Dobrodružství kněžnina se zamotávají. 

Člověk ocitá se v nebezpečí býti v ně vtažen 
i jen řečmi o nich. Vsadil bych však sto proti 
jedné, že nyní půjde to rychle s ní ke konci." 

Jelikož markýz pohroužil se ve víno, aniž 
by již dbal mé přítomnosti, a poněvadž zdálo 
se mi, že mnohé z jeho slov dalo by se přičísti 
na vrub jeho pití, obracím se k odchodu. 

"Chci vyzraditi vám vlastní tajemství této 
ženy!" volal za mnou, a když dospěl jsem ke 
dveřím, zaslechl jsem ještě jeho hlas: 

"Chce býti šlapána nohama!" 
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Jak ztrávil jsem tuto noc, zůstalo mi pro 
vždy záhadou. Později jsem si namluvil, že 
v temné noci rozběhl jsem se až do Neuwerku, 
aniž bych byl našel kněžninu stopu. Podivil 
jsem se ovšem tomu nemálo, když příštího jitra 
probudil jsem se na lůžku v livreji sloužícfho. 
Můj duševní stav následujících dnů vymizel mi 
ovšem také z paměti. As po čtrnácti dnech za
stavil můj cestovní povoz i s koňmi před mým 
obydlím. Byl nepoškozen, a kočímu dostalo se 
asi dobré odměny, poněvadž ode mne nepřijal 
zhola ničeho. Doručil mi však dopis, obsahující 
pouze tato slova: "Odpusťte ubohé duši a zů
staňte mi přítelem. Teréza." 

O kněžně nedoslechl jsem pak už nikdy ani 
slova, a poněvadž vzpomínám na ni jako na 
nešťastnici, za jakou vyžadovala si býti mnou 
považována, přál bych si proto, by dle před
povědi markýze Desjeantesa a dle určeni, že 
krásné dokonává se prostým, bylo došlo k rych
lému jejímu konci. Dura lex, sed lex,"*) tak 
skončil dvorní rada své vyprávěni. 

"A co stalo se s gemmou?" otázali jsme se 
po chvíli mlčení. 

"Ano, s gemmou," odvětil stařec. "Tato 
zdála se být jediným hmatatelným pozůstat
kem zažitku, jehož přese vše bych nechtěl po
strádati. Na ní, již zůstavila, než strhla za 

*) Přísný zákon, ale zákon. 
K. Mann: Pippo S pa no a jiné uovely. 9 



sebou mosty, kněžna zdála se lpět lepší částí 
své bytosti, jak zakořenila se ve mne piedstava, 
kdybych byl nabyl gemmy, dosáhl jsem tím 
nejcennějšfho z toho, čeho jsem si přál. Dovedl 
jsem se tenkrát zhostiti úkolu cesty do Paříže 
a pronásledoval jsem náhle zmizevšího prů

vodce kněžnina, ale bez úspěchu. Později . ví
dán byl, chudobně oděn, v italských museích, 
kde k mému pokynu vyzvídáno na něm, kam 
zašantročil gemmu. Tvrdil, že ji prodal. V se
znamech starožitníků, jež staly se předmětem 
mého hlavnfho studia, nezdařilo se mi nikdy ji 
objeviti. Lze však diviti se tomu, že časem, kdy 
pronikal jsem hlouběji v umění znalecké a kdy 
moje jakoby náhodně založená sbírka se roz
množovala, podpichovaly moji žádostivou fan
tasii nejen vzpomínky z mládí, nýbrž též vy
soká cena mistrovského díla Celliniho? Nemohu 
sice pro tuto cenu skytnouti jiného důkazu než 
o obní své poznání, a tohoto nabyl jse1p. za
žitky poněkud zatemnělými, jimiž jsem vás, 
přátelé, zdržoval asi přes míru." 
"Nechť zažitky tyto," prohodil Edvard G., 

"zdají se býti zatemnělými nebo bezplánovi
tými- vzešel z nich přece spořádaný a šťastný 
způsob života." 

Stařec usmíval se tiše. rež vypravováni 
jeho dotklo se ho asi hlouběji, než chtěl dáti na 
sobě znát, neboť když nyní chopil se gemmy, le
žíc! před ním na stole, třásly se mu ruce tak 
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mocně, že několik lístků ozdobné révy, pnpev
ňujíci kámen k zlaté destičce, se ohnulo. Dvorní 
rada vyrazil pojednou výkřik hrůzy; obruba 
gemmy padla k zemi a v ruce zbyl mu jen 
prostý kámen. Když íeden z nás snažil se mu 
podati ztracené, spatřili jsme, jak staříkův 

pohled s bystrou pozorností utkvěl na zadní 
straně kamenu. Nemohli jsme si odepříti na
hlédnouti dvornímu radovi přes rámě a čtli to, 
co droboučkým, sotva rozeznatelným písmem 
bylo vryto v kámen:! 

A Teresa Dagnuolo. Ricordo ďun amore 
indistruttibile. Paolo Princ Foscolini-Winter
stein faciebat. *) 

"Ach, jaké překvapení a jaké zvláštní zkla
mání!" zvolali jsme mimoděk . A Edvard G. po 
chvilce uvažování pronesl otázku: 

"Teréza Dagnuolo, nebylo to jméno oné 
jedné bonapartistické spiklenky, jejíž odhalení 
a zmizení v prvých letech obnovy starých řádů 
francouzských vzbudilo tolik pozornosti?" 

"Tento objev," připojil jsem k tomu, "pro
půj čil by netušený význam stykům udržova
ným kněžnou ve Vídni s velkoknížetem a s vy
povězeným markýzem." 

Dvorní rada zvedl zrak. 
"Snad," řekl tiše. "Totožnost oné jedné do-

*) Teréze Dagnuolové. Upomínka na nezmarnou 
lásku. Zhotovil Pavel princ Foscolini-Winterstein. 

9* 



brodružky s onou, jež v mých myšleních bude 
se i nadále zváti Terézou Foscolini-Winterstei
novou, dala by se dnes zjistiti jen stěží." 

"A kníže," ozval jsem se poznovu překva
pen. "Byl jím on přece?" 

"Byl jím přece," opakoval stařec, pokyvuje 
tiše hlavou, načež poněkud živěji pokračoval: 

"Ten, kdo umělecké toto dílo zhotovil, měl 
asi právo napsati, že učinil tak z nezmarné 
lásky. N ebof čeho nedopustila se ta, u níž se
trval, aby ho ztratila! Zničila jej hmotně, 

stoupla mu nohou v týl." 
"Poněvadž nerozuměl tomu, učiniti jí totéž," 

poznamenal jsem při vzpomínce na slova mar
kýze Desjeantesa. 

"On obětoval jí vše," pokračoval dvorní 
rada, "i své jméno. Aby udržel její život na 
umělé výši, vydával se za jejího sluhu. Vzal 
veškeru hanbu na sebe a sledoval ji až na práh 
zkázy, jejž by byl i překročil, kdyby w bývalo 
v jeho moci. J eho láska k ní - 6, jak pozná
vám ji a jak velice různí se od mé- jeho láska 
k ni byla při všem svém ponižujícím osudu tak 
mocna, že byla talismanem ženě, jež jí pohrdala: 
historie gemmy zdá se mi to potvrzovati." 

Po chvilce pak dvorní rada skončil: 
"Domnívali jste se, že objev nyní učiněný 

je pro mne zklamáním? Není jím, přátelé. Ne
boť zatím co tato zdánlivá náhoda zvrací mi 
mladické mé zkušenosti ve význačné světlo, učí 
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mne též poznati velkého mistra a současně člo
věka, vůči němuž nevím posud, jak se zachovat: 
buď musím jím co nejvíce pohrdati nebo se jemu 
co nejvíce obdivovati." 





HR DI N K A. 





Mladý úředník vystrčil hlavu z okénka pře-
hrady. · 

"Docházejte k nám jen denně sama, slečno!" 
volal za Gretou Pinattiovou, "a staneme se 
beze všeho poštovním úřadem prvé třídy." 

Greta se zasmála hlasitě přes svůj vějíř. Lina 
obrátila se s vážným úsměvem, a jí úředník 
lehce, plaše se uklonil. 

"Má strach před tebou, musí být do tebe za
milován," prohodila Greta. Lina stáhla po
někud ústa, se snivou poh1davostí. 

Horký vzduch plížil se jim v ústrety; náměstí 
plálo bílým žárem v širokém oblouku domů 
s vypouklými balkony a uzavřenými zelenými 
okenicemi. 

"Nyní kBertanzovi," pravila Greta; a vstou
pily do ztuchlého stínu krámu nacpaného 
látkami a krabicemi. A zatím, co probíraly se 
ve stuhách, Greta zašeptala: 

"Bil ji opět; vidíš ony pruhy?" 
Lininy temně černé oči spočinuly na obličeji 

prodavačky; tento mrzoutsky stažený obličej 
pojednou se rozjasnil, jako ponurá, zakletá 



brána pod dotykem proutku čarovné vily, a 
děvče se usmálo: v nestrojeném vytržení. 
Odbočily nyní do úzké ulice; páchlo to zde 

po víně: a teď cvakly špinavé skleněné dveře, 
divoké hlasy se ozvaly zevnitř, a vypotácel se 
odtud opilec k protější domovní zdi, na niž se 
položil zády. Greta zatáhla Linu za ruku. 

"Co děláš? Ne tak na blízko! Je zlým, když 
je opilý. Vidělas, jak pocuchal svou dceru." 

Linin pohled svezl se váhavě se skleněných 
očí, jež ničeho nechápaly; a povzdychla. Za 
nimi ozvalo se ztlumené zakašlání a potom 
zastřený hlas. 

"Chtěl jsem vlastně přejíti na druhou stranu, 
ale shlédne-li člověk vás, slečno Clemensova, 
jak ubíráte se cestou ... Máte chůzi jako malá 
vojevúdkyně, lehkou a slavnostní, rozumíte? 
Nikdo by se neopovážil dotknouti se vašeho 
rámě, ale všichni musí vás následovati. Vidíte 
snažení onoho ochmelky? " 

Greta si zavýskla . 
,,Vás může člověk potkati kdykoli , vždycky 

jste směšný!" 
"Čím to je," pravil mladý muž pohnut, "že 

od vás, která se tak zřídka usmíváte, vychází 
přísná veselost, jíž všichni stávají se ostýcha
vějšími a lepšími?" 

Greta chtěla propuknouti opět v smích; leč 
nezdařilo se jí to: tvářila se uražena. Mladý muž 
počal opět kašlati a nemohl ustati. 
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"Ty nervy!" vyhrkl. 
Lina pohlédla mu v oči, v něž vstoupily slzy 

trýzně. 

"Děkuji vám," pravil, nabyv řeči. 
"Půjdeme pomalu dále," rozhodla se Lina. 

její slabý, nejasný orgán zněl jako z úst hocha, 
který mění hlas. 

Řetězy pestrého ovoce visely před krámy; 
dívky s černými přehozy a růžemi na ňadrech 
otáčely se v bocích a pohybovaly vějíři a očima; 
pokřikujíce, hoši hráli móru; *) tóny harmoniky 
a mastné zápachy vznášely se k nebi, jež slav
nostně klenulo se nad střechami. Greta za
šeptala v tísni: 

"Není pomyšlení, že byste mne dnes spatřil 
v lázeňském domku." 

"N etoužím po lázeňském domku," odvětil 

mladý muž. "Pi·ál bych si, bychom se lépe mi
lovali." 

"Pohodlnější nemohli bychom to ani míti," 
řekla Greta udivena. Ustoupil od ní. 

"Vidíte, slečno Lino, na konci této úzké, 
hemžive ulice věž, onu tichou, šedou hlásku 
u přístavu. Od tisíce let již tam stojí: za sebou 
město, před sebou moř·e se svými modr}·mi 
vzdušnými závoji, v něž zaplétá se obrys po
hoří, a z nichž jakoby z věčnosti, nořívali se 
nepřátelé, by odraženi opět v ně zapadali. Kolik 

*) Mára, hra prsty, sudá-lichá. 
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pokolení děkovalo hlásce za své pozdravení! 
Ještě ono dnešní, aniž by si toho bylo vědomo, 
prochází jejím širokým stínem v něžné důvěři
vosti. Také při pohledu na vás, Líno, uklidňují 
se vzezření; zlo, vytrysknuvší z věčnosti, vrací 
se opět v tuto; a po nějakou chvíli cítíme ve 
vlastních svých očích, ve své hrudi sotva chá
patelnou dobrotu, podivuhodný mír ... Dou
fám, že nedomníváte se o mně, že jsem za
milován?" 

"Koupila bych vám ovoce, pane Rolande, 
tam u onoho starce; chcete? Jsou již fíky, a vy 
tyto milujete, jak jste děl." 

Lina nabídla mu ovoce; tu shlédla Gretu, 
-stojící stranou, pošklebující se a přece s výra
zem odstrčené. 

"Dejte jí je!" řekla Lina rychle. Pohlédl na 
ni; prosila uděšeně: 

"Učiňte tak!" 
Spěchal ke Gretě. Když shlédla, že blíží se 

k ní, pozdravila několik důstojníkův a zůstala · 

s nimi stát. Roland vrátil se k Líně a k starci. 
Stařec opíral se uprostřed přístavního ná

městí o svou káru, vyzdobenou papírovými kvě
tinami a praporečky a dodával si vysokým, 
tenkým hlasem nadšení pro své zboží. "Jaké 
i:o krásné hrozny!" volal skoro plačtivě. Po
jednou však počal láteřiti, ježto jakýs hoch za 
jeho zády uzmul mu jeden z hroznů; četník 

zakročil. 



Nosiči, celníci, lodníci proplétali se, ruce 
v kapsách, mezi sebou, zamotávali se neohra
baně do lehkých, poletujících girland smějících 
se dívek. Malé, švižné hospodyně, v klepota
vých dřevácích a s prachem všedních dnů ještě 
ve vlasech, smlouvajíce a bědujíce, činily 

v kamenném podloubí nákupy na neděli. Plaví, 
dlouzí vojíni v šedých bluzách rozmlouvali 
vážně němčinou přes hlavy malých, hřmotných 
Italů. Výše než všechen lid a vzdálen jeho vý
paru svatý biskup shlíží - a jeho kamenná 
rochetka se třepotá - na nákladní bárce, tiše 
vrzající v přístavu. Tu na jedné z nich zvedl 
se šum a povyk. Finanční dozorce tahá pod
loudníka z jeho kajuty. Obličej jeho je vzteky 
zhyzděný a krvavě červený; chraplavý jeho 
hlas podobá se štěkotu psa připoutaného na 
řetězu. Náhle ochably však rysy jeho tváří, 
a bylo zřejmo, že zhroutil se v nitru. 

"Proč radují se všichni? Vždyť je to smutné," 
řekla Lina. 

Greta byla již zase zde a posud se smála. 
"Není-liž to komické!" vyhrkla. "Co dneska 

všecko zříme!" 
Mladý muž se ozval: 
"Čeho si všímáme a čemu se smějeme v ta

kovém davu, je vždy smutné. To druhé nikomu 
nenapadne. Události jsou truchlivé." 

Lina hleděla mu do očí a potřásala při tom 
sotva znatelně hlavou; na to pohled svůj, 



přímý a jistý jako ptačí let, upřela na druhý 
konec náměstí. 

"Tam pod věží ona žena libá dítě, jež nese 
v náručí. eví ničeho více, vzdaluje se s děc-
kem a stále je líbá." 

"Nikdo toho nevidí. Houfec lidí obklopuje 
však tam onu druhou, hned vedle studně, jež 
své maličké bije. Slyšíte ten jásot?" 

Lina svěsila hlavu. 
"Působím vám bolest," bručel Roland. 
"Nikoli. Truchlím jedině pro vás." 
"Proč? Viděti, co jest: to činí dostatečně 

hrdým." 
"Přála bych si, byste viděl ono druhé: to, co 

mohlo by být a co skutečně také je." 
"Tedy sny. Ó, j ak rád se v ně utíkám! Nyni 

budeme stoupati Dlouhou třídou, po kostrbaté 
dlažbě promísené mramorovými dlaždicemi; 
a po obou stranách se snícími, drolivými pa
láci. Sloupoví portálů přečnívá polokulaté fa
sády; růžová houští spadají na dveře; v oknech 
se špičatými stříškami číhá temno, za uzlovi
tým železným mřížovím; lampička pod obra
zem l\fadonny bliká. Zde jsme. Jako v mnohé 
noční hodině- nebof já nespím- stávám zde 
se založenýma rukama ve stínu těchto vrat a 
sním o skvělé směsici lidí s volnými, šlechet
nými duchy, lehkými a jasnými jako barvy, 
v něž jsou oděny, ohebné a silné jako jich če
pele. V jich duších není nic nuzného, žádné 
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špíny a nic pochybného; všecko míjí rychle a 
dob.ře. Jaký život!" 

"Nesoudím tak." 
"Vím. Je to operní okouzlení, jímž proráží 

osud mimů, a jež nic nemění." 
"Nemíním lidi převlékati, nýbrž prostě je 

milovati, uprostřed všednosti. Nedovedete toho? 
Učiňte tak! - a jsem přesvědčena, že budete 
zdráv." 

"Kde pak zůstala slečna Greta?" otázal se 
Roland znepokojen. Lina pocítila bolest, ne
věděla však, jakou. 
"Počkáme na ni," řekla tiše. On se rozpomínal. 
"Nikoli, nikoli ... Nejprve býti zdráv. Potom 

bych miloval snad lidi? Nemohu však změniti 
svých myšlenek. Necítím se sám čistým a právě 
tak nejsem s to přehlížeti špínu jiných. Mám 
ustavičný, rozumíte, ustavičný blízký pocit 
hmoty, z níž jsme zrobeny. Neslýchám o činu 
velikána, aniž bych se nerozpomněl, že tu po
vstalo ze smíšeniny bílkoviny, tuku a vody -
najmě špinavé vody - něco nedobrovolného , 
co zoveme duchem. Vlas žen jest krásný, ne
ni-liž pravda? Aspoň potud, pokud jiskří kolem 
hlavy, v níž sídlí láska a život. A přece pocítil 
jsem již ve své ruce, jež ho držela, ošklivost, 
jako bych byl uchopil jakýs výrůstek, kter)·ž 
vypučel z našeho nekalého nitra. Naše výpachy, 
náš zvířecí pohled, potřeby našich smyslů: 

všecko to uráží mne až k slzám; a přicházím-li, 
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jako nyní, z davu lidí, chtěl bych se k své očistě 
položiti zde na silnici do čerstvého bláta." 

"Řekněte vše!" Lina hleděla zpřima, úzkost
livě vydychujic. "Řekněte vŠel" 

"Stydim se před vámi," zabručel. " ezažil 
jsem ničeho. Jsme-li nemocni, je to důvodem 
k nenávisti oproti lidem? Nicméně ochutnávám 
jen trpkosti, cítím jen tvrdost, vidím jen šero. 
Vy samojediná, Líno, dáváte mi zažívati dobro: 
jako by všecka, všecka dobrota lidského plémě 
byla se soustředila ve vaši jedinou bytost! Ale 
žel! pocit zlepšení, jejž nám skytáte, klame 
nás; všichni jsme nevyléčitelní. Byli jsme právě 
přítomni třem, čtyřem zločinům, právě tolika 
zneužitím moci a drsnosti lidu, a přece prošh 
jsme jen jednou malým městem. Uvážila jste 
někdy, jak hrozné vysvědčení vystavuje lidstvu 
nutnost společnosti, náboženství? Zviře, jež 
potřebuje řetězů, které je již nemocné, zkažené 
a ubohé a přece jež poslední silou vrhlo by se 
na hrdlo vedlejšímu zvířeti: jak mne to poko-· 
řuje! jak mne to dráždil Vyvolejte si před zraky 
vzezření oněch zaprášených hospodyň, jež pod 
kamenným loubím bojovaly o měděnou minci: 
jak každá tato nuzná bytost plížila se kolem 
jako nepřitel všech a nechtěla věděti o nikom, 
jedině o sobě! K evěřite? Zeptejte se sama sebe, 
čemu ta která z nich by byla dala přednost: 
dostati méně o nikláček, nebo aby ten, kdož ji 
ho dlužil, skácel se mrtev! Nebyly její pudy tak 
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zcela mocné? Pak ale byla to ochablost, nikoli 
dobrota." 

"Jak musí být nešťasten!" pomyslila si Lina. 
"Z nikláčku žije jedno z jejích dítek," pra

vila. "Nedávno phšla k nám košíkářka se 
čtyřmi dítkami: taková, jež bloudivá ulicemi. 
V kuchyni se skácela; myslila jsem, že umírá. 
Byl to dvoudenní hlad. Její děti pojedly něčeho 
z rána." 

Mladý muž protáhl obličej, jako by nechtěl 
slyšeti. 

"Musíte poslouchati; také já jsem vám na
slouchala ... Ale nyní nevím pojednou - bu
dete se mi posmívati- co jsem chtěla říci. Zlo 
člověka dá se vysloviti: jeho dobrota jest ne
vyslovitelná a při tom jistě tak hluboká. Zlo 
jest jen na povrchu; děje se jedině proto, ježto 
nedáváme pozor, neuvažujeme: z nedbalosti, 
mýlkou. Ano, zřím-li někoho, že jedná nepravě, 
nutí mne to pokaždé, bych popošla k němu a 
připomněla mu, kým je; domnívám se vždy, že 
by se musil zaraziti, uděšeně usmáti a obrátiti. 
6, kéž bych byla silnější! Začasté zdá se mi to 
snadné; cítím se podivuhodně volna, nejsem 
již samojedinou dívkou, dcerou vinaře; jsem 
se všemi lidmi za jedno; mým jediným srdcem 
přeji si všichni ti mnozí vykoupení svého dobra, 
a všecka ta srdce nutkají mne, bych jednala, 
jednala za všechny. 6, jak potom toužím! -
a nevím přece o žádném činu a dovedu jen pla-

K. Mann : Pippo S pa no a jiné novely. IO 



kati; plakati, poněvadž jsem tak slabá a ježto 
nedostihnu nikdy onoho nepovědomého, k ně
muž mne to nutká. O sobě nechtěla jsem však 
mluviti. Vidíte tamo blížiti se jedno z oněch 
ubohých stvoření, jež chtěl jste nenáviděti?" 

Mezi zahradními zdmi blížila se batolivě tlustá 
šedovlasá matrona, držela v tlustých, malát
ných rukou svůj košík a prohlížela si ponuře, 
nedůvěřivě muže s dívkou, již přicházeli jí vstříc. 

"Nemohu to milovati," zabručel mladý muž. 

"Neznáte sama sebe," odvětila mladá dívka. 

Stařena je minula těžkým, volným krokem, 
neohrabaně cupkajíc; a zápach po cibuli, kouři 
a chudobných šatech vznášel se ve vzduchu, 
jimž prošla. 

"Pozorovala jste, jak opětovala můj pohled? 
Nenávistně, zlodějsky, zbaběle a urputně; pak 
ale střetla se s vašim. A tu zobrazila se v jejím 
hlodavcovitém obličeji celá ta přihlouplá bla
ženost, s jakou obročnice sleduji pozdviženou 
hostii . . . Takto jsme rozsouzeni, Lino, a roz
sudek je spravedlivý." 

Musil se zastaviti a odkaŠlati. Zatím doho
nila je Greta Pinattiová. 
"Měl byste více plovati a veslovati, pane 

Rolande. Proč jste sem přišel?" 

"Nepozdraví-li mne takovýto rozhovor se 
slečnou Linou, nedokáže toho ni plování ni 
veslování." 
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Greta zvedla svůj masitý, červený obličej 

do výše, zajela prsty opovržlivě do svých mě
děně plavých vrkočů a počala s Linou rozmlou
vati tak spěšně italsky, že Roland, Němec, jim 
nerozuměl. A když kráčeli kolem jedněch vrá- · 
tek ve zdi, jež byla otevřena, vyšel z nich otec 
Linin. 
~· "Jak se daří, milý pane Rolande?" Uchopil 
se obou rukou mladého muže teplou svou pra
vicí. "Je přece krásně!" 

A hluboké, modré oči starého pána bloudily, 
žehnajíce a nikoli bez vážnosti, po kopcích nade 
zdmi, po nebi nad kopci, po víně v zahradě, po 
olivovnících na pahorku: po zemi a po světě. 

Mladý muž pozoroval jej s úsměškem. 
"A lidé teprve!" doplňoval staříka. 
"Zajisté! Budeme přece jen ještě téhož mí

nění!" 

Ale v okamžiku Greta Pinattiová zajímala jej 
více. Objal páži hezké dívky, a drobnými, opa
trnými kročeji - neboť těžké tělo vzpíralo se 
nadšení hlavy- šel s ní dále, nachýluje se k ní 
a tiskna něžně její páži. Lina s Rolandem na
byli náskoku. Otec volal ji zpět, a vmísil ~e 
s patrnou obavou v hovor, který zdál se mu 
být příliš důvěrný. Pustil Gretu, tak velice ne
Ubily se mu vznícené zraky obou mladých lidí; 
postavil se před svou dceru, by zakryl ji Ro
landovi; tančil přímo při každém obratu dru
hého. 

ro* 



Roland si myslil: "Tak nepočíná si žádný fi
losof a zbožňovatel lidstva. Tak počíná si bý
valý světák, jemuž nyní ve venkovské prázdni 
vypadávají zuby, který však ve vzpomínkách 
na vlastní květ mladosti ne.vystojí vedle své 
dcery žádného muže, aniž by se ho strachoval." 

"Odpustíte, můj milý; mám o čem pohovo
řiti se svou Linou; za to přenechám vám krás
nou Gretu." 

"Starý to již pozoruje," šeptala Greta za 
oběma druhými. "Jste zamilován do Liny." 
"Pojďme do lázeňského domku." 
"Pozvete si tam Linu!" 
"Musím vás viděti, vás zlíbati!" 
"Ale dejte přece pozor! Naše stíny jsou před 

námi; lze viděti, co činíme!" 
"Netušíte, jak mě to sžírá; a nejvíce v těch 

okamžicích, kdy máte mne za nevěrníka. Lina 
mohla by ve mne buditi nevím jak veliké 
touhy, nadlidskou dobrotu; leč vše, co vzniká, 
jest přání míti vás, tužba, dáti vše vám." 

"Nerozumím ničemu a nevěřím v nic. Lina 
je krásná a miluje vás." 

"Miluje mne ? Také svaté ženy milují své vě
řící; je jich však příliš mnoho. Tato láska roz
děluje se na celý svět a neukonejší nikoho. 
A krásná? Ona je krásná? N evím o tom. Mně 
zdá se, že má dlouhý, průsvitný, příliš odu
ševnělý obličej lidí s tělesnou vadou. J ejí záda 
neprozrazují sice zřejmě ničeho . .. " 
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"Lina má tělesnou vadu? Jste směšný! 

Ostatně ještě dnes blouznil jste o její chůzi." 
"Může být. l\fně zdá se, jako by nejvyšší 

krása duše musila stejně hyzditi tělo jako po
slední nešlechetnost. Lina je mi cizí; nemohu 
po ní bažiti." 

"Lina jest velice dobrá a velice milá a ne
strpím, aby o mých přítelkyních mluvilo se 
nepěkně." 

"Poněvadž jste slušné stvoření." 
Myslil si: "Obyčejné stvoření nikoli bez le

nivé dobromyslnosti; a takového si přeji." 

Hlasitě pak pokračoval: 
"Byl bych ovšem větším, kdybych mohl mi

lovati Linu. Ale můžete být úplně klidna: 
nejde to." 

Greta zavřela zlostně vějíř a učinila dva 
rychlejší kroky. 

"Neporozumíme si nikdy," řekla hlasitě; 

a tišeji: "Koupejte se jen sám!" 
"Přijdete," bručel mladý muž naléhavě. 
Starý Clemens zastavil se před vchodem do 

své usedlosti; a zavolal vstříc blížícím se k němu 
mladým lidem: 

"V čem neporozumíte si nikdy, moji milí?" 
"Slečna Greta vyzvala mne," pravil mladý 

muž, "abych přesídlil do hotelu jejího otce. 
Prohlásil jsem, že zůstanu raději v temnu 
Dlouhé třídy. Také lpím na svých nočních zvy
cích a procházkách pod hvězdnatým nebem na 
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ony pahorky. Se všech stran, v četných pa
hrbkovitých záhybech šumí vzhůru z údolí 
země, velký plášf, protkaný zlatými plaménky. 
Jak jasným a napiatým stává se tu člověk! 
soustředěn sám v sebe: konečně sproštěn všech 
lidských svízelů a rozptýlení." 

"Máte špatné zvyky, milý pHteli. Věřte, že 
nejzdravějším a nejvýhodnějším pro nás samy 
je, rozdáváme-li jiným." 

"Lidská láska není tedy nezištná? Domníval 
jsem se, že činíte tak k vůli nuznému nemoc
nému, ustanovujete-li jej zahradníkem; k vůli 
svým sousedům, sedlákům, zakládáte-li jim 
kooperativní společenstvo." 

Starý pán se začervenal. 
"Lidem pomáhati a býti jimi milován skýtá 

sebevědomí a dopomáhá k vlivu. Vím o tom. 
Šťastnější než my jsou oni, v nichž život nikdy 
zpola neudusil přirozenou dobrotu a kteří ne
musí tuto vyhrabávati ze ssutin: těmto je to 
snadné." 

Uchopil svou dceru, aniž by byl na ni po
hlédl, za ruku. 

"Býti mlád a žÍti v olivovém háji," pravil 
Roland. 

"My oproti tomu," dokončoval Clemens, 
"musíme pomocí nástrah dopomoci' si k tomu, 
bychom mohli činiti dobro a prokazovati dobro
diní. r ezdaří se to vždy. Poznáte mne lépe, 
můj milý, než znám sám sebe, a prosím jen, 
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abyste mne posuzoval milostivě. S bohem, 
s bohem!" 

Obrátil se však ještě. 
"Lina nechodila by ovšem takto sama; ale 

její vychovatelka je na dovolené, a dítě musí 
činiti přece pohyby. Je teprve patnáct, milý 
příteli ... " 

Otec prosil za šetření své dcery. 
"Hleďte, tuhle Gretu: pouze o rok starší a 

jakým je už chlapíkem!" 
Mladý muž zřel j edině tolik, že Lina se za

rděla; starý dá val však očima zlostná znamení 
Gretě, by zůstala. Usmála se, poděkovala za 
průvod a tvářila se. jako by chtěla pospíšiti 
domů. Roland se poroučel; Clemens následoval 
váhavě svou dceru. Když Lina ohlédla se 
uprostřed dlouhého vinného loubí po otci, 
shlédla jej u zděných pilířů vchodu s Gretou. 
Lina odvrátila rychle zraky; zarděla se po druhé, 

Její první zardění přivoděno bylo tím, že 
otec lhal. Její vychovatelka odjela z přinucení, 
poněvadž Linin otec strojil jí léčky; a Lina 
trpěla ještě tím rozchodem i jeho příčinou. 

"Tatínek lže před sedláky, před zákazníky, 
ba dokonce i před lid.ni, po nichž mu není ni
čeho, velice často; a přece je nejšlechetnějším 
člověk~m, kterýž věří ve vítězství pravdy a 
mne učil této víře. Je dobrý . . . Je dobrý!" 
ujišťovala sama sebe vzrušena. "Napomáhal 
nemocnému zahradníkovi. Ubohé košíkářce 
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skytl nedávno více peněz, než jich mohl po
strádati ; neboť posud nezbohatl. Jak může 
tudíž dbáti s,·ého prospěchu? Vírr: častokrát 
se zatvrzuje. -Proč matka musila být tak ne
šťastna, než zemřela? Otec tehdy řekl: "~Iatka 

je churava, a těžce nemocná žena neskytne muži 
ničeho; proto jí není povinen včrností ... " 

Lina se až zalekla, když si toto opakovala. 

"Matčina duše byla tehdy přece j eště mezi 
námi. A mohl tak usuzovat týž tatínek, který 
neposílá služek do nemocnice, nýbrž sám je 
ošetřuje! Je zlý nebo dobrý?" 

Lina obešla se sklopenou hlavou obytné sta
veni a podél kukuřicového pole zašla pod 
ebeny.- Rozpomněla se na dámu, která kdysi, 
krátce po matčině smrti, ležela v jich světnici 
a plakala. Lina sklonila hlavu ještě hlouběji. 

Otec stál tam opět s Gretou. Lina viděla v du
chu, jak ubírá se kolem pán z města a usmívá 
se. Slyšela, jako stalo se jí již jednou, několik 
sedláků zlořečiti svému otci, sotvaže ho minuli. 
Otřásla se: ne, ne! Mnohé, co otec činil, dálo se 
jen proti jeho vůli, v odporu k cítěním jeho 
srdce. Uprchl z velkého světa, hledal samotu, 
pravdu a své srdce a byl svým jen tehdy, když 
obšťastňoval lid, když svému dítěti vyprávěl 
o prosté dobrotě a přirozené lásce ke všem! 

Lina otevřela zahradní domek, v němž trá
vila své dny, vedla knihy, u přehrady přijímala 



153 

kupce a prodavače. Posadila se a psala své 
vychovatelce. 

"Nyní i Ty musíš být v starostech. Jak mne 
Tvá slova zarmoutila; velice zarmoutila. Do
jista není pravdou, že cesta je vždycky temna, 
akonec, smrt, ještě temnější. Jak bezcenné by 
bylo naše žití! Které úkoly by nám zbývaly! 
A máme přece tak velké úkoly; nejbezvýznam
nější mezi námi může být vyvolen pro veliké 
cíle. Nevěříš tomu, Mario? Cítím to tak hluboko; 
dále nevím, co bych řekla. V mysli nosím ovšem 
mnohé, ale je to nevysvětlitelný labyrinth. 
Bylas někdy v takovémto stavu? Nepřála bych 
Ti ho, neboť je často mučivý, a je nutno se 
Dbrniti proti tomuto věčnému snění." 

Lina opřela hlavu o ruku a nehýbala se. Po
sléze však psala dále. 

"Čti dopis tento s klidem, Mario; s klidem a 
tiše a pomalu, tak, jak nyní přemýšlím. Jsem 
·samotna, a je blahý pocit ve mne, nevím, od
kud. Byli jsme na procházce, Greta a pan Ro
land a já. Pan Roland vyslovuje se nyní volněji; 
poznávám, že je to velice hodný člověk, trpící 
tím, že nedovede věřit, nemúže vlastní dobroty 
popřáti jiným. Jak ráda bych mu pomohla! 
Jaký by to byl úkol! A přece nechtěla bych ku 
předu, ničeho zažíti. Jak podivuhodné! My
slím-li na bolesti, na věci, jež působily bolest, 
zdá se mi, že rozprostírá se přede mnou vonný 
závoj, že vše má klidný vzhled; a myslím-li na 
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radosti, minulé či budoucí, jímá mne jen tichý 
úsměv." 

Vše bylo dobré; Roland se mýlil; jedině 

s dobrými lidmi setkala se Lina. Tu rozpome
nula se na svou první bonnu; na onu, jež štvala 
ji proti rodičům, je očerňovala, zakázanými 
zábavami se jí vlichotila a ji nabádala k obelhá
vání rodičů. Jak hrůzyplný byl tehdejší její 
život! Dítě, stále novými zločiny poutáno na 
svou svúdkyni, probouzelo se v straších ke 
každému novému dni, otupělé a odcizeno samo 
sobě vyhýbalo se rodičúm. Když bona odešla, 
stísněnost pominula, a záhy bylo vše zapome
nuto. "I ikdy nepomyslila jsem na to, bych se 
vyznala a kála! Máti zemřela u víře, že jsem ji 
vždy milovala; otec věří v to j eště teď a netuší, 
jak špatným děckem byla jsem kdys a že obe
lhala jsem ho na stokráte. A nad ním se zamý
šlím! Chtěla bych jej souditi! Ó, musí zvědět 
ihned o všem!" 

Venku topoly byly ověšeny večerním purpu
rem; moře se ještě třpytilo ; konce cest ztrácely 
se již v soumraku, a strážci vinic na vzdálených 
pahorcích počali vzájemně vyměňovati svá 
tesklivá volání. Clemens stál v kukuřičném poli, 
položil ruku na rámě opozdivšího se dělníka a 
hovořil k němu vlídně. Po té odešel ke své 
dceři. 

"Tento dělník počne ráno již o páté a přivede 
s sebou ostatní. Jak snadno dají se lidé ovládati, 
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jsme-li k nim přívětiví! Nech naše děvčata vy
koupati u schůdků k člunům! Ale do lázeňského 
domku jich nepouštěj, jsouť lidé ti tak špinavi!" 

Lina neslyšela ničeho. Polkla na prázdno a 
počala se svým vyznáním. Otec zřel ji v přítmí 
bledou jako mlhu, s očima rozšířenýma úzkostí, 
vzrušenou ke skácení se. Rychle objal ji oběma 
rukama, v touze ji zahřát, sdělit jí sílu. 

"Dítě, mé ubohé dítě, to jsou prastaré hi
storky, jež k Lině dneška nemají už nijakých 
vztahů. Kdybychom chtěli účtovati tak daleko 
zpět, co zbylo by z nás všech! Jsi příliš dobrá, 
příliš jemná; mohla by sis konečně škodit!" 

A bouřným, neunavným srdcem svého dítěte 
snažil se potlačiti vlastní bázeň. Leč tato se 
stupňovala . Činil dobře, chtěl-li vzdáliti i toto 
dítě světa, kterýž ho omrzel? Osamostatniti ji 
a učiniti z ní výjimku? Oštěpovati její ideály, 
pod jichž plody hebká její duše hrozila se zlo
miti? "Je přecitlivělého srdce již po máti. Jak 
se chvěje! Jak se trápí!" 

"Lino, dobrá, milá Lino, neříkej už, že jsi 
špatnou! Nevíš, nemůžeš věděti, nemůžcš tušiti, 
jakým jsi andělem! Pojďme domů, k večeři. :\fá 
dceruška je milá a dobrá!" 

Tato slova, jež opakoval, pomohla mu pře
nésti se přes své obavy. Rozhlížel se kolem, 
činil veselé poznámky. Pojednou však zrudl 
hněvem. 

"Ach! Slota! Ta si dala! Ta si dala!" 



Před drátěným plotem dvorku, na němž 
pěstěna drůbež, ležela zdechlá krysa . 

.. ~aučím vás, krásti vejce! ~edávno na
hodil jsem se právě k tomu, když jedna z těchto 
slot, ležÍc na zádech, držela v pazourcích vejce; 
jiná odtahovala je na ohonu jako káru. Chytré 
jste; ale také my nejsme hloupí. Tentokráte 
byl stryclmin v polentě; působí lépe než utrejch. 
Tahleť sotva drobet že mohla sežrat." 

Linu obešel mráz. "A konec, smrt, ještě tem
něj í?" ozývala se v ní otázka; a jako by byla 
přišla odpověď: "Také Roland zemře!" 

.. ~emohu na to hledět!" drkotala zuby. 
"r.Iáš-li mne rád, tatínku, nečiň toho už." 

Xemohla jíst, nemohla spat. Ležela na svém 
spacím divanu ve výklenku otevřené verandy. 
Teplý, temný vzduch doléhal k ní ve volných, 
těžkých vlnách; a její myšlenky pluly úzkostně 
na odlivových vlnách ve vlahou noc. Cypřiše 
před domem skřípaly. Od moře dolétalo sem 
vřeštění koupajících se služek. Občas mihl se 
netopýr křížem krážem nad Lininým lůžkem. 
Lina hledala útěchu. "Také já jsem špatnou; 
i já mohu žíti bez pravdy ; a byla by veta po 
všem, kdyby nebylo Rolanda! Zachrániti jej 
značilo by i mou záchranu!" Tato myšlenka 
naplnila ji blahem. Přidržovala se jí, otáčela 

se kolem ní s nejedním zaúpěním. Pojednou 
ji napadlo: "Bože, proč právě jeho? Proč nikoli 
právě tak onoho pití oddaného otce krámské 
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u Bertanzy? A ženu, jež bila své dítě? A hocha, 
který kradl, a všechny ostatní, a zuboženou, 
nedúvěřivou matronu, jež přicházela nám 
v ústrety na silnici? Proč vznáší se před mými 
smysly pouze tento jediný pomoci potřebný?" 

Hlava její byla těžká. "To věčné snění!" 

myslila si. Pocit jakési vnitřní plnosti pi1sobil jí 
muka; klouby staly se citlivými, musila, stále 
hmatati kolem sebe; a její nepokoj vzrústal a 
vzrůstal. 

Povstala a v košili stoupala po schodišti dolú. 
Zelenozlatá světélka kroužila vzduchem a vzná
šela se nad cestou i loukou. Dlouhé vinné loubí 
bylo jakoby zachváceno požárem. Nyní svě
télkovalo i v Lininých dlouhých, spuštěných 
copech. Kudy přešla, procitalo tiše v křoviscích 
cvrlikání a vrkání; na polích znělo hlučné vo
láni cvrčkú, v příkopech kuňkání žab; pějící 

lidské hlasy draly se k Lině z náleven u moře a 
z člunú; a zahrada, jíž putovala, naplněna byla 
miliony tvorú, jež ji zdravily, otíraly se o její 
tváře a požadovaly od ní lásky. "Všecky vás 
miluji," šeptala; a při tom vznášel se před je
jimi smysly obraz jedincúv. Zářila v temnotě, 
sténala a bloudila kolem, rozrušena, mučena 
a blažena. Maják, slídící na březích moře po 
podloudnících, vrhal občas své ostře bílé pa
prsky do zahrady. Jednou utkvěl na vteřinu 
na Lině; a ona přitiskla ruce na oči a cítila 
obličej ještě žhavější. 
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Dospěla k schodišti vedoucímu k člunům; 

služky už zmizely; a tu povzdechnuvši, svlékla 
košili a vstoupila do vody . Ó, jaké ulehčení! 
Jak cítila se skryta v temných vlnách, pod tem
ným nebem! Stála před skupinou vrb, shýbnuta 
nad vodou, potápěla svá ňadra a dala si moř
ským vánkem ovívati šíji. Pojednou vzpřímila 
se do výše, pohodila hlavou zpět a s jásotným 
výkřikem vztáhla obě ruce k nebesům. 

Paprsek majáku učinil náhle rychlý obrat a 
ostrým svitem stihl lázeňský domek. Lina za
slechla výkřik; vyděšena rozhlédla se kolem. 
Domek tonul už opět, sotva znatelný, ve tmě, 
tamo na v)•běžku břehu, na druhém konci za
hrady . 

.,Co jsem to slyšela? Byl to Gretin hlas! Co 
zde dělá?" 

A pojednou zřela opět obličej Grety, když do
žadovala se na Rolandovi ovoce, jež Lina mu 
věnovala; slyšela vlastní svá slova: .,Dejte jí 
je!" a uchvácena byla při této vzpomínce hně
vem i úzkostí. Shlédla Gretu po boku Rolan
dově na silnici, a jak se k ní skláněl; pociťovala 

opět takov)• nepokoj jako po celou tu dobu, 
kdy oba zůstali za ní a jejím otcem . 

.,Je u ní! Přešli sem ze sousední zahrady a 
nyní jsou pohromadě v lázeňském domku!" 

.,Je to možné? Takové myšlenky mi přichá
zejí? Co děje se se mnou? ?.Iuj Bože!" 
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Rozeběhla se. Uchopila košili a skryla se 
v houští. 

"A přece byl to její hlas!" 

"6, jak jsem špatná! Kdybych tam nyní šla, 
zahanbila sama sebe a našla vše prázdné: co 
stane se se mnou?" 

"Ach, raději jakoukoli hanbu než tuto ne
jistotu!" 

A stále znovu, víc či méně, blížila se k okraji 
kí·ovisk a vyzvídala, co se děje v chatě. Vždycky 
však opět odtud prchla. Konečně stanula tak 
na blízku, že mohla rozeznávati oba hlasy. 

"Miluješ zcela jistě jedině mne a nikoli Linu?" 
tázala se Greta. 

A Roland odvětil: 
"Jedině tebe- zcela jistě!" 

Lina se obrátila. Neběžela již; nedbala již 
cesty, krvavěla si nohy o křemeny a drásala 
tělo o trní. 

"Takto dopadá to tedy se mnou: miluji muže, 
to je vše; a on mne nemiluje ... nemiluje mne ... 
nemiluje mne." 

"Co chceš?!" vzkřikla zlostně, když velký 
pták, vzlétnuvší neohrabaně z křoviska, na
razil o její ruku. 

"Nemiluješ mne! Žádný z vás mne nemiluje!" 
pravila bolestně a trpce k tvorům, již chrastili 
nebo volali nebo svítili. "Čeho chcete ode mne) 
Také já vás nemiluji! ... A jak ti opilci řvou!" 
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Zjevily se jí všecky ty obličeje ztrhané, žluté, 
modročervené, s plamenem alkoholu v oku. 
Zřela opět ty chtivé, nelaskavé, kruté i tupé 
pohledy lidí, kolem nichž přešla ve městě. Toto 
vše žilo v dáli za ní, bylo šeredné, choré a 
špatné; ano, takové to je; - "a já jsem zde 
a jsem touže malou dívkou, jež chtěla jít k nim 
a slovem je napraviti a zastaviti! Jakým byla 
jsem bláznem já. Zlými jsou tam ti oba v chatě. 
Žádný čin žádného hrdiny není s to nás všecky 
spasiti. Jedině mé věčné snění je vinno, že vě
řila jsem tomu- mohla věřiti, mým jediným 
srdcem přáli si všichni ti mnozí spasného činu. 
Nebot nestává žádného!" 

Narazila na něco, co zakřaplo, a poznala talíř 
s otrávenou polentou. 

"To je ono: temná cesta, a konec, smrt ještě 
temnější." 

Při tom vrhla se, zasténavši, na mez; a zkrou
cena pod rozpuštěným svým vlasem, čelo na 
černé půdě, plakala. Mdlý vánek nesl se přes 
ni; půda pod ní páchla hnilobou; cypřiše před 
domem skřípaly; v dáli vlny narážely šplý
chavě na břeh. 

Lina ležela již dávno zcela tiše. Cosi ostře 
a jemně hvizdavého minulo její ucho. Trhla 
sebou slabě. O chvilku později se vzpřímila a 
shlédla krysu u talíře s jedem. Lina tleskla do 
rukou, a zvíře zmizelo. 
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"Jak strašlivé! Sotva první byla odklizena, a 
již jde druhá na smrt. Smrt sedí v dl-epu tam 
na zemi a čeká; a ony přicházejí k ní. Zatle
skám-li do rukou; phjdou opět. Odklidím-li 
talíř: postaví sem jiný." 

Krysa odvážila se sem znova: nedůvěřivě, 

zastavujíc se ob chvíli a opatrně cupotajíc 
dále- utištěným, snaživým a neobratným cu
potem staré matrony, jež má doma ke krmení 
několik hladových krků. Lina zřela: to byla 
ona šedá matrona se silnice! Lina se vztyčila; 
a přes to, že rty její zůstaly pevně sevřeny, 
zdálo se jí, že při svém vztyčení vyrazila 
z hrdla jásotný výkřik. 

"Nezemřete! Nezemřete nespaseni!" 

Stála zde v košili, s rozpuštěným vlasem, bo
sýma nohama, nad černou rolí a ozářena zeleno
zlatými světélky. Nebeská lehkost a jas roz
hostily se v ní; cítila se úplně volnou, veškery 
údy měla uvolněny a vztáhla je jako by ho
tovila se ku vzletu. Majíc nohu už pozvednutu, 
ohlédla se ještě se zářivým a přece stydlivým 
úsměvem na líci. Za ní vlekl se v pohádko
vém, zelenozlatém přísvitu nepřehledný lidský 
stav. Byli v něm malé hospodyně z kamenného 
loubí a lodníci ; podloudník, zloděj a opilec; a 
žena, jež bila své dítě, vedle oné, jež své ce
lovala; a Linin otec, a rámě v rámě Greta a 
Roland. 

K. Mann: Pippo Spano a jiné no\·ely. I I 
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Lina postavila nohu na zem. Učinila klouzavý 
krok, přísný a veselý tanečnr krok. Dospěla 

k talíři, pozvedla jej se země šťastným, rychlým 
pohybem a vložila sousto do úst. 



ODSTOUPIL ... 

II* 



'-



Všichni chtěli hrat kopanou; jedině Felix 
trval na tom, aby se běželo . 

.,Kdo je zde pánem?" křičel, uzarděn a otřá
saje se, s pohledem tak hrozivým, že onen, jehož 
stihl, zalezl v klubko přátel. 

.,Kdo je zde pánem!"- byla prvá slova, jež 
k nim pronesl, sotva že vstoupil do školy. Hle
děli na sebe zaraženi. Jeden z nich, habán, měřil 
štihlého hošíka a chtěl se smáti. Leč pojednou 
Felix se zaťatou pěstí visel mu na šiji a tlačil 

jej k zemi . 
.,Jiného nedovedeš nic ?" sténal poražený, 

maje obličej přitisknutý k zemi. 
,.Poběhni se mnou. To nechť rozhodne." 
,.Ano, běž!" volali někteří. 
.. Kdo je ještě proti běhu?" tázal se Felix, 

vzpřímen a s vykročenou nohou. 
,.Mně je to lhostejno," pravil líně tlustý 

Hanuš Butt. 
,.Mně také! Mně také!" přisvědčovali jiní. 
N astalo postrkování, a někteří vstoupili na 

stranu Feli.'Covu. Těm, kteří se seřadili za jeho 
odpúrce, b~lo úzko. Tak pomstychtivě je měřil. 
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"Pamatuji si každého!" křičel pronikavě. 
Dva z nich přešli k němu, pak ještě dva. Butt. 

kterýž nepřipojil se k žádné straně a přešlapo
val nerozhodnut, byl pomocí poličku, jejž mu 
Felix vlepil, získán pro jeho stranu. 

Felix zvítězil lehce. Vítr, jenž vál mu vstříc 
pi·i běhu k metě, zdál se zvučeti oduševňující 
melodií; a když Felix se vrátil s opojením 
rychlosti v bušící krvi, byl si jist každým 
příštím vítězstvím. Poraženému, jenž sliboval 
mu odvetu při kopané, smál se do očí, krče při 
tom rameny. 

Když však podruhé jednoho, který vzpíral se 
eho rozkazu, srazil k zemi, bylo v tom jedině 
štěstí. A Felix to věděl. Bylt již ztracen, když 
pojednou se uvolnil, a kopl protivníka do břicha 
bk, že tento se skácel. Nyní tu ležel, jako by 
rozumělo se to samo sebou - a přece Felix, 
který naň shlížel, cítil závrať kolísavé minuty, 

dy jeho pověst a moc byly v sázce. Potom 
hluboka vydech; a v nitru jeho ozvalo se za

jásání. Leč již také kdosi zabručel: kopání do 
břicha neplatí. Ano! znělo ozvěnou, je to zba
bělé! A Felix musil poznovu postaviti se na 
odpor davu, by obhájil svůj úspěch. 

U většiny z nich stačilo pevné slovo. Dva či 
tři, s nimiž bylo mu ještě se měřiti, Felix znal; 
ostatní již poslouchali. Začasté však zmocňo
val se ho- nikdy však ve škole, neboť zde byl 
vždy zaujat úkolem panování - ale doma: 



zmocňoval se ho údiv, že poslouchali. Bylit 
přece silnější! Každy z nich byl silnější! Kdyby 
tak tlustému Hanuši Buttovi bylo přišlo na 
mysl, že má svaly! Ale to byla také taková hrou
da, z níž dalo se udělati vše. Felix byl sám; jeho 
duch zkoušel v nepokojnych poskodch všecky 
ty vzdálené; a jeho vzrušené ruce hnětly jich 
obličeje a odstrkovaly}je. 

Při tom vyhlE.dával pro toho i onoho pře
zdívky. Skoro všem již je vnutil, a když novy 
třídní učitel se jich tázal po jich jménech, musil 
každy udati svou: Pečeně, Lump, Pithekos. 
Ano: zde stál po anglickém vzoru oděny Weeke 
jako Pithekos, a Graupel, jehož otec byl purk
mistrem, přezdíval si Lump, poněvadž Felix tak 
nakázal. FelL"X nosil však obrácený oděv; a od 
té doby, kdy ph poslední jich dobrodružné 
jízdě jeho otec- Felix dovedl jen tušiti, jak
přišel o život a matka s ním nastěhovala se do 
příbytku o třech nuznych pokojích v zdejším 
městě, dálo se zde to, co on chtěl. 

Ncbof jakmile druhům uštědřil přezdívky, 

učinil nemožnými ony učitelů. Nikdo nemohl 
jich již vysloviti beze studu. Na učiteli psaní, 
na němž po tak dlouho i nejzbabělejší zkoušeli 
svou srdnatost, vynutil si uctivé zacházení. 
Zastrašováním a posměchem uvedl v modu ne
připravovati se k hodině mathematiky. Když 
však profesor, jemuž někdo musil žalovati, va-
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roval třídu, by nedala se sváděti k lenosti od 
toho", kdo postrádá nadání, Felix vybojoval si 
v osmi dnech nejlepší známku a prohlásil, že 
bylo mu to hračkou. Ve skutečnosti učinil však 
hlavě násilí a nevěděl kudy kam podrážděností. 
Oproti profesoru, jenž hleděl ho získati vyzna
menáními, uzavíral se však pilnosti a nep:H
stupností. Do příští hodiny prosadil, že železné 
pravítko mělo býti rozžhaveno. Stalo se tak 
za tělocvičnou. A když chtěl přesvědčiti pochy
bovače, že profesor v chvatu demonstrace sáhne 
náhle po pravítku, vždy celou rukou, učinil 

nevědomky tento hmat sám a uskočil zpět. 

Smáli se mu . .,Kdo jinému jámu kopá," pra
vilo se, a: .,Nevydrži toho sám!" 

Oči Felixovy, svezší se kolkolem, potemněly. 
A když pravítko neseno mezi dvěma dřevy do 
třídy, ubíral se v zadu něm. Všichni seděli na 
svých místech, bylo slyšeti krok profesorův; tu 
Felix vzal pravítko s pultu a zastrčil je za roz
piatou košili. šum nesl se třídou. Profesor 
zeptal se, co mají, proč nikdo nedává pozor. 
Feli.."< se hlásil a s ubledlými rty dal odpověď. 
A potom seděl tu opět, a za jeho křečovitými, 
ojedinělými úsměvy skrývalo se jediné, začasté 
bolestmi přehlušené vědomi, že všichni, na 
něž neviděl, pošilhávají k němu skrze prsty 
plni úžasu, poddanosti a vření lásky, a že 

vznáší se vysoko nad nimi a jimi bezmezně 
pohrdá. 
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"Oheň není pro vás," pravil, když po třech 
dnech opět přišel, "ale voda!" 

Otevřel studnu. 
"Butte! Pod pumpu!" 
Butt sklonil lině/ hlavu. 
,,Weeke! Graupele!" 
Přistoupili. Jeden po druhém skrčili se pod 

proud vody: s potěšitelným úsměvem a poddan
sky; protože tak učinil i předešlý; protože mohl 
to být vtip; protože odporovati Felixovi bylo 
by nemoudré a příčilo by se mravum. 

Když pak se všech hlav krůpeje vody dopa
daly na podlahu, a roztrpčený ordinarius se 
marně tázal po původci této neplechy, FelL-..: 
se zvedl. 

"Já jsem je všecky pokřtil!" řekl odhodlaně 
a přijal za to šest hodin karceru. 

Vstal také, poněvadž kdosi zvolal "Kikiriki" 
a nikdo se nehlásil. On jím nebyl. Podruhé 
přivodil si špatnou známku za to, že podržel 
svému zadáku svůj mluvnický úkol, aby z něho 
mohl pi·edčítati. Týral-li je, citil se i zodpo
vědným za jich hříchy a blaho. Vystál jich je
dině jako svých otrokův; ale tam, kde sám ne
poroučel, dbal žárlivě o jich důstojnost. 

Panský synek, nedávno mezi nč zavítavší, 
vynášel se: Felix hodil se k tomu, když stál 
v středu zvědavého kruhu a nataženou svoji 
ruku označoval jako paprsek, načež pojednou 
počal ji jezditi po obličeji účastníků, 
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,.Jakou to psinou dáváte se zde paličkovati?" 
vzkřikl Felix rozpálen. 

,.Měj se na pozoru, milý příteli!" prohodil 
mladý hrabě, prohlížeje si hocha od hlavy 
k patě. 

,.Mluv tak se sv)•m skotákem, nikoli se mnou, 
nikoli se - -" 

Hlas mu selhal. 
,. Chceš biti?" zeptalo se hrabátko. 
Kruh se rozevřel a ustoupil. 
,.A ty?" skočil Felix ku předu. Pojednou se 

Yšak ptemohl a zastrčil ruce do kapsy. 
,.Bití ode mne bylo by pro tebe tuze dobré! 

Ale já dám tě zbíti!" 
A obrátiv se k ostatním: 
,.Řežte ho! ... Nuže? Urazil vás. Neškodí 

vám to? Urazil i mne. Znáte mne. ~uže?" 
Jeho slovy, jeho pohledy ponenáhlu se roz

kývávali. Patřili jeden na druhého lokty 
zkoumali s•é cítěni: a náhle všichni najednou 
vrhli se 11a útflčnika, jenž dotkl se jich velitele. 
Skácel se; jich úspěch je rozplameňoval. Feli.-x 
opřel se o zeď a přihllžel. 

,.Dost! Krváci!" 
A později: 
,.~ -yní opět se snášejte!" 
Ohromený nováček přijat do stádce a učil 

se poslouchati se stádcem. 
Felix cvičil své druhy. Ten, na něhož zvolal: 

,.Ať žije!" měl v šíleném spěchu zmizeti; a na 



otázku: .,Jak se ti vede?" bylo zákonem od
větiti: .,Přiměřeně!" načež Felix se zkřiveným 
rtem dodával: .,Podobá se tomu!" Některý 

z j10chů musil po setmění se z mčsta; musil 
mlčky vykonati zpětnou cestu a u označeného 
domu vykonati svou potřebu. Nebylo jisto, zda 
FelLx nenabude mystickými cestami včdomosti 
o prohřešcích proti svým příkazům; a čím hru
běji tyto příčily se rozumu, tím fanatičtěji byly 
vykonávány. Mladý hrabč dospčl tak daleko, 
že rázem čtvrté hodiny počal samojediný ve 
svém pokoji mávati holí a třikráte zvolal 
.,Hurá!" A po každém .,Hurá!" zvolal jiný, 
který stál u domu: .,Ty ovce!" Denní povin
ností tlustého Hanuše Butta bylo vplížiti se 
za nejdelší přestávky do prázdné třídy, položiti 
se na zem a takto setrvati po tak dlouho, až 
Felix dal mu .,rozhřešení". Felix přišel po scho
dech nahoru mezi čtyřmi trabanty, již zůstali 
stát u dveří a nesměli zříti toho, co nadešlo. 
Obešel třikráte do kola nataženého Butta; 
v širé síni nebylo slyšeti ni vydechnutí; a roz
kročmo spustil se na břicho pacientovo. Buttovi 
dostalo se tím rozhřešení a směl povstati. 

Cítil-li Felix Buttuv tuk pod sebou chvěti se 
a měknouti, ocital se v pokušení, by si na něm 
odpočinul. Ovládal jej pocit, že Buttovy hříchy 
vskutku ptecházejí v jeho vlastní maso; zví
řecí netečnost druhova jej pokoušela; vznikla 
pospolitost, jež jemu samému se protivila. 
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Butt pocházel ze zahradnictví a byl prosycen 
mírnou vůní zeleniny, po niž Felix stále toužil 
jako po jedu slibujícím opovrhované slasti. 
Buttovo funění jej vábilo. Felix potřeboval při 
kvapném běhu za určitým cílem nebo činem 
octnouti se jen v blízkosti Buttově - Butt 
visel třeba na zdi sluncem ozářené - a Felix 
musil se za5taviti: výpar Buttova těla jej při
táhl. Felix posunoval - a nikdy se toho ne
nabažil - tuto hlavu bez vůle sem a tam, a 
ona zůstalo viset tak, jak ji nařídil; zvedl líně 
údy Buttovy a nechal je opět klesnouti; nořil 

se s ochabující hrůzou v Butta jako ve vlahou 
propast. A zuřivé kopnutí označovalo okamžik, 
kdy oc,ital se opět na povrchu. 

Felixův spánek byl neklidný; procital za
časté se slzami trpké žádostivosti a rozpomínal 
se zdrcen hanbou, že ve snách ohmatával 
Buttovo tělo. A s opovržením a závistí vmýšlel 
se v takovou bytost, jejiž tihou nic nepohnulo, 
ni ctižádost, ni smysl zodpovědnosti, ni nedo
statek vytknutých si povinnosti, ni oněch 

zvláštností, k nimž nebylo lze se přiznati. 

Kdyby tak poddaní byli mohli nahlédnouti v to, 
co jich vládce skrýval! Že jich odpověď na ri
tuelni zvoláni "Jak se ti vede?" očekává s novou 
vždy mukou. Že nevyřknuti onoho děsného 
"Přiměřeně!" nebyl by snesl ani při hodině 

vyučování a za účelem dosaženi svého tributu 
podlehl nutkání vpadnouti hlasitě v řeč i pro-
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fesoru. Že musil počítati kroky toho, jehož 
k sobě byl povolal, a odvozovati pověrčivé zá
věry z jich úhrnu. Že - a jinak to nešlo -
toho, jehož zvoláním "Nechf žije!" určil k ná
hlému zmizeni, v strachu a spěchu prohlížel si 
s obou stran, z předu a pak ještě jednou zleva, 
jako by nezmarně vštípil si jej chtěl v paměť, 
a že neučinil-li tak, nadešly mu hodiny muk. 

Jak snadné to měli ti, již se mu poddali, 
podrobovati se jeho vůli a nyní klidně spali. 
Zda bylo lze si přáti tak obyčejného, tupo
myslného života? Ach, mnohdy bývalo by 
dobrodiním míti někoho, kdo by byl dával 
jemu rozkazy a s něho všecko sňal. 

Felix vstal v noci, postavil se se svíčkou před 
zrcadlo a dal svému protějšku na sebe zvolati: 

"Vyplázni jazyk! Polož dva pr:.ty na čelo!'' 

,.Ne, jaký to nesmysl! Jsem to opět já sám!'' 

S mrzutým pohledem obrátil se k svému 
obrazu zády. 

A potom mstil se na těch, jimž vedlo se tak 
mnohem snadněji, a zkoušel, jak daleko dal 
by se ovládati. 

,.Runge, plivni Buttovi do obličeje! ... Teď 
plivne Butt 'Veekemu! A Weeke Grauplovil 
A tak dále!" 

Učinili tak! Bylo v tom cos báječného! 
.,Kdo druhého trefi do nosu, bude mým tra

bantem!" 
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Felix si myslil: "Což nepozorují vůbec, co 
činí? Jásají! Proč nutí mne, bych tak strašlivě 
jimi opovrhoval? Zde stojím zcela sám. Na mne 
neplivne nikdo, na to nepřijdou. Měl bych 
vskutku chut! Ó, nesmím! Ale měl bych přece 
chut ... " 

Se vzrušenou lící vytáhl Butta z klubka a 
-šeptal mu cosi do ucha. 

Butt patřil naň všecek vyděšen. 

"Bude to brzy?" šeptal Felix; a ježto Butt 
váhal, pozvedl ruku. 

"Buď - anebo!" 
Tu Butt učinil krok zpět a pl-ed očima všech 

plivl mu doprostí-ed čela. 

Hrůzné ticho zavládlo kolkolem. Felix lehko
myslně se usmíval. 

"Teď přijde něco nového. Učiním vše, co 
Butt i·ekne." 

Dav hledčl na Butta a osvobozen zajásal. 

"Nuže, Butte! Řekni něco! Co mám učiniti? 
'evíš ničeho? Mám udělati vpravo bok?" 

Butt stál zde bez rady, a dav se kroutil. 

"Mám skákat o jedné noze? Což nemáš žádné 
-obrazotvornosti? Nakaž mi to, co nakazoval 
jsem ti já!" 

Butt váhal nedůvěřivč. 
"Zvedni paži! Spust ji opět!" 
Felix tak učini l; a Butt nevěděl, jak dále. 
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A však v každé přestávce mezi vyučováním 
Felix vracel se k nové hře. Radil Buttovi, co 
mu má uložiti. 
"Můžeš požadovati ode mne vše, co kdy po

žadoval jsem od tebe já; slyšíš: vše ... Co musil 
jsi jindy konati vždy touto dobou?" 

"Musil jsem přijímati od tebe rozhřešeni," 
pravil Butt a chtěl se již rozběhnouti. 

"Nikoli ty - já!" 
A Felix odebral se nahoru a položil se na 

podlahu. Načež zavřev oči, nakazoval: 
"Dále, Butte!" 
Butt vpotácel se do síně a obešel Felixe: 

jednou, podruhé a potřetí. 
"Co přijde nyní, Butte?" 
Všichni spolužáci zatajili dech. Butt stál zde 

s prstem na rtu a poulil oči na Felixe. 
"Ne, to nejde," šeptl a obrátil se. 
"Butte, učiníš to!" 
"Nikoli, nesmí toho učiniti!" volal dav roz

hořčeně; - a kdykoli Felix s tímto opět začal, 
vždy bránil tomu týž temný odpor. I vynašel 
jiný prostředek, jak by Butta učinil svým 
pánem. 

"Butte, kudy vede cesta? Rovně nebo kolem 
stromu?" 

Butt odpověděl pochybným tonem, Felix 
vykonal, co mu bylo nakázáno, a všichni se 
smáli na znamení souhlasu. 

Nadešla doba školních výletů. 



"Butte, kudy vede cesta? Přes most nebo 
potokem?" 

A Butt, dodav si odvahy, odvětil: 
"Potokem!" 
Felix skočil do vody, aniž by byl zul boty. 
Když školník zazvonil, Felix zeptal se ještě 

rychle: 
"Butte, kudy vede cesta?" 
"Vzhůru po schodech!" A Butt zachroptěl. 
"Kdyby byl řekl: domů," myslil si Felix, 

"byl bych musil tak učiniti - bezpodmínečně 

učiniti." 

Jeden pokus lákal jej úzkostlivě. 
"Cesta mohla by vésti také pod škamnami," 

prohlásil. A v příští hodině se tázal: 
"Butte, kudy vede cesta?" 
"Pod škamnami," odvětil Butt a hrůzou 

zavřel oči. Když je opět otevřel, Felix byl 
pryč. 

"Co pak to tam ten hledá?" zvolal profesor. 
Zarděn do krvava, se zmatenými pohledy 

FelL'\: objevil se za poslední lavici. Ó, toho 
hrůzného sebeznásilnění, té odevzdanosti smrtí 
pohrdající, s níž vrhal se pod lavice! Vzmáhal 
se ho nádhernější pocit, než když na jeho povel 
všichni spolu se servali! A naplněn hrůzně 

sladkou pýchou setkal se v očích, jež ho vy
šetřovaly, s počínající škodolibosti. 

Až potud Felix neměl nižádného přítele, 

mimo školu s nikým se nestýkal. Nyní neodlu-
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čoval se od Butta, přinášel mu vypracované 
úkoly, zůstával u něho seděti a hleděl naň bez 
ustání. 

"Butte, kudy vede cesta?" 
"Tamo do kouta ... Po schodech sedmkráte 

nahoru a dolů, do psi boudy." 
Tím Butt byl vyčerpán. Leč mimo nadání 

připadl na cosi praktického. 
"K pekaři, přines jablkové koláče!" 
Toto opakovalo se po tak dlouho, dokud Fe-

lixova matka dávala peníze. 
"Butte, kam vede cesta?" 
"Do lesa, poslechnout kukačku!" 
A Felix běžel za bránu, prodíral se s tlukou

cím srdcem houštinami, naslouchal, zardívaje 
se i bledna, v skrytu zeleni, a když kukačka za
kukala, vydechl vášnivě, jako by mu byl da
rován život. 

Ve škole Butt vychloubal se svou mocí nad 
tím, jehož všichni poslouchali. Dostávalo se 
mu však od druhú za to buchet do zad. Felix 
pokoušel se o úsměv, leč vzápětí zastyděl se za 
svou přetvářku a prohlásil: 

"Butt jest mým přítelem: záleží vám něco 
na tom?" 

Hleděli naň s nelibostí a plaše; v koutech 
šuškalo se o něm; drzé pohledy upíraly se naň; 
a jeden naivní maličký přistoupil k němu: 

"Je Butt vlastně více než ty?" optal se jas
ným hlasem. 

K. !Mann: Pippo Spano a jiné novely. 12 



Felix, zarděv se, sklonil čelo. Nikdo nepro
mluvil. 

Veškero štěstí, o němž Felix snil, měly mu 
přinésti letní prázdniny, kdy octne se s Buttem 
sám. Docílil i toho, že jeho matka zaplatila 
synu zahradníkovu pobyt na Uklejském je
zeře . Selské stavení stálo zpola ve vodě. Z jeho 
oken rybařili. Hladinu vodní, zaklíněnou černě 
lesnatými břehy, brázdil jich nemotorný člun. 
Felix střílel hůlkami do vody: byla to torpéda; 
a zvěstoval Buttovi, svému kapitánu, vítězství. 
Butt dal se strhnouti k pyšným povelům. Když 
však Felix vzal mu jednu z hůlek, jež z vody 
vytáhl, a tvrdil, že je to žralok, že zachránil 
svému kapitánu život a že žralokovi prohnal 
tyč tlamou i celým tělem, tu Butta věc omrzela, 
prohlásil vše za nesmysl a natáhl se v člunu. 

"Butte, kam vede cesta?" 
"Do vody, strkati člun. " 
Felix ploval a strkal. Unavil se . 
"Butte, kam vede cesta?" 
Butt ležel s rukama pod hlavou, mžoural 

očima, funěl, u žíval. V polosnění vzpomínal 
dob, kdy Felixe obskakoval, před ·nim se třásl 
a přijímal od něho rozhřešeni. 

"Dále," zabručel. 
O chvíli později Feli.'{ se přiznal : 

"Nemohu dále. Kam vede cesta?" 
"IC ry - -:--" 
Přerušil se však, chrochtě dobromyslně: 
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.,Zpět do člunu." 

.,Co jsi chtěl říci, Butte?" 
Felixovi nebylo možno spokojiti se s tím. 

Butt obveseloval se jeho vzrušením. V noci byl 
vzbuzen. Felix stál v košili u jeho postele . 

.,Butte, kam vede cesta?" 

.,Hrome, teď přestává už všecko. K rybám-
na dno - vede." 

A v zá pěti vzkřikl: 
"Nikoli! Nikoli k rybám! Do postele!" 
Felix sestoupil s lavice u okna . 
.,Vždyf jsi to řekl." 
.,N ebylo to pravda. Dej mi pokoj ." 
.,Ale přece jen jsi to řekl." 
A z rána, po horečnatých snech, Felix tázal 

se den co den: 
.,Nevede vskutku cesta k rybám, na dno?" 
.,Nu tak tedy: ano," odvětil často Butt; ále 

potom volal Felixe zpět. 

~kola opět počala. Felix vkročil do ni s ble
dými, vpadlými tvářemi a ztrnulým pohledem. 
Neměl smyslu pro to, co dálo se s ostatními, 
pro to, co Butt jim vyprávěl, pro jich smích, 
když se objevil. Občas přišel jeden či druhý 
k němu a bez hlesu šťouchl do něho ramenem; 
a po tomto zřeknutí se svého bývalého pána od
cházel s kyselou, přísnou tváří. 

Se sklopenými očními víčky Felix plížil se 
stále jen za Buttem a šeptal cosi. Butt šťouchl 
jej ramenem jako ostatní a řekl: 
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"Kdo vf?" 
A Felix koktal bolestně: 
"Ale přece jsi to řekl." 
Kteréhos rána Felixe tu nebylo. A teprve 

druhého dne Butt našel pod svými sešity listek, 

na nějž Felix napsal: 
"Cesta vedla přece dolů k rybám." 



ZKLAMÁNf. 





"Nedovedeš se tedy ničeho domysliti?" ze
ptala se Enrichetta, pohlížejic koketně a po
někud úsměšně na svého Narcisa. 

"Je tomu vskutku tak?" otázal se a ovinul 
něžně ruku kolem jejích boků, jež pojednou -
bez jejího přiznáni nebyl by však jistě zpozo
roval ničeho - zdály se mu poněkud širší než 
jindy. 

Enrichetta rozesmála se náhle tak silně, že její 
černý vlas, uvolněný k účesu na čele a na s krá
nich, všecek se rozhoupal. V jejím zlatově ble
dém obličeji, zcela těsně pod očima, ovroube
nýma hustými brvami, zjevilo se dvé červe
ných skvrn. 

"A Bucci!" zvolala stále se ještě smějíc. 
"Nu, a Bucci?" opakoval N arciso. " yní 

dá ti snad pokoj, když zvi o tom." 
Opsala prstem záporný posuněk. 
"Vf již o tom. Má bystřejší zrak než ty, ubohý 

hochu. A řelrl: Právě nyní." 
Jata obnovenou veselosti polibila jej na 

ústa, aniž by tim byla však zapudila jeho 
chmurnou náladu. 



"Ach," prohodil Narciso, "pozna vam, že 
nemúžeme již docházeti k Falconimu." 

Rozdurdila se . 

"A proč ne? Což nejsi i na dále studentem, 
byť i nyní státi ses měl otcem rodiny? Je 
zcela přirozené, že budeš se scházeti i v budouc
nosti se svými přáteli v kavárně a přítelkyni 
svoji vezmeš s sebou, jakož činí i jiní- pokud 
totiž nějakou mají." 

"Ale Bucci!" 
"Co záleží ti na Buccim? Víš, že je jedině 

závistivý." 
Tento názor upokojil Narcisa, a řekl: 

"Ten klacek neví, jak by vyhazoval peníze." 

"Ač-li v brzku nebude míti žádných. Nyní 
nemůže pochopiti, že mohu být šťastna s tebou 
- jedině s tebou." 

"Pravda. Mysli stále ještě na dřívější doby, 
kdy měl snad také ještě s jinými vyhlídky--" 

Narciso počal se smáti. Zprvu poněkud roz
pačitě, ale potom Enrichetta přátelsky pleskla 
ho přes jeho širokou tvář a zakončovala jeho 
větu: 

"A nyní nechce nahlédnout, že to přestalo, 
poněvadž neví, jak pevně můžeš se na svou 
Enrichettu spolehnouti." 

Narciso zastrčil ruce do kapes spodků a vy
padal velmi spokojeně. Spočívalof ovšem v jeho 
povaze, cítiti se jistým, a Bucci nebyl posud 
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oním mužem, který by ho byl dovedl znepo
kojiti. 

Oba mladí lidé stáli opřeni o sebe na těsném, 
telezném balkonu a pohlíželi na bárku naloženou 
květinami a zeleninou, jež přistala pod Aven
tinem. Pahorek nořil svůj temný profil, třemi 
klášterními kostely a palácem malteských ry
tířů fantasticky vykrojený, v růžová oblaka. 
Březnový večer byl neobyčejně vlahý. Enri-, 
chetta vdechovala vůni oranžových květů, vy
stupující z okna pod nimi. Ale kašlala občas, a 
Narciso vtáhl ji zpět do pokoje. 

Obývali spolu od osmi neděl tři malé místnosti 
pátého poschodí v Trasteveru. Bylo to sice da
leko od university, ale od té doby, co žil s En
richettou, Narcisovi to tuze nevadilo. Musil se 
velice sebrati, by vystačil s malou rentou otco
vou, venkovského to měšťana, usedlého po
blíže Cortony, na společnou domácnost. Leč 

nepostrádal při tom ničeho, ježto pociťoval 

náklonnost k rodinnému životu. Když při kon
certě v malé kavárně, kdež scházivalo se mnoho 
studentů, po prvé uzřel vystoupiti Enrichettu, 
zamiloval se do ní rázem a jsa málo nakloněn 
prchavým dobrodružstvím, pocítil rovněž náhle 
touhu, připoutati ji jedině k sobě. Spořádaný 

domácí život byl mu potřebou, shledával ro
dinnou kuchyň lepší stravy v hostinci, kamž 
docházeli nyní jen zřídka, s přáteli. Jeho po
někud těžké krvi, jíž měl nadbytek, prospíval 
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styk s lehkokrevnou Enrichettou. Užíval výhod 
manželského života u vědomí, že nevzdal se 
tím ještě své svobody. Neptal se po minulosti 
dívčině. Stačilo mu, že nemusil se nadále ni
čeho obávati, neboť byl si jist její láskou. 

Enrichetta milovala jej především proto, že 
byl silný. Co měla si počíti s takovým drobným 
človíčkem, jakým byl Bucci, kterýž nervosnimi 
prsty stále jezdil po žlutém obličeji a cuchal 
jimi sporou černou bradu? Slabý jako sama ona 
nemohl jí pomoci. Narcisovi vděčila však za to, 
že vyrval ji z poměrů, pro něž se nehodila. Ná
hoda učinila z ní zpěvačku; leč zpívati v dlou
hých šatech ji nudilo, a zjevovati se v sukén
kách krátkých uvádělo ji do rozpaků. Omrzel 
ji život, v němž obletována byla stále novými 
nápadníky, ačkoli nestavěla se proti němu 
u jiných a své bývalé přítelkyně vídala velice 
ráda i nyní. Sama však dala přednost tomu, za
věsiti se na prvého hodného hocha, jenž hodlal 
se dáti ji obšťastniti. Žíznila po zcela obyčej
ném, trvalém štěstí. 

Mnohdy docházelo napomenutí od starého 
z Cortony: pan Francesco zabývá se úmyslem 
složiti advokaturu, a I arciso musi si tudíž po
piliti s ukončením studii. A začasté Enrichetta 
děsila se z déle trvajícího pícháni v hubených 
svých prsou a uzavírala se v ložnici, by skryla 
před Narcisem kašel a zdusila jej v pokryvkách. 
Po takovýchto dnech věšela se v náruživých 



objetích na milence i na život. Stejnoměrná 
důvěrnost mladého muže udržovala v Enri
chettě pocit vděčné úcty, jež nerozlišovala 
valně mezi miláčkovou šlechetností a lhostej
ností. 

V následovních týdnech docházívali dokonce 
častěji než druhdy k Falconimu. Lichotilo! 
Narcisovi velice ukazovati druhům svou pří

telkyni v novém stavu a přijímati jich všeobecný 
podiv. Zjevovali se pozdě v malé kavárně, 
by vypili tu jen mimochodem po sklence punče, 
jako lidé žijící ve spořádaných poměrech a 
nemající času poposedávati od sedmi do dva
nácti na plyšových sedátkách. 

Kdysi tlustá Ines, kteráž pokaždé tvrdívala, 
že postřehuje pokroky ve stavu Enrichetty, 
zvolala přes stůl již při jich příchodu: 

"Je velice sporné, Bucci, zdali bys toho byl 
dokázal!" 

"Jak hloupě Bucci se tváří!" rozesmála se 
Enrichetta, a Narciso zářil blahem. 

V květnu chodívali často do přírody, za 
bránu sv. Pankráce, nedaleko od jich domova. 
Enrichetta pobývala nejraději ve vile Pamphili. 
kdež na širých lučinách trhávají se žluté pri
mutky a na stupnich studně vijí se z nich vě
nečky. Narciso, jemuž slunce zdálo se již tuze 
palčivé, zůstával stát na stezce a zpod stlnu 
stromů patřil za karosami, v nichž mijely jej 
vysoké dámy. Po té vyhledávali sousedícího 
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Scarpona, by společně vypili půllitřík, a cítili 
se tak veseli a šťastni, že Narciso noříval ruku 
ještě hlouběji do kapsy a zjednával povoz na 
zpáteční cestu. 

Ztrávili ve městě i parné měsíce. Narciso 
psal domů, že nelze mu v těchto letních prázdni
nách opustiti Řím, ježto příprav ke zkouškám 
nemůže déle odkládati. Horkem Enrichetta 
zpohodlněla , a v dlouhých hodinách, jež trávila 
bez jakéhokoli zaměstnání, přepadaly ji začasté 
tísnivé obavy. Opřela se o okno a bedlivě zí
rala do každého rnimojedoucího vozu, nesedí-li 
v něm Narciso a nepřivážejí-li jí ho nemocného. 
Povstal-li šramot na schodišti, spěla sem rychle, 
nestihlo-li jej neštěstí. A přece kašel jí touto 
dobou skoro pranic nesoužil. 

Opouštěli dům nyní jen zřídka. Zejména na 
levém břehu Tibery Enrichetta nechtěla se zje
vovati, neboť chůze její stávala se již příliš 

těžkou. Kdysi, obstarávajíce nákup, octli se 
odpoledne na korsu, o hodině, kdy i v nejpust
ších dnech červencových panuje tam čilý život. 
Před výkladem klenotníka Suscipiho octli se 
nenadále tváří v tvář Buccimu. Enrichetta, 
poněkud v rozpacích, zahleděla se pojednou 
do skříně na safír zasazený v krásně ciselovaném 
náramku z mdlého zlata. 

"Pohleď, jak rozkošná to věc," řekla. 

Bucci se usmál. 
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"Proč právě ten? Ostatně nechť Narciso ti 
ho věnuje." 

Usmívajíc se, Enrichetta ohlédla se po Nar
cisovi, jenž stál poněkud stranou. "Ubohý Nar
ciso,'.' pomyslila si, "kde vzal by těch stošede
sátpět lir?" Napadla ji směšná myšlenka. Pře
létla zrakem svou postavu až k zemi, načež se 
ho otázala: 

"Nyní bys už, Bucci, jistě nechtěl, viď?" 
Bucci zajel si navyklým pohybem do řídké 

brady a nervosně se ušklíbl. 
"Kdož ví?" řekl s nuceným úsměvem, nad 

nímž Enrichetta se zamyslila. 
Po návratu v domov Enrichetta divila se 

tomu, že stále musila mysliti na safír. Od té 
doby, kdy odložila nepravé brilanty, jež pa
třily k dřívějšímu jejímu povolání, nosila pouze 
pozlacený prstýnek s jedinou malou perlou, 
který věnoval jí Narciso na počátku jich zná
mosti. Její spokojená mysl netoužila po lesk
lých špercích. Proč safír vznítil nyní její touhy? 
Při večeři nehovořila, odebrala se záhy na lůžko 
a naslouchala dlouho Narcisovu klidnému od
dychování, vidouc stále před očima modrý 
lesk, kterýž působil jí nevolnost a přece na
plňoval ji nepopsatelnou touhou. 

Nazítří cítila se zmalátnělou a neklidnou 
jako by mělo se cosi přihoditi. Nebyla s to 
jako jindy po odchodu Narcisově za zpěvu a 
při okně dokořán otevřeném pokliditi příbytek. 
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Nebe svítilo modře jako safír. Zůstala seděti 
v koutku, hlavu plnu temných myšlení. Sto
šedesátpět lir bylo opravdu pakatýlkem, ale 
Narciso nebyl tím vinen, že jich neměl. A přece 
musila míti safír. Viděla ho stále před sebou, 
zdálo se jí, že blýská se na ni z protější lenošky, 
a chtěla již po něm vztáhnouti ruku, dychtivě 
a bez rozmyslu, jako děcko sahá po malované 
tretce. Její blaho záviselo od dosažení safíru, 
a než Narciso se vrátí, musí jej míti. 
Vyskočila se židle, vykoukla vztyčenou žalu

zii na ulici, dívala se obezřele dolů po scho
dišti a potom opustila dům. Vstoupila do mimo
jedoucího povozu a udala kočímu obydlí 
Bucciho. 

Po půldruhé hodině vrátila se domů bez 
dechu a hodila náramek se safírem do zásuvky, 
ukryvši ho prádlem. Narciso zastihl ji nezvykle 
veselou, při jídle neustále žvatlala a pronášela 
žerty, jimž všem neporozuměl, ale jež zvyšo
valy jeho spokojenost. Později odeslala jej pod 
jakous záminkou pryč a vyňala náramek ze 
zásuvky. Pohrávala si s nim tak, že kámen 
blyštěl se ve světle, a náramek posunovala po 
ruce nahoru, dolů, stokrát. Potom postavila se 
před zrcadlo, a zatím co dvé červených skvrn 
zjevilo se na jejich tvářích, rozveselila se znova 
a zcela bezmyšlenkovitě oddávala se tiché své 
radosti, až zaslechla Narcisa na schodech. Na 
to spěšně uschovala šperk. 
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Na večer byla vysílena, umdlena, děsila se ve 
spánku, a z rána domnívala se, že procitla 
z ošklivého sna, kterýž potrval po celý včerejší 
den. Bylo to možné, učinila tak opravdu? Ano, 
podvedla skutečně svého Narcisa pro modrou, 
lesklou věc, jež ležela tamo v zásuvce, kolem 
niž nechtěla ani přejíti! Celé své štěstí oběto
vala za takový capart! Nemůže dojíti opět té 
spokojenosti a klidu, za něž vděčila Narcisovi, 
nechf již týž o skvostu zví či nikoli. A skrývati 
ho před nim bylo by dalším, neodpustitelným 
podvodem. Nemůže tak učiniti, a pomyšlení 
toto připravovalo ji o dech. Tak náhle, aniž 
věděla, jak, zhroutilo se vše. Musí se svěřiti 
Narcisovi. Neodvážila se doufati, že ji odpustí, 
neboť vina její byla tak veliká. Ale svěřiti se 
mu s tím musí. 
Leč když Narciso se vrátil, neřekla mu ni

čeho. Nemohla mluviti, ježto hrdlo jí vyschlo, 
a kolem očí zjevily se jí kruhy. arciso shledal 
ji tak slabou, že se až znepokojil, leč ona ho 
utěšovala. 

V bezesné noci rozhodla se, že všecko mu 
napíše. A po ránu napsala své doznání, zcela 
stručné, nebof vysvětlovati nedovedla ničeho 
a prositi se neodvažovala. Jen vyznat se mu
sila. A potom odnesla psaní do schránky. 

Odpoledne nalézala se v horečném roze
chvěni i obávala se, že toto ji prozradí. Naslou
chala každému zvuku zvenčí a sebe menší 



šramot ji polekal. Tu pojednou domovnice 
zvolala na schodech: 

,.Psaní pro advokáta ~arcisa!" 
Narcis vyšel udiven ven, neboť od koho mělo 

psaní dojiti? Z Cortony psávali mu dvakráte 
měsíčně, v určité dny. Vstoupil opět do pokoje 
a pozoroval rukopis na adrese, načež řekl: 

,.Vypadá to jako tvé písmo?" 
A když shlédl Enrichettu, jak namáhavě 

a úzkostlivě se usmívá, zeptal se znova: 
"Ale o čem bys mi psala?" 
"Musila jsem asi mít důvod, proč jsem tak 

učinila," vyhrkla přemáhajic se. 
Slzy vedraly se jí do očí. Viděla Narcisa, jak 

rozpačitě a nejistě obr<J,ci dopis v· rukou, a po
nechala ho samotného. Uzavřela se v ložnici 
a vyčkávala. Po čtvrthodince Narciso zaklepal 
na dveře, a Enrichetta leknutím se zachvěla. 
Veškera odvaha ji opustila, a přála si jedině od
dáliti svůj osud. Zvolala slabým hlasem: 

"Lehla jsem si na okamžik, abych si odpoči
nula. Přeješ si něčeho?" 

,.Nic zvláštního. N a shledanou." 
Narciso pronesl tato slova obvyklým tónem, 

a Enrichetta přemýšlela dlouho o tom, co asi 
zamýšlí. Leč navečer neshledala ho jiného než 
jindy, byl vlidný jako vždy. Odpustil jí vskutku? 
A zatim, co vyprávčl cosi veselého, patřila naň 
důvěrně rozšiřenýma očima, v něž vstoupilo 
nikdy netušené štěstí. Po večeři, když žmolil 
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si cigaretu, chopila se pojednou jeho ruky a 
políbila ji. Tichý jásot rozlehl se jej[ hrudí. 
Byla by s chuti vyzpívala všecku svoji radost, 
ale cítila se ještě poněkud slabou, byla jako 
pozdravujici se, jež v mystické důvěře vzhliží 
k svému ochránci, jemuž jedině děkuje za svůj 
život. Ach, on ji odpustil, neboť věděl, že mi
luje jedině jeho. Ach, máť on silné a dobré 
srdce. 

Nyni nadešla Enrichettě doba, kdy putovati 
měla do kostela sv. Augustina, ke krásné, 
skvoucí se Madonně, trůníc! uprostřed sterých 
srdcí matkami věnovaných a splňujíc! prosby 
žen za šťastný porod. Již při vkročeni pod ši
roké, nízké klenutí ovanul ji dech zbožnosti. 
Schýlena nad klekátkem ztrávila tu drahnou 
dobu a myšlenky na její dítě splývaly s oněmi 
na Narcisa. Milovala plod lásky své již nyní 
veškerou budoucí láskou mateřskou. A když 
posléze se zvedla, by na obraze políbila nata
ženou nohu Madonny, tu zapotácela se vrouc
nosti. Nebyla by uvěřila nikdy, že je tak ná
božnou. A také nikdy netušila, že by byla 
schopna takové lásky. 

Po svém návratu domů zavěsila se na hrdlo 
~arcisovo a dlouho, dlouho šeptala mu v uši 
slova díků a o svém štěstí. Narciso hladil hu
bené její tváře a soucitně a s neklidem pozoro
val její ubohé, znetvořené tělo. Leč Bucci, kte
rýž jako medik musil rozuměti těmto věcem, 

K. r.Iann: Pippo Spano a jiné novely. 13 
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ujistil JeJ, že podobné záchvaty přepiatých 
citů a nepochopitelných náruživostí jsou ně

čím obvyklým v tomto stavu a že přejdou 
samy 8ebou. Tím Narciso se upokojil. 

.,Však to již přejde," bylo jeho filosofií. 
A přešlo to s létem. V prvých dnech období 

řádění :.irocca Enrichetta napadána byla opět 
kašlem. Dusný, vlhký vzduch tížil její hruď, a 
dýchajic ztěžka, zůstávala sedět ve svém kout
ku, nejsouc s to hovořiti. O kterémsi takovém 
říjnovém dni ulehla opět záhy potom, když 
byla povstala s lože. Musilo již brzo nadejíti 
vykoupení. Bolesti stávaly se nesnesitelnými, 
a družilo se k nim ještě píchání na prsou. Pohlí
žela v úzkostech na Narcisa, kterýž v starostech 
a bezradně stál u ní. 

Řekla tiše: 
.,Myslím, že bys měl nyní poslati pro lékaře." 
A v okamžiku, kdy Narciso vyšel, úzkosti 

přepadly ji silou zdesateronásobněnou. 
"Zemru," pomyslila si, snažfc se obrátiti se 

na lůžku. .,Zemru, aniž bych jeho děcko 

vložila mu v náruč. Nejsem s to ničím se mu 
odvděčiti za to, co pró mne učinil. Stala jsem 
se ho nehodnou." 

Narciso vstoupil opět do pokoje a ona se jej 
otázala: 

"Odpustil jsi mi opravdu vše?" 
.,Co pak, moje drahá? Nemám ti čeho od

pouštěti." 
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Opětovala s bledým úsměvem: 
.,Řekni mi ještě jednou, že jsi mi tehda od-

pustil." 
.,Kdy, Enrichetto?" 
.,Onu příhodu se safírem a s - Buccim." 
.,S Buccim?" optal se. 
Hleděla rozšířenými zraky na jeho čelo, jež 

pojednou stahovalo se vráskami. Nová, straš
livá úzkost se jí zmocnila. 

,.To psaní ... víš ... máš je ještě?" otázala 
se přidušeným hlasem. 

Chtěl popříti, že by je měl, ale Enrichetta 
sebravši veškeré síly, nakázala mu: 

.,Jdi a přines je!" 
Otáčel se semo tamo a opustil ložnici. Ote

vřenými dveřmi viděla jej, jak hledá cosi ve 
skříni. Zpod knih a přednášek vyňal dopis 
a přinesl jej Enrichettě. Byl neotevřen. 

Zústala bez hnutí, skoro bez dechu. Napěti 

v jejím nitru nebylo tím rozřešeno. Byla dů
věra jeho tak velikou, že psaní nechtěl ani 
čísti - či byl jen zbabělým? Nevěděla toho 
posud a poznovu mu nakazovala: 

.,Rozevři je a čti!" 

Učinil tak, a tu Enrichetta, jež s obličeje jeho 
nespustila očí, uzřela, jak vrásky znova obje
vuji se na jeho čele a jak rty jeho se zachvívaji. 
Vzhled jeho obličeje byl zlobný, pohněvaný. 

Nuže, nyní věděla vše, a bylo ji, jako by za
víraly se za ni brány vysněného světa a octla 

13* 
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se opět před širou, šedou všedností. V této 
minutě cítila zmírati své dítě, hroutiti se ži
vot vlastni. Ach, jak byla by mu děkovala, 
jak by jej zbožňovala, a nyní stalo se vše bez
účelným. 

Odvrátila hlavu. 
Venku ozvaly se kročeje lékařovy, a Narciso 

vyšel mu vstříc. Neviděl ošklivost a hrůzu 

zklamáni, jež znetvořily líce zmírající Enri
chetty. 



CEST A PŘED BRÁNU. 

• 





Lukáš stál již na prahu a zavíral za sebou 
puklé dveře; leč zastavil se ještě jednou; dutý 
starcův hlas, jenž zdál se být dávno pohlcen 
věky, nabyl ještě jednou nad ním moci. 

"Jdi a vybojuj svět! Až bude za tebou ležet 
na kolenou a ty opět se k nám vrátíš jako každý 
se k nám vracf, cos vykonal více než cestu před 
bránu?" 

Tři stařeny duly kňučivě studený svůj dech 
do studeného vzduchu vlhkého sálu. Ve zdech 
rozšiřovaly se denně trhliny, dubové desky 
trouchnivěly na stěnách, a veškeré okenní ta
bulky se zakalovaly, bezmocně a bez hlesu. 

Prvá ze stařen měla zduřelý břich jako kopec, 
druhá měla obrovský krk, třetí hrb. Čím živily 
tyto své strašlivé výrůstky? Lukáš se domníval, 
že jeho mládím, které v jich starých spárech 
rozdrceno kroutilo a chvělo se jako hlava ho
lubičí; jeho čerstvou krvi, již z jeho prsou ssály 
jich přežilé a zklamané nauky. 

Stařec byl slep. Čím plnil svůj zatemnělý 
mozek? Lukášovými novými zářícfmi obrazy, 
obrazy květnatých luk, na nichž mladé ženy 
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s černými vlasy věnčily plavovlasé rytíl-e rů

žemi; bílých měst, jež při fialových moi·ích snila 
o svých podmanitelích. Stařec vzal mu je 
všecky a pravil, že nemají ceny. Žaloval z hlu
boka: 

"Jdi a osvoboď boha ze zajetí jeho nepřátel! 
Donuť satana, by úpěl o .milost! Jdi a podmaú 
si Hše! Jdi a učiň ženu svou vládkyni! U cíle 
zviš, prost opojení a pýchy, že vše bylo větší 
a krásnější, než jsi o tom snil. To nejlepší stalo 
se, prve než otevřel's oči; tvůj sen odňal ti to 
předem. Spěje před tebou a vede meč, jejž ne
můžeš nésti. Plížíš se za ním, s prázdn)·ma 
rukama.'' 

Netopýr mihl se sálem a kolem Lukášových 
tváři. Jinoch mněl jej za slovo starcovo, jež ho 
oválo. Otřásl se a přeběhl dvůr a vyrazil branou. 
Dostihl již poloviny kopce, ze smutného hradu 
zřel již pouze šikmé, rozedrané střechy. 

V údolu širé pole halilo se v šeď podvečera. 
Vznášelo se nad ním cos jako stíny věcí, jichž 
nebylo zříti. Ve výši pluly těžké mraky. Stádo 
titěrn)rch ovcí choulilo se, v straších a opu
štěno, v těsný, jediný bod obrovské pláně. 

Pastevec, zahalen hluboko do záhybu pláště, 
seděl na kameni a nehýbal se. ~eozval se ště

kot psa, a přece Lukáš rozeznal dobře, jak 
jakýs muž, na jehož klobouku zvedalo se péro, 
uchopil jedno z jehňat a ubíhal s ním pryč. 
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Lukáš dal se ihned do běhu. Phtiskl meč 
k boku a pádil dlouhými skoky. ,.Nechť onen 
uzme třeba celé stádo, jen toto jehně nikoli!" 
Dostihne ho, prve než muž zmizí v lese? Klo
pýtal na nepovědomé půdě a křičel stále: "Jen 
toto nikoli! Slyšíš, jen toto nikoli!" Ale onen 
druhý dostihl již stromú, a Lukáš byl třicet 
kroků za nim. Chtěl vytrhnouti meč z pochvy: 
tu vyrazil z křoví černý obrněnce a mávl če
pelem po ruce zlodějově, takže tento jehně 

upustil. Skuhraje, zloděj unikl, kůň s obrněn
-cem zmizel v houštině, a Lukáš stál tu sám 
nad jehnětem, prudce oddychuje. 

Zvedl je a odnášel je zvolna a obezřele do 
lesa, ke kapličce, jež ve svitu hvězd bělala se 
na pasece. Pol0žil je na oltář před obraz boho
rodičky; a jehně ihned se proměnilo v hošíčka, 
jenž s úsměvem chopil se levicí ruky Panny. 
Pravici pozvedl žehnaje Lukášovi, jenž poklekl 
na kolena. ,.Co to značí?" pomy~lil skláněje 
hlavu, ,.co jsem učinil? Kdo to učinil, já či 

obrněnec?" 

~ebyl s to patřiti déle na hošíka a shrben plí
žil se z kaple. Ale venku vzpřímila jej vonná 
noc, a šel dvě hodiny, až stromy řidly. Tu za
slechl křik pronikavý a shlédl černého obrněnce, 
jak s dlouhým mečem honí se za šedým mni
-chem kolem smrkového stromu. fnich obepial 
rukama kmen a uhýbaje se ranám točil se bles
]<urychle do kola. 
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"Milost! Milost!" úpěl. "Zachraňte mne, 
pane, před vrahem! Což nevidíte, že je to sám 
ďábel?" 

Lukáš vrhl se divě na obrněnce, j enž ohro
žoval zbožného muže. 

"Tys oním, jenž zahnal mi zloděje!" volal. 
"Tys zabránil tomu, bych svýma rukama 

zachránil jehně!" 
A vrazil svou zbraň ozbrojenci do obličeje. 
Hřmotně skácel se týž na hnědé jehličí; 

mnich zasmál se jako koza. Lukáš pohlédl 
v ono místo: byl pryč, jen ostrý zápach zbyl 
po něm. 

Zahanben mumlal Lukáš: 
"Vstaň, prosím tě!" 
Obrněnec opřel se o koleno; zahnutý nos po

zvedl k měsíci; z levého jeho očního důlku, 

jenž zel prázdný, vylévala se krev široce po 
bílé jeho tváři. 

"Jsi zemdlen," pravil Lukáš k obrněnci a 
odváděl jej k jeho oři. Tento odvětil: "Stalo 
se tak pro tebe. Tys zvítězil, náležím tobě." 
A donutil Lukáše, by vstoupil na jeho železnou 
ruku a tak snáze dostihl vysokého hřbetu 

oře. 

Urazili dlouhý kus cesty, a Lukáš neslyšel ni
čeho jiného než drnčeni železného muže, krá
čejícího před svým zvířetem, neviděl ničeho 

než temnočervený pruh, kdykoli obrněnec 

obrátil hlavu. 
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Silnice zjevila se pojednou vroubena kvetou
cími keři, jimiž pohrával si noční větřík. Na
děje, ospalí ještě ptáci, počali vylétati ze tmy. 
Za zahradními dvířky, zpola otevřenými, ža
donilo bílé, kamenné poprsí: "Zůstaň!" Leč 

tamo na opačné straně, kde v pochybném světle 
měsíce stezka mizela za horama, hnalo se cos 
zimničně v před: shluk dobrodružství, jež měla 
býti podniknuta, krásy, jež měla být vykou
pena, velikosti, jež měla být dobyta. 

Za ranního zábřesku, když den vrhal prvé 
své růže na šedé cesty, zarazili na návrší nad 
oranžovým hájem, z jehož středu trčely k ne
besům štíhlé vížky zámku. ~1čsto se snícími 
domky na skalnatých terasách sklánělo se 
k moři. Rozkládalo se za cypřišovým plotem 
v prázdné modři mlhové. Daleko na předhoří 
mlha válela se jako hejno šedých tažných ptáků; 
samojediná plachetní locT, jež prchala od po
břeží, byla obklopena ostatními, a všecky do
hromady tísnily se kolem nárožního úbočí skály. 

Lukáš nechápal, čim stalo se, že jeho nohy 
staly se pojednou lehčí a dech jeho volnější. 
Zařinčelo to vedle něho; jediné oko obrněncovo 
bylo naň upřeno: 

"Dianora, dcera hraběte z :\1elii, uloupena 
byla dnešní noci berberským sultánem, a nikdo 
dosud o tom neví. Pověst o její kráse nedala 
mu tak dlouho pokoje, až dostal ji na svou locT. 
Nyní jest již daleko." 



204 

,.Přivedu ji zpět!" zvolal Lukáš a stoupal po 
stezce k Melfi. Leč jeho druh byl již dávno 
před nim. 

Dole byly veškery skalní svahy plny pestrého 
lidu, jenž bezmocné paže natahoval k pustému 
moři a hlasitě bědoval: ,.Ona je pryč, jak máme 
dále žiti?" Veškery tváře byly bledy bolestí, a 
do všech dveří vkročilo neštěstí. 

"Ph vezu ji zpět!" zvolal Lukáš a ihned sle
dovaly jej jásající davy, jež očekávaly jeho 
činu. Brána zámecká se otevřela, z ní vystoupil 
obrněnec a vedle něho hrabě z Melfi, jenž Lu
kášovi polibil ruku: 

"Vy přivedete ji zpět, pane! Přiveďte ji tedy 
sám sobě, je vaše!" 

Malá loď spuštěna pro ně do vody. Obrněnec 
postavil se k stěžni, Lukáš usedl ke kormidlu. 
Nedolehlo k nim s pobřeží již ni hlásku, hnalif 
se za Berberskými rychleji než myšlenky. Tito 
vynořili se před nimi již z modravého oparu, 
byli zvici křídel racka. Lukáš přemýšlel: 

,.Loupežník není ještě doma, drží svou kořist 
na slabé půdě, může mu ujíti." 
Krunýř obrněncův zařinčel. Byli již zcela 

blizko a přihlíželi k tomu, jak veškery lodi po
hanů se rozpadávaly. Prkna padala s pleskotem 
do vody, stěžně se skácely. 

Lukáš nahnul se přes okraj lodi. Dianora 
plovala pod jeho rukama, leč tyto se chvěly. 
Obrněnec to byl, jenž ženu vyzvedl do lodi. 
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Zahanben a aby též něco vykonal, Lukáš ufal 
sultánovi a dvěma černochům, již pluli mu nej
blíže, hlavy. Jednu narazil na kormidlo, dru
hou na příď a třetí na stěžen. Pod ním na po
duškách ležela Dianora; Lukáš hleděl na ni 
a pocítil náhle trýzeň i pokušení propuknouti 
v pláč; tak byla krásná. 

Její obličej blýskal se mdlým úbělem, a byl 
klidný, jako klenot zahalený stínem. Pokaždé, 
když jej obrátila, zrcadlil se v něm růžový nebo 
bleděmodrý lesk. Z očí vynořovalo se fialové 
světlo. Byly to dva ametysty v opálu, a kolem 
chladného kamenného kruhu ukládal se, těžký 
smutkem a myšlenkami, ebenový věnec je
jího vlasu. 

Nezavál větérek na cestu k domovu. Vystou
pili na strmém ostrově, kde staří, okřídlení 

lvové, střežili šedý, zamřížovaný zámek. Dia
nora opřela se o stupeň rozpraskaného scho
diště, zcela dole, a její bílý šat trepotal se nad 
modravou propastí. Leč obrněnec stál vedle 
ní, železnou ruku podle jejího slabého rámě. 

Lukáš promluvil k ní z úzkostné vzdálenosti. 
"Vyprostil jsem tě z objetí moře a z rukou 

pohanil: nechceš býti mou?" 
"Y zalo si mne moře, a vzal si mne sultán: 

děkuji ti." 
Lukáš vzhlédl uděšen ke zkrvavené hlavě 

ve výši, na niž kolísal zlatý turban. Také 
Dianora tam pohlédla. 
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,.Milovalas jej ?" zabručel. 
,.Nikoli. Nebyl dostatečně silný, neboť jeho 

lodi se rozpadly." 
,.A já, který jsem ho zmohl? Jsem s dostatek 

sílen ?" 
"Ty se tážeš? Pak nejsi dost silný." 
Obrněnec musil ji odnésti opět do lodi. Lukáš 

uvažoval mlčky: ,.Chci býti mocnějším " a 
zatím minuli několik moří. Vystoupili na po
břeží, kde bílé silnice vedly mezi kamenitými 
rolemi do země plné nejistot. 

Mnoho pacholků neslo Dianorinina nosítka; 
napřed kráčel obrněnec, v zadu Lukáš. Dva 
pocestní připojili se k nim, jeden opálený v čer

ném plášti a jeden bledý holobrádek v černé 

šňůrkované haleně. ,.Měl jsem již mlýnský ká
men na hrdle," pravil. A onen řekl: "Trčel 

jsem v kládě, s ohněm na nohou." 
Šli dále, a stále přibývalo těch, kdož se k nim 

připojovali: muži s krvácejícími ještě ranami 
a jiní s morovými vředy vysoko na obnažených, 
bezmasých holeních. Přinášeli s sebou ze žha
vých zemí nedostatky, choutky a opovrhování 
smrti. Jich oči jiskřily, jich smysly byly se
žehnuty chtíči . 

Cestou pustošili osady, ohlašovali vládu no
vého panovníka a odváděli dobytek a ženy. 
Jednou všichni se zastavili. Daleko ve výši, trů
nilo na bllých skalinách město: zářící hlavní 
město říše, hlavní město císařství Trapezunt-
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ského. Zlaté praporce vlály s hradeb a mezi 
nimi vinuly se růžové kotouče 

Dobrodruzi sténali a proklínali. 
Vstoupili v roklinu černých skal, tak těsnou 

a vysokou, že o polednách shlédli nad ní hvězdy. 
Na hřebenech kopců stáli obhájci, rvali bal
vany ze skalisek a vrhali je dolů. Avšak skála 
je přitahovala: zůstávaly lpěti na místě, žádný 
z nich se nesřítil, a bojovníci, jati zoufalstvím 
a hrůzou, vrhali se do hlubiny. 

Když opustili. úzký údol, spatřili opět město, 
ale praporců a věnců tam již nebylo. Na hrad
bách vládl divý zmatek, a tisíce úzkostných 
povzdechů odnášelo se k nebesům. Dobrodruzi 
vzájemnč si kynuli a chechtali se. 

Nyní došli k lesu, před nímž zaujalo postavení 
vojsko říše. Leč sotva že tito pohlédli do jedi
ného oka obrněncova, skláněli zbraně, by bez 
hlesu sdlleli další vítězovu pouf osudu. 

Po třetí rozkládalo se před nimi město. Bylo 
osamělé, černá sukna vlála se všech domů. 
Hrůza rozpínala hubená svá ramena po pod
maniteli, hotova vrhnouti se na jeho meč. 

Dobrodruzi chechtali se radostí. 
Stekli zdi města, a Lukáš, otevřev nosítka, 

zvolal: 
"Totoť jest vaše vládkyně!" 
Několik hlasů odvětilo: 

"l\Iáme císaře. Jest to dítě a nemá rodičů. 
Milujeme je." 
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Lukáš pokynul a dobrodruzi vrhli se v seč. 

Když ustali, nová vládkyně vštípila mnohému 
muži úctu a lásku. Avšak z domů klikatých 
uliček ženy vylévaly na vrahy vařící olej, svo
lávajíce zhoubu na jejich hlavy. Odebrány jim 
děti, a také mladý císař odňat svým ochráncům, 
a všichni zemřeli, jak Lukáš nakázal. 

Tu Dianora, kteréž již tolik bylo obětováno, 
stala se lidu světici. Drásali svá těla na jejích 
cestách a líbali prach s jejích nosítek. 

Lukáš postavil jí na sloupovém náměstí před 
palácem úzký trůn z voskově žlutého mramoru. 
Dianora se v něm usadila, oděna zlatým orná
tem, s purpurovými střevíci, a krvavé světlo 
obrovského rubínu stékalo po jejím nepohnu
tém čele. Kolem ní rozléval se kovový lesk vy
šívaných rouch a stříbrných brnění, jisk1·eni 
a třpyt kovových šperků, svit korun stkvících 
se množstvím .;,ypouklých drahokamů, lesk 
emailovaných skořepin," zlatých trůnů a purpu
rových koberců, posetých drahokamy. 

c Se zašustěním křídel nesmírného ptáka dav 
vrhl se na kolena. Desetitisíce žvatlaly a řvaly 
projev vzýváni. Posedlí, již nepřetržitě tančili, 
házeli hlavy s bllýma očima v zad a hlásali 
své uzdraveni. Pozouny a měděné kotle řinčely 
a vřeštěly. 

Cesta ke tninu poseta byla vavříny; Lukáš 
kráčel po ni samojediný. Vystoupil na stupně 
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a zastavil se, poněvadž pocítil dech Dianory 
;na svých skráních. 

"Nyní jsi císařovnou," pravil a vyčkával. 
Pohlédla naň: v bleděžlutých jeho licích zra

čily se veškery spáchané zločiny, rty jeho 
krvácely. 

Dianora pravila: 
"N ej si dosti si len." 
Tu Lukáš se obrátil a uzavřel se ve svém 

paláci. 
Ploužil se bez oddechu, den za dnem zlatými 

sály plnými pletených pokryvek, mezi modrými 
sloupy protkanými zlatými žilkami; stříbrné 

ratolesti táhly se od jednoho sloupu ke dru
hému. StHbrné studnice vydechovaly vůni 

jako rány svatých žen. Lukáš polekal se však 
k smrti, když venku na zahradních stezkách za
skřípěly zlaté oblázky pod kročeji otroků, ne
soucich Dianorina nosítka. Hrála na loutnu 
a pěla; její hlas třepotal se, mírně a zádumčivě, 
nad záchvěvy strun, jako motýl nad vlnícím 
se květnatým luhem. A nahoře, v ostrém porfy
rovém rámu svého okna, skláněl se Lukáš, pěst 
na čele. 

Plížil se za ní, když ubírala se v koupel, ve 
večerním chladu, při teplem dýšících man
dalských alocích, pod cedry a pozlacenými pal
mami. Ve středu šarlatové nádrže labut má
vala stříbrnými křídly. Dianora stála na po
kraji, obnažena, s pažemi malátně svislými, a 

K. ="Iaon: I ippo Spano a jiné nov tly. 14 
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širokým pásem z tepaného zlata kolem boků. 
Z jejích prsů kapaly krůpěje vody, její tělo 

zachvívalo se v lísajícím se večerním vánku. 
Růžový sluneční prach vířil kolem ni; začasté 
p!·elétlo ji ztěžka velké, zlatou a stříbrnou 

modři se měnící zvíře, vyrážející pronikavé 
podivné skřeky. 

Lukášovy křečí zkřivené prsty drásaly kry
jící jej křoví. "Jsem dosti silen," sténal, "chci 
se jí zmocniti." 

Navečer odebral se do její komory. Záclona 
byla poodhrnuta, uzřel ji: její bílé údy zavěšeny 
byly na železných prsou obrněncových. 

Lukáš naplnil po té své sály ženami a veškerý 
svůj smysl i veškero myšlení vlněním velkých 
prsů, hadovitými pohyby masitých boků, 

klubkem mocných údů a stravujícími úsměvy 
širokých, bledých obličejů. 

Vymýšlel muka a poděloval jimi otroky ko
lem sebe; jeho vyvstalý spodní ret se chvěl, 
jeho ruce svíraly křečovitě hlavice opěradla 

trunu. Potom vkrádal se do žalářů a žadonil 
ubožáky, by mu odpustili a stali se jeho přáteli, 

Ka bil)'ch terasách, na něž doléhalo modře a 
slaYnostně neúprosné nebe, propukl v úpěnlivé 
volání: "Milost! Ustaň!" Nikdo ho nezaslechl 
jedině jeho němí, černí eunuchové. Nic se ne
pohnulo, jedině jich koulející se emailové oči, 
a Lukáš vrhl se s pažemi do široka rozpiatýma 



na zemi, takže zlatá zdoba jeho hlavy svezla se 
na mramorové dlaždice a roztříštila se. 

Jedné noci Lukáš bloudil temnými chodbami. 
Vražedné myšlenky, jež choval, rozžhavovaly 
se před jeho zraky a ukazovaly mu cestu. 
Skrábal na dveřích Dianory, tyto žalostivě se 
otevřely, a Lukáš shlédl, že bylo již vykonáno: 
její hlava s tčžkým vlasem visela přes okraj 
lůžka, na jejím hrdle bylo zříti temně podlitý 
otisk železné pěsti. 

Lukáš uprchl a žil jako potulné zvíře. Hou
kal její jméno proti bouřnému vichru, proklí
nal je vzhůru k nebesům, řval je netvorům 
v skalních slujích. Zuřil tak dlouho, až tělo 

jeho stalo se jakoby z oceli a duše jeho byla 
vyčerpána. Znenáhla spatřoval ji jen jako 
slabou vidinu putující po hladině jeho spánku. 
A posléze cítil, myslil-li na ni, jedině dvé očí 
v šíříc! se dáli za sebou, očí jakoby tiše oběto
vané, jež se stěny v stinu zamlklé kapličky 

·stále za námi pohlížejí na naše putování hluč
nými cestami světa. 

Jeho vzeúení nejevilo ni naděje ni lítosti; 
leč nespal jinak než za zavřenými dveřmi, ježto 
!>e strachoval, že spánek jeho mohl by něco 
vyzraditi. Byl dobrodruhem, jemuž nezdálo se 
nic nového, byl vítězem bez hrdosti a požíva
čem s chladnými rty. 

Kteréhos šedého večera kráčel po širém poli. 
Vznášelo se nad ním cos jako stíny věcí, jichž 
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nebylo zříti. Ye výši pluly těžké mraky. Stou
pal do kopce: zjevily se mu šikmé, rozedrané 
sUechy. Byl již ve stínu smutného hradu, stál 
již před branou. 

Tři stařeny ve vlhkém sále duly kňučivě stu
dený svůj dech do studeného vzduchu. Řekly: 
"Lukáš se již vrátil," a ihned ozval se dutý 
starcův hlas, jenž zdál se být dávno pohlcen 
věky. 

"Nuže, vybojoval jsi svět, ležel za tebou na 
kolenou, a vrátil ses k nám jako vrací se každý. 
Cos vykonal vice než cestu před bránu?" 

Lukáš mlčel, stařec pokračoval: 
"Osvobodils boha ze zajetí nepřátel, donutils 

satana, by úpěl o milost. Podmanil sis říše 

a učinils ženu svou vládkyní. U cíle zvěděls, 
prost opojení a pýchy, že vše bylo větší a krás
nější, než jsi o tom snil. To nejlepší stalo se, 
prve než otevřels oči; tvuj sen odňal ti to 
předem. Spěl před tebou a vedl meč, jejž ne
mohls nésti. Plížil ses za ním, s prázdnýma 
rukama." 

Lukáš sklonil čelo a pozvedl je opět. 
,,Vše to je pravdou," řekl. "Takový byl muj 

život. A byť bych byl nevykonal vice než cestu 
před bránu, přece nechci zůstat seděti u vás 
starých, kteříž jste tak moudři. Raději vyko
nám ještě druhou cestu pi·ed bránu a počnu 
opět vše, co jsem zkusil, ještě jednou a nebudu 
toho litovat, stihne-li mne smrt na silnici. 



Potom chci se změřit také s nim; možno, že 
pocítí mé rány, možno, že já jeho. Pokryji jej 
svým rudým praporcem nebo on mne svým 
černým." 

Po té se otočil a kráčel s kopce, přes pole a 
svahy. Mladé dívky, sk~oněné nad podzimnimi 
záhony v zahradách u cesty,'zasypávaly mimo
jdoucího astrami. Velká rti"dá květina uvízla 
v jeho šedém vlasu a třepotala se dlouho ve 
větru. 
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