
É DIT I O:-J 1 LLU STRÉE DU CENTENAIRE 

GEORGE SAND 

La 

Mare au Diable 

r.A LM ANN - LÉYY, ÉD I TEU RS 

'1 Aro; .. ~ne \,brtirfll 
w. Q O"' UTI EII 

F TASml ~ Successeur 
'" MOSCOU . 





1 

, 





ŒUVRES 

•• 

GEORGE SAND 

LA MARE AU DIABLE 



CALMANN-LÉVY, i:DITEUI\S 

ŒUVRES COMPLETES .. 
GEORGE SAND 

Nounlla tdltlon f_ .. t grud ID·I! 

~,. 

Lu AIiOIlU DE L·.n 0·0...... t 
j~R"~' •.•••.••••. • .•• .••••••• 1 
A~Ut • .•••. • .•.•.••.•.•••••.• 1 
A~lOl1U ••••••••• • •••• • •••. • •• • t 
.1.1:101:1 III LA ".1.& ........... 1 
li BUll L.cu'cl............ t 
lu III.,,:J. .",'llU DI 110,1-
UO.~ ....................... t 

c.o,o ........................ . 1 
CtsU'~1 I}IlU'cu............. 1 
l .. CIIUUIl Dl PICtQ'D~....... 1 
Llennull IIU I}~'''TU..... 1 
I.E Cut.n 'UUIIT ............. 1 
lE CoMP.Ç~O~ DU TOU n 

f",~ÇII............ . . ........ ! 
1 AConliU DIRODOI&1AIIT..... t 
1.. CGUlUlOll D·U~. JlC~' FlLI.&...... ................. , 
Co~n.lICt: VU.,............. 1 
fO~JClt.o ......... . .......... S 
CORUlNIIIDUCI........ . ....... 6 
1 •• r.~t"PI. .•.•..•. ........... , 
Lu Dua nua............. 1 
L. OUIILU .............. .... , 
L. \) .. ~'hl "u,~, ........... 1 
1., UIU'a. ""0111.,... ....... 1 
ll .. ~,hES .. GiS ••.••••••.• •• ,. t 
Ln l)E.GJ nha ... ............ 1 
LE I},UL~ "'Ill en............. 1 
.:LLI n I.c,................... 1 
L. r •• ,LLE DE Ga."non •• •.• 1 
L. fU.LIUI.I..... ............. 1 
fL .. ' .... lIbI ................... 1 
FLn'..... . .....•. . •. . ... . . . . 1 
h .. ut' ... . .................... 1 
hUÇDII uICl' •• " ••••• , ••••. t 
111'1"''' oa •• V'I...... . ..... ~ 
VM IIIYn .14.'O'O~L - 5,,-

.'Il,O~ ....... . .............. 1 
1.·lIoM •• n lIlI'~............. S 
1I0uce •••.•. • ••••.••••.•.•.•. 1 
l"uJSlo~:I ET SoU'IlIIU • • .•••• 1 
b.,.~ .... ......... ........... 1 
Il'DOU ............. . ... ...... 1 
hcOuE> ..•.••.•• , . ..... , ... . .. 
JIH U U 1l0000I, ........... . 
J .... ~ Z'U ... -I;.""L ••....••.• 
' UlIU .. . . . .. ........ . . ... . . . 

.... 
lan.'.L 0'0' ,ollnu UlIDnT 

'-" Gu .............. . ... • .. 1 
t ' ru .......... . ..... . .. ·, ... 1 
LtGIUIDU .~IT'QUU ............ 1 
I.r.LI .. -ll~lell • . -Con. .•• , ••••• 1 
LlTlII.1S ,,'H VOfAGIU......... t 
I.~CI\UIA 1'~(J., .. ,.-i.a,I,ja •• t 
lhu~IIO'.ILIo& L. QUI."T'lIll •••• 1 
M.QlIID1!nL l lI .. Q~III .•. • •••• t 
l.ull.l1u •• O'~uCl.!o ••••••••• t 
1 P.' )1411"1\11 lIo .. bru •• ..- .... t 
~1.[.ÇwhOIlT .............. ..-.. 1 
l. M.nu 0, .. 1.1 . . " ........ t 
.... .w:~.QU'IL ............ . .... 1 
1.1 M.~Of'" DI VII.I.U .. . ..... 1 
il. _u J .... ~n ......... . ... . t 
1l.O'ft>T . .. ...... . ... , ... . .... , 
Lllll,~' .. D·"~GI .. VLT..- ••• • • t 
Mou,~CI S'LTlSlIL., ••..•... 1 
yon.l\ntcnL................ , 
Nuo" .................. . , .. . • • 
:-.: .. c,» •........ ...... . ....... 1 
:-.:DtfELLISLi".a"·~.NUUUl. 1 
1'.~LlH ..... . ................. 1 
1 ... PUIlI f ... ITT ............. 1 
1.1 PtCllt DE )J. A.UOIII_.... . . t 
LI l'ICCI''~''. ' ' ' .'.''' ....... 1 
l',uu 001 "ollLI .. . ........• 1 
l'IOII''U,", .G.aCl. .. ·u~ fil.-

.... Gl •••.•••.•.• • •••...•••• 
QC9T1on ,,'A.u If U Llut· 
un ..................... .. 

QrlUlOlIS POUT'Qua J1" _ 
(I.LIS........... ...... . .... 1 

1.ISICdul .. '~T'''I • •• , ...... 1 
Lu 7 Cou,", ", .... LUI.. .... 1 
S,,,o~ ................... ...... t 
!'oUTU" '" nl~ .... ' ..•••.• • 1 
1." .... ' ............... . ...... . 1 
Tu .. ,~o-UtlDllUOai . ...... 1 
l ·ntnu CO"HU ••.•.••.••.••• 
Tot.nu ... NOUUT.... .•• •.•. 1 
L. Toç. DI POc .. O,.... _ Jb· 

r;""'ue.......... ....... .... 1 
L'lJlIoCoou ....... " . • .• •••••.• 1 
\ ALU"~I .•.•.••. • "... . ...... t 
\ .L>tOI....... . .. .... ... . . •.. 1 
I.~ \ U.LI ~O'II. .. . ..... ....... 1 





u' 
o 
7. 

o 

" 

o , 
• • • , 



LA MARE 

AU DIABLE 

GEORGE SAND 

PAR IS 

CALMANN .LeV Y, eDI'fEUnS 

3, Rua .I.UIII, 3 



st, 82-3 



NOTICE 

Quand j'at commencé. par la .Marl au 
Diable. une série lie romans champêtres, que 
je me proposais de réunir sous le titre de 
V,illétl du C/wnvreur, je n'ai eu aucun sys
tème, aucune prétention révolutiollnaire en 
litlérature. Personne ue tait une révolution à 
soi tout seul, et il en est. surtout dans les 
ans. que l'humanité accomplit sans trop sa
,"Olr comment. parce que c'est tout le monde 
qui s'en charge. Mais ceci fI'est pas applicable 
au roman de mœurs rusliques : il a existé da 
tout temps et sous toutes les formes, tantôt 
pompeuses. tanUlI maniérées, tillllôl nalves. 
Je l'al dit, et dois le répéter ici. le rêve de 
la vie champêtre 8 été de tout temps l'idéal 

1 
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des villes et même celui des cours. le D'ai 
rien rait de neuf en suivant la pente qui ra· 
mène l'homme civilisé aux charmes de la 'Vie 
primitive. Je n'ai voulu ni faire une nouvelle 
langue J ni me chercher une nouvell~ manière. 
On me l'a œpendant affirmé dam bon nombre 
de feuilletons, mais je sais mieux que personne 
à quoi m'en tenir sur mes propres desseins, et 
je m'étonne toujours que la critique en cher
che si long J quand l'idée la plus -simple. la 
circonstance la plus vulgaire J sonl les seules 
inspirations auxquelles les productions de l'art 
doivent l'être. Pour la Mari au Diable en par
ticulier, le fait que j'ai rapporté dans l'o.vo.ot
propos, une gravure d'Holbein, qui m'avait 
frappé J une scène réelle que j'eus sous les 
yeux dans le même moment, au temps des 
semailles, voilà tout ce qui m'a poussé à écrire 
cette histoire modeste, placée au milieu des 
humbles paysages que je parcourais chaque 
jour. Si on me demande ce que j'ai vaulu 
(aire. je répondrai que j'ai voulu (aire une 
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ebose très-tcucbante et très-simple, et que je 
D'ai pas réussi à mon gré . J'ai billin vu, j'ai hien 
senti le beau dans le simple, mais voiret peindre 
sont deuI! Tout ce que l'artiste peut espérer de 
mieui. c'est d'engager ceUI qui ont des yeui 
li. regarder aussi. Voyez donc la simplicité, 
vous autres. voyez le ciel et les champs, et les 
arbres. et les paysans surtout dans ce qu'ils 
ont de bon et de Yral : vous les verrez un peu 
dans mon livre. vous les verrez beaucoup 
mieux dans la nature. 

GEOR(HC SMm. 

Nobsnt, li AnoU t8~1. 





LA 

MARE AU DIABT_E 

A •• ""' Ik lOI nuise 
h PIlot"''' III "'Ur. ..... 
A ... b Ioq lraull ~I ua!p, 
VoltJ b -' ~I' te eo.-rle. 

Le quatrain en vieux français, placé au..dessous 
d'une composition d'Dolhein, est d'une tristesse 
profonde dans sa naheté. La sravure représente 
un laboureur conduisant sa chamJe au milieu 
d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin, 
on J voit de pannes cabanel!; le soleil se coucbe 
df"rrière la colline. C'est la fin d'une rude jour
née de travail. Le paysan est vieux~ trapu, 
couvert de baillons. L'attelage de quatre chevaux 
qu'il pousse en avant est maigre, exténué j \e soc 
l'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un 
leul tlre elt allègre et iniambe dans cetle scèOf' 
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d" IUllUr et vsaige. C'est un personnl@:e fantas
tique, un sqncleUe armé d'un fouet, qui court 
dans le sillon ~ clIté des chevaux earayés et les 
frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux 
laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein 1 
introduit allégoriquement dans la succession de 
sujets philosophiques et religieux, à la fois lugu
bres et boulf01ll. intitulée lu Sifn,uachru rU la 
.. ort. 

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste 
composition oi) la mort J jouant son rOle à toutel 
les pages, est le lien et la pensée dominante, 
Holbein a fait comparaitre les sou\'erains, les 
pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, 
les nonnes, les courtisanes, les brigands, les 
pauvres, les guerriers, les moines J les juifs, 186 
voyageurs, tout le monde de son temps et dll 
nOtre j et partout le spectre de la mort raille, me
nace et triomphe. D'un seu] tableau elle est a».. 
sente. C'est celui où le p:l.Uvre Lar.::.."'8, oouch' 
lUt un Curnier à la porte du riche. dé~larc qu'il 
ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a ri6D 

l perdre et que S8 vie est une ffil'rt anticipée. 
Cette pensée stoteienne du christianisme demio-



\ 

, 
païen de la renaissanceest-eUe bien consolante, et 
les Amesreligieuses y trou\'eot-;')lles leur compte t 
L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, 
tous ces pécbeurssuperbes qui abus,ent de la vie, 

et que la mort tient par les cheveux, vont être 
punis, sans doute; mais l'aveugle; le mendiant, 

le fou, le pauvre paysan, sonlrils dédommagés de 

leur longue misère par la seule réflexion que la 
morl n'est pas un mal pour eux'r Non 1 Une tris
tesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur 

l'œuvre de l'artiste. Cela ressemble Il une malé

diction amère lancée sur le sort de l'humanité. 
C'cst bien là la satire douloureuse, la peinture 

vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. 
Crime et malheur, voilà ce qui le frappait; mais 

nous J artistes d'un autre siècle, que peindrons
DOUS t Chercherons~ nous dans la pensée de la 
mort la rémunération de l'humanité presente, 
l'inmquerons-DQus comme le chAtiment de l'in

justice et le dédommagement de la sOll.fI'rance' 
NOD, nous n'avons plus affaire à la mort, mais 

.la vie. NOlis ne croyons plus ni au né3nt de la 

wmbe J ni au salut acheté par un renoncement 
forcé; nous voulons que la vie soit bonne 1 parce 
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que nous vouloos qu'elle soit fêconde. n faut que 

Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne 
~ réjouisse plus de la mort du riche. n faut que 

tous SOIent heureux, afm que le bonheur de queI-. 
• ques-uns ne soit pas criminel et maudît de Dieu. 

n faul qUt ' le laboureur, en semant son blé, sache 
qu'If tra\'l ilIe à ,'œu\'re de vic. et non qu'il se 

réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. n 
faut enfin que la mort ne soit plus ni le cbA.timent 

de la prospérité, ni la consolation de la détresse. 
Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni k dédommager 

de la vie; car il a béni la \'ie, el la tombe ne doit 

pas être un refuge où il soil permis d'envoyer 

ceux qu'on ne veut pas rendre heureux. 
Certains artistes de notre temps, jetant un re

gard sérieux sur ce qui les entoure, s'aUachent à 
peindre la douleur J l'abjection de la misère, le 

fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de 

l'art et de la philosophie; mais, en peignant la 
• misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si 

criminene, leur but est-il atteint, et l'effet en 

est-il salutaire, comme ils le voud:-aicn11 Nous 

D'osons pas nous prononcer là-dessus. On peut 
nous dire qu'en montrant ce iouffre creusé SOUi 
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lelOllng1Je de l'opulence, ils effraient le mauvaia 
riche, comme} au temps de la datllt rnacabr", 
on lui montrait sa fosse béante et la mort prête 
à l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'b:v 
on lui montre le bandit crochetant sa porte et 
j'a.ssassin suetlant son sommeil. Nous confessonl 
que noua ne comprenons pas trop comment on 
le réconciliera avcc l' humanité qu'il méprise, 
comment on le rendra sensible aux douleurs du 
pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce pauvre 
sous la forme du forçat évadé et du rOdeur de 

nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant 
du violon dans les images d'Holbein et de ses 
devanciers, n'a p3! trouvé moyen, sous cet as
pect, de convertir les pervers et de coDJOler lei 
YÎCtÎmes. Est-ce que notre littérature ne pJ'OCb. 
derait pas un peu en ceci comme les artistes du 
m0'Yen 1ge et de la renaisance' 

Les bu"eurs d'Holbein remplissent leurs coupes 
avec we sorte de fureur pour écarter l'idée de la 
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échan
son. Les mauvais riches d'aujourd'hui deman
dent des fortifications et des canons pour écarter 
l'idée d'Wle jacquerie, que l'art leur montre tr&-

I. 
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\'aillui dans l'ombre, en détail, en attendant 1. 
moment de fondre sur l'état social. L'Êglise du 
moyeu Age répondait aux. \erreurs des puissants 
de la terre par la vente des indulgences. Le goll~ 
'femement d'aujourd'hui calme l'inquiétude dea 
riches en leur faisant payer beaucoup de geo
d.armes et Ile geôliers, de balonneUes et de prisons. 

Albert. Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, 
Goya, ont fait de puissantes satires des maux. de 
le1U' siècle et de leur pays, Ce sont des œuvres 
immortelles, des pages historiques d'une valeur 
incontestable j nous ne 'foulons donc pas dénier 
aux. artistes le droit de sonder les plaies de la 
société et de les mettre Il DU sous nos Jeux; mais 
n', a-t.-R pas autre chose k faire maintenant que la 
peinture 'd'épouvante et de menace'! Dans cette 

littérature de mystères d'Iniquité, que le talent et 
rimagination ont mise li. la mode, noui aimoM 
mieu les figures douces et suaves que les iCélé
rats" eJl'et dramatique, Celles-là. peuvent entre
prendre et at:OeDet des conversions, lei autres 
font peur. et la peur ne guérit pas l'égoIsrue. elle 
l'augmente. 

Nous croyon. que lr Dli~ion de l'art est lUIe 
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mission de sentiment et d'amour, que le roman 
d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et 
l'apologue des temps naUs, et que l'artiste a ulle 
IAche plus large et plus poétique l!{Ue celle de 
propnser quelques mesures de prudence et de 
conciliation pour attenuer l'effroi qu'inspirent ses 
peintures. Son but devrait être de faire aimer les 
objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui 
Cerais pas un reproche de les embellir un peu. 
L'art n'est pas une élude de la réalité posïtive; 
c'est une recherche de la vérite idéale, et le 
'tCath! d~ Wakefield Cut un livre plus utile et 
plus sain à l'Ame que le Paysan perverti et les 
LiailO1U dangertlUses. 

Lecteur, pardonnez·moi ces réflexions, et veuil
lez les accepter en manière de préface. n n'yen 
aura point dans l'historiette que je lais ,'ous ra
conter, et elle sera si courte et si simple que 
j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous 

disant ce que je pense des histoires terribles. 
C'est li propos d'un laboureur que je me suis 

laissé enlralner li. cette digression, C'est l'his16i 
d'un laboureur précisément que j'avais l'intention 

de vou. dire et que je VOlLS dirai tout à rbeure. 
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Il. 

LB LAIIOUI'I. 

Je venais de regarder longtemps et avec une 
pI"I'>fonde mélancolie le laboureur d'Holbein, ct je 
me promenais dans la campagne, rêvant à. la vie 
des champs et à. la destinée du cultivateur. Sans 
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses 
jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui 
se fait arracher les trésors de sa fécondité, lors
qu'un morceau de pain le plus noir et le plus 
grossin est, à la fin de ln journée, l'unique ré
compense el l'unique profit attachés à. un si dur 
labeur. Ces richesses qui COUl'rent le sol, ces mois
sons, ces fruits , ces bestiaux orgueilleux qui 
s'engraissent dans les longues herbes, sont la pro
priété de quelques-uns et les instruments de la 
fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre. 
L'homme de loisir n'aime en géneml pour eux
mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spec
tacle de la nature, ni les animaux superbes qui 
doÎventWlcom-ertir en pièces d'or pour son usage. 
L'homme de loisir vient chercher un peu d'air el 
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de santé dans le séjour de la campagne, puis il 
letoUtn6 dépenser dans les grandes villes le fruit 
,lu travail de ses vassaux. 

De son côt,lI, l'homme du travail est trop acca

blé, trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, 
pour jouir de la beauté des campagnes et de. 
channes de la vÎe rustique. Pour lui aussi les 

champs dorés, les belles prairies, les animaux 

IUI)6roes, représentent des sacs d'écus dont il 
D'aura qu'une faible part, insuffisante A ses be
soins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque 
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maUre 
et payer le droit de vivre parcimonieusement et 

misérnblement sur son domaine. 
Et pourtant, la nature est éternellement jeune, 

belle et générf!use. Elle verse la poé&ie et la beauté 

k tous les ~tres, k toute. le. plantes, qu'on laisse 

i,'y développer à souhait. Elle possède le secret 

du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus 
heureux des hommes serait celui qui, possédant 

la science de son labeur, et travaillant de ses 

mains, puisant le bien-tire ct la liberté dans 

l'exercice de sa foree intelligente, aurait le tell.pc 

de vivre par le cœur et par le cerveau, de com--
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prendre son œuvre et d'aimer celle de Oieu. L'ar· 
tiste a des jouissances de ce genre, dans la con
templation et la reproduction des beautés de la 
nature; mais, en voyant la douleur des homme. 
qui pe .. plent ce paradis de la terre, l'artiste lU 

cœur droit et humain est tronblé au milieu de sa 
jouissance. Le bonheur serait il où l'esprit, le 
cœur et les bras, travaillant de concert SOUi l'œil 
de la Providence, une sainte harmonie exlsterait 
entre la munificence dA Dieu et les ravissements 
de l'Ame humaine. C'est lion qu'au lieu de la 
piteuse et affreuse mort, marchant danI 100 sil
lon, le fouet" la maîn, le peintre d'allégories 
pourrait placer il ses cOtés un ange radieu, 
semant. k pleines nWna le blé béni sur le aillOD 

lumant. 
Et le rêve d'une existence douce, libre, p0é

tique , laborieuse et .impLe pour l'homme des 
champs, n'est pas si difficiLe à conce,'oU qu'on 
doive le reléguer Pannl les chimères. Le mot 

triste et doux: de Virgile ~ • 0 heureux l'homme 
dM cbamps, s'il oonnaissait son boIÙl('u.r 1. ~ 
un regret j mais, comme toua les regret&, c'est 
.U56i une prediction. Un jour ,'iendra où le'" 
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boureur pourra fitre aussi un ftl'tic;te, sinon pour 
exprimer (ce qui importera assez peu alors), du 
moins pour sentir le beau. Croil·OD que cette 
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas eu 
lui déjà li l'état d'instinct et de "ague rê"erie\ 
Chez ceux qu'un peu d'aisance protége dès 8g.. 

jourd'bui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe 
pas tout développement moral et intellectuel, le 
bonheur pur, senti et apprécié est II l'état él6-
mentaire; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur 
et de la fatigue, des voix. de poêtes se 'SOnt déjà 
élevées, pourquoi dirait--on que le travail desbras 
esl ex.cJusif des fonctiODl de l'âme' Sans doute 
cette exclusitln eSt le résultat général d'un travail 
excessiht d'une misère profonde; mais qu'on ne 
dise pas que quand l' homme tranillera modéré
ment et utilement il n'y aura plus que de mau
vais ouvriers et de mauyais poêtes. Celui qui puise 
de nobles jouissances dans le sentiment de la 
poésie <lst un vrai poéte, n'el'tt~il pas fait un vers 
daDS toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris co cours, etjene nl'ft
percevais pas que cette confiance daM l'éducabto 
lité de l'homme était fortifiée en moi par les ÏIP-
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nutloces extérieures. Je marchais sur la lisière 
d'un champ que des paysans étaient en train de 
préparer pour la semaille prochaine. L'arènt 
etait vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le 
paysage était vaste aussi et encadrait do grandes 
lignes de verdure, un peu rougie aux approches 
de l'automne, ce large terrain d'un brun vigou
reux, où des pluies récentes avaient laissé, dans 
quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil 
faisait briller comme de minces filets d'argent. La 
journée était claire el tiède, et la terre, fratche
ment ouverte par le tranchant des charrues) 
exhalait une vapeur légère. Dans lehautdu champ 
Wl vieillard, dont le dos large et la figure se\'ère 
rappelaient celui d'Bolbein. mais dont les vête
ments n'annonçaient pas la misère. poussait gr&

\'ement son areau de forme antique, trainé p31 
deux bœufs tr:l.nquiUes, à la robe d'un jaune pâl~ 
véritables patriarches de la prairie, hauts de 
taille, un peu maigres, les cornes longues et ra
battues, de èes vieux travailleurs qu'une longue 
habitude a rendus frères, comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'au
tre, se refusent au travail avec un nou\eau com-
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pagnon el se laissent mourir de chagrin. Les gens 
qui ne connaissent pas la campagne t.aIent de 
fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'aue
lage, Qu'ils viennent \'oir au fond de l'étable un 

pauvre animal maigre, exténué, battant de sa 
queue inquiète ses flancs déchafnés, sourn/ml 
a\'oo effroi et. dédain sur la nourriture qu'on lui 
présente, les yeux toujours tournés l'ers la porte, 
en grattant du pied la place "ide à ses côtés, n~ 
fanl les jougs et les chalnes que son compa
gnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de 
déplorables mugissements. Le bou\'i.er dira : 
li C:esl une paire de bœufs perdue, son frère 
est mort, et celui-là nc t.ra,'aillera plus. 11 fau
drait pouvoir l'engraisser pour l'abattrej mais il 
ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de 
faim. » 

Le vieux Inboureur travaillait lentement, en 
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage 
ne se prossnit pas plus que lui j mais grâee à Ja 
tontinuité d'un labeur sans distraction et d'une 
dépense de forces éprou\'ées el soutenues, son 
sillon 'tait aussi l'Îte ereusé que celui de oon fils, 
qui menait, Il quelque distance. quatre bœufs 
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moint robustes, dans une ,-eine de terres p1w 
fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attenHon était 
véritablement un beau spedacle, un noble sujet 
pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine 
labourable. un jeune homme de bonne mine 
conduisait un attelage magnifique: quatre paires 
de jeunes animanx k robe sombre mêlée de noir 
fauve à reflets de (eu, avec ces Mtes courtes et 
frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces 
gros yeUJ. farouches, ces mom-ement. brusques, 
ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore 
du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémis
sant de colère l la domination nouvellement im

posée. C'est ce qu'on appelle des bœuCsfralche

Ment lib. L'homme qui les gouvernait avait. 
défricher un coin naguère abandonné au plt .. 
rage et rempli de souches séculaires, travail 
d'athlète auquel sufTtsaient .. peine soo éne,~ 

gie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi in
domptés. 

Un enfant de six .. lept ans J beau comme lUI 
ange, et les épaules cou\-erles J !Ur SI hk>use J 

d'une peau d'agneau qui le faisait ress.emblcl" au 
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petit saint Jean-B{lptlste aes pemlres de la Re
naissance. marchait dans le sillon paraUèle à la 
charrue et piquait le flanc des bœufs avec une 
gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu 
acéré. Les flers animaux frémissaient sous la 
petite main de l'enfant, et faisaient grincer les 
jougs et les courroies liés li leur front, en impri
mant au timon de violentes secousses. Lor;;qu'UDa 
racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une 
\'oix puissante, appelant chaque bête par son 
nom, mais plutOt ponr calmer que pour exciter; 
car les bœufs, irrités par cette brusque rb:istanee, 
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges 
pieds fourchus, et se seraient jetés de cOté em
portant l'areau à travers champs, si, de la voix 
et de l'aiguillon, le jeune homme n'eùt maintenu 
les quatre premiers, tandis que l'enfant gouver
nait les quatre autres. il criait aussi, le pauvre~ 
d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui res
tait douce comme S.l ligure angélique. Tout cela 
était beau de force ou de grllee: le paysage, 
l'homme, t'enfant, le.; taureaux sous If'. joug; et, 
malgré cette lutte puissante, où la terre était vain
eue, il y avait un sentiment de douceur â de 
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calme profond qui planait sur toutes choses. 
Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage 
reprenait sa marche égale et solennelle, le labou
reur, dont la (einte violence n'était qu'un exer
cice de vigueur et une dépense d'acti\'ité, repre
nait tout à coup la sérénité des Ames simples et 
j etai~ un regard de contentement paternel sur son 
enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la 
voix mlle de ce jeune père de (amille entonnait 
le chant solennel et méLneolique que l'antique 
tradition du pays transmet, non li. tous les labou
reurs indistinctement, mais aux plus consommés 
dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des 
bœufs de tra\·3il. Ce chant, dont l'origine fut 
peut-être eonsidérée comme sacrée, et auquel de 
mystérieuses influences ont dO être attribuées 
jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la 
vertu d'entretenir le oourl\ge de ces animaux, 
d'apaiser leurs mécontentements et de cho.ru;ter 
l'ennui de leur longue besogne, Il ne suffit pas 
de s,woir bien les conduire en traçant un sillon 
parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine 
en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la 
\erre : on n'est point un parfait laboureur si on 
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De wt chanter aux bœuls, el c'est là une science 
~ part qui exige un goM el des moyens parûcu. 
liera. 

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de ~ 
citatil ioterrompu et repris li. volonté. Sa (orme 
irrégulière et ses intonations fausses scloD ICI 
règles de l'art musical le rendent intraduisible. 
Mais ce o'eo est pas moins un beau chant, et 
tellement approprié à la nalure du travail qu'il 
accompagne, li. l'allW'6 du bœuf, au calme des 
lieux agrestes, Il la simplicité des bommes qui le 
disent, qu'aucun génie étranger au travail de la 
terre ne l'eùl im'enté, el qu'aucun chanteur autre 
qu'un fin laboureur de celte contrée ne saurait 
le redire, Aux époques de J'année où il n'y a pas 
d'autre trayail el d'autre mou\'cment dans la 
campague que celui du labo'urage, ce chant si 
doux et si puissant monte comme une voix de la 
brise, li. laquelle sa tonalité particulière donne une 
rertain(' ressemblance. La note tinale de chaque 
phrase, tenue el tremblée a\'ec une longueur el 
une puissance d'haleine incroyable, monle d'un 
quart d.: ton en laussant systémaliquement. Cela 
Mt sauvage 1 mais le charme en est indicible, el 
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quand on s'est habitue à l'entendre, on ne con
çoit pas qu'un autre chant pM s'élever à ce. 
heures et dans ces lieux.làJ sans en déranger 
l'harmonie. 

n se trouvait donc que j'avais sous les yeux un 
tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoi· 
que ce fttt une scène pareille. Au lieu d'un triste 
vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu 
d'un attelage de chevaux emanqués et harassés, 
un double quadrige de bœufs robustes et ardents; 
au lieu de la mort, on bel enfant; au lieu d'une 
image de désespoir et d'une idée de destruction, 
un spectacle d'énergie et une pensée de bon-
henr. 

C'est alors que le quatrain français 

et le 1 0 jorlunatos ... o.gricolal. de Virgile me 
revinrent enaemble à l'esprit, et qu'en voyant œ 
couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir 
dans des conditions si poétiques, et avec tl!nt de 
grAce unie à la force, ml travail plein t.:le gran
deur et de solennité, je sentis une pitié profonde 
mêlée à un respect involontaire. Heureux le la-
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boureut' 1 oui, sans doute. je le serais à sa place, 
ai mon bras, devenu tout d'un l 'Oup robuste. e. 
ma poitrine devenue puissante, f.lDuvaient ainsi 
fêconder et chnnter la nature. sans que mes yeux 
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre 
l'harmonie des couleurs et des sons. la finesse 
des tons et la grâce des conl.ours, en un mol la 
beauté mystêrieuse des cbosesl et surtout sans 
que mon cœur cessAi d'être en relation avec le 
sentiment divin qui a présidé A la créatiùn immor
telle et sublime. 

Mais, hélas 1 cet homme n'a jamais eomprÎ5le 
mystère du beau, cet enfant ne Le comprendra 
jamais! ... Dieu me préserve de croire qu'ils ne 
soient pas supérieurs aux animaux qu'ils domi
nent, et qu'ils n'aient pas par instants tme sorte 
de révélation extatique qui charme Leur fatigue et 
endort. leurs soucis! Je vois sur leurs nobles 
fronts le sceau du Seigneur, CU' ils sont nés rois 
de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent 
pour l'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, 
c'est qu'on ne les dépayserait pas Impunément, 
c'est qu'ils 1iment ce sol arrosé de leurs sueurs, 
t'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous 



14 L.l M.lRI .lU DI.lBLI, 

le hlU'nais du soldat, loin du cbamp qui l'a .,u 
ualtre. Mais il manque à cet honJme une partie 
des jouissances que je possède. joui!S3oces im
matérielles qui lui seraient bien ducs, à lui, l'ou
vrier du vaste temple que le ciel est assez vaste 
pwr embrasser. Il lui manque la connn;.;sance de 
lIOn sentiment. Ceux qui l'ont condamné à la ser-
vitude dès le ventre de sa mère, ne poul'ant lui 
6ter la rêverie, lui ont Oté la réflexion, 

Eh bienl tel qu'il est, incomplet et condamoé à 

une éternelle enfance, il est encore pila beau que 
celui chez qui la science a étoufi'tl! le rentiment. 
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, voua auLre! 
qui vous croyez investis du droit légitime et im· 
prescriptible de lu.i commander, car celte erreur 
effroyable où vous êtes prou\'e que votre esprit a 
tuévolre CŒur, et que \'OUS êtes les plus incomplets 
et lef plus aveugles des hommes ! •. . J'aime encore 
mieux cette simplicité de son âme que les (ausses 
lumières de la l'6tre; ct si j'avais à raconter sa vie, 
j'aor.us plus de plaisir à eo (aite ressortir les côtés 
doux et touchants, que vous n'avez de mérite à 
peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris 
de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter. 
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Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant; 
je ''''ais leur histoire, car ils avaient une histoire, 
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait 
intéresser au roman de sa propre vie, ,'il l'avait 
compris .•.. Quoique paysan et simple laboureur, 
Gcmlain s'était rendu compte de &el devoirs et de 
&es afrections. Il me les "'ait racootés nalvement, 
clairement, et je l'avais écouté avec intérêt. 

Quand je l'eus regardé labourer asset longtemps, 
je me demandai pourquoi soo histoire ne serait 
pas écrite, quoique ce rOl une histoire aussi 
simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sil
lon qu'il traçait avec sa charrue. 

L'année prochaine, œsillon sera comblé et cou
vert par un sillon oou\·eau. Ainsi s'imprime et 
disparalt la trace de la plupart des hommes dans 
le cbamp de l'humanité. Un peu de terre l'efface, 
et les sillons que nous avons creusés se succèdent 
les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimeLière. Le sillon du laboureur ne nUl-il pu 
celui de l'oisir, qui a pourlant un nom, un Dom 
qui restera, si, par une singularité ou une absur
dité quelconque, il rait un peu de bruit dans le 

momlet .•• 

• 
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Eh bien 1 arrachons, Il'il se peut, au néant de 
!.'oubli, le sillon de Germain! 1eftn labour~r. 11 
n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère; mais 
;'aurai eu quelque n1aisir à le tenter. 

III 

loB PÈRE IUURIC •• 

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut 
pourtant w décider ~ reprendre femme. Voilà 
bientôt deux ans que tu es veuf de ma fiUe, et ton 
~lné a sept aos. Tu approches de la trentaine, 
mon garçon, et tu sais que, passé cet 19e-là, dans 
DOS pays, un homme est réputé trop vieux pour 
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et 
iusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma 
femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, 
et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà 
Petit.-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœufs 
assez gentiment; il est asseI sage pour garder les 
bêtes au pré, et assez fort pour mener les che
vaux à J'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui·là qui 
DOUS g~ne : mais les deux autres, que nous ai-
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mons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents 
DOUS donnent cette année beaucoup de souci. Ma 
bm est près d'accoucher, et eUe en a encore UD 

tout petit sur les bras. Quand celui que nOU8 st
tendom sera venu, elle ne pourra plus s'occuper 
de ta petite Solange et surtout de ton Syl,ain, qui 
n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en re
pos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme 
toi : ca fera un bon ouvrier, mais ça fait un ter. 
rible enfant, et ma vieille na court plus assel vite 
pour le rattraper quand il se sauve du cOté de la 

fosse, ou quand il se jette sous lei pieds dei 
bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va 
mettre au monde, son avant-dernier va retomber 
pendant un an moins sur les bras de ma remme. 
Donc tes enfants nous inquiètent et nous sureb8.JI. 
gent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal 
soignés j et quand on pense aux accidents qui 
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a 
pas la tête en repos. Il te faut donc une autrt 
femme el à moi une autre bru. Songes-y, mon 
garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps 
lEI passe, les 'lnnées ne t'attendront point. Tudoia 
Il tes enfants et à nous autres, qui ,.oulons que 
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tout aille bien dans la maison. de te marier au 

plus tôt. 
- Eh bien, mon père, répondit le gendre. si 

vous le ,'oulet absolument, il faudra donc VOUI 

contenter. Mais je ne ,-cux pas vous cacher que 
cela me fern beaucoup de peine, et que je n'en ai 

guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui 
on perd el on ne sait pas qui l'on trouve. J'uais 
me brave femme, une belle femme, douce, cou· 

rageuse. bonne li. ses père et mèr. J bonne à son 

mari J bonne li. ses enrants, bonne au travail, aUI 

champs comme li. la maison, adroite à l'ouvrage, 
bonne à tout enfin; et qunnd vOUS me l'avct don
née, quand je l'ai prise, nOU8 n'avions p~ mis 
dans nos conditions que je viendrais li. l'oublier si 

j'avais le malheur de la perdre. 

- Ce que tu dis là estd'un bon cœur, Gennain. 
reprit le père Maurice j je sais que tu as aimé mt. 
fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais 
pu contenter la mort en passant à sa place, Cathe
rine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le 
cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à 
ce point-l1, et si lu ne l'en consoles pas~ nous ne 
DOW en consolons pas non plus. Mais je ne te 
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parle pns de l'oublier. Le bon Dieu a ,'oulu qu'elle 
nous quittAt, el nous ne passons pas unjou~sanl 
lui faire savoir par nOI prières, nos pensées, nos 
paroles et nos actions, que nous respectons son 
souvenir ct que nous sommcs tAché! de SOD 

départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autr6 

moode et te donner 11 connnltre sa ,'olonté J elle 
le commanderait de chercher une mère pour ses 
petits orphelins. 11 s'agit donc de rencontrer une 
femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera 
pas bien aisé; mais ce n'est pas impossible; et 
quand nous te l'aurons trouvée, tu J'aimeras 
comme tu aimais ma fille, parce que tu es un 

honnête homme, et que tu lui sauras gré de now 
rendre service el d'aimer tes enfants. 

- C'est bien, père Maurice, dit Germain, je 
ferai votre "olooté comme je l'ai toujours faite . 

- C'est une justice è. le rendre, mon fils, que 
tu as toujours écouté J'amitié ct les bonnes rai
sons de ton cbefde famille. Avisons donc ensem
ble au choi:< de ta nOIn'elle femme. O'ab<.rd je ne 
suis Pb! d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce 
n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère; 
et comme c'est un fardeau d'élever lrei:. enfants, 

t. 
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lurtout quand ils sont d'un autre lit, il (aut une 
bonne Ame bien sage. bien douce et ~portêl! 
au travail. Si ta femme n'a pas enviroL. le même 
Age que toi. elle n'aura pas assez de raison poUl 
accepter un pareil devoir. Flle te trouvera trop 
vifnl. et tes enfants trop eunes. EUe se plaindra 
et tes enfants pâtiront. 

- Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Ger
main. Si ces pauvres petits venaient à. être ma1-
traités. hais. battus' 

- ADieu neplaisel reprit le vieillard. Mais lea 
méchantes femmes sont plus rares dans now 
pays que lei bonnes. et il (audrait être rou, 
pour ne pal mettre la main lur celle qui c0n

vient. 
- C'est vrai. mon père: il '1 a de bonnes fiUes 

dans notre l'illage. JI y a la Louise. la Sylvaille, la 
Claudie, la Marguerite ••• enfin, celle que vous 
faUdrez. 

_ Doucement. doucement. mon g.91'ÇOD, toutes 
ces 611es--1A sont trop jeunes ou trop pa!A'l'es ••. 
ou trop jolies filles; car. enlin, il (aut penser' 
cela aussi, mail fila. Une jolie femme n'est pu 
toujours aussi rangée qu'une autre. 



Il 

_ VOUS voulet donc que j'en prellne une laide! 

dit Germain un peu inquiet. • 
- NOl., point laide, car cette femme te don~ 

Dera d'lmtres·enfants. et il n'y a rien de si tristfl 

que d'a\'oir des enfants laids, chétifs et malsains. 
Mais une f2mmeencore fralcbe, d'une bonne santé 
et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très-blcn ton 

affaire. 
_ Je vois bien, dit Germain en souriant un peu 

tristement, que, pour l'avoir telle que \'OUS la von
lez, il faudra la Caire faire exprès: d'autant pll11 
que vous ne la voulez point pauvre, et que les 
riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour 
un vcuf. 

- Et si elle était veuve elle-même, Germain' 
lA, une veuve sans enfants et avec un bon bien' 

_ Je n'en connais pas pour le moment dam: 
Dotre paroisse. 

- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 
_ Vous avez quelqu'un en vuc, mon père; 
ra, dites-!e tout de suite. 



IV 

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père 

Maurice. C'est une Léonard, vcuve d'un Guérin, 

qui demeure à Fourche. 
- Je ne connais ni la femme ni l'endroit, 

répondit Gennain résigné, mais de plus en plua 
triste. 

- EUe s'appelle Catherine, comme ta défunte. 
- Catherine? Oui, ça me fera plaisir d'a,'oir à 

dire ce nom·làj Catherine! Et pourtant, si je ne 
peul pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera 
encore plus de peine, ça me la rappellera plus 
SOu\·ent. 

- Je te dis que tu l'aimeras: c'est un bon 
sujet, une femme de grand cœur j je ne l'ai pas 
vue depuis longtemps) elle n'était pas laide fille 
alors; mais clle n'est plus jeune, elle 0. trente
deux ans. EIïe est d'une bon,le famillc, tous braves 
gens, et elle a hien pour huit ou dix mille (rancs 
de terrea, qu'elle vendrait ,'olontiers pour eQ 
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acheter d'autres dans ,'eudroit où elle s'établirait; 
car elle songe aussi à 16 remarier. et je sais que. 
si ton caractère lui convenait. elle De trouverait 
pas ta position mauvaise, 

- Vous avez donc déjà arrangé tout cela' 
- Oui. sauf volre avis à tous les deux; et c'est 

ce qu'il faudrait vous demander ,'un à l'autre. en 
rai sant connaissance. Le père de cette femme-Ii 

est un peu mon parent. et il a été beaucoup mon 
ami. Tu le connais bien. le père Léonard' 

- Oui. je l'ai vu vous parler dans les foires, 
et, à la dernière. "ous avez dcjeuné ensemble; 
c'est donc de cela qu'il "ous entretenait si longue

ment' 
- Sans ùoute; il te regardait "endre tes Mtel 

et il trou"ait que tu t'y prenais bien, que tu élahl 
un garçon de bonne mine, que tu paraissais actü' 
et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es 
et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit 
ans qU& nous vivons el travaillons ensemble, sans 
avoir jamais eu un mot de cha..,n-rin ou de colère, il 
s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille; 
ce qui me convient aussi,jete le confesse, d'après 
la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté 
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de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'Us 
sont. 

-Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu 
aux honnes nffaires. 

- SaDs doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens 
pu aussi' 

- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaI
sir j mais vous savez que, pour ma part, je ne 
m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de 
ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne 
m'entends pas à faire des partages, et ma tête 
n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la 
terre, je connais les bœufs, les chevaux, le8 att& 
lages, les semences, la battaisoD, les fourrages. 
Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les me
nus profits et la culture fine, vous savez que ç .. 
regarde votre fils et que je ne m'en mêle pas 
beaucoup. Quant li. l'argent, ma mémoire esL 
courte: et j'aimerais mieux tout céder que de 
disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de 
me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas 
d~, et si les affaires n'ét....ient pas simples et claire~ 
je ne m'y retrouverais jamais. 

- C'est tant pis, mon fils, et voilà. pourquoi 
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J'aimerais que tu eusses une femme de téta pour 
me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as 
jamais voulu voir clair daDJI nos comptas, et ça 

pourrait t'amener du désagrément avec mon fils, 
quand vous ne m'aurez plus pour vous meUre 
d'accord et vous dire ce qui vous revient 11. cha
cun. 

-Puissiez-vous vivre long\elnps, père MauriceJ 
Mais De vous inquiétez pas de ce qui sera aprèli 
vous; jamais je ne me disputerai avec votre fils. 
Je me fie à Jacques comme à vous-même, et 
comme je n'ai pas de bien à mai, que tout ce qui 
peut me revenir provient de votre fille et appar
tient 11. nos enfants, je peux être tranquille et vous 
aussi; Jacques ne voudrait pu dépouiller les en
fants de sa sœur pour les tiens, puisqu'il les aime 
quasi autant les 1lD8 que les autres. 

- Tu 8S raison en ceJa, Gennain. Jacques est 
uu bon fils, un bon frère et un homme qui aime 
ln vérité. Mais · Jacques peut mourir avant toi, 
u vant que vos enfants soient élevés, et il faut tou
Jours songer, dans une famille, à ne pas laisser 
des mineurs sans un cbef pour I~ bien conseiller 
et réa:ler leurs ditTérends. Aub'ement les Cens da 
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loi .'en mêlent, les brouiUenl ensemble el leus 
font tout manger en procès. Ainsi donc, noU! ne 
de'fons pas penser à mettre chet nous une pel'
&OnDe de plus, &oit homme, sdt remme, 5<'l.ns 
nous dire qu'un jour cette personne--là aura peut.. 
être à diriger la conduite et les affaires d'une tren
taine d'enfants, petits-enfants, ftendres et brus ... 
On ne sait pas com.bien une famille peut s'ao
crottte, et quand la ruche est trop pleine, qu'il 
faut essaimer, chacun songe ~emporter son miel. 
Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille 
rot riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait repro
che de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, 
et je unis bien que la meilleure ricbesse pour 
des gens de campagne comme nous, c'est une 
paire de hras et un cœur comme les tiens. Quand 
un homme apporte cela dans une famille, il ap
porte assez. Mais une femme, c'est différent: son 
tra,'ail dans la maison est lion pour eùnsef\'er, 
nOD pour acquérir, D'ailleurs, à present que tu es 
père et que tu cherches remme, il raut songer 
que tes nou"eaux enfants, n'ayant rien à préten
dre dans l'héritage de ceux du pl'èmicr lit, se 
vouverAient dans la misère si tu 'fenais à mourir, 
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• moins que la lemme n'cM quelque bien de son 
cOté, Et puis, les enfants Jonl tu vas augmenter 
notre colonie coûteront quelque chose à nourrir, 
Si cela retombait sur nous seuls, nous [cs nourri
rions, bien certainement, et sans nous en plaindrej 
mais le bien-étre de tout le monde en serail dimi
Dué, elles premiers eTÛanlS auraienlleur part de 
pri.ations là-dedans. Quand les familles augmen
tent outre mesure sans que le bien augmente en 
proportion J la misère vient J quelque courage 
qu'on y mette, Voilà mes obsel\'ations, Germain, 
p~se-Ies, ct tAche de te faire agréer Il la veuve 
Guérin j car sa bonne conduite el ses écus appor-
teronl iei de l'aide dans le présent et de 13 tran
quillité pour l'a\'enir, 

- C'est dit, mon père. Je \'ais tAcher de lui 
plaire et qu'clle me plaise. 

- Pour cela il faut la YOlr el aller la trouver. 
- Dans son endroit? A Fourche! C'est loin 

d'ici, o'est-ce pas' et noUli n'a,'oos guère le temps 
<le courir dans celte saison. 

_ Quand il s'agit d'un maritlge d'amour, il raut 
e'attendre Il perdre du tempsj mais quand c'est 
un mariage de raison entre deux personnes qui 

a 
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D'ont pas de caprices et savent ce qu'ellcs veu~ 
ienl, c'est bientôt décidé. C'est demflin samedi i 
tu feras ta journée de labour un peu courte, tu 
partiras "P'I'S Ics deux heures après dlner; tu 
seras li. Fourche A la nuit i la lune est grande 
dans ce moment-d J les chemins sont bons, et il 
n'y a pas plus de trois lieues de pays, C'est ptti 
du Magnier. D'ailleurs tu prendra! la jument. 

- J'aimerais autant aller li. pied, par ce temp. 
frais. 

- Oui, mais la jument est belle, et un pré
tendu qui arrive au.ssi bien monté a meilleur ail'. 
Tu mettras tes baLits oeufs, et tu porteras un joli 
present de gibier au père Léonard. Tu arriveras 
de ma part, tu causeras a\'oo lui, tu passeras la 
journée du dimanche avec sa fille J et tu revien
dras avec un oui ou un non lundi matin, 

- C'est entendu, répondit tranquillement Gel'
main; et pourtant il n'était pas tout à fait tran
quille. 

Gennain avait toujoun vécu sagement comme 
vivent les paysans laborieux, Marié à vingt ans 1 

il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, de
puis IOD veu vage, quo;qu'ü mt d'un carac\.è.re 
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impétueux et enjoué, il n'avait ri et rolMl'é avec 
aucune autre. n avait porté fidèlement un véri
table regret dans son cœur, et ce n'était pas sans 
crainte et sans tristesse qu'il cédait à so~ heau· 
père j mais le beau-père avait toujours gouverné 
~ement la famille, et Germain, qui !' était dé
youé tout entier à l'œune commune, el, par 
conséquent, à œluî qui la personnifiait, au père 
de (amille, Germain ne comprenait pas qu'il eût 
pu se révolter contre de bonnes raison! 1 contre 
l'intérH de tous. 

Néanmoins il était triste. Il se pliSSait peu de 
jours qu'il ne pleurât sa (ennne en secret, et, 
quoique la solitude commençAI. à lui peser, il était 
plus effrayé de (ormel' une union nouvelle que 
désireu de se soustrairo à son chagrin. U se di

sa.it vaguement que l'amour eo.l pu le consoler, 
en venanlle surprendre, car l'amour ne console 
pas autrement. On ne le trouve pas quand on le 
cherche; il vicnt à nou:! quand nous ne l'atteir 
dons pas. Ce froid projet de mariage que lui mon· 
trait le père Maurice , cette fiancée inconnue, 
peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de 
sa raison el de 18. vertu J lui donnaient à pelllU. 
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Et il s'en allait, songeant, comme songent lei 
hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles 
le combattent entre clles, c'est-à-dire ne se ror
mulant pas à lui-même de belles raisons de résis
lance et d'égoisme, mais souffrant d'une douleur 

sourde, et nc luttant pas contre un mal qu'il ral
lait accepter. 

Cependant le père Maurice était rentré à la m6-
tairie, tandis que Germain, eotre le coucher du 
soleil et la nuit . occupait la dernière heure du 
jour à fermer les brèches que les moutons avaient 
raites à la bordure d'un enclos voisin des bâti
ments. Il relevait les liges d'épine et les soutenait 
avec des mottes de terre, tandis que les grives 
babillaient dans le buisson voisin et semblaient 
lui crier de se hAter, curieuses qu'clles étaient de 

venir examiner son ouvrage aussitôt qu ïl serait 

parti. 

v 

Le père Maurice trouva chet lui une vieille "oi
"ine qui était venue causer avec sa (<> uune tout eD 
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cherchant de la braise pour allumer son feu. LI 

mère Cuilletle habitait une chaumière fort pauvre 
.. deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était 
une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre 
maison était propre et bien tenue, et &es vête
ments rapiécés avec lOin annonçaient le respecl 
de soi-m~me au milieu de la détresse. 

_ Vous êtes venue chercher le feu du soir, 
mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous 

quelque autre chose' 
- Non, père Maurice, répondif..-elle; rien pour 

le moment. Je ne suis PliS quémandeuse, , ·ous le 
savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis. 

- C'est la vérité; aussi vos amis sont toujours 
prélS è. vou:. tendre service, 

- J'étais en train de causcr nec "olre femme, 
et je lui demandais si Germain se décidait enfin 1 
Je remarier. 

- Vous n'êtes point une bavarde, réponjlt le 
père Maurice, on peut parler devant VOUI sans 
eraindrf> les propos: ainsi je dirai è. ma femme 
et .. vous que Gennain est tout ~ fait décidé,; il 
part demain pour le "domaine de Fourche, 

- A la bonne heure 1 s'écria la mère Maurice; 
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ce pauvre enfant 1 Dieu veuille qu"ll trouve une 
femme >lussi bonne ct aussi bra"e que lui 1 

- Ah 1 il "a à Fourche' obsern ~ Guillette. 
Voyel.comme ça se trouvel cela m'arrange beau
coup, cl puisque ,·ous me demandiez tout il 

l'houre si je désirais quelque chose, je "as vous 
dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obli

ge" 
-Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 
- Je "oudrais que Gennain prit la peine d'em-

lDener ma fille avec lui. 
- Ob. donc' à Fourche' 
- Non pas il Fourche; mais aux Onneaux, 

ob. clic va demeurer le reste de l'année. 
- Comment! dit la mère Maurice. vous vous 

séparez de votre fille t 
- II faut bien qu'clic entre en condition et 

qu'clle gagne quelque chose. Ça me fait assez de 
peine et à elle aussi, la pauvre ème 1 Nousn'8"ons 
pas pu nous décider l nous quitter à l'époque ne 
la Saint-Jean; mais \'oilà que ta Saint-Martin ar
ril'c. et qu'elle trouve une bonne place de ber
gère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier 
Dusait l'autre jour par ici en re"enant de la roire~ 
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o vit ma petite Mnrie qui gardait ses trois rqou
tons sur le communal. Il Vous n'êtes guère oOOu
pée, ma petite fille, qu'il lui dit; et trois moutons 
pour une prutOUrtl, ce n'est guère. Voulez-voUB 
en garder cent 1 je vous emmène. La bergère de 
chez nous est tombée malade, eUe retourne che! 
'5eS pareou, et si vous voulez êlre chez nous avant 
huit jours, vous aurez cinquante francs pour le 
reste de J'année jusqu'à la Saint-Jean •• L'enfant 
a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer 
et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir eUe 
m'a vue triste el embarrassée de passer l'hiver, 
qui \'a être rude et long, puisqu'on a vu, cette 
année, les grues et les oies sauvages traverser let 
airs un grand mois plus tôt que de coutume. 
Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le 
courage est "cnu, Nous nous somme. dit que 
nous nc pouvions pas rester ensemble, puisqu'il 
y a à peine de quoi faire vivre une seu1e personne 
sur notre lopin de terre j et puisque Mlll'ie est eD 
âge (la .... oilA qui prend seize aDs), il faut bien 
qu'eUe fasse comme les autres, qu'elle gagne son 
pain et qu'elle aide sa pauvre mère. 

- Mère Guillel!e .. dil le "jeux laboureur, ,rd 
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ce rallait que cinquante francs pour vous consoler 
de l'OS peines et VOlLS dispenser d'cmoycr votre 
cofant au loin, vrai J JO vous les ferais trouver, 
quoique cinquante francs pour des gens comme 
nous ça commence à peser. Mais en toules choSCJ: 
il faut consulter la raison autant que l'amitié. 
Pour être ssU\'ée de la misère de cet hiver, vous 
ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre 
fUie tardera à prendre un parti, plus ellc et VQUS 

aurez de peine à vous quilter. ta petite Marie se 
(ait grande et forte J et elle n'a pas de quoi s'oc
cuper chez vous, Elle pourrait 'i prendre l'hahi
tude de la fainéantise ... 

- Oh! pour cela je ne le crains pas, dit la 
GuilleUe. Marie est courageuse autant que fille 
riche et à la tête d'un gros tra\'ail puisse l'être. 
Elle ne reste pas un instant les bras croisés. et 
quand nous n'a\'ons pas d'ouvrage elle nettoie et 

frolte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs 
comme des miroirs. C'esl une enrant qui \'aut son 
pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé qu'elle 
entrAt cbez vous comme bergère que d'aller Ji. 
loin chez des gens que je ne connais pas. Voua 
l'auriez priae à. la Saint·Jean, si nous a\'ions lU 
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DOUS décider; mais à présent vous 3'1'eZ loué tout 
votre monde, et ce D'cst qu'à la Saint·Jean de 
l'aulre annl,."e que nous pourrons y songer. 

- Eh 1 j'yconscns de toulmon cœur, Guillettel 
Cela me rt;:ra plaisir. Mais en attendant, elle fera 
bien d'apprendre un état et de s'habituer à scn>ir 
las autres. 

- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fer
mier des Onneaux ,'a fait demander ce matin; 
nous avons dit oui, ct il faut qu'elle parte. Mais la 
pauvre cnfant ne sait pas le chemin, et je n'ai
merais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque 
votre gendre \'n à Fourche dcmnin, il peut bien 
l'emmener. 11 paratt que c'est tout à côté du do
maine où elle \'a, à ce qu'on m'a dit; car je n'ai 
jamais fait ce voyage-là. 

- C'est tout à cGt.é, et mon gendre la conduira, 
Cela sc doit; il pourra m~me la prendre en croupe 
:mr la jument J ce qui ménagera ses $Ouliers. Le 
"oilà q'li reDire pour souper. Ois-moi, Germain. 
la pctite Marie lIa mère Guilletlc s'en \'a bergère 
aux Onneaux. Tu la conduiras sur ton chevaI, 

o'est-ce pas! 
- C'est bieo, répondit Germain qui était sou-

•• 
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cieu, mais toujours disposé à rendre service • 
IOn prochain. 

Dans notre monde Il nous, pareille chose Ile 

viendrait pas ~ la pensée d'une mère. de confier 
une fille de seize ans à un homme de vingt-buit 1 

car Germain n'avait réellement que vingt..buit ans, 
et quoique, selon les idées de son pays. il passAI 
pour vieux au point de vue du mariage. il était 

eDcore le plus bel homme de J'endroit. Le travail 
ne l'avait pas creusé ct Oétri comme la plupart 
des paysans qui ont dis. années de labourage sur 
la tête. li était de force ~ labourer encore dix ans 
sans paraltre vieu, el il eM fallu que le pr~jUf!;é 
de l'Age filt bien fort sur l'esptil d'une jeune fille 
pour l'empêcher de voir que Germam al'wt le 
teint frais, l'œil vif el bleu comme le ciel de mai 
la boucbe rose, des dents superbes, le oorps él& 
gant et souple comme celui d'un jeune cbeval qui 
n'a pas encore quitté le pré. 

Mais la chasteté des mœurs est une tradition 
sacrée dans certaines campagnes éloignées du 
mouvemeut corrompu des grandes \'illes, et, entre 
toutes les familles de Bélair,la Camille de Maurice 
était réputée hounête et servant la ,·érité. Gennain 
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,'en allait chercher femme; Marie était une en· 
fanl trop jeune el trop pauvre pour qu'il J IOn
gelt dans celte vue J et J li. moins d'être un 161&.1 

cœw,. et un mauvois homme J il était impossiblt> 
qu'il et)t une coupable pensée auprès d'elle. Le 
père Maurice ne fut donc nullement inquiet d~ 
lui yoir prendre en croupe ceUe jolie fille; la Guil
lette cM cru lui faire injure si elle lui eàt reco~ 
mandé de la respecter comme sa sœur; Marie 
monta sur la jument en pleurant. après uoir 
vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. 
Gennain, qui était triste pour &On compte, com
patissait d'aulant plus /1. .soo chagrin, et s'en alla 
d'un air sérieux, tandis que les gens du \'otsinAge 
disaient adieu de la main l la pauvre Mane san. 

101'J8el' l mal. 

VI 

lA Gri,e était jeune J belle et vigoureuse. Elle 
portait sans effort son double fardeau, couchant 
lei oreilles el roDip.ant son frein. CQIDIlM une 
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fière et ardente jument ou'elle était. En passant 
devant le pré-Ions, elle aperçut sa mère, qui s'ap
pelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, 
et elle hennit en signe d'adieu. La ,'ieille Grise 
approcha de la haie en {aisant résonner ses en· 
(erges, essaya de galoper sur la marge du pré 
pour suÎln sa fille j puis, la voyant prendre le 
grand trot, elle bennit à son tour, et resta pcnsi\'e, 
inquiète, le nez nu vent, la bouche pleine d'herbes 
qu'elle ne songeait plus à manger. 

- Cette paune bêle conna1t toujours sa prir 
géniture, dit Germain pour distraire la petite 
Marie de son chagrin. Ça me fail penser que je 
n'ai pas embrassé mon Pctit·Pierre avant de par
tir, Le mauvais enfant n'était pas là! Il voulnit, 
bier au soir, me faire promettre de l'emmener, et 
il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce 
matin, encore , il a tout essayé pour me per
suader. Ob! qu'il est adroit ct cAlin! mais quand 
il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'cst 
flcM : il est parti dans les champs 1 et je ne 
l'ai pas revu de la journée. 

- Moi, je l'ai vu, dit la pctileMarie en faisant 
effort pour rentrer ses larmes, Il courait avec 181 
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enfants de Soulas du c6tédes tai, les, el je me SUl! 

bien doutée qu'il était hors de la maison depuis 

longtemps, car il avail faÎm et mangeait dcs pru
nelles et des mOr('s de buisson. Je lui ai donné le 

pain de mon gonter, el il m's dit: Merci, ma 

Marie mignonne: quand tu "iendras chez nous, 

je te donnerai de la galette. C'est un enfant trop 

gentil que vous a"ez là, Germain! 

- Oui, qu'il est gentil , reprit le laboureur, cl 

je ne sais pas ce que je OP, ferais pas pour lui! Si 

sa grand'mère n'avait pas eu plus dt: ;aison f!ue 
moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener, 

quand je le voyais pleurer si fort que son pan1'6 

petit cœur en était tout gonflé. 
- Eh bien! pourquoi ne l'auricz.\·Ous pas em· 

mené, Germain! li ne vous auraitguère embarrassé; 

il est si raisonnable quand on fait sa "olooté! 
_ Il paratt qu'il aurait été de trop là où je vais. 

Du moins c'était l'aVIS du père Maurice .•. Moi) 

pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait 

\'oir comment on le rcr:cvrail, et qu'un si gentil 

e.nfant J'le pouvait qu'être p:-is en bonne amitié ... 

Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas com

mencer par faire voir les charges du ménaae •.. Je 



50 LA aU,RI. AU DIABLI. 

ne saIS pas powquoi je te parle de ça, petite 
Marie: tu n'y comprends rien. 

- Si fait, Germain j je sais que vous a1J~ poUl 
\'OiJr marier; ma mère me l'a dit, en me recom
mandanl de n'en parler à personne, ni chez nous, 
ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille: 
je n'en dirai mot. 

- Tu feras bien, carte o'est pas fait; peut-êtl'e 
que je ne conviendrai pasàla femme en questiou_ 

- li faut espérer que si, Germain. Pourquul 
donc ne lui conviendriez,-vous pas'? 

- Qui sait'? J'ai trois enfanls, el c'est lourd 
pour Wle femme qui n'est pas leur mère 1 

- C'est vrai, mais vos enfanLl ne sont I)i.! 
comme d'autres enfants. 

- Crois-tu' 
- Ils sont beaux comme des petits anges, el 

ai bien élel'és qu'on n'en peut pas voir de IJba 
aimables. 

-- Il Y a Syh'ain qui n'est pas trop commode. 
- 0 est tout petit 1 il ne peut pas être autre-

meulque terrible, mais il a t.wt d'esprit 1 
- C'est, vrai qu'il a de l'esprit: et un courage 1 

U ne craint ni l'aches , ni taureaus., et si on 1. 
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laissait raire, il grimperait déjà sur les chevaux 

avec son alné. 
- Moi, li votre place, j'aurais ameoé J'alné. 

Dieo sru ça vous aurait rait aimcr tout de suite, 

d~.voir un emant si beau! 
- Oui, si la femme aime les enfants; mais IÎ 

eUe ne les aime pas 1 
- Est.ee qu'il y a des femmcs qui n'aiment 

pas les enfants! 
- Pas beaucoup, je pense; mais enfin il J en 

., et c'est là ce qui me tounnente. 
- Vous ne la coonaissez donc pas du tout cette 

femme? 
- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la 

mieux oonoaltre, ap~ que je l'Iurai vue. Je ne 
suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes. 
paroles, j'y crois: mais j'ai été plus d'une fois • 
même de m'eo repentir, car les paroles ne SOUI 
pas des actions. 

- On dit que c'est une rort bra\'6 lemme. 
- Qui dit cela! le père Maurice 1 
- Oui, votre beau-père. 
- C'est fort bien; rua.i.a il De la connalt panon 

plus. 
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- Eh bien, vous la \'crrez tantôt, vous ferez 
grande attention J et il faut espérer que vous ne 

vous tromperez pas, Germain. 

- Tiens, petite Marie, je serais bien aise l{Uc 
tu entres un peu dans la maison, avant de t'en 

aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine J toi, lu 
as toujours montré de )'csprit, et tu fais attention 

.. tout. Si tu vois auelque chose qui te donne à 

penser, tu m'cn avertiras tout doucement. 
- Oh 1 DOll , Germain, je ne ferai pas cela 1 je 

craindrais trop de me tromper; el, d'ailleurs, si 
une parole dite li. la légère ,-enait à vous dcsoo.lcr 
de ce mariagll, l'OS parents m'en voudraient, et 

j'ai bien assez de chagrins OOffiffiC ça, sans en 
attirer d'aulres sur ma pauvre chère femme de 

mère. 
Comme ils dc\'isaient ainsi, la Grise fil un écart 

eo dressant les oreilles, puis revint sur SCI pas, 
et se rapprocha du buisson> où quelque chose 
qu'elle commençait à reconnllltre l'avait d'abord 

effrayce. Gcnnain jeta un regard sur le buisson, 
et \'it dans le fossé, sous les branches épaisses el 

encore fra!ches d'un têteau de cb~ne, qlleLqut: 
chose qu>il prit pour un agneau. 
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-C'cst une bête égarée, dit-il, ou morte, cal 

tlle ne bouge, Peut-être que quelqu'un la cher-
che; il faut voir! 

- Cen'cst pas une bête, s'écria la petite Marie: 
c'cst un enranl qui dort; c'cst .... otre Pelit-Pierre, 

_ Par excmplel dit Gennain en descendant de 
che\'al : \'O)'CZ ce petit garnemcnt qui dort là, si 
loin de la maison, et dans un rossé où quelque 
serpent pourrait bien le !rOm'cr! 

n prit dans ses bras l'eorant , qui lui sourit co 
ouvrant Ics yeu1 et jeta ses bras aulour de soo 
cou, cn lui disant: Mon petit père, tu vas m'em
mener avec loi! 

_ Ah oui 1 toujours la même chanson! Que 

(aisiel--vous là, mauvais Pierre'? 
- J'attendais mon petit père à passer, dill'en. 

faot; je regardais sur le chemin, et à force de re
garder, je me suis cndormi. 

_ Et si j'étais passé sans te \'oir, tu serais resté 
toute la nuit dehors, elle loup t'aurait mangél 

_ Oh! je Ml'ais hien que tu me verrais! ré
pondit Petit-Pierre "'C(: confiance. 

_ Eh bicn, à présent 1 mon Pierre. cm

bruse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite .,1. 
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maison, si tu ne vcux pas qu'on soupe sans toi. 
- Tu ne ,'cm done pas m'emmener! s'écria Je 

petit cn commençant à froUer ses yeux pour mon· 
trer qu' il 'lvait dessein de pleurer. 

- Tu sais bien que grand-père et grand'mèN. 

1'le le vement pas, dit Germain, se retranchanl 
derrière l'autorité des vieux parents, comme UD 

homme qui ne compte Kllère sur la simne 

propre. 

Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleu
rer tout de bon, disant que puisque son père em

menait la petite Marie, il pou\'ait bien l'emmener 

aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands 
bois, qu'il y avait là beaucoup de méchantes Mtc~ 
qui mangeaient les petits enfants, que la Grise Of 

vouJait pas porler trois personnes, qu'elle l'a''ail 
déclaré cn partant, et que dans le pays où l'on se 
rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les mar

mots. Toutes ces excellentes raisons ne persua
dèrent point Petit-Pierre; il se jeta sur l'herbe, 
et s'y roula, en criant que son petit père ne l'ai
mait plus, ct que s'il ne l'emmenn.it pa5~ il ne 

renlrerait point du jour ni de la nuit" la maison. 
Germain avait un cœur de père Aussi tenrire el 
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aussi taible que celui d'une femme. La mort de la 
sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre 
seul à scs petits J aussi la pensée que CA.S pauvres 
enfants sans mère avaient besoin d'ôtre beaucouf 
aimés 1 avaient contribué à le rendre ainsi, et 
il se fit en lui un si rud.e combat, d'autant plm 
qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de 
cacher son malaise à la petite Marie, que la 

Ineur lui en ,'int au fronl et que !ieI> yeUI. se bor

dèrent de rouge. préts à pleurer aussi. Enfin il 
essaya de se mettre en colère; mais, en se re
tournant vers la petite Marie, comme pour la 
prendre à témoin de sa fermeté d'i\rne, il vil que 
le visage de cette bonne fille était baigné de 
lannes, et tout son courage l'abandonnant, illni 
fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il 
grondât et menaçât encore. 

- Vrai, l'ous avez le cœur trop dur, lui dit 
enfin la petite Uarie, et J pour ma part, je ne 
pourrai jamais résister comme cela à un enfam 
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain. em
menez-Je. Volre jument est bien habituée à porter 
deux personnes et un enCant, à preuve que votre 
beau-frère et sa femme, qui est plw lourde qu e 
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moi de beaucoup, vonl au marché le samedi avec 

leur garçon, sur le dos de cette bonne bét.e. Vous 

le mettrez 11. che\'al devant vous, et 0. ailleur$ 

j'aime miflux m'en aller toute seule 11. pied que 
de faire dP. la pcine à ce petit. 

- Qu'à cela ne tienne, répvndit Germain, qui 

mourait d'envie de se laisser convaincre. La 

Grise est forte et en port.crait deux de plus, s'il 
y avait place sur son ps:bine . Mais que ferons
DOUS de cet enr.'Ult en routet il aura froid, il aura 
faim ..••. et qui prendra soin de lui ce soir et 
demain pour le cvucher, le laver et Ifro rhabiller1 
Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme que 
je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que 
je suis bien S8!lS façons avec elle pour commencer. 

- D'apl'cs l'amitié ou l'ennui qu'elle mon~rcraJ 
'ous la connallrez tout de suite, Germain, croye:r;· 
moi; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, mOI 

je m'en charge. J'irai cbez elle l'habiller et je 
l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuseraI 
toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque 
de rien. 

- Et il l'ennuiera, ma pauvre fille 1 Il li> gA-
nera 1 toute une joumêe. c'esllong 1 
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- Ça me rera plaisir, au contraire, ça me tien, 

dra comp~ie, et ça me rendra moins triste le 
premier jour que j'aurai à passer dans un nou
venu pays, Je me figurerai que je suis encore 

chet nous, 
L'enfant, ,"oyant que la petite Marie prenait 

son parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait 
~i rort qu'il eo.t fallu lui raire du mal pour l'en 
arracher, Quand il reconnut que ~n père cédait, 

il prit la main de Marie dans ses deux petites 
mains brunies par le soleil, el l'embrassa en sau

lant de joie et en la tirant \'crs la jument, avec 
cette impatience ardente que les enrnnts portent 
dans leurs désirs, 

- Allons, allons, dit la jeune nue, en le sou
Ic\'anl dans ses bras, tà.chons d'apaiser ce pauue 
CQ.'Ur qùi saute comme un petit oiseau, et si tu 
.sens le rroid quand la nuit \'iendta, dis.-Ie-moi, 
mon Pierre, je le serrerai dans ma cape. [m4 

braSse ton petit père, et demande· lui pardon 
d'II.\·oir lait le méchant. Dis que ça ne t'arri\'era 

plus, jamais! jamais, entends-tu' 
- CU'I, oui, à condition que je ferai toujours 

sa volonté, n'est-ce pas' dit Germain en eSSu)'ani 



.. LA MA III AU DiA.81.. .. 

les yeu1 du petit avec son mouchoir: ah t Marie, 
't'ous me le gitez, ce dr6I~là 1 •.• Et \'ralmeot 1 tu 
es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sa:' 

~as pourquoi tu o'es pas enttêe bergère chez DOW 

à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de 
mes enfants. et j'aurais mieux aimé te paler un 
bon pril pout les servit, que d'aller chercher une 
femme qui croira peu~tre me faire beaucoup de 
grlte en ne les détestant pas. 

- Il ne faut pas voir comme ça les choses par 
le mauvais côté. répondit la petite Marie, en te· 
nant la bride du cheval pendant que Gel'main 

plaçait son fils sur le devant du Urge bAt garni 

de peau de chène : si votre (erume n'aime pas les 
enfants 1 vous me prendrt>z à votre service l'an 
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si 
bMlD qu'ils ne .'apercevront de rien. 

VII 

DA.' LA LUfDL 

- Ab ça, dit Germain, lorsqu'Us eurent (ail 

que1qUeiI pas, que va+oo peraer à la malsoo en 
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ne voyant pas reotrer ce petit bonhomme' Les 

parents voot être inquiets et le chercherunt par-. 

lOut. 

- Vous allez dire au cantonnier qui travaillll 
lA-haut sur la route, que vous l'emmenez, et vous 

lui recommanderez d'avertir votre monde. 
-C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, loi, 

moi, je oc pensais plus que Jeannie devait être 

pu là. 
_ Et justement, il demeure tout près de la 

,nétainei il oe manquera pas de faire la commis

~ ion. 

Quand 00 eut avisé à ccUc précaution, Gennaîn 

remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si 

loyeux, qu'il oe s'aperçut pas tout de suite qu'il 

n'avait pas dlné; mais le mom'ement du c:hevltl 

lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'U!le 

lieue, à bA.iUer, A pAlir, et à coofesser qu'il mou

rail de Cairn. 
_ Voilà que ça commence, dit Germain. Je 

..avais bien que nous n'irions pas loin SRn): qu", ce. 

monsieur criât la faim ou la soif. 
_ J'ai soif aussi! dit PeLiL-Piel're. 

- Eh bie. .. ! nous allona donc entrer dan- le ça-
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baret de III mère Rebec, à COI'lay, au Point du 
four? Bt!Ue enseigne, mais pauvre gUe 1 Allons 
darle, tu boiras aussi un doigt de \'in. 

- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit--clle, je 
tiendrai la jument pendant que '1QUS enlrerez SVe<! 

le petit. 
- Mais j'y songe, ma bonne tille, tu as donné 

ce matin le pain de ton goûler à mon Pierre, et 
toi tu es à jeun; tu n'as pas \'oulu dlncr avec nous 
à la maison, tu ne faisaiS que pleurer. 

- Ob! je n'avais vas faim, j'avais trop de 

peine 1 et je vous jure qu'à présent cncore je ne 
sens aucune envie de manger. 

- Il faul te forcer, petilcj autrement tu seras 
malade. Nous avons du chemin à faire, ct il ne 

faut pas arriver là-bas comme des affamés pour 

demander du pain 8\'ant de dire bonjour. Moi

même je veux te donner l'exemple, quoique je 
;l'aie pas grand appétit; mais j'cn viendrai à bout, 

vu que, nprès tout, je n'ai pas dIné nOD plus. Je 

\'OUS ,'oyais pleurer, toi Cl ta mère, et ça me trou· 

'blait II.' CŒur. Allons, allons, je vais attacher la 

Grise à la porte ; descends, je le veux . 

Us enltèrent tous trois CbCl la Rebec, et, en 

• 

, 
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moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réus
. it à leur servir UDe omelelte de bonne mine, du 
pain bis el du l'in clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, el le petit 
Pierre avait si grand appclitqu'il se passa bien une 
heure avant que Gennain pQl songer à se remet.
tre en route. La petite Marie avait mangé par 
complaisance d'abord j puis, peu à peu , la faim 
était venue: car à seize ans on ne peul pas faire 
longtemps diète. el l'air des campagnes esl impé
rieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui 
dire pour la consoler et lui faire prendre courage 
produisirent aussi leur elTct j elle fit elTort pour se 
persuader que sept mois seraient bientOt passé5, 
el pour songer au bonheur qu'elle aurait de se ~ 
trou\'er dans sa famille el dan3 son hameau, puis.
que le père Maurice et Gennain s'accordaient 
pour lui promettre de la prendre à leur sen·ioe. 
Mais comme elle commençait à s'égayer et l 
baeliner a\'et le petit Pierre J Germain eut la 
malheureuse idée de lui raire regarder 1 par la 
!enétre du cabaret J la belle vue de la vallée 
qu'on voil tout entière de cette hauteur, d qui est 
.i riante, si ,'e~ et si fertile. Marie regarda et 

• 
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demanda si de là on voyait les maisons de Uelair, 

- Sans doute. dit Germain, et la métairie, et 

même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas 
loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le 

clocher. 

- Ah ! je la ,"ois, dit la petite; et là-dessus elle 

.recommença de pleurer. 

- J'ai eu tort de te faire songer à ca, dit Ger· 
main, je ne fais que des bêtises aujourd'huiJ 

Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont 
courts, et dans une heure, quand la lU'le mon

tera, il ne fera pas chaud. 

Us se remirent en route, traversèrent la grande 

tml11l1e, el comme. pour ne pas fatiguer la jeune 

6lle et l'enfant par un trop grand trot, Germain 
ne poU\'ait faire aller la Grise bien vite, le soleil 

était couché quand ils quittèrent la route pour 

j'agner lcsbois. 
Germain connaissait le chemin jusqu'au l\Ia~ 

gnier; mais il pensa qu'il aurait plus court en ne 

prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en 

descendart par Presles et la Sépulture, direction 
qu'il n'avait pas l'babitude de prendre quand il 

allait à la foire. U se trompa et perdit encore Wl 

, 
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pen de temps avant d'entrer dans le bois; encore 
r'y entra·t.-fl point par le bon côté, et il ne s'en 

aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos li Fourche 

et gngna beaucoup plus haut du cOté d'Ardente. 
Cc qui l'empêchait alors de s'orienter, c'élan 

un brouillardl qui s'élevait avec la nuit, un de ces 
brouillards des soirs d'automne, que la blancheur 

du clair de lune rend plus vagues et plus trom

peurs eneore. P..es grandes flaques d'eau dont 
les clairières sont semées exhalaient des vapeUl't" 

si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on 
ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds 

et kla peine qu'elle avait à les tirer de la vase., 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien 
droite, et qu'arrivé IlU bout, Germain chercha à 
voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'étai~ 

perdu; car le père Maurice, en lui" expliquant 
son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois il 
Qurnit à -lescendre un bout de cOte très· raide J 11 

traverser une immense prairie ct k passer deu:! 

fois la rivière k gué . Il lui avait même recom· 
mando d'entrer dans cette rivière avec pt·écau. 

tion J parce qu'au commencement de la saison il 
y avait eu de b'1'andes pluies et que l'eau pouvait 
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être un peu hallw. Ne voyant ni dr.sœnte, ni 
prairio 1 ni rivière, mais la lande unie el blanche 
comme une nappe de neige, Germain s'arrêta, 

chercha une maison. atlt:ndit un passant. et ne 
trouva rien qui pett le renseigner. Alors il re\'int sur 
ses pas ct rentra dans les bois. Mais le brouillard 
s'épaissit encore plus, la lune ful tout à faih'oilée, 
les chemins étaient aITreux, les fondrières profon
des. Par deux fois, la Grise faillit s'abattrej char
gée comme elle l'était t elle perdait courage, et, 
si clle conservait assez de discernement pour ne 
pas se beurter contre les arbres, elle ne pouvait 
empôcher que ceux qui la montaient n'eussent 
atraire à de grosses branches, qui barraient le 
chemin à la hauteur de leurs Wes et qui les met-
taient fort en danger. Germain perdit son cba
peau dans une de ces rencontres et eut grand' 
peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi, 
el, se laissant aller comme un sac, il embarrassait 

tellement les bras de son père, que celui-ci ne 
pouvait plus ni soutenir ni diriger le cbevaJ. 

- Je crois que nous sommes enSCIrcelés, dit 
Germain en s'arrêtant: car ces bois Le sont pa. 
assez grnndl pour qu'on s'y perde. à moins d'Gll'e 
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Ivre, et il y a deux heures au moins que nous J 
tournons sans pouroir en sortir. La Grise n'a 

qu'une idee en tête, c'est de s'en retourner à. la 

maison, et c'est clic qui me (ait tromper. Si nous 
voulons nous en aller chez nous, nous n'a,'ollS 

qu'à la laisser (aire. Mais quand nous sommes 
")Cu!rl?:tre à deux pas de l'endroit où nous del'oM 

coucher, il faudrait être fou pour, renoncer et re

commencer une si longue route. Cependant, je ne 

ISis plus qu~ (aire. Je ne vois ni ciel ni terre, ct je 
crains que cet enfant·là ne prenne ln flè' te si nous 

restons jans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit 
écrasé par notre poids si le cheval "Lont à s'aba(.. 

1re en avant. 
- Il ne (aul pas nous obstiner da\'antage, dit 

la petite Marie. Descendons, Gennainj donnet-

moi l'enrant , je le portera:a rorl bien, et j'empé
cherai mieux que vous que la cape, se déran

geanl, ne le laisse à décoU\'ert, Vous conduirez 

la jument par la bride, et nous ,'errons .,eut-élre 

plus clair quand nous serons plus près de terre. 
Cc moyen ne réussit qu'à les préserver d'une 

chute de cheval, car le brouillard rampait el sem

blait se coller à la terre humide. La marche était 

•• 
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pénible, et ils furent bh:lltOt si barassés qu'il! 
.'arrlltèrtnt en rencontrant enfin un endroit sec 
lOUS de grands chènes. La petite Marie était en 
nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait 
de rien. Oœupée seulement de l'enfant, elle ,'as

sit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tan
dis que Germain explornit les environs, apre3 avoir 
passé les rénes de la Grise dans une branc/le 
d'arbre. 

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage. 
donna un coup de reins, dégagea les rêne:, rom

pit les sangles, et Ikhant, par manière Il'acqUlI, 
une demi-douzaine de ruades plus haut que sa 
tôte, partit 11. travers les taillis, montrant fort bien 
qu'elle n'avait besoin de personne pour retrou\'cr 
son chemin. 

- Çà, dit Gcnnain, après avoir nÎDcment 
cherché à la rattraper, nQUS ,'oici à pied, et rien 

DC nous servirait de nous trouver dans le bon 

chemin. car il nous raudrait traverser la rivière à 
pied; et à voir comme ces routes sont pleines 
d'eau. nous pou\'ons être silrs que la prairie est 
JOus la rivière. Nous ne connaissons pas les autres 

passages. Il nO'lJ raut donc attendre qve <:El brt)f)il-
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lard se dissipe; ça ne peut pas durer plus d'une 

heure 011 deux. Quand nous "errons clair, nous 
cherchernns une maison, la pl'Cmière venue à la 

lisière dl! bois; mais à présent nous ne pouvons 

sorti~ d'ici j il Y a là une fosse, un étang-, je ne 

sais quoi devant nous j et derrière, je ne saurais 

pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne com

prends plus-par quel côté nous sommes arrives 

VIlI 

~OUS LES GflA.I'fD8 CUiIlIS. 

- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la 
petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette 

petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de 

ces gros chênes) et nous pouvons allumer du feu, 

car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à 

rien et qui sont assez sèches pour fl amoor. Vous' 

aliez bien du feu, Germain'l Vous fumiez votre 

pipe tantÔt. 
_ J'en avaisl mon briquet était sur le bât dans 

mon sac. avec le gibier que je porlais: à ma 

future; mais la maudite jwnent ft tout emporté, 
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même mon manteau, qu'elle va perdre el déchi
rer à toutes les branches. 

- Non l'as, Germain; la bAline, le manteau, le 

rnc, tout est là par terre, il l 'OS pieds. La Grise a 

cassé les sangle) et tout jeté à côté d'clle CD par
Iant. 

- C'est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; 

et si nous pouNDS trom'cr un peu de bois mort ra 
làtons, nous réussirons à nous sécher et à nous 
réebauffer. 

- Ce n'cst pas difficile, dit la petite Marie, le 
bois mort craque partout sous les pieds; mais 

donnez-moi d'abord ici la bAtine. 

- Qu'en vcux-Iu raÎl'e! 

- Un lit pour le pelit : lion. pas comme ça, à 
l'envers; il ne roulera pas dans la ruellc; et c'est 

encore tout cbaud du dos de la ~le . Calez-moi 
ça de chaque côté avec ces pierres que l' OU! 

\'oyez; là 1 

- Je ne les vois pas, moi 1 Tu as donc des l'CUI 

de chai l 

- Tenez! voilà qui est fait, Germain [ Donnez.. 

moi votre manteou, que j'emeloppe ses petits 

pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez! 
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,'il D'est paS couché là aussi bien que dans son 
litl etLAtez-le comme il a chaud 1 

- C'est vrai Ilu t'cntcnds Il soigner les enfants, 

Mariel 
- Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cher

the:c votre briquet dans votre sac, et je vais arran
ger le bois. 

- Ce bois ne prendra jamais, il est trop hu
mide. 

- Vous doutez de tout, Germain 1 vous ne vous 

SOU\'enez donc pas d'8\'oir été pâtour et d'a\'oir 

fail de grands feux aux champs, au beau miliell 

do la pluie' 
_ Oui, c'est le talent des enfants qui gardent 

les Mtes, mais moi j'ai été toucheur de bœufs 

aussitôt que j'ai su marcher. 
_ C'est pour cela que \ 'OU5 êtes plus fort de 

vos bras qu'adroit de \'OS mains. Le yoilà bâti ce 

bfl:cher, vous allez voir ,'il ne nambera pas 1 

Donne:c-moi le feu eL une poignée de fougère 

sèche. C'est bien 1 soufflez Il présent; vous n'êta 
pas poUl'lonique' 

_ Non pas que je sache, dit Germain en souf

flant comme un souHlet de forge. Au bout d'ua 
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in!ttant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumière 
rouae, et finit par s'élel'er en jets bleuAlres soua 
le (euillage des chênes, luttant contre la brume et 
sécbant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la 
rondo. 

- Maintenaut,je vais m'asseoir auprès du pe
tit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le: 
corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et 
animez le (cu, Germain 1 nous n'attraperons ici 
ni fièvre ni rhume, je vous en réponds. 

- Ma (oi, tu e8 une fiUe d'esprit, dit Germain, 
el tu sais raire le reu comme Wle petite sorcière 
de nuit, Je me sens tout ranimé, et le cœur me 
revient; car avec les jambes mouillées jusqu'aux 
genOUI, et ridée de rester comme cela jusqu'au 
point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur 
tout à l'heure, 

- Et quand on est demaul'alse humeur, on ne 
s'avise de rien, reprit la petite Marie. 

- Et tu n'cs dOIlG jamais de mauvaise humeur, 
loi! 

- Eb non 1 jamais, A quoi bon' 
- Ob! ce n'est bon à rien, certainement; mais 

le moyen de s'en empêcher, quand on a des 8J)o. 



LA. lURI AlI DIA.SLI. Tt 

DUis 1 Dieu sait que tu n'en al pas manqllé, toi , 

pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas kIu· 

ioW'fl été heurelllie! 
- C'est ,'rai, nous avons souffert, ma pauvre 

mère et moi. Nous avions du cbagrin, mais noui 
DEI perdions jldllais courage. 

- Je ne perdrais pas courage pour quelque 
ounage q~ ce ftat, dit Gennain j mais la misère 

me ücberait i car je n'ai jamais manqué de rien. 
Ma rentme m'nait fail ricbe et je le IUil encore j 
je le serai taot que je travaiUerai à la métairie: ce 
lera toujours, j'espère; mais chacun doit .,'oir sa 
peine 1 j'ai souffert autrement, 

- Oui, "DUS net perdu votre femroe, et c'm 
«rand' pitié! 

- N'est-ce pas! 
- Oh 1 je l'ai bien pleurée, allez. Germaifi! car 

elle était si bonnel Tene&, n'en parlons plUS; car 
je la pleurerais encore, tous met cb.I(rinI IOII.t 
en train de me re\'enir aujourd'bui, 

_ C'est vrai qu'elle l'aima.it bea.uooup, petite 
Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mère. 
Allons! tu pleure&! Voyons, ma fille, ie ne V(,'l' 

pas pleurer, moi ... 
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VOUII pleurez, pourtant, Germainl VOIU 

pleurer. aussi 1 Quelle honte y 8-t- il pour un 
homme à pleurer sa femmeT Ne vous gênez pas) 

allez \ je suis bien de moitié avec vous dans c.ettt 

peine-là\ 

- Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du 

bien de pleurer avec toi, Mais approche donc tes 

pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées 
aussi, pauvre petite IlIle 1 Tiens, je vas prendre ta 

place auprès du petit, chaulfe-toi mieux que ça, 
- J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous vou

Iez \'OU5 asseoir, prenez un coin du manteau, moi 
je suis très-bien, 

- Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Gennain 
en 8'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la 

faim qui me tourmente un pel!. Il est hien neuf 

heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher 

dans ces mauvais chemins, que je me sens tout 
affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi , 

MarieT 

- MoiT pas du tout. Je ne suis pas hahituée, 
comme \'OUS, Il faire quatre repas, et j'ai été tant 

de fois me coucher sans souper, qu'une foi! de 
plus ne m'éttanne guère. 
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_ Eh bien, c'est commode une femme cornille 

toi j ça ne (ait pas de dépense, dit Germain eu 

souriant. 
- Je ne suis pas une (cmme, dit naivtlDent 

Marie, sans s'aperce\'oir de la tournure que pre
naient les idées du laboureur. Est-ce que VOIU 

ré\'cd 

- Oui, je crois que je rêve, répondit Gennain; 
c'est la faim qui me fait divaguer peu~tre 1 

- Que \'OUS êtes donc gourmand! reprit.-elle 
en s'égayant un peu à 50n tour; eb bien 1 si vous 
Pd pou\'er. pas vine cinq ou six heures sans man
ier, eske que mw n'a\'cr. pas là du gibier dau~ 
votre laC, et du feu pour le Caire cuire1 

- Diantrel c'est une bonne idéel mais le pré
sent Il mon futur beau-père! 

- Vous al'Cr. six perdrix cl un Iiène 1 Je peUSl" 
qu'il ne vous Caut pas tout cela pour l'OUS J'3SS» 

siu' 
- Mais Caire cuire cela ici, S3JlI broche et sail. 

landiers, ça deviendra du charbon 1 

- Non pas, dit la petite Marie; je me chars" 
de .ous le faire cuire sous la cendre sans gont do 

fumée. EIke que \'005 n'a\'cr. jamais attrapé d ' ..... 

• 
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louett.el daos les champs, el que vnull ne le. .na 
pas (ait cuire enll'e deux pierres' Ab 1 c'est vrail 
j'oublie que vous n'avez pas été pastour! VOJons, 
plumes cetle penlri'l.! Pas si fort 1 vous lui arr8-

ebe& 1. peau! 
- Tu pourrais bien plumer J'autre poUl' ru. 

montrer 1 
- Voua voulez donc en manger den' Quel 

ogre. Allons, les "oil~ plumées, je vais les cuire. 
_ Tu ferait une parfaite cantinière, petite 

Marie; mais, par malheur, tu n'u pu de ean
tine, et je aenj réduit li boire l'eau de cette 
mare. 

- Voua voudriez du ViD, pas m' n vous fau
drait peut-êll'$ du caféT vous YOUS Cl'OJ6Z à la 
foire sous la ramlle! Appelez l'aubergiste: de 1. 

liqueur au fin laboureur de Belair 1 
- Ah! petite méchante, vous vous moquez de 

moit Vous ne boirier. pas du vin, vous, si vous en 
.vie" 

- Moi! j'en ai bu 01) lOir avec vous chez la 
Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mais ai 
YOUS êtes bien sage, je vaia voua en donner un. 
bouteille quasi pleine, et du bon encore 1 
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_ Comment, Marie, tu es donc sorcière, déci
ment! 

_ Est-ce que vous n'avez pns fait III Colie de 
demander deux bouteilles de vin à la Rebec1 
VOUi en avez bu une avec votre petit, e\j'ai à 
\?Eline avalé trois gouttes de celle que vous aviez 
mise devant moi. Cependant vous les avez payées 
toutes les deux 88IllI J resarder. 

- Eh bien1 
_ Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui 

n'avait pas ét.ébue, parce que j'ai pensé que vous 
ou votre petit auriez soif en route j et la voilà. 

_ Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais 
rencontrée. Voyezl elle pleurait pourtant, cette 
pauvre enfant, en sortant de l'auberge 1 ça ne l'a 
pu empêchée de penser aux aut~ plus qu'à 

ell&-ulême. Petite Marie, l'homme qui t'épousera 
ne acra ~as sot. 

-Je 1'~~seJ car je n'aimerais pas un sot. 
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à 
point; et, faute de pain, VOUI vouscontente~ 

de cbltaignes. 
_ Et où diable ü-tu pris aussi des chltalgllesl 
_ C'est bien étonnant! toutl.e long du cbemin, 
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j'en lU pris aux branches cn passant, el j'en .i 

rempli mes poches. 
- Et clics sont cuites aussi! 

- A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne let 
avais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé 1 

Ça se (ait toujours, aux champs. 
- Ah çà, petite Marie, nous allons souper co-

semble 1 je veux boire à ta santé et te souhaiter 
un bon mari ••. là, comme tu le souhaiterais toi

même. Dis-moi un peu cela 1 
- J'en serais fort empêchée, Germain J car je 

n'y ai pas encore songé. 

- Comment, pas du tout? jamais! dit Ger

main, en commençant à manger avec un appétit 
de labow-eur, mais coupant les meilleurs mor
ceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa 
obstinément et se contenta de quelquCI' chAtai

gnes. Dis-moi donc, petite Marie, reprilril, VO)'lillt 

qu'clle ne songeait pas à lui répondre) tu n'as pas 
encore eu l'idée du mariage' t\leseo Age, pourtantl 

- Peut-élre, tlit-ellcj mais j e suis trop pauvre. 
U faut au moins cent écu. .. pour entrer t::n Olé· 

nage, et je dois travailler ciRq ou six ans pour lei 

amasser. 
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_ PaUI'f'e fillel je voudrais que le père Mau

rice voulM bien me donner cent écus pour t'cn 

Caire ca(le'\Il . 
- Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce 

qu'on dirait de moi' 

-Que veux-tu qu'on dise' on sail bien que je 
lUis vieux el que je ne peux pas l'épouser. Alon 

on ne supposerait pas que je ... que tu ... 
__ Dites donc, laboureurl voilà \'otre enfant 

qui se té\'cille. dit la petite Marie. 

IX 

LA 'Rlh,. nu sOJa 

Petit-Pierre s'était soulevé el regardait autoar 
de lui d'un air tout pensif. 

- Ab 1 il n'cn fait jamais d'autre quand il en
tend manger, celui-là! dit Gennain : Je bruit du 

canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue 
les mAcbnires auprès de lui, il ouvre les yeux tout 
de luite. 

- VOUI a'lcz dù être comme ça à son Age, dit 

1. petite Marie avec un sourire malin. AU/ms, mon 
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pem Pierre, tu cherches ton ciel de lit' Il est fa it 
de verdure, ce soir, mon enfantj mais ton père 
n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui' 
Je n'ai pas mangé ta part; je me doutais bien que 
tu la réclameraisl 

- Marie, je veux que tu manges, s'écria le la4 
boureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, 
un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n'est 
pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'Ote la raimj 
je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes 
pas. 

- VUssez- nous tranquilles, répoodit la petite 
Marie, vous n'a\'el pas la cler de nos appétits. Le 
mien est rermé aujourd'hui. mais celui de votre 
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. 
Tenez, vOy61 comme il s'y prend' Oh 1 ce sera 
aussi un rude laboureur 1 

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il 
était fils, et la peine éveillé, De comprenant ni 00 
il était, ni comment il y était. venu, il se mit la 
dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trou
nnt excité comme il arri\'e aux enfants qui rom
pent "'urs babitudes, il eut plus d'esprit, plus de 
eunosité et plw de raisonnement qu'à l'ordioaue. 
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n se fit expliquer où il était, et quand il su~ 

que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu 
peur. 

- y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois. 
demanda-t-il à son père. 

- Non, fit le père. il n'yen a point. Ne crains 
rien. 

- Tu as donc menti quand tu m'y dit que .i 
yal1ais avec toi dans les grands bois les loups 
m'emporteraient1 

- Voyez..vous ce raisonneur' dit Germain em· 
ba ....... 

- Il a raison, reprit la petite Marie, VOUI lui 
avez dit cela: il II. bonne memoire, il ,'en sou
vient. Mais apprendll, mon pelit Pierre, que ton 
père ne ment jamais. Noua avons passé les grandi 

bois pendant que tu dormais, et nous sommes. 
préseotdans les petits bois, où il o'y a pas de 
méchantes bêtes. 

- Les pe'its bois soot.-ils bien loin des grands' 
- Assez loin j d'ailleurs les loups ne sortent 

Jk" des grands bois. Et puill, s'il en vénait ici. ton 
père les tuerait. 

- Et loi aUSii, petite Harie' 
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- Et DOUS aussi, car tu nous aiderais \lien, 
mon Pierre? Tu n'as pas peur, toi! Tu taperais 
bien dessus 1 

- Oui, oui, dit l'enCant enorgueilli, en prenant 

Dnc pose héroTque, nous les tucrions! 

-Il n'y a personne comme toi pour parler aUl 

enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour 
leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a 
pas longtemps que tu étais toi· même un petit 
amant, et tu te souviens de ce que te disait ta 
mère. Je crois bien que plus on est jeune. mieux 
on s'entend a,'cc ceux qui le sont. J'ai grand'peur 

qu'une femme de trente ans. qui ne sail pas 
encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne 
avec peine à habiner et à r:tisonner avec des 
marmots. 

- Pourquoi donc pas, Germain'l Je ne sais 
pourquoi vous avez unc mauvaise idée touchant 

cetle femme j "ous en re\'icndrcz ! 
- Au diable la femme 1 dît Germain. Je vou

drais en être revenu poUl' n'y plus retourner. 
QlI'ai -je besoin d'une femme que je ne connais 

pnsf 
- Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc 
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est-ce que tu parles toujours de ta remme aujour
d'hui, puisqu'elle est mortel . .. 

-Hélasl tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta 
p:lU\Te ebère mère 1 

- Non. puisque je l'ai \"U meUre dans une 
belle bolle de bois blanc, et que ma grand'mère 
m'a conduit auprès pour l'embrasser et lui dire 
adieu 1 •.. Elle était toute blanche et toute rroide, 
et tous les soirs ma tante me rait prier le bon 
Dieu pour qu'elle aille se réchauffer 8\'ec luÎ dans 
le ciel. Crois-lu qu'eUe y l1Oit, à présent! 

- Je l'espère, mon enrant; mais il raut tou
jours prier, ça fait \'oir à ta mère que tu j'a!mes, 

_ Je vas dire ma prière, reprit l'cnfant; je n'ai 
pas pensé à la dire ce soir, Mais je ne peUl. pas 
la dire tout~ulj j'en oublie toujours un peu. n 
raut que la petite Narie m'aide, 

-Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune 
fille , Viens là, te meUre à genoul: sur moL 

L'cnrant s'agenouilla sur la jupe de la jC'106 

fiUe, joignit ses petites mains, et se mit à réci\'er 
sa pribre, d'abord avec attention et ren'eur, car li 

lavait très·bien le commencement; puis avec plu 
de lenteur el d'hésitation, et enfin rt!pétant mot l 

•• 
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mot ce que lui dictait la petite Marie. lorsqu'il 
arriva ~ cet endroit de &On oraison, où le som
mei!. le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu 
l'apprendre jusqu'au bout. Cette rois encOrtl, le 
travail de l'attention et la monolomie de son 
propre accent produisirent leur effet accoutumé, 
il ne prononça plus qu'avec effort les dernières 
'yllabe., et encore après se les être rait répéter 
trois fois; sa tête s'appesantit et se pencha sur la 
poitrine de Marie: .ses maina se détendirent, se 
aéparèrent et retombèrent ouvertes lur aes ge-
nOUI . A la lueur du reu du bivouac, Germain ~ 
garda son petit ange assoupi sur le cœur de la 
jeune fille 1 qui, le soutenant dans ses bras et ~ 
chauffant &es cheveux blonds de sa pure haleine, 
l'était laissée aller aussi ~ une n\verie pieuse, et 
priait mentalement pour l'Ame de Catherine. 

Germain fut attendri, cbercha ce qu'il pourrait 
dire ~ la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle 
lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais 
ne trouva rien qui plU rendre. pensée. U s'ap
procha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait 
toujours pressé contre son tein, et il eul peine à 
détacher sesJèvres du front du petit Pierre. 
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_ Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie i:ln 
repoussant doucement la tête du laboureur, vOUll 

allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puis
que le voilà reparti pour les rêves du paradis. 

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant 
sur la peau de chèvre du bât, il demanda .s'il étail 
sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeU1 bleus, 
et les tenant fixés vefS les brancbes pendant une 

minute, il parut rêver tout ~eillé, ou êtreCrappé 
d'une idée qui avait glisssé dans son esprit du

rant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du 
sommeil. • Mon petit père, dit--il, si tu veux me 
donner une autre mère , je veux que ce loit la 
petite Marie •• 

Et, sans attendre de réponse, il Cenna les yel1:l 
et s'endormit. 

La petite ~Iarie ne parut pas faire d'autre atten· 
tion aux paroles bizarres de l'enfant que de lei 
,eprder comme une preuve d'amitié; elle l'en-
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ye.loppa 8\'00 soin, ranima le feu . et , comme le 
brouillard endormi sur la mare voisine nc parais

sait llullemcnt près de s'éclaircir. ellc conseilla à 

Gennain de s'arranger auprès du feu pour faire 

un somme. 
-Je vois que cela vous \'ient déjà, lui dit..elle, 

car vous ne dites plus mot, et ,'ous regardez: la 
braise comme votre petit faisait tout à l'heure. 
Allons , dormez , je veillerai à J'enCant et à vous. 

_ C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, 

et moi je vous garderai tous les deux, car jamais 
je n'ai jamais eu moins envie de dormir j j'ai ein

quan.te idées dans la Mw. 
- Cinquante, c'est beaucoup, dit la IllIctte avec 

une intention un peu moqueuse; il Y a tant de 

gens qui seraient beurr.ux d'en 8\'Oir une! 

- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en a\'oir 

cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche 

pas depuis une heure. 

- Et je vas \"ous la dire. ainsi que celles que 
vous aviez auparavanl. 

- Eh bien! oui. dig..la si tu la devines, Marie; 
dLs-la-moi toi-mOrne, ça me fera plaisir. 

- Il Y 8 une heure, repril-elle. voua 8\'iez l'idée 
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de manger .. . .. et 11. présent vous n\'Cl l'idée de 

dormir, 

- Marie. je ne suis qu'un bouvier, mais vraI

ment tu me prends pour un Ix.euf, Tu es une mé
chante fille. et je \'ois bien qlle tu ne veux point 

c,'luser M'OC moi. Dors donc J cela vaudra mieux 
que de critiquer un homme qui n'est pas gai. 

- Si vous ,'oulel causer, eausons,dit la petite 
fille en se couchant à demi auprès de j'enfant, et 

en appu~'ant sa Mte contre le bât. Vous êtes en 

train de vous tounneoter. Germain, et en cela 

\'ous ne Illontrez pas beaucoup de courage pour 

un hommc . Que nc dirais-je pas, moi. si je ne me 

défendais pas de mon mieux contre mon propre 

chagrin' 
- Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui 

llI'occupe, ma pauvre enfantl Tu vas vivre loin 
de tes parents et dans un vilain pays de landes et 

de marécages. où tu attraperas les fièvres d'au

tomne J où les bêt.cs li laine ne profitent pas. ce 

qui chagrine toujours une bergère qui a bonne 
intention j enfin tu seras nu milieu d'étrangers qui 

ne seront pcut-étre pas bons pour toi, qui ne corn
prelldronl pas ce que tu vaux, Tiero, ça me rait 
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plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai 
envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller 
l Fauche. 

- Voua parlez avec beaucoup de bonté, mai. 
sans raison, mon pauvre Germain j on ne doit pu 
être lAche pour ses amis. et. au lieu de me mon
trer le mauvais cOté de mon sort, vous devriel 
m'eo montrer le bon. comme vous faisiez quand 
nous avons gonté chez la Rebec. 

- Que veux-tu 1 ça me paraissait ainsi dans ce 

Dlomen~l". et à présent ça me paratt autrement. 
Tu ferais l'lieux de trouver un mari. 

- Ça ne se peut pas. Germain. je ,'oua l'ai ditj 
el comme ça ne se peul pas. je o'y pense pas, 

- Mais enfin si ça se trouvait'f Peut-être que 
si tu voulais me dire comme tu souhaiterais qu'il 
(fit. je parviendrais à imaginer quelqu'un. 

- Imaginer n'est pas trouver. Moi, je o'ima
pe rien puisque c'est inutile. 

- Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche1 
- Non. bien sOr, puisque je auiapauue eomme 

Job. 
- Mais s'il était" son aise, ça ne te ferait pal 

de peine d'être bien logée, bien noll1'l'Îe, bien 
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vêtue et dans une famille de braves gens qui te 
perme~t d'a&6is1er ta mère! 

- Oh 1 pour cela, oui! assister ma mère est 

tout mon souhait 
- Et . si cela se rencontrait J quand même 

l'homme ne serait pas de la première jéunesse, 
tu ne ferais pas trop la difficile! 

- Ah 1 pardonnez..mGI, Germain. C'est JUS1&-
ment la chose à. laquelle je tiendrais. Je n'aime
rais pas un vieux 1 

- Un vieux, sans doutej mais, par exemple, 

un homme de mon Age! 

- Votre Age est vieux pour moi, Germain; 

j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne 
soit pas si joli homme que vous. 

- Tu aimerais micUJ: Bastien le porcher! dit 

Germain avec humeur. Un garçon qui a les yeux 
faiu comme les bétes qu'il mène' 

- Je passerais»ar·dessus ses yeUJ:, à. cause de 

lC8 dix-huit ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. - Al
lons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. 
C'est une drOle d'idée, pas moins! 

- Oui, ce serait uœ drOle d'idée, répondit la 
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petil.d Marie en riant 'lUX éclats, et ça ferait 110 

drôle de mari. On lui ferail accroire tout cc qu'on 

\'oudrait. Par exemple, l'aulre jour, j'avais ra
massé une tomate dans le jardin à monsieur le 
curé; je lui ai dit que c'était une belle pomme 
rouge, et il a mordu dedans comme un goulu . Si 
vous ariel: vu quelle grimace 1 Mon Dieu, qu'il 
ét.'\Îl ,'ibin 1 

- Tu ne ,'aimes donc pas, puisque tu te mo

ques de lui! 
- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime 

pas: il est brutal avec sa petite sœur, et il est 

malpropre. 

- Eh bien 1 tu ne te sens pas portée pour quel
qua aulre' 

-Qu'cst.-ce que ça vous fait, Germain? 

- Ça nc me fait rien, c'cst pour parler. Je vois, 

petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête. 
- Non, Germain, vous vous trompez, je n'en 

ai pas encore; ça pourra venir plus tard : mais 

puisque je ne me marierai que quand j'aurai un 

peu amnssé, je suis destinée à me mari~r tard et 
I\'CC un vieux, 

-Eh bien, prends-en un vieus. toul de suite. 
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- Non pas 1 quand je oe serai plus jeune. ça 
me sera égal; à présent, ce serait différent. 

- Je vois bicn,l'tIarie, que je te déplais: c'esl 
&SSCl clair, dit Germain avec dépit, et sans pp~er 

ses paroles. 
La petite Marie ne répondit pas. Gemlain se 

pencha ,"ers elle : elle donnait; elle était tombée 

vaincue et comme foudroyée par le sommeil. 
comme font les enfants qui dorment déjà lors

qu'ils babillent encore. 
Gemmin fut content qu'elle n'eOt pas rait at· 

lenlion à ses demi ères paroles; il reconnut 

qu'clics D'étaient point sages, et il lui tourna le 

dos pour se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau !aire , il ne put s'endormir, ni 
lOnger à autre cbose qu'à ce qu'il venait de dire. 
n tour:ta vingt fois autour du reu, il s'éloigna, il 

revint; enfin, se senlant aussi agité que s'il elU 
avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre 
l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda 

dormir. 
_ Je ne sais pns comment je ne m'étnis jamais 

apel'(.u, pensait. il, que cetle petite Marie C&t la 

plu. Jolie fille du pays ! ... Elle n'a pas beaucoup 
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de couleur, mais elles un petit visage fraiscomme 
une fOlIe de buissons ~ Quelle gentille bouche et 
quel mignon petit nez!.. . Elle n'est pas grande 
pour son Age, mais elle est faiteoomme une petite 

caille et légère comme un petit pinson 1 ••• Je Of) 

sais pal pourquoi on fail tant de cas chel nous 
d'uDe grande et grosse femme bien vemeille ... 
La mienne était plutOt mince et plie J et elle me 
plaisait paMiessus tout •.• Celle-ci est toute déli

cate, mais eUe ne ,'en porte pas plus mal, et elle 
est ~e • voir comme un chevreau blanc!. .• Et 

puis, quel air doux et honnêtel comme 00 lit 
IOn bon cœur dans ses Jeux, même lorsqu'ils 

sont fermés pour dormir 1 •.. Qll8.Dt l de J'esprit. 
eUe en a plus que ma chère Catherine n'en avait, 
il faut en con\'enir, et on ne s'ennuierait pas avec 
elle ••• C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est 
aimant, et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'OD 
pourrait souhaiter de mieux ••. 

Mais qu'ai-je A m'occuper de tout cela' repre.
nait Germain,- en tachant de regarder J'un autre 

tilté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre 

parler, el tonte la famille me traiterait de fnul." 
O'allleun, ell~même ne voudrait pas de moi, la 
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pauvre torant 1. •• Elle Ole trouve trop vieux: elle 
me l'a dit. •• Elle n'est pa! intéressée J elle se 
soucie peu d'avoir encore de la misère et de la 
peine, de porter de pauvres habits. et de souffrir 
de la rmm pendant deux ou trois mois de l'année, 
POUl"fU qu'elle contente IOn cœur UD jour J et 

qu'elle puisse !!le donner. un mari qui lui plaira ••. 
eUe a raison, eUe 1 je ferais de même. la place ... 
et, (!à à présent, si je pouvais suivre ma volonté, 
au lieu de m'embarquer dans un mariage qui Ge 

me IOUrit pas, je choisiraia une fille • mon gré ••• 
Plus Germain cherchait • raisonner et à ., 

caJmer, moins il en venait. bout. fi s'en allait. 
vingt pa! de il, 16 perdre dans le brouillard; et 
puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genotll. • 
cOté des deux enfants endormis. Une fois même 
il voulut embrasser Petit--Pierre, qui avait un bru 
passé autour du cou de Marie, et il se trompa li 
bien que Marie. sentant une baleine chaude 
oomme le (eu courir sur ses lèncs, se réveilla et 
le regarda iYUD air tout ed'aré, ne comprenanl 
rieu du tout à ce qui se passait en lui. 

- Je ne vous voyais pas, mes pau'll'8l en
fantaI dit Germain en se retirant bien vite. J'ai 
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failli tomber sur vous et vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le CZl'Are J el 
se rendormit. Germain passa de ,'autre côté du 

feu. et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à 
ce qu'clle fùt réveillée. Il tint parole, mais ce ne 
fut pas 5h.. 'IS peine. Il crut qu'il en deviemLrait fou. 

Enfin. 'leI\, minuit, le brouillard se dissipa, el 
Gennain put voir les étoiles briller à travers les 
arbres. La lune se dégagea aussi des ,'a peurs qui 

la couvraient et commença li. semer des diamants 
sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait 

dans. une majestueuse obscurité j mais, un peu 
plus loin. les tiges blanches des bouleaux sem
blaient une rangée de fantOmes dans leurs suaires. 
Le feu se reflétait dans la mare; et les grenouilles, 
oommenç:l.nt Il s'y habituer, hasardaient quelques 
DOtes grtlcs ct timides; les brancbes anguleuses 

des vieux arbres, hérissées dc pMes lichcllS 1 

"étendaient ds'cntre·croisaicnt eommede grands 
bras décharnés sur la téta dc nos "oyageurs; 
c'était un bel endroit, mais si désert et si trisle, 
que Germain, las d'y souffrir, se mit à chanter el 

à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur 
l'cmlui effrayant de la solitude. n désirait aussi 
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éveiller la petite Marie j et lorsqu'il vit qu'elle st! 
levait et regardai t le temps, il lui proposa de 5fI 

remettre en route. 
- Dans deux heures, lui dit-i1, l'approche du 

jour rendra fair si froid, que nous ne pourroru 

pha J tenir, malgré notre feu ... A présent, on 
voit à se conduire, et nous trouverons bien une 
maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque 

grange ou nous pourrons passer à COU\·ert le reste 

de la nuit. 

Marie n'avait pas de volonté; et, quoiqu'elle 

eM encore grande envie de dormir, elle se dis
posa à suivre Germain. 

Celui.oCi prit son fils dans ses bras sans le réveil
ler, et voulut que Matie s'approchât de lui pour 

se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne vou
lait pas reprendre sa cape roulée-autour du petit 

Pierre. 

Qlland il sentit la jeune fille si près de lui, Ger

main, qui s'était distrait et égayé un instant , re

commença à perdre la téte. DeUI. ou trois fois il 

s'eloigna brusquement, et la laissa marcber seule. 

Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il 

l'attendait J l'attirait vivement près de lui, et " 
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pressait ai fort, qu'eUs en était étonnée et m~m. 
flchée sana oser le dire. 

r.omme ilI ne savaient point du \out de quelle 
dÎrecûon ils étaient partis, ilJ ne savaient pu 
celle qu'ils suivaient; ai bien, qu'ils remontèrent 
eDCOrtI une fois tout le bois, 86 retrouvèrent, de 
nouveau, en face de la land.., déserte, revinrent 

sur leurs-pas, et, aprèlavoir tourné et marché 
longtemps, ilS· aperçurent de- la clarté à tra"era 

~ lei branches. 
- Bon! voici une maison, dit Germain, et des 

gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. fi 
est donc bien tard, 

Mais ce n'était pas une maison: c'était le (eu 
de bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et 
qui l'était rallumé ~ la brise •• . 

Us avaient marché pendant deus: beurel pour 
le retrouver au point de départ. 

Xl 

l L ... aILLI i-rOIL". 

- Pour le coup j'y renonce! dit Gennain en 
happant du pied.. On DOUI a jeté un sort, c'eat 
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bien sh, et nous ne IOrtirons d'ici qu'au grand 

jour. Il raul que cet endroil soil endiablé. 
- Allons, allons, ne nous Behon! pas, dit 

Marie, et prenon&-en notre parti. Nous rerons un 
plus grand reu, l'enCant est si bien enveloppé 
qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit d~ 
bon DOus n'en mourroIll point. Où avez- voua 

caché la bltine, Germain' Au milieu. des grandi 

houx, grand étourdi 1 C'est commode pour aller 
la reprendre 1 

- Tiens l'enCant, prendB~le, que je retire son 
lit (les broussailles j je ne ,eux pas que tu te 
piques les mains. 

- C'est rait, voici le lit, et quelques piqbres ne 
IOnt pu des coups de sabre, reprit la brave petite 
fille. 

Elle procéd. de nouveau au coucher du petit 
Pierre, qui était si bien endormi cette roia qu'il 

Ile ,'.perçut en rien de ce nouveau voyage. Ger~ 
main mit tant de bois au reu que toute la rorêt en 
rcspleDdit à la ronde : mais la petite Marie D'en 
pouvait plus, el quoiqu'elle ne se plaignU de rien, 

elle ne se soutenait plus sur ses jambe&.. Elle éta.it 
plie et ses dents cl~cnt de froKi et de r. 
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blesse. Germain la prit dans ses bras pour la ré

chauffer; et l'inquiétude, la compassion, des mou
vements de tendresse Irresistible s'emparant de 

son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia 
comme par miracle, et toute honle cessant: 

- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien 

malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais 
m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau

père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pus
sent m'empécher de me donner à toi. Je sais que 
tu rendrais mes enfants heureux J que tu leur 
apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, 
et, ma collscience étant Cil repos, je pourrais con
tenter mon cœur. J'ai toujours eu de j'amitié 

pour toi, et à présent je me 'sens si amoureux que 
si tu me demandais de Caire toute ma vic tes 
mille volontes, je te le jurerais sur l'heure. Vois, 

je t'en prie, comme je t'airue, et tAche d'oublier 

mon Age. Pense que c'est ulle fausse idée qu'oll 
se falt quand on croit qu'un homme de trente ans 

est vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans 1 

une jeune fille craint de se faire critiquer en pre-
nant un homme qui a dix ou douze ans de plus 

qu'elole, parce que ce n'est pas la coutume du 
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pa)'! j mais j'ai entendu dire que dans d'aulrelj 
pa)'! ou ne regardait pol') t à cela j qu''!.u contraire 

on aimait mieux donner pour soutien, à une jeu

nesse, un homme raisonnable et d'un courage 

bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déran
ger, et, de bon sujet qu'on le croyait, del'cnir un 

mauvais garnement, D'ailleurs, les années ne ront 

pas toujours l'fige. CRia dépend de la roree et 
de la santé qu'on a. Quand un homme est usé 

par trop de travail et de misère ou par la mau· 

vaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. 
Au lieu que moi ... Mais tu oc m'écoutes pas, 

Marie. 
- Si rait, Germain, je vous enteuds bien, ré

pondit la petite Marie. mais je songe à ce que 

m'a toujours dit ma mère: c'est qu'une rcmme 
de soixaote ans est bieo à plaindre quand 500 

mari en a soixante-<iix ou soixante-quinze, et qu'il 
oe peut plu.:- travailler pour la nourrir. Il devient 
infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle 
commencerait clic-mOrne à al'oir grand besoin de 

ménagçment et de repos. C'est ainsi qu'on arrive 

k fin~ sur la paille. 

-Les parents ont raison de dire cela,j'en con

• 
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TÎens, Marie, reprit Germain; mais enfin ils sacri
fieraient tout le temps de la jeunesse J qui est le 
meilleur, Q prévoir ce qu'on deviendra l l'Age uù 
l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifl'ércnl 
de finir d'une manière ou d'une aulre. ~ais moi, 
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim 
sur mes vieux jours. Je suis Q même d'amasse! 

quelque chose, puisque vivant avec les parents de 
ma femme J je travaille beaucoup et ne dépelUle 
rien, D'ailleurs, je t'aimerai tant, "fois-tu, que ça 

m'empêchera de vieillir. On dit que quand un 
bomme est heureux, il 18 conserve, et je sens 
bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'ai· 

mer; car il. ne t'aime pas, lui, il est trop bête, 
lrcIp enfant pour comprendre comme tu es jolie 
et bonne, et raîte pour être rechercbée, Aliona, 
Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un mé
chant bomme : j'ai rendu ma Catberine heu
reuse, el1e a dit devant Dieu à son lit de mort 
qu'elle n'avait jamais eu de moi que du ooDten~ 
ment, et elle m'a recommandé de me remarier. 
U semble que soo esprit ait parlé ce soir Q son 
enfant, au moment ob. il s'est endormi. Est
ee que tu o'u pas entendu ce qu'u disait' dt 
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comme sa pctite bouche tremblait, pendant que 
ses yeux regardaient en l'air quelque chose que 
noUi ne pouvions pas voir t Il voyait sa mère, 
sois-en sOre. et c'était elle qui lui (aisait dire qu'il 
te voulait pour la remplacer. 

- Gennain , répondit Marie, tout étonnée et 
toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce 
que vous dites est vrai. Je suis sOre que je (erais 
bien de vous aimer J si ça ne mécontentait pas 
trop vos parents : mais que voule~vous que j', 
(asse' le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous 
aime bien, mais quoique '·oUe Age ne vous enlaj... 
disse pas, il me (ait peu~. n me semble que VOUI 

êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou 
un parrain j que je vous dois le respect, et que 
vous auriez des mom~Jlts où vous me traiteries 
comme une petite fille plutôt que comme votre 
femme et votre égale. Enfin, me. camarades se 
moqueraient peut·étre de moi, et quoique ça soit 
une sottise de (aire attention à cela, je crois que 
je serais honleuse et un peu triste le jour de 
mes noces. 

- f-e sont la des raisons d'enfant; tu pari .. 
tout à (ait comme un enfant, Marie! 
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- Eh bien! oui, je suis un enfant, dit~lIe et 
c'est Il cause de cela que je crains un homme trop 
raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop 

jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochel 
de parlcr sans raison! Je !le puis pas a ,oir plus 
de raison que Illon Age n'cn comporte. 

- Hélas! mon Dicu, que je suis donc à phlin
dre d'être si maladroit el de dire si mfll ce que je 
pense 1 s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimet 
pas, voilà le fait; vous me traul'ez trop simple el 
trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne 
verr;ez pas si clairement mes dMauls. Mais vous 
ne m'aimet pas, voilà! 

- Eh bien 1 ce n'cst pas ma faule, répondit-
elle, un peu blcssée de ce qu'il ne la tutoyait 
plus; j'y fais mon possible en \"ous écoutant 1 

mais plus je m'y essaie et moins je peux me 
meUre dans la tête que nous devions Nre mari et 
femme. 

Germain ne rérondit pas. Il mit sa tête dans 
&es deuli mains et il fut impossihle à la petite 
!\Iarie de sa"oir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il 
était endormi. Elle fut un peu inquiète de le ,'oir 
ai momc et de ne pas deviner ce qui roulai! 
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dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler da
vantage. el comme elle était trop étonnée de ce 
qui venait de sc passer pour il,'oir envie de se ren
dormir, elle attendit le jour avcc impatience. soi
gnant toujours le feu ct ,'eillant l'enfant, dont 
Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant 
Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas 
à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni 
plans de séduction. U souffrait, il avait une mou
tagne d'ennui sur le (,œur. Il aurait voulu être 

mort, 'foul paraissait devoir tourner mal pour lui, 
et s'il eo.t pu pleurer il ne l'aurait pas fait li. demi, 
Mais il y avait un peu de colère contre lui-}n~me. 

m~lée à sa peine, et il étouffait sans pou\'oir et 
sans vouloir sc plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la 
campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son 

visaGe de ses mains et sc le\'a. Il vit que la petil.e 
Marie n'a\'ait pa~ dormi non plus, mais il ne ~ut 
ricn lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était 
tout à fuil d&:ouragé. 11 cacha de nouveau le bât 
de la Grise dall:> les buissons, prit son sac s~ son 
épaule, el tenant son fils par la main: 

- A présent, Marie, dit-il, nous allons tAch« 

•• 
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d'achever nolre voyage. Veux-tu que je te c0n-

duise alll: Onnealll:' .. 
- Nous sortirons du bois ensemble, lui répol}oo 

dit-elk:, et quand nous saurons où nous sommes, 
nous Irons chacun de notre côté. 

Gennain ne répondit pas. n était blessé de ce 
que la jeune fille ne lui demandait pas de la 
mener jusqu'atU Ormeaux, et il .ne s'apercevait 
pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait 
provoquer un refus. 

Un Mocheron qu'ils rencontrèrent au bout de 
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et 
leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils 
n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'au1nllillr 
la gauche, pour gagner leurs différents g1tes, qui 
étaient d'ailleurs si voisins qu'on ,'oyait distinct&
ment les maisons de Fourche de la fenne des Or
meaux, et réciproquement. 

Puis J quand ils eurent remercié et dépassé le 
bûcheron, celui-ci les rappela pour leur deman
der s'ils n'avaient pas perdu un chevru. 

- J'ai trou\'é, leur dit-il, une belle jument 
grise dans Dm cour, Oil peut-être le loup l'Aura 
foreee de cbercher un refuse. Mes chiens on* 
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jappi à "uilÙ:, et au point du jour j'ai vu la hMa 
chevaline sous mOD hangar; elle 'i est encore. 
AUo&y, et si vous la reconnaissez, emmenez·la. 

Gennain ayant donné d'avance le signalement 
de la Grise et s'étant convaincu qu'il r'agissait 
bien d'eUe, se mit en route pour aller rechercher 
son bAt. La petite Marie lui offrit alors de con· 

duire soo entant aux Ormeaux, oil il viendrait 
le reprendre lorsqurJl aurait fait son entrée • 
Fourche. 

- n est un peu me!propre après la nuit que 
DOlU avons passée, dit-elle. Je nettoierai sel 

babils, je laverai son joli museau, je le peignerai, 

et quand il Jera beau et brave, vous poutrel le 
présenter ~ votre nou\-elle famille. 

- Et qui te dit que je veuille aller • Fourche t 
répondit Gennain avec humeur. Peut-être n'irai
je pas 1 

- Si fait Germain J vous devez y aller. vous 
irez, reprit la jeune mie. 

- Tu es bien pressée que je me marie avec 
une autre, afin d'être stlre que je ne t'ennuie.r1Ù 
plu.' 

- Allons, Germain, ne penseJ plus à-cela : c'est 
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une idée qui vous est "clme dans la nuit. parce 

que cetw mauvaise aventureavail un peu dérangé 

vos esprits. Mais à présent il faut que la raison 

vous rCl'icnne; je "ous promets d'oublier ce que 
vous m'avez dit et de n'en jamais parler 11. per
sonne. 

- Eh! pm'Ies-cn si tu veux. Je n'ai pas l'habi

tude de renier mes paroles. Cc que je t'ai dit était 

vrai, honnête, et je n'en rougirai de\'ant personne. 

- Qui; mais si ,'olfe femme savait qu'au mo

ment d'arrh"cr, "ous a,'cz pensé 11 une autre, ça 
la disposerait mal pour \ 'OUS. Ainsi faites attention 

aux paroles que vous direz maintenant j ne me 
regardez P.15 comme ça devant le monde, avec un 
air tout singulier. Songez au père Maurice qui 

compte sur "olre obéissance J et qui serait bien 

en colère contre moi si je "ous détournais de 
(aire sa volonté. Bonjour, Germrun; j'emmène 

Pctit.-Pierre afm de vous rorcer d'aller à Fourche. 

C'est un gage que je vous garde. 

- Tu veux donc aUer avec clic' dit le labou~ 

reur à son fils, en \'Oyant qu'i l s'attachait aux 
mail'\S de la petite Marie J et qu'il la suivait réso

lument. 
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- Oui, père, répondit l'enfant qui avait écou~ 

el compris à sa manière ce qu'on venait de dire 
sans méfiance devant lui. Je m'en vais a\'ec ma 
Marie mignonne; tu viendras me chercher quand 
tu auras fini de te marier; mais je veUI qua 
Marie reste ma petite mère. 

- Tu vois bicn qu'il le vcut, lui! dit Germain 
A la jeune fille. I!:coute , Petit-Pierre, ajoula-t-iI) 
moi je le soubaite, qu'clic soil ta mère et qu'elle 
reste toujours avec toi: c'est elle qui ne le "eut 
pas. Tâche.qu'olle t'accorde ce qu'elle me reftl~. 

-Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire 
oui: la peH~ MarÎe fait toujours ce que je veux. 

Il s'éloigna a"cc la jeune fille. Germain resta 
Icul, plus triste, plus irrésolu que jamais. 

XII 

L4 LIONNE DU VILLAGI 

Cependant, quand il eut rEiparé le désordre dm 
voyage dans ses vêtel1lf!lts et dans l'équipage de 
.on che\'al, quand il fut monté sur IIJ Grise et 
qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il 
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pensa qu'il n'y avait plus à retulcr, et qu'il fallait 
oublier cette nuil d'ae;llations comme un rêve 
dangereux. 

n trouva le père Léonard au senil de sa maison 
blanche. assis sur un beau banc de bois peint en 
vert..épinard. n y avait six marches de pierre dis

posées en perron, ce qui faisait voir que la maison 
avait une cave. Le mUf du jardin et de la cbène
vière était crépi à chaux et à sable. C'était une 
belle habitation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la 
prit pour UDe maison de bourgeois. 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain. 
et après lui avoir demandé, pendant cinqminutes, 
des nouvelles de toute sa famille. il ajouta la 
phrase consacrée à questionner poliment ceux 
qu'on rencontre, sur le but de leur voyage: VOUI 

lIu donc venu pour VOUI promener par ici' 
- Je suis venu vous voir, répondit le lahou

reur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier 
de la part d) mon beau-père, en vous disant, aussi 
de sa part, que vous devez savoir dans quelles in
kllllioDS je viens chez vous. 

-Ah 1 ah 1 dit le père Léonard en riant et eD 
lrappant ,ur soo estomac rebondi, je vois, j'en. 
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tends ,j'y suist Et, clignant de l'œil, il ajouta: 
Vous ne serez pas le seul il faire vos compliments, 
mon jeune homme.Il y en a déjà troÛl à la maison 
qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie 
pcl'lODDC, et je serais bien embarrassé de donner 
tort ou raison è quelqu'llD, car ce sont tous de 
botlS partis. Pourtant, à cause du père Maurice et 
de la qualité des telTe& que l'OUi cultivu, i'aim~ 
rais mieux que ce ro.t YOUS. Mais ma fille est ma
jeure et mattresse de son bien; elle agira donc 
selon son idée. Entrez, faitea-vous connattrej je 
souhaite que vous ayez le bon numliro 1 

- Pardon, excuse, répondit Gennaio, Cart sur
pris de se troUTer en surnuméraire là où il avait 
compté d'être seul. Je De avais pas que Totre 
fille fOt déjll pourvue de prétendanb, et je n'étaU 
pas venu pour la disputer aur. autrel. 

- Si vous aves-cru que, parce que 'fOUI tardiet: 
il .erur, répondit, aans perdre sa bonne humeur, 
le père Léonard, ma fille 16 trouvait au dépourvu, 
VOlIS vous êtes grandement trompé, mon ';1U'ÇOn. 
La Catherine a de quoi attirer 161 épou&eu., J et 
elle uaura que l'embarras du choix. talais, entrez 
lia OlIÎKn, vousfiis..je, et n. perdez pal cou-
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rage. C'est UIlP. femme qui vaut la peine d'être 
disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une 
rude galté : - Allons, Catherine 1 s·écrill-t,..i1 en 
entrant dans la maison J en voilà un de plus 1 

Cette manière joviale mais grossière d'être pré
senté à la veuve J en présence de ses autres sou
pirants, acbeva de troubler et de mécontenter le 
Llboureur. Il se sentit gauche et resla quelques 
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur 

sa cour. 
La veu"e Guérin était bien faite et ne manqua it 

pas de fra!cheur. Mais elle avait une expression 
de "Îsage et une toilette qui déplurent tout d'abord 
l Germain . Elle avait l'air hardi et content d'elle

même, ct ses comettes gamies d'un triple rang de 
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de 
blonde noire étaient peu en rapport avec J'idée 
qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse ~t rangée. 

Cette rechet'cbe d'habillement et ces manières 
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, 
quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa 
qu'une si jolie parure et des manières si enjouées 
siéraient à l'Aie el à l'esprit fin de la petite Marie, 
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mail que cette ,'euve avait la plaisanterie lourd~ 
et hasardée, et qu'elle portait lans distinction ses 
be8UX. atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une table 
chargée dtl ,'ins et de viandes. qui étaient là en 
pennancoce pour eux loute la matinée du di
manche; car le père Léonard aimait à raire montre 
de 58. ricbesse, et la veu"e n'était pas lâchée non 
plus d'étaler sa belle vaÎsselle, et de tenir table 
comme une rentière. Germain, tout simple et CO I). 

flant qu'il était, observa ICI choses avcc assel. de 
pénétration, et pour la première lois de sa vie il 
sc tint Sut la délensive en trinquant. Le père LOO

nard l'avait forcé de prendre place avec ses 
rivaux., et, l'asseyant lui-m~me ,'is-/l.·vis dl' :ni, il 
le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec 
prédilection. Le cadeau de gibier. malgré la 
brèche que Gennain y 8\'ait ruile pour soo propre 
eompte, était encore assez copieux pour produire 
de J'effet. La veu\'e y parut sensible, et les pt&. 
tcndants y jetèrent un coup d'œil de d6dain. 

Germain se sentait mal à l'aise en cette com
pagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père 
Léonard l'en plaisanta. - Vous \'oilà bien triste, 

7 
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lui dit.-il, et vous boudez contre votrtl verre, 11 ne 

taut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un 
galant A jeun ne sait point trouver de jolies pa
roles comme celui qui s'e!t éclairci le! idées avec 

une petite pointe de vin, Germain fut mortifié 

qu'on le supposât déjà amoureux,et l'air maniéra 

de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, 
comme une personne sàre de son fait , lui donna 

l'envie de protester contre sa prétendue défaite j 

mais il craignit de paraUre incivil, sourit et prit 

patience. 
Les galants de la veuve lui parurent tl'Ois rur 

tres. 11 (allait qu'ils fussent bien riches pour 

qu'eUe admit leurs prétentions, L'un avait plU8 

de quarante ans el était quasi aussi gros que le 
père Léor.ard; un auUe était borgne et blwait 
lant qU'Il cn était abruti; le troisième élaitjeune 

et assez joli garçon j mais il voulait faire de J'eif 

prit et disait des choses si plates que cela faisait 
pitié. Pourtant la veuve en riait comme ai eUe 
ent admiré toutes ces sottises, et, en cela, eUe De 

taisait pas ph:iuve de gont. Germain crut d'Abord 

qu'elle en était coiffée j mais bientôt il s'r.perçul 
qu'il était lui- mêmE encouragé d'une manière 
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~articulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrAi 

davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et 
se montr~r plus froid et plus grave. 

L'heure de la messe arriva, et on se leva d 

table pour s'y rendre ensemble. 11 fallait aller 

jusqu'à "Mers, à une bonne demi-lieue de là, 'et 

Germain était si fatigué qu'il eàt fort souhaité 

avoir le temps de faire un somme auparavant; 

mais il n'avait pas coutume de manquer la messe, 
et il se mit en route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la 

veuve marchait d'un air fler, escortée de ses trois 
prétendanl!:, donnant le bras talltOt à l'un ~ tantôt 
k l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. 
Elle eflt fort souhaité produire le quatrième aux 

yeux des passants; mais Germain trom'a si ridi
cule d'être tratné ainsi de compagnie par un cotil

lon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à 

distance convenable ~ causant avec le père LeD
nard, et trouvant moyen de le distraire et de 

l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point l'tUt 

de faire partie de la bande. 
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XIII 

LR MAtn, .. 

Lorsqu'ils atteignirent le vîllage, la veuve S' 81' 

téta pour les attendre. Elle voulait absolument 
faire son entrée avec tout son monde j mais Ger
main, lui refusant cette salisfaction, quitta le pèl'e 
Léonard, accosta plusieurs personnes de sa con
naissance, et entra dans. l'église par une aulre 
porte. La veu\'e en eut du dépit. 

Après la messe, elle se montra pa.~out triom

phante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la 
danse a\'oo ses trois amoureux successivement. 
Gennain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait 
bien, mais avec affectation. 

- Eh bien 1 lui dit Léonard en lui frappant sur 

l'épaule, vous ne faites dOllc pas danser ma fille' 
Vous êtes aussi par trop timide! 

_ Je ne d"llse plus depuis que j'ai perdu ma 

femme, répondit le laboureur . 
..- Eh bien! puisque vous en recherche!. une 

autre , le deuil est fini dans le cœUt COlTUll8 lU r 
l'habit. 
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- Ce n'est pas une raison, père Léonard; 

d'ailleurs je me Uou\'e trop vieux, je n'aime plus 
la danse, 

-l!':coute~, reprit Léon~ en l'attirant dans 
un endroit isolé, vous ave~ pris du dépit en en· 
trant che~ moi , de voir la place déjà entourée 
d'assiégeants, et je vois que vous êtes très-ficr; 
mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma 
aUe est habituée à être courtisée , surtout depuis 
deux ans qu'elle a fini son deuil , et ce n'est pas 
à elle à aller au-devant de vous. 

- r y a déjà deux ans l'lue votre fille est à 
marier', et elle n'a p:lS encore pris son parti' di t 
Germain. 

- Elle ne l'eut pas se presser, et elle a raison. 
Quoiqu'elle ai t la mine éveillée et qu'elle vous 
paraisse peut-élre ne pas beaucoup rénécbir, c'est 
une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien 
ce qu'elle fait. 

- Il Dlr me semble pas, dit Germain ingénu
ment, car elle a trois galants à sa suite J et si clic 
savait ce qu'elle veut, il Y en aurait au moins 
deux q~'elle trouverait de trop et qu'elle prierait 
de rester chez eux. 

• 
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- Pourquoi donc! vous n'y entender. rien, 
Germain. Elle ne veut ni du vieu!., ni du borgne, 
ni du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle 
les renvoyait, on penserait qu'eUe veut rester 
,-euve, et il n'en viendrait pas d'autre. 

- Ah! ouil ceux-là servent d'enseigne! 
- Conune vous dites. Oil est le mal, si cela leur 

convient' 
- Chacun son goflt 1 dit Germain. 
- Je vois que ce ne serail pas le vOb'e. Mais 

Yoyons, on peut s'entendre, à supposer 'que 
yous· soyer.: préféré: on pourrait vous laisser la 
place. 

- Oui, • supposerl Et en attendant qu'on 
puisse le samir, combien de temps faudrait·iJ 
rester le nez au venU 

- Ça dépend de vous, je crois, si vous sa\'ez 
parler et persuader. Jusqu'ici ma ft11e a très-bien' 
compris que le meilleur temps de sa vie serait 
celui qu'eUe passerait li. se laisser courtiser, et 
elle ne se sent pas pressée de devenir la servante 
d'un' homme, quand elle peut commander li. plu
sieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut 
16 divertir; mais si \fOUS plaiser. plus que le jeu, 
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le jeu pourra cesser. Vous n'a,'Cl qu'à ne pas 
"ous rebuter. Revenez tottsles dimanches, faites

la dllnY3l', donnez à conna1lre que vous vous 
mettcz sur les rangs, el si on vous trouve plus 

aimable et mieux appris que les autres, un beau 
lour on vous le dira sans doute. 

- Pardon, père Léonard, votre flUe a le droit 
d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pal celui de 

la blâmer. A sa place 1 moi, j'agirais autrement; 
j'y mettraÎl plus de franehise et. je ne ferais pal 

perdre du temps à des hommes qui ont sans 
doute quelque chose de mieux à füire qu'à touroor 
autour d'une femme qui se moq'lc d'cux, Mais', 
enfin, si elle trouve son amusement et son bon
heur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, 
il raut que je vous dise UDe chose qui m'embar
mue un peu la VOUI aTouer depuis ce matin, 
vu que vous ,,'61 commenœ par vous tromper 
.ur mes intentions, et. que vous ne m'avez pu 
donné le temps de vous répondre: si bien que 
vous croyez ce qui n'est point. Sachez donc que 
je ne suis pas venu ici dans la vue de demander 
votre Ollc en mariage J mais dans celle de vous 
acheter une paire' de bœufs que VOUI vCiulel COD--
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du.ire en foire la semaine prochaine J et que mon 
beau-père suppose lui convenir. 
-J'entends, Germain, répondit Léonard Cort 

tranquillementj vous avez changé d'idée en 
Yoyaflt ma fille avec ses amoureux. C'est comme 
il vous plaira, Il paratt que ce qui attire les uns 

rebute les autres, et vous Ilvez le droit de vous 
retirer puisque aussi bien vous n'a,'et. pas encore 
parlé, Si ,'ous voulez sérieusement acheter mes 
bœufs, venez les voir au pâturagej nous cn cau
serons, et, que nous fassions ou non cc marché, 
vous viendrez dlner avec nous a,'ant de vous en 
retourner. 

- Je ne ,'eux pas que vous vous dérangiez J 

reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici ; 

moi je m'ennuie un pou de ,'oir danser et de ne 
rien faire. Je vais voir vos bêtes J et je vous trou
verai tantôt chez vous. 

Là~essus Germain s'esquiva et se dirigea ,'crs 

les prés, où Léonard lui avait, en effet, montré dt' 
loin une partie de son bétail. Il était vrai que le 
père Maurice en avait à acheter, et Germain 
pensa que s'il lui ramenait une belle paire de 
bœufs d'un prix modéré, il se ferait mif'ux J)Bt-
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donner d'avoir manqué \'olontairement le but de 
SOD ,·oyage. 

Il marcha vite et sc trou\'a bientÔt à peu de dis
Lunce des OrmeaU)[. li éprouva alors le besoin 
d'aller embrasser son fils, et même de revoir la 
petite Marie, quoiqu'il eo.t perdu l'espoir et chassé 
la pensée de lui de"oir son bonheur. Tout ce 
qu'il "enait de "oir et d'entendre, ceUe (emme 
coqueUe et vaine, ce père .. la (ois rusé et borné. 
qui encourageait sa fille dans des habitudes d'or-. 
gueil et de déloyauté, ce luxe des villes. qui lui 
parai~'l.it une inrraction la la dignité des mœurs 
de la camllagne. ce temps perdu à des par~les 
oiscuses c!l niaises, cct intCrieur si différent du 
lien, el surtout ce malaise profond que l'homme 
des champs éprou,'c lorsqu'il sort de ses habi
tudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui 
et de confusion depuis quelques heures donnait 
à Germain l'envie de se relrOuver a,'ec son enfant 
et sa petite voisine. N'e{lt.--i1 pas été amoureux de 
celte dernière, il l'aurait encore cherchée pour le 
distraire ct remeUre ses esprits dans leur assieUe 

accoutumée. 
Alais il regarda en l'am dans les prairies envi-

7. 
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ronnantes, il n'y trou\'a ni la petite Marie ni 1& 
petit Pierre: il était pourtant l'heure où les pas
teurs sont aux champs. n y auit un grand trou
peau dans une cMme; il demanda à un jeune 

garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de> 
la métairie dcs.Onneaux. 

-Oui, dit l'enfant. 

- En êtes-vous le berger' ost-ce que les gar-
çons gardent les bêtes à laine des métairies, dans 

votre endroit? 

- Non. Je les garde aujourd'hui parca que 1 ... 
bergère est partie: elle était malade. 

-àlais n'a\'ez-vous pas une nouvelle bergère, 
arrivée .de ce matin' 

- Oh 1 bien oui' elle est déjk partie auu.i. 

- Comment, partie? n'avait-eUe pas un enrant 
avec elle1 

- Oui: un potit garçon qui apleurû. Ils se sont 

en aUés tous les deux au bout de deux heures. 

- En allés, oM 
- D'où ils venaient, ap(lllI'Cmment. Je ne leur 

ai pas demandé. 
-Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit , 

Germain de plus en plus inquid. 
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- Damel est-ce que je sais1 

- On ne s'est pas entendu sur le prix1 ce 
Jevaitêtre pourtant une chose convenue d'a~ance. 

- Je' ne peux rien vous en dire. Je les ai vua 
antrer et sortir, voilà tout. 

Gennain se dirigea vers la fenne et questionna 

les métayers. Personne ne put lui expliquer le 

fait; mais il était constant qu'après avoir causé 
avœ le fermier, la jeune fille était partie sans rien 
dire, emmenant l'enfant qui pleurait. 

-Est-t'.e qu'on a maltraité mon fils1 s'écria 
Gflrmain dont les yeux s'pnflammèrent. 

- C'était donc votre fib1 Comment se trouvait.
il avec cette petite1 D'où ête5-volU donc, et com
ment vous appellc--t.()n' 

Germain, voyant que, selon l'habitude du flays. 
on allait répondre à ses questions par d'autres 

questions J frappa du pied avec impatience et; 

demanda" lIarler au mattre. 
Le maUre n'y était pas : il n'avait pas coutume 

de rester la journée entière quand il venait k la 
(tlnne. n était monté à cheval J et il était parti on 

oe savait pour quelle autre de ses fermes. 
_ Mais enfin, dit G(,nllain en proie à une vin 
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anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ 
de cette jeune fille ' 

Le métayer échangea un sourire étrange avec 

18 femme, puis il répondit qu'il n'en sa\'ait rien, 
que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain 
put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant 

élaien\ allés du côté de Fourche. Il courut à Four

che: la veuve et ses amoureux n'étaient pas de 
retour J non plus que le père Léonard. La ser
vante lui dit qu'unt: jeune tille et un enfant étaient 

venus le demander, mais que, ne les connaissant 

pas, eUe n'avait pas voulu les recevoir J et leur 
avait conseillé d'aller à l'lIers. 

- Et pourquoi aveZ-VOliS refusé de les rece-
voir! dit Germain avec humeur. On est donabien 

méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'oune pas la 

portfl à son prochain' 
- Ah dame! répondit la servante. dans une 

maison richc comme celle.-ci on a raison de raire 
bonne garde. Je réponds de tout quand les mal
tres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux 
premiers venus. 

- C'est une laide coutume, dit Germr.'n, e\. 

j'aimerais mieUJ: être pauvre que d~ \'hn comme 
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cela dans la crainte. Adieu, la fille 1 adieu li votre 

vilain pays! 
n s'enquit d:ms les maisons environnantes. On 

avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit 

était parti de Belair li l'improviste J sans toilette, 
,'wcc sa hlowe un peu déchirée et sa petite peau 

d'agneau sur le corps; comme aussi la petite 

Marie était, pour cause, fort pauvrement "étue 
en tout temps , 09 les avait pris pour des men

diants. On leur av.lÏt olfel1 du paini Isjeune fille 
en avait accepté un morceau pour l'enfant qui 
avait faim, puis elle était partie très·vite avee lui, 

et a,'ait gagné les hois. 

Germain réfléchit un instant, puis il demanda 

si le fermier des Ormeaux n'était pas venu" 

Fourche. 
-Oui, lui répondit-onj il a passé li che,'al peu 

d'instants après cette petite. 
- Eske qu'il a couru après elle1 

- Ah 1 \'OUS le connaissez donc'! dit en riant le 

cabaretier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, 
certes; c'est un gaillard endiablé pour courir 

après les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait at.

trape celle-IA; quoique après tout, s'il l'eo.t vue .• • 
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-C'w assez , merci! mil vola pluk\t qu'il ne 
courut à J'écurie de Léonard. Il jeta la bAtine sur 
lA Grise, $Buta dessus, et partit au grand galop 
dans la direction des bois de Chanteloube. 

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de c0-

lère, la sueur lui coulait du (ront. n mettait en 
&:mfj: les flancs de la Grise, qui, en se vo,ant sU!' 
le chemin de son écurie. ne se (aisail pourtant pu 
prier pour courir. 

XIV 

LA. l'IItILLI 

Gennain se rt.lrouva bientôt à l'endroit ob il 
.vait passé la nuit au bord de la marc. Le feu 

fumait encore; une vieille femme ramassait le 

reste de la provision de bois mort que la petite 
Marie '1 avait entassée. Gennain s'arrêta ponr la 
questionner. Elle était sourde, et, se méprenant 
sor ses int.erl'O@:ations : 

-Our, mon garçon, dit-elle J c'est ici la Mare 
au Diable. O'at un mauvais endroit, et il ne (aut 
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paS en approcher sans jeter trois pierres dedans 
de la main gauche. en faisant le signe de la croiJ: 
de la main droite: ça éloigne les esprits, Autre
ment il arril 'e des malheurs il ceux qui en font le 
10",. 

- Je ne \'OUS parle pas de ça. dit Germain en 
s'approchant d'elle et en criant il tue-tête : 

-N'IIVCZ-VOlls pas vu passer dans le bois une 
fUIe et un enfant., 

-- Oui, dit la vieUle, il s'y est noyé un petit 
enfant 1 

Germain frémit de la tête ault piedsj mais heu
reusement la vieille ajouta ! 

- Il Y a bien longtemps de ça; en mémoire 
de l'accident on J avait planté une beUe croix; 
mais, par une belle nuit de grand orage, les mau
vais esprits l'onljetée dans l'eau. On peut en voir 
encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de 
.'arrêter ici la nuit, il serail bien sOr de ne pou

voir j\lmais en sortit avant le jour. Il aurait beau 

marcher. marcher, il pourrait faire deux cents 
lieues dans le bois et se retrouver toujours à la 

même place. 
L'imagination du laboureur a.e frappa malgré 
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lui de ce qu'il ent.endait, el l'idée du malheur qui 

devait al'river pour acllever de justifier les asser

tions de la vieille (emme, s'empilNl si bieil de sa 

tGt.e, qu'il se senlit froid pnr tout le corps. Déses
péra nt d'obtenir d'nulres renseignements, il 1'&

monla 1t cheval et recommença de parcourir le 

bois cri appelant Pierre de toutes ses (orces, clef! 
siffiant, faisant claquer son fouel, cassaDt le. 

branches pour remplir la (oret du bruit de sa 
marche, écouLant ensuite si quelque voix lui 
téponda;t; mais il n'entendait que la cloche des 

vaeba é,Jarses dans les taillis, et le cri sauvage 
des POtcs qui se disputaient la glandée. 

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit 
t.!'un en val qui courait sur ses traces, et un 

homme enlre deux Ag~s. brun 1 robuste 1 babillé 

COlDme '.Ln demi -bourgeois, lui cria de s'arr~ter, 
Gennair. n'avail jamais vu le rermier des Or-

meaux j mais un instinct de rase lui fit juger de 
suite que c'était lui. Il sc retourna, et, le toisant 

de la tMe aux pieds, il attendit ce qu'il a,'ait à lui 

dire. 
- N'avez-\'oUS pas ,'U pas vu passer par ici une 

jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit. 
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SII.rçon' dit le fermier en affectant un air d'indi~ 
lérenoo, quoiqu'il rôt visiblement ému. 

- Et.' que lui voulez·vous' répondit Germain 
~(I.ns chercher à déguiser sa colère. 

- Je pourrais vous dire que ça ne VO~19 re
garde pas, mon camarade 1 mais oomme je D'ru 
pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que 
c'est une bergère que j'avais louée pour l'année 
sans ta connaUre, .. Quand je l'ai vue aniver, eUe 
m'a semblé trop jeune et trop faible pour l'ou
vrae:e de la renne. Je l'ai remerciée, mais je 
voulais lui payer les frais de son petit voyage, et 
ellc est partie mchée pendant que j'avais le dos 
toumé ... Elle s'est tant pressée, qu'elle a m~me 
oublié une partie de ses effets et de sa bourse, 
qui ne- contient pas grand'chose, à coup sOr; 
quelques sous probablement! ... mais enfin. 
eomme j'a,'ais à passer par ici J je pensais la ren· 
contrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce 
que je lui dois. 

Germain avait l'âme trop honnête pour oc pas 
hésiter en entendant. ceUe histoire , sinon très
vraisemblable, du moins possible, Il attachait un 
regard perçant sur le fennier, qui soutenait cette 
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investigation avec beaucoup d'impudence ou de 
candeur. 

-Je vaux en a\'oir le OOlur net, 56 dit Ger

main, et, contenant son indisnation: 
- C'est une fille de ehez now, dit-il; je la 

connait : eUe doit être par ici... Avançons eD
semble ••• nous la retrouverons sans doute. 

- Vous avez raison, dit le fennier. Avan
ooos .... et pourtant, si nous ne la trouvons pu 
au bout de l'avenue, j'y renonce ... car il faut 
que je prenne le chemin d'Ardentes. 

- Oh 1 pensa le laboureur, je ne lb quitte 
pas! quand même je devrais toumer pendant 
vingt-quJ.tre heures avec toi autour de la Mare au 
Diable! 

- Attendez! dit toulà.coup Germain en fixant 
dea yeux une touffe de gcnéts""qui s'agitait singu~ 
tièrement : holà 1 hoU.! Petit-Pierre, est-ce toi, 

'Don enfant? 
L'enfant, reconnaissant la voix de son père 

sortit des genêts tin sautant comme un cbevreuil J 

m.'1ÎS quand il le vit dans la comp38Tlie du fer

mier, il s'af'l'éla commeefJrayé et resta incenain. 
_Viens, mon Pierre 1 vielll, c'est moi 1 s'écria 
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le laboureur en courant après lui, et en sautant" 
bas de son cheval pour le prendre dan. ses bru : 
et 00 ost la petite Marie? 

- Elle est là, qui se cache, parce qu'elle à 
peur de ce Vllain homme noir, et moi aussi. 

- Eh! SOli tranquille; je suis IL.. Marie 1 
Marie 1 c'est moi 1 

Muie approcha en rampant, et dès qu'eUe vit 

Germain, que le fermier suivait de près, elle 
courut se jeter dans ses brasj et, ,'attacbaDt ~ lui 
comme une fille k son père: 

- Ah! mon brave Gennain, lui dit-elle. l'OUi 

me défendrez; je n'ai pu peur avec VOliS. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: eUe 
élait plle, ses vêtemenu étaient déchirés par les 
épines où elle avait couru, cherchant le fourré. 
comme une biche traquée par 181 chasseurs. 
Mais il n', avait ni honte ni déseipoit aur sa 
figure. 

-Ton maUre veut te parler, lui d.iWI. en ob
servant toujours ses traits. 

- Non maltre' diklle fièrement; cet homme
lk n'est pas mon maUre et ne le sera jamais 1 ... 
C'611 l'OUI, Germain, qui êtes mon maUre. Je 
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\'eux qUe', VOUS me remeniez avec vous ... Je vous 
$e1'\'irai po~r rien! 

Le f\!rmier ,'était al'uncé, feignant lm peu 
d'impatience. 

- Hé! la petite, dit-il, ,'ous a\cz oublié ehel: 
oou~ quelque chose que je vous rapporte. 

- Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, 
Je n'ai rien oublié. ct je n'ai rien li. 1/01111 de
mander ... 

- &autel: un peu ici;reprit le fermier, j'ai 
quelque chose à \'ous dire, moi 1... ~.lIons! ••• 
D'ayez pas peur ... deux mots seulement ... 

- VbU! pouvez les dire tout haut. .• je n'ai pas 
de secret:! avec vous, 

- Vencz prendre 1/otre argcnt, au moins. 
- Mon argent1 Vous ne me devcz rien, Dieu 

merci! 
- Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-

1/oix; mais c'est égal. Maric ... écoute ee qu'il a 
" te dire .•• car J moi J je suis curieux de le savoir. 
Tu me le diras après: j'ai mes raisons pour ça. 
Va auprès de son che,'al .. , je ne te perds pas 
de vue. 

~arie lit trois pas ,'crs le fcrmier, qui lui dit, 
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en le penchant sur le pommeau de sa seUe et en 
baissant la voix: 

- Petite, voilà. UII beau louis d'or pour toi 1 tu 
ne diras rien. entends-tu'1 Je dirai que je t'~ 

trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme ... 
Et qu'il ne soit plus question de ça ••• Je repas
serai pat chez vous un de ces jours,; et si tu n'as 
rien dit, je te donnerai encore quelque chose .•. 
Et pUÎ8. si tu es plus raisonnable. tu n'as qu'à 
parler: je te ramènerai chez moi, ou bien, j 'irai 

causer avec toi à la brune dans les prés. Quel 
cadeau veuJAu que je te porte, 

_ Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, 

moi 1 répondit à. ,·oix haute la petite Marie, en lui 

jetant son louis d'or au visage, et même assaJ 
rudement. Je ,'ous remercie beaucoup J et vous 
prie. quand ,'ous repassetez par chez nous, de 
me Caire avertir: tous les garçon:! de mon endroit 
iront ,'ous rece,·oir, parce que chez nous, on aime 
fort les \J<I.urgeois qui veulent en conter IlUJ 

paUl'teS filfes! Vous verret ça J on vous attendra. 
_ Vous êtes une menteuse et une sotte larguel 

dit le fermier courroucé, en teTant son bàton 
d'un air de menace. VOUJ ,'oudriez raire croire 
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ce qlÛ o'ci! point, mais vous ne me tirert::t *"" 
d'argent : on conna1t vos pareilles 1 

Marie s'était reculée effrayée; mais Germain 
l''étaitélancé à la bride du cheval du lermier, et, 
la JeCOuant a .. 'oo fol'œ : 

- C'ast entendu, maintenaot 1 dit-il, et noUl 
"oyons asset de quoÎ il retourne ••. A terre t mon 
bomme t à terre t et call50US tout les deux t 

Le fermier ne se souciait pas d'engager la .partie : 
il éperonna 100 cheval pour se dégager, eh 'oulut 
frapper de son bâton les mains du laboureur pour 
lui faÎre !Acher prise; mais Germain esquiva le 
coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna 
el le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, 
guoique le fennier se fCli remis sur ses pieds et 
Ml défendU vigoureusement. Quand il le tint sous 
IW, 

- Homme de peu de cœur! lui dit Gennain, 
je pourrais .te rouer de coups ai je voulaia 1 MaÎl 
je o'aimê pas l faire du mal, et d'ailleurs aucune 
correction n'amenderait ta conscience ••• Cepen
daut 1 tu De bougeru pal d'ici que tu n'aies de
mandé pardon • .à genoux, à cette jeune fille. 

Le: fermier, qui oon:naie&ait ces JOl'tei d'a1Iaircs 
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.oulut prendre la chose en plaisanteIlÎe. Il pré. 
tendit que son péché n'étatt pas si grave, puis.
qu'il ne consistait qu'en parolcs, et. qu'il voulait 
bicn demander pardon, A condition qu'il embras.
serait la .lIIe, que l'on irait boire une pinte. de vin 
lU plus procbain cabaret, et qu'on .e quit'erait 
bons amis. 

- Tu me Jais peine 1 lui répondit Gi!nna.in. eo 
lui pouuant la face contre terre, et j'ai bAte de 
ne plu. ,oir ta méchante mine. Tiens, 'l':lUgÎS si 
lu peux, el tAcbe de prendre le cbemin des aj. 
frontt'Ux 1 quand tu passeras par che); Il,,W. 

n ramassa le hAton de houx du remuer, le brisa 
SUt IOn senou pour lui montrer la force de 6Q.I. 

poignets, et ilD jeta les morceaux au loin aVk 

mépris. 

Puis, prenant d'one main 100 fila, et de l'aull't 
la petite Marie, il .'ëloipa tout tremblant d'iD

disflation • 

• • C'nlle dlelllim •• 1 G...,,~ de 1.11111 )II1l1tJlIIl.ll'tIll,ff"'~ 
1 ... ~ lu eOlok . 1·u~r\eV. OIItoppO" qllt'" ..... qlJ "1\lM"1 
d40 fIU'OÛ .. 1t ..... N4I_I" ~ p,,~.1 pou "\IN •• ~ ni. 

• 
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xv 

LB RI!TOUR J. LJ. 'II:RIII 

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi 
les brandes. Ils trottaient sur Jo. grand'route J et la 

Grise hennissait à chaque objet de sa connais
saoce. Petit-Pierre l'Rcontait à son ,lère ce qu'il 

avait pu comprendre dans ce qui s'était passé. 
- Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet 

homme-là est ,-enu pour parler à ma Marie dans 
la bergerie où nous al-ons été tout de suite, pour 
voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans 
la crèche pour jouer, el cel homme-là ne me 
voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma M:lrie, et 
il l'a embrassée. 

- Tu t'es laissé embrasser, Marie! dit Ger· 
main tout tremblant de colère. 

- J'ai cru que c'était une honnêteté, une cou
tume de l'endroit aux arrivées, comme, cbel 

vom, la grand'mère embrasse les jeunes filles 
qui e[1trent à son service, pour leur faire voir 
qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une 
mère. 
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_ Et puis alors, reprit pelit Pierre. qui était 

fier d'avoir il. raconter une aventure, cet laomme-lti 
l'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que 
tu m'asdit de ne jamais répéter etdo ne pas m'co 
lOuvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cepen
dant, si mon père "eut que je lui dise ce que 

c'était. .• 
- Non, mon Pierre,je ne veUI pas l'entendre, 

elje ,'eux que tu ne t'en souviennes jamais. 
_ En cc cas. je vas l'oublier encore, reprit 

l'enfant. Et puis alors ~ cet homme-là a eu l'air 
de se fAcher parce que Marie lui disnit qu'elle 
s'co irait. Il lui a dit qu'i1 lui donnerait tout ce 

qu'elle voudrait, cent francs! Et ma Mario s'est 
richée aussi. Alors il est venu contre eHe, comme 

."ù voulait lui faire du mal. J 'ai cu pt!ur, et je me 
suis jeté contre Marie en criant. Alors cet hOJllme
là a dit comme ça: ,Qu'ost-ce que c'est que 

ça1 d'où sort cet eofant-IAt Mette:t-moi ça 
dehors. 1 Et il a levé son MIDn pour me battre. 

Mais ma Marie l'a empêché. ct elle lui 8 dit 
comme ça : , Nous causerons plus tard. moo
aïeur; il. présent il faut que je conduise cel enfaot

Ill. l Fourche, el puis je reviendrai. 1 Et aussitOt 

• 
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qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit 
('omme ça : «Sauvons-nou~, mon Pierre, allons
nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est 
méchant, et il ne nous (crait que du mal. • Alors 
nous avons passé derrière les granges, nous SYOn! 

passé Wl petit pré J et nomi avons été ~ Fourche 
pour te chercher, Mais tu n'y étais pas et on n'a 
plU' .oulu nous laisser fattendre. Et sion cet 
Aom111.Nà, qui était monté sur SOD cheval noir, 
est l'enu denière nous, et nous nous sommes 
IIWvés plus loin, et puis nous avons eté nous 
cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi , 
et quand nous l'entendions venir, nous nous ca
chious. Et puis, quand il avait passé nous re
commencions li. courir pour DOua en aller cbel' 
nous; et puis enfin lu es venu J et tu nous _ 
trouvés; et voilà comOle tout ça est arrivé. 
N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié' 

- Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A 
~t"ésent, Gennain, VO UI rendrez témoignage pour 
moi, et vous direz. li. tout le Olonde de cbes nOll8 

que- ai je n~ai pas pu mter là-bas, ce n'est paa 
faute de courage et d'envie de travailler. 

- Et toi, Marie J dit Germain, je te prierai d. 
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le demander. toi-même si, quanti. il s'agit de 
défendre une femme et de punir un insolent, lin 
hooune de vingt-huit ans n'cst pas trop vieux 1 
Je voudrais un peu savoir si .Baslien, 011 tou' 
autre joli ,arçon J riche de dix /lill moins que 
moi, D'aurait pas êlé écrasé par cet AD.ma-hl, 
comme dit Petit- Pierre: qu'en penses-tu, 

- Je pe;.Je. Gennain, que vous m'nez rendu 
an grand service, et que je VOUI en remercierai 
toute ma vie.. 

- C'est III tout' 
_ Mon petit père, dit l'cnfant. je n'ai pas 

pensé • dire • la petite Marie ce que je t'avais 
promis. Je n'ai p3.! eu le temps, mais je le lui 
dirai lia maison, dje le dirai auui. ma grand'
mère.. 

CeUe promesse de 50D enfant donna enfiD II 
réClécllir • Germain. U ,'agisuit maintenant de 
l'expliquer avec ses parenta, et., en leur disant 

leS griefs eontre la \'eU\'6 Guérin 1 de ne pas leur 
dire quelles autres idées 1'8\'aient disposé II tant 
de clairvoyance et de sévérité. Qu.'ld on est heu
reux et fier, le courage de faire at:')eptel' son 
bonheur aux autres paratt facile; mais ê\l'e rebuté 
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d'un cOté, blâmé de l'aulre, ne fail pas une situa. 
tian fort agréable. 

Heureusement, le petit Pierre dormsit quand 
ils arri\'èrent à la métairie, et Germain le déposa, 

sans l'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toules 
les explications qu'il put donner. Le père Mau
riee, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée 
de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il 
(Ill mécontent du résultat de ce voyage, lorsque 
Germain, en racontant le système de coquetterie 
de la veuve, demanda à son beau -père s'il a\'ait 
le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de 
l'année faire sa cour, pour risquer d'être refÎvoyé 
au bout de l'an, le beau-père répondit, en incH· 
Dant la tête en signe d'adbésion : _ Tu n'as pas 

tort, Germai n ; ca ne se pouvait pas. Il Et ensuite, 
quand Germain raconta comme quoi il avait été 
forcé de ramener la petita Maria au plus vite 
pour la soustraire aux insultes, peul -être aux 
yiolences d'un indigne matlre, le père Maurice 
approuva encore de la tête en disant: ,Tu n'as 

pas au tod, Germain; ça se devait.' 
Quand Gcnnain eul achevé son récit et donn.! 

toutes ses raisons 1 le beau-père et la belle-mère 
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lirent simultanément un gros soupir de résigna
tion, en se regardant. Puis, le chef de famille se 
le\'a en disant: , Allons! que la volonté de Dieu 
lOil faite! l'amitiê ne se commande pas! • 

- Venez souper, Germain, di t la belle - mère, 
Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux ar
rangêj mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, Il ce 
qu'il parait. Il raudra voir ailleurs, 

- Oui, ajouta le vieillard', comme dit ma 
remme, on verra ailleurs, 

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et 
quand, le lendemain, le petit Pierre sc leva avec 
les alouettcs, au point du jour, n'étant plus excité 

par les événements exlraardinaires des jours pré
cl-<!cnls, il retomba dans l'apathie des pelits 
paysans de son Age, oublia tout ce qui lui avait 
trotté par la tête, ct ne songea plus qu'à jouer 
avoc ses rrères ct à {aire l'homme avec les bœurs 
et les cbc\'aux. 

Germain essaya d'oublier aussi , en se replon
geant dans le tr8vail; mais il devint si trisle et si 
distrait, que lout le monde le remarqua. Il ne 
parlait pas li la petile Marie, il ne la regardait 
même pas; ct pourtant si on lui eM demandé 

8. 
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dans quel ps-é élie était et par quel chf'min elle 
avait passé, il n'étnit point d'heure du jour où il 
n'el'lt pu le dire s~1 avait voulu répondre. 11 n'avait 

pas osé demander. ses parents de la recueillir • 
• lerme pendanll'biver, et pourtant il &a\"ait bien 

qu'elle de\'ait sc.a.fI'rir de la misère. Mais elle n'en 

soulfrit pas, et la mère Guillette De put jamais 
comprendre comment 58 petile provisioD de bois 

De diminuait point, et comment son hangar se 
lrouvait rempli le matin lorsqu'elle ruait laissé 
presque vide le soit. TI en (ut de même du blé et 

des pommes de terre. Quelqu~dn passait par la 
lucarne du grenier, et vidait tm sac sur le plan

cher salll réveiller personne et 58.DS laisser de 

tnoes. La vieille en fut lia fois inquiète etréjouie; 

elle engagea sa tille à n'en point parler, disant 

que .s.i on venait à savoir le miracle qui le (aisait 
chez elle , on la tiendrait pour sorcièn. Elle pen

sait b'len que le diable s'en mêlait, mais elle n'était 
pu pressée de '5C brouiller avec lui en A-ppelant 

les exorcismes du curé sur sa maison; elle 58 
disait qu'il sel'll.it temps, lorsque Satan vieodrail 
Iw demander son Ame en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vérité, 
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mais elle n'osait en parler à Germain, de peut de 
le voir revenir à son idée de mariage, et elle 
feignait avec lui de ne s'apereevoirde rien, 

LA .il:RI M"uniCI 

Un jour la mère Mauricese trouvant seule dan. 
le verger avec Germain, lui dit d'un air d'amitié : 
• Mon pauvre gendre, je crois que vous n'étes.pas 
bien, Vrus ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordi
naire, vous ne riez plus, vous causez de moins en 
moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou 
nous-mànes, sans le sa\'oir et SanJ le ;vouloir, 
vous avons fait de la peine1 

- Non, ma mère, répondit Gemnain, vous R\'eZ 
toujours élé aussi bonne pour moi que la mère 
qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat 
si je me plaignais de vous J ou de votre mari, ou 
de perscnne de la maison. 

_ En ce cas, mon .enfant, 'c'tst ,le chagrin de 
!a mon de vetre femme qui vous revient, Au lieu 
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de s'cn aUer al'CC le temps, votre ennui empll'c, 
et il faul absolument faire ce que votre beau-père 

t OUS a dit fo rt sagement: il faut vous remarier. 
- Oui J ma mère, ce serait aussi mon idée; 

• mais les femmes que "OU5 m'avez conseillé de 

rechercher ne me cOllviennent pas. Quand je les 

vois, au lieu d'oublier ma Catherine. j'y penst' 
davantage. 

- C'est qu'apparemment, Gennaio, nous n'a

vons pas su deviner votre goM. Il faut donc que 
vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans 
doute il y a quelque part une femme qui est faite 
pour VoUS, car le bon Dieu ne fait personne sans 
lui réserver son bonheur dans une autre personne. 
Si donc VOllS savez où la prendre, ceUe femme 
qu'il "ous faut J prener.-Ia; ct qu'clle soit beUe ou 

laide J jeune ou vieille J riche ou pauvre, nous 

sommes décidés, mon ,'ieux et moi, à VOliS 

donner consentementj car nous sommes fatigués 

de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre 
tranquilles si vous ne l'êtes point. 

_ Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon 

Dieu, et mon père pareillement, répondit GCl'

maill i mais votre compassion ne peut pas portet 
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remMe à mes ennuis: la nuc que je voudrais ne 
VQut point de moi. 

- C'est donc qu'eUe est trop jeune? S'attacher 
li. une jeunesse est déraison pour vous. 

- Eh bien! oui, bonne mère, j'ai cette folie de 
m'être attaché fi, une jeunesse, ct je m'en blâme. Je 
Cais mon possible pour n'y plus penser; mais que 
je travaille ou que je me repose, que je sois à la 

messe ou daD3 mon lit, avec mes enfants ou avec 
vous, j'y pense toujours,je ne peux penser fi, autre 
chose. 

- Alorsc'estcomme un sort qu'on \'OUS a jeté, 
Germain'? 11 n'y a fi, ça qu'un remède, c'csLque 
celte fi Ue change d'idée et vous écoute. Il faudra 
donc que je m'en mêle, eL que je voie si c'est pos
sible. Vous allez me dire où elle est ct commcnt 
on l'appelle. 

- Hélas! ma chère mère, je n'ose pas, dit Ger· 
main, parce que vous allez vous moquer de moi. 

- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, 
parce que vous êtes dans la peine et que je ne 
veux pa:, vous y mettre davantage . Serait-ce 
point la Fanchette? 

- Non, ma mère, ça ne l'est point. 
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- Ou la Roselle! 
-Non. 

- Dites donc, eur je n'en finirai pas, ,'il faut 'lUe 
je nomme toutes les filles du pays. 

Gemlain baissa la tAte et De put se décider la. r~ 

pondM. 
- Allons! diiJa mère Maurice, je vous laisse 

tranquille pour aujourd'hui J Germain; peut~e 
que demain vous aerez plus confiant avec moi, ou 
bien que ..-otre bell&-sœur sera plus adroite A vous 

questionner. 
Et elle ramassa s.a corbeille pour aller étendre 

son linge sur lcs buissons. 
Germain lit comme les enfants qui se décident 

quand iliI ,'oient qu'on ne ,'occupera plus d'eux. 
n suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en 
tremblant la tnli11l Marill à la GuilldU. 

Grande fut la surprise de la mère Maurice : 
c'était la dernière la. laquelle elle ent songé. Mais 
clic eut la délicatesse de ne point se récrier, et de 
faire mentalement ses oommenla1res. Puis, voyanl 

que son silence accablait Germain, elle lui tendit 
sa corbeille en lui disant: _ Alors est-ce une 

raison pour ne point m'aider dani mon travailJ 
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Portez donc cette charge, et venez parler avec 
moi, Avez-vous bien réfléchi, Germain! ê!es;.\10Ul 
bien décidé? 

-Hélas! ma,chère mère, ce n'est pas comme 
cela qu'il fant. parler: je serais décidé si je pouvais 
réussir; mais comme je ne serais pas ée.outé. je 
ne suis décid'é qu'à m'en guérir slIjo peux. 

- Et si vous ne pouvez pas' 
- Toute chose a son terme, mère Maurice: 

quand le cheval est trop chargé J il tombe; et 
quand le bœuf n'a rien à manger, il meurl. 

- C"estdollc à dire que vous mourrez. si vous 
ne reussissezpoim'tlA Dieu ne plaise~ Gel'maint 

Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de 
eeschoses-là. parce que quand il lesdil il lespanse. 
Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est 
dangerewe chez les gens forts. Alloos, prene. de 
l'espérance. Je ne conçois pas qu'une tille dans 

la misère J et à laquelle vous faites beaucoup 

d'honneur en la recherchant. puisse \'ous refuser. 
_ C'est pourtant la vérité, elle me refuse, 

_ Et quelles raisons vous en donne-t - elle! 

_ Que vous lui a.vez.toujours fait du bieu. que. 
su ramille doit beaucoup à la v6tre, et qu'elle ne 
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veut point VOU!! déplaire en me détournant d'un 

mariage riche, 
- Si elle dit cela, elle prouve de bons senti

ments, et c'est honnête de sa part. Mais en vous 
disant cela, Germain, elle De vous guérit point, 
ear elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et 

qu'elle vous épouserait si nous le vouliom1 

- Voilà le pirel elle dit que son cœur n'est 

point porté \'ers moi. 

- Si elle dit ce qu'elle no pense pas J pour 
mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant qui 
mérite que nous J'aimions et que nous passions 

par-dessus aa jeunesse à cause de sa grande 

raison. ' 
- Oui' dit Germain. frappé d'une espérance 

qu'il n'avait 1)8S encore conçue: ça scrllit bien 

sage et l>ien comme il faut de sa partI mais si eUe 

est si raisonnable, je crains bien que c'est à cause 
que je lui déplais, 

- Germain, dit la mère Maurice, vous allez 

me promettre de ,vous tenir tranquille pendant 

toute la semaine, de ne vous point tounnenter, 

de manger, de dormir, et d'être gai comme au
trefois, Moi, je parlerai ft mon vieux, et si je le 
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rais consentir, vous saurez alors le vrai sentiment 
de la fille k volte endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sana 
que le père Maurice lui dit un mot en particulier 
et parO.t 56 douter de rien. Le laboureur s'efforça 
de parallte tranquille> mais il était toujours plw 
pAle et plw tourmenté. 

XVII. 

LA ,aTITA K.lala. 

EnHn, le dimanche matin> au sortir de la 
messe> sa belle-mère lui demanda ce qu'il avait 
obtenu de &8 bonne amie depuis la conversation 
dans le verger. 

- Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai 
pas parlé. 

- Comment donc "oulez-vous la pt rsuader si 
,ous ne lui parlez pas! 

- Je ne lui ai parlé qu'une rois> répondit Ger
main . C'e!t quand nous avons été ensemble à 
Fourche; et, depuis ce temps·-Ià, je ne lui ai pas 
dit un seul mot. Son refus m'a rail tant de peine 

• 
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que j'aime mieux ne pu l'entendre recommencer 
.. me dire qu'eUe ne m'aime ~s. 

- Eh hien, mon fils, il faut lui parler mainte· 
nant; ... otre beau·père ... OU8 o.ut('_::~ k le raire. 
AUœ, déeider;· ... ousl je 'lOUI le dis, et, s'ill!! 
faut, je le veux; car VOUI ne pou ... ez pas rester 
dans ce doute-là. 

Germain obéit. Il arriva chet la Guillette, la 
tête basse et l'air accablé. La petite Marie était 
seule au coin du feu, si pensive qu'elle D'entendit 
pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, 
elle sauta de surprise SUl' sa chaise, et devint 
toute rouge. 

- Peû\e Marie, lui dit·il en s'asseyant auprès 
d'eUe, je dens te faire de la peine et t'ennuyer, 
je le sais bien: mais l'Jwnuns et lafemme cù CM~ 

MIU (désignant aillsi, aelon l'usage, les cbefs de 
famille) veulent que je te {)arle et que je te de-
mande de m'épouser. Tu ne le veux pu toi, je 
m'y alle"ds. 

- Germain, répondit la petite Marie, c'est 
donc décllM qlle VOliS m'aimet' 

-Ça te 1lche, je le sais, mais t.C n'est pas ma 
( .. lite: si tu pouvais changer d'a ... is, je serais trop 
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content, et sans doute je ne mérite pas que cela 
soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je Buis donc 
bien affreux' 

- NOll. Germain, répondît-elle en souriant, 
voua êtrs plus beau que moi. 

- Ne te moque pas; regarde.moi avec indul· 
gence; il ne me manque encore ni un cheveu ni 
une dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Re
garde-moi donc dans les yeux, ca y est écrit, et 
toute fille sait lire dans cette écriture-là. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec 
son assurance enjouée: puis, tout à coup, elle 
détourna la tête et se mit à trembler. 

- Ah 1 mon Dieul je te fais peur, dit Germain, 
tu me regardes comme si YétaiB le fermier des 
Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me 
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises 
paroles, ~oi; je ne t'embl'8S$Crai pas malgré toi, 
e* quand "tu voudras que je m'en aille, tu n'aur1ll 
qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je 
IIOrte pour que tu finisses de trembler' 

Maria teodit la main au luboUl'C1U', mais sans 
détourner sa tête penchée vers le foyer, et sam 
dire un mot. 
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- Je comprends, dit Germain; tu me plains. 
car tu es bonne; tu es fâchée de me rendre 
malheureux : lliaia tu ne peux pourtant pas 
m'aimer' 

- Pourquoi me ditos-vous de ces choses-ll1, 
Germain' répondit enfin la petite Marie, vous 
voulez donc me faire pleurer' 

- Pauvre petite mie, tu as bon cœur, je le 
sais; mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta 
figure parce que tu crains de mc laisser voir ton 
déplaisir et ta répugnance. Et moi 1 je n'ose pas 
seulement te serrer la main! Dans le bois, quand 
mon flls dormait, et que tu dormais aussi 1 j'ai 
failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais 
mort de honte plutot que de te le demander, et 
j'ai autnnl souffert dans cette nuit.là qu'un homme 
qui brillerait à petit feu. Depuis ce temps-Ià j'ai 
rêvé 11 loi IOUtes les nuits. Ahl comme je t'em
hrassais, Mariel Mais toi, pendant ce temps-Ià, 
lU donnais sans rêver. Et, 11 present, sais-tu ce 
quc je pense' c'est que si tu te retournais pour 
me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si 
lu approchais ton \'isage du mien, je crois que 
i 'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que 
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li pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère 
el de honte 1 

Germain parlait comme dans un rêve sans en
tendre ce- qu'il disait. La petite Marie tremblait 
toujoursj mais comme il tremblait cncore davan
tage, il ne s'en apercevait plU!, Tout., coup elle 

le retoumaj elle était loute en larmes et le regar
dait d'un air de reproche, Le pau,'re laboureur 
crut que c'était le demier coup, d, sans attendre 
son arr~l, il se le\'a pour partirj mais la je.ne 
fille l'arrêta cn l'entourant de ses deux bll1S, et, 

cachant sa tête dans son scin: - Abl Germain, 
lui dit·elle en sanglotant) vous n'avez donc pu 
deviné que je vous aime' 

Germain serait devenu fou, si son fUs qui le 

cherchait el qui entra dans la chaumière au grand 
galop sur un bâton, a,'ec sa petite sœur en croupe 
qui foueltait 8\'CC une brancbe d'osier ce coursier 
im~naire, ne l'eilt rappelé à lui-m~me.lIle 5('>U

leva dans ses bras, et le mettant dnns ccux de sa 
fiancée : 

- Tiens, lui dit-il, tu as fnit plus d'un beurelil 

en m'aimant 1 





APPENDICE 

:'ES NOCES DE CAMPAGNE 

1. 

Ici ftnit l'histoire du mariage de Gennain, telle 
qu"d me 1'. racontée lui-même, le fin laboureur 
qu'il estl Je te d~mande pardon, lecleur ami, de 
u,'avoir pal su te la traduire mieux; car c'es( 'me 
-véritable traduction qu'il faut lU langage .ntique 
et naf' des pa)'sans de la contrée que je t:h(l"t~ 
(oomme on disait jadis l. Ces gens-Ià parlent trop 
français pour nous, el, depui. Rabelais et Mon
ta'sne, les progrès de la langue nous ont (ait 
perdre bien des vieilles richeNee. II en est ainsi 
de tous lee progrès, il 'aut en prendre 100 parti. 
Mail C'l'st encore un plaisir d'entendre ces idio

tismes pittoresques régner ,ur le vieux leHoir du 

eenUv de la France; d'autant plus que c'est la 
't'éritabh. 61pression du caractère moqueu&ement 
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tr:l.nquille et plaisamment disert des gens qui s'en 
servent. La Touraine a conservé un certain nombre 
précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine 
s'esl 'grandement civilisée avec et depuis la Re

naissance. Elle s'est couverte de chAteaux, de 
routes, d'étrangers et de mouvement. Le Berr;

est resté stationnait'c, et je crois qu'après la Bre-
tagne et quelques provinces de l'extr~me midi de 
la France, c'est le pays le plus conservé qui se 
puisse trouver à "heure qu'il esl. Certaines cou
tumes sont si étranges, si curieuses, que j'espère 
t'amuser encore un instant , cber lecteur, si tu 
permets que je te raconte en détail une noce de 
campagne, celle de Germain, par exemple, à Ill
quelle j'eus le plaisir d'assister il y a quelques 
années. 

Car, bélasl tout s'cn va. Depuis seulement que 
j'existe il s'est rail plus de mouvement dDJls les 
idées et dans les coutumes de mon village, qu'il 
ne s'cn éta]t vu durant des siècles avant la rév~ 
Julion. Déjà la moitié -Jes cérémonies ..:elliques, 
parennes ou Illoyen Age, que j'ai vues eocore en 
pleine vigueur dans mon enrance, se sont effacées. 
Encore un ou deux ans peul-ttre, et les chemim 



LA MARI AU DIABLE. lU 

dfl (cr passeroDt leur niveau sur nos \'allées prQoo 
(oudes, emportant, avec la rapidité de la foudrê, 
DOS anliques traditions ct nos merveilleuses 1;;

gendes, 
C'était en hÎ\'er, aux environs du cama\'a1, 

époque de J'année où il esl ~nnt et convenable 
chez. nous de (aire les noces. Dans l'été on n'a 
guère le temps, et les travaux d'une ferme ne 
peln'enl souffrir trois jours de retard. sans parler 
des jours complémentaires a[ectés à la digestion 
plus ou moins laborieuse de l'În csse morale et 
phyb;que que laisse une fète. - J'étais IlSsi3 sous 
le vaste manteau d'une antique cbeminée de cui
sine, lorsque des coups de pistolet, des hurle
ments de chiens, et les sons aigus de la cornemuso 
ffi'annoncèrent l'approche des fiancés. Bientôt le 
père et la mère Maurice, Germain ct la peHI.e 
Marie, suivis de Jacques et de sa (emme, dei 
principaux parents respectirs et des parrains et 
mnrraines des fiancées, firent leur entrée dans la 
cour. 

La petite Marie D'ayant pas cncore reçu les 
cadeaux de noces, appelés livrit., était vêtue de 
ce quelle avait de mieus. daos ses hardes mo

•• 
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deatu : une robe de gros drap sombre, un fichu 
blanc ft grands ramages de couleurs voyantes, un 
tablier d'iIlCdrnat, indienne rouge rort à}a mode 
alors ct dédaignée aujourd'hui, une coül'e de 
mousseline très-blanche, et dans cette rOMe beu
reusement conservée, qui rappelle la coül'ure 
d'Anne Boleyn et d'Agnès Sorel, Elle était fra!che 

et souriante, point orgueilleuse du tout, quoiqu'il 
J ebt bien de quoi. Germain était grave et atten
dri auprèt. d'elle, comme le jeune Jacob saluant 
Rachel aux citernes de Laban, Toute autre fille 
ebt pris un air d'importance et une tenue de 
triomphe; car, dam tous tes rangs, c'est quelque 
chose que d'être épousée pour ses beaux yeul., 
Mals les Jeux de la jeune fille étaient humides et 
brillants d'amour j on voyait bien qu'eUe était 
profonflément éprise, et qu'elle n'avait point le 
loisir de s'occuper de l'opinion des autres. Son 
petit air résolu ne l'avait point abandonnée; mais 
c'était toute franchise et tout bon vouloir chet 
elle; rien d'im}!crtinent dans son succès, rien de 
personncl darullc sentiment de sa roree, Je ne vis 
oncqu.ts si gentille fiancée, lorsqu'elle répondait 
nettement ft ses jeunes amies qui lui de.rnandaieot 
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si eUe était c~Dtente : - Dame 1 bien st\r 1 je ne 
me plains pas du bon Dieu. 

Le père Maurice porta la parole; il venait faiM 

les compliments et invitations d'usage. U attacha 

d'abord au manteau de la cbeminée une branche 

de laurieT ornée de rubans j eeci s'appelle l'u
ploU, c'est-à-dire la lettre de faire part; puis il 
distribua à chacun des invités une petite croix 
faite d'uo bout de ruhan bleu traversé d'un autre 

bout de ruban rose; le rose pour la fiancée. le 
bleu pour l'épouseur; et les invites des deux 
sexes durent garder ce signe pour en o~r les 

uns leur cornette. les autres leur boutonnière le 

jour de la noce. C'est la lelLt'e d'admissiOD~ la 

carte d'entrée. 

Alors le père Maurice prononç.a son compli
ment. Il invitait le maltre de la maison et toute 

la eompagnie. c'est-à-dire tous ses enfants. tom 
ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, 

à la bénédiction, aN festin, ft la div~Ttiuance, • 
la dcUt,w,e et à tONt ce qui en .uit. U ne manqua 

pas de dire : - Je viens vous IMre l'honneu" de 

vous semolldre, Locution très -juste. bien qu'elle 
nous paraiSM un oontJ'&-SCns, puisqu'elle exprime 
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l'idée de rendre les honneurs à ceux. qu'on en 
juge dignes. 

Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi 
de maison en maison dans toute la paroisse, la 
politesse, qui est grandement discrète chez lei 
paysans, veut que deux personnes seulement de 
chaque famille en profiteot 1 un cheC de famille 
sur le mtinage, un de leurs enfants sur le nombre. 

Ces invitations raites, les fiancés et leurs parents 
allèrent dlner ensemble à la métairie. 

La petite Marie garda ses trois moutons sur le 
communal, et Gernlrtin travailla la terre comme 
ai de rien n'était. 

La veille du jour marqué pour le mariage, vers 
deux heures de l'après-midi, la musique arriva, 
c'est-li-dire le cornemuseux et le t!ielleux, avec 
leu.ra instruments ornés de longs rubans flottants, 
et jouant une marche de circonstance, sur un 
rhythme un peu lent pour des pieds qui ne se
raient pas indigènes, mais parfait.E:ment comb'lDi 

avec la nllture du terrain gras et des chemins on
dulés de la contrée. Des coups de pistolet, til é", 
par les jeunes gens et les enfants, annoncl!rent le 
commencement de la noce. On se réunit peu li 

, 
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peu,et J'on dansa sur la pelouse devant la maison 
pour se mettre en train. Quand la nuit rut "enue, 
00 commença d'étranges préparatirs, on se sépara 
en deux bandes, et quand la nuit rut close, QIl 

procé<la ra la cérémonie des livras. 
Ceci 56 passait au JOSI! de la fiancée, la cha, ..... 

mière li la Guillette. La Guillette prit an,oc elle sa 
fille, une douzaine de jeun~ et jolies paJtOMru, 
amies et pareo~ de sa Ime, deux 011 trois res
pectables matrones J voisines fortes en bec, 
promptes ra la réplique el gardiennes rigides des 
anciens us. Puis elle cboisit une douzaiofl de "j
goureux cbampions, ses parents et amis; enfin le 
vieux chanvrtur de la paroisse, homme disert et 
beau parleur s'il en fut. 

Le rôle que joue en Bretagne le ba~v(JI(J. J le 
tailleur du "illage, c'est le broyeur de chanvre ou 
le cardeur de laine (deux proressions souvent 
réunies en une seule) qui le remplit dans nos 
campagnes. Il est de toutel Ica solennités tristes 
ou gaies, parce qu'il f!6t essentiellement érudit et 
beau diseur, et, dans ces occasions, il a toujours 
le soin de porter la parole pour accomplir digne
ment certaines rannalilés usitêca de temps immé--
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morial. Les professions errantes, qui introduisent 
l'homme au sein des ramilles sans lui permettre 
de se concentrer dans la sienne J IOnt propres • 
le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteUl'. 

Le broyeur de chanvre est particulièrement 
tceptique. Lui et un autre ronctionnaire rustique, 
dont nous parlerons tout li. l'heure, le rossoyeur, 
IOnt toujoW'l les esprit!: rorts du lieu. Ils ont tant 
parlé de revenants et ils savent li bien tous les 
toura dont ces malins esprits sont capables, qu'ils 
ne les craignent guère. C'est particulièrement la 
nuit que tous, foesoyeurs, ehanvreurs et reve
oants exerœnt leur industrie. C'est aussi la ouit 
que le chanvreur raconte ses lamentables légen
dei. Qu'on me pennette une digression. 

Quand le ehanvreestarrt'vi à point,e'est-à--dire 
.uflisamment trempé dans les eaux courantes et. 
demi séché li. la rive, 00 le rapporte dans la cour 
des habitations; on le place debout par petites 
gerbes qui, avec Jeun tiges éearl:ées du bu et 

leun têtes liées en bouJes, ressemblent déjà. pa&

ulMement le lOir li. une loogue procession de petits 
fantômes blance, plantés sur Leursjambes~ 
et marchant hns bl'uit le long des mura. 
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C'est" b fm de septembre, qlLlnd h:. nuits ::>out 
encore tièdes, qu'à la pAle clarté de la lune on 
commenee à broyer. Dans la joumée, le chanvre 
a éléchaulfé au four; on l'en retire, le soir, pour 
le broyer chaud. On se sert pour cela d'une IIOrto 
de chevalet surmonté d'un levier en bois, qui, 
retombant sur des rainures, hache la plante sans 
la couper. C'esl alors qu'on entend la nuit, dans 
les campagnes, C8 bruît sec el aaoeadé de trois 

coups frappés rapidement. Puis, un silence se 
fait; c'est le mouvement du bru qui retire la poi-
gnée de chanvre pour la broyer sut une autre 
!)8rtie de sa longueur. El les trois coups recom~ 
menoenl; c'est l'autre bras qui agit sur le Imer, 
el toujours ainsi JUSQu'à ce que la lune soit voilée 
par les premières lueurs de l'.ube. Connue ce tra
vail ne dure que quelques jours dans l'.note 1 les 
chiens ne s'y habituent pM ct poussent des hur
lements plaintirs vers tous les points de l'horizon. 

C'e.lle temp;3des bruits insolites et. mJSlérieux 
llans la campagne. Les grues émigrantes passent 
dans des régions oô. , en plein jour, l'œil les dis
tingue .. peine. La nuit, 00 les entend seulement; 
et ces voix rauques et gémissantes, perduel dtoa 
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les nuages, semblent l'Rppel el l'adieu d'âmel 
tourmentées qui s'efforcent de trouver le chemin 

du ciel, et qU'Uin invincible fatalité (orce à planer 
non loin de la terre, aulour de la demeure des 
hommes; car cesoiseauJ: voyageurs ont d'étranges 

inccrtitudes et de mystérieuses anxiétés dans le 

cours de leur traversée aérienne. 11 leur arrive 

parfois de perdre le vent/ lorsque des brises capri. 

cieuses se combattent ou se succèdent dans les 
hautes régions . Alors on voit, lorsque ces déroutes 

arri\'e~t durant le jour, le cher de file hotter à 
l'aventure dans les airs, puis (aire volte· face, re
velÛt se placer 11. la queue de la phalange triangu. 

laire, tandis qu'une savante manœuvre de ses cam· 

pagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière 
lui. Souvent, après de vains efforts, le guide épuisé 
renonce li. conduire la caravane; un autre se pr~ 

sente, eSOlaie li. son tour, el cède la place li. un 

troisième, qui retrou\'e le courant ct engage vic
torieusement la marche , Mais que de cris, qu.e de 
reproches, que de remontrances, que de malédic

tions sauvages ou de qaestions inquiètes sont 
échangés, dans une langue Înconnue. entr6 ces 

pèlerins ailés 1 
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Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs 

sinistres tournoyer parfois assez longtemps au
dessus des maisons; et c~~me on ne peut rien 
voir, on ressent malgré soi une sort~ de crainte 
et de malaise sympathique, jusqu'à ce que cette 
nuée sanglotante se soit perdue dans J'immensité. 

Il y a d'autres bruits encore qui sont propres à 
ee moment de J'année, et qui se passent princi
palement dans les vergers. La cueille des fruit8 
n'est pas encore faite, ct mille erépitations inusi
tées font ressembler les arbres à des ôtres animés, 
Une brancbe grince, cn se courbant, sous un poids 
arrivé tout à coup à son dernier degré de déve 
loppement j ou bien, une pomme se détache et 
tombe à vos pieds a,'ec un son mat sur la terre 
humide. Alors vous entendez fuir, en frOlant l~ 

branches elles herbes, un Ôlre que vous ne ',oyez 
pas: c'est le chien du paysan, ce rôdeur curieux J 

inquiet, à la fois insolent el poltron, qui se glisse 
partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours 
on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans 1er 
broussailles, et prend la fuite au bruit de la 
pomme tombée, cro)'ant que \'OUS lui lance, une 
pierre, 
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C'est durant ces nui~là, nuits voilées et grisA. 
tre&, que le chanvreur raconte ses étranges aven
turesde follets et de lièvres blancs,d'Amel en peine 
et de so~iers t.ransfonnés en loups, de sabbat au 
carrefour et de chouettes prophétesses au eim~ 
tière. Je me lOuviens d'avoir passé ainsi les pre
mières heures de la nuit autour des brovu en 
mouvement, dont la percussion impitoyable, in
terrompant le récit du chanvreur r. l'endroit le 
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé 
dans les "cines. Et souvent aussi le bonhomme 
continuait r. parler en broyant; et il y avait quatre 
à cinq mots perdus: mots etTrayants, sans doute, 
que nous n'osions pas lui faire répéter, et dont 
l'omluion ajoutait un mystère plus affreux aux 
mJltè!'eS déjà li sombres de son histoire. C'est en 
vain que les servantes now avertissaient qu'il était 
bien tard pour rester dehors, et que l'heure de 
dormir était depuis longtemps sonnée pour nous : 
elles-mêmes mouraient d'envie d'écouter encore; 
et ayec quelle t~rreur ensuite nous traversions le 
!tameau {)Our rentrer chez DOm 1 comme le porche 
de l'église nous paraissait profond, et l'ombre des 
Yieux arbres épaisse e' Doire! Quant au cimetière, 
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ft nels voyait point; on C~rmait les yeux en le 

côtoyant. 
Mais le chanvreur n'est pas plus que le sscris

tain adonné exclusivement au plaisir de faire 

peur; il aime à Caire rire, il est moqueur et sen

timental au besoin, quand il faut chanter l'amour 

el l'hyménée; c'est lui qui recueille et conserve 

dans sa mémoire les chansons les plus anciennes, 
et qui les transmet à la postérité. C'est donc lui 

qui eal charge, dans les noces, du personnage que 

noua !lIons lui voir jouer à la présentation des 

livrées de la petite Marie. 

Il 

LU LIVII.1i ·U, 

Quand tout ce monde Cut réuni dans la maison, 

on ferma, avec le plus grand soin, les portes et 

les fenêtres; on alla même barricader la lucarne 
du gl'tmierj on mît des planches, des tréteaux, 
des souches et des tables en travers de tott!es les 
issues, comme si on se préparait à soutenÏl un 
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aiége ; et il se fit dans cet intérieur Cortifié un ai
lence d'attente asse:r. solennel, jusqu'à ce qu'on 
entendit au loin des chants, des rires, et le son 
des instruments rustiques. C'ét!lit la !lande dl. 
l'épouseur, Germain en tête, accompagné de ses 
plus hardis compagnons, dt! fossoyeur, des pa
rents, amis et serviteurs, qui formaient un jo,eUl 
et solide col1ége. 

Cependant, à mesure qu'ils approchèrent de la 
maison, ils se ralentirent, se concertèrent et firent 
silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis, 
s'étaient ménagé aux fenêtres de petites renies, 
par lesquelles eUes les virent arriver et se dé"e-, 
lapper rn ordre de bataille. Il tombait une pluie 
fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situa

tion ;' tandis qu'un grand feu pétillait dans l'âtre 
de la maison. Marie eClt voulu abréger les len
teurs inévitables de ce siége en règle; elle n'ai
mait pas à. voir ainsi se morCondre son fiancé. 
mais elle n'a\'ait IJas voix au chapitre dans la cir

constance, et même elle deyait partager ostensi
blement la mutine cruauté de ses compagnes . 

Quand les deux camps Curent ainsi en pré
aence, une décharge d'armes à feu. partie du de--
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bOrl, mil ~n grande rumeur tous 1(', chiens des 
environs. Ceux de ln maison 0 précipitèrent 
vers la porte en aboyaut, croyant t]u'i1 s'agissait 
d'une attaque réeHe. et les petits enfants, que 
leurs mères s'efforçaient en vain de rassurer, se 
mirent li pleurer et li trembler, Toute ceUe scène 
rul si bien jouée qu'un étranger y el\l été pris, 

et eM songé peut-être li se mettre en état de dé
rense ClOntre une bande de chauffeurs, 

Alors le fossoyeur. barde et orateur du liancé, 
sc plaça devant la porte, et, d'une voix lamenta
ble, cngagea a\'cc le chanvrcu r, placé li la lucarne 

qui était située au-dessus de la même porte, le 
dialogue suivant: 

LI; '08801&UI.. 

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, 
pour l'amour de Dieu, ouvrez-moi la porte. 

L& CR,un.au .. , 

Qui êtes-\'ouS donc, el pourquoi prenez-vous 
la licence de nous appeler ''os chers paroissiens' 
Nous ne vous connaissons pas, 

LI; l'01801&U ... 

Nous sommes d'honnêtes gens bien en peine. 
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N'S)el peur de DOUS, mes amis! donnet-nous 
l'hospitalité. n tombe du \'erglas, DOS pauvres 

pieda IOnt gelés, et DOUS rel'enons de ai loin que 
nos sabots en sont. fendus. 

L:I CftANl'IlBUR. 

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez cher
cher par terre; vous troUl'erez bien un brin d'oi
ail (d'osier) pour faire des arce/tes (petites bme! 
de fer en forme d'ares qu'on place sur les sabots 
rendus pour les consolider). 

LB JOSSOt.ua, 

Des arœlets d'oisil, ce n'est guère solide. Vous 
vous moque:r. de nous, bonnes gens, et 1',JU5 fe
riez mieux. de nous ouvrir. On voit luire une belle 
Oammc dans votre logis j sans doute vous a\'cz 
mis la broche, et OD se réjouit cllez ,·ous le cœur 
et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres pèlerins 
qui mourront à votre porte loi vous ne leur faite. 

merci. 

Ah 1 ah! vous êtes des pèlerins' .. OUi ue nOU9 
disie:r. pa.: cela. Et de quel pèlerinage arrive:r.
'fUIlI, s'il vous plaiU 



'" 
1.E rOIIOIIUI.. 

1"(00U vous dirons cela quand VOllS nous atll'eJ 
ouvert la porte, car nous ,"cnons de si loin que 
VOUlIlll voudriez pas le croire • 

.. 1. cU,U''' •• UII. 

Vous ouvrir la porte, oui·dal nous 013 sau
rions nous fier à vous . . VoyoDi : est-ce de Saint
Sylvain de Pouligny que vous arrhez' 

LI 'OSSOIIUIl. 

Nous a\'ons été à Saint-Sylvain de Pouligny, 
Ulais nous avons été bien plus loio encore. 

LE CII,UIV •• UR. 

Alors \,ous avru: été jusqu'à Sainte - Solange' 

LI .,ouOtIUIl. 

A Sainte-Solange nous avons été, pour s!)rj 
mm nous avolls été plus loin encore. 

LI '''un .... u ... 
Vous mentez; YOWi u'a\ez même jamais 'té 

jusqu'à Sainte-Solange. 

LI '08l011UI.. 

Nous .,·ons été plus loi0 .1 car, à cetle heure, 
DOW arrivons de Saint-Jacques de Conlpostelle. 
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LI! CHANVRJ:UR. 

Quelle bêtise nous contez - vous, Nous ne con
naissons pas cette paroisse-là. Nous \'o)'ons bien 
que voù's êtes de mauvaises gens, des brigands, 
des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin 
chanter vos sornettes; nous sommes sur nos gal'
'ies, et vous n'entrerez point céans. 

L. 'OS SOI.UR. 

Bélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! 
Nous ne sommes pas des pèlerins, ,'ous l'avez d~ 
viné; mais nous sommes de malheureux bracon
niers poursuivis par les gardes. Mêmement les 
gendarmes sonl après nous, et, si vous ne ROIU 

faites point cacher dans votre fenil, DOWI allons 
être pris el conduits en prison. 

LB caUURBUR. 

Et qui nous prouvera que , cette fois-ci, vous 
soyez ce que ,'ous dites' car voilà déjà un men
songp. que "ous n'avez pa! pu soutenir. 

LB 'OSS OIEIIR. 

Si vous vouler: nous ouvrir, nous vous montre-
rons une belle pièce de gibier que nous avons 
tuée. 
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1.8 C8.11"R8U •• 

Montrel:-la tout de suite, car 001.& sommes en 

méfiance. 

1.& .ossoy&ua. 
Eh bien, ounez une porte ou une (enêtre, 

qu'on vous passe la bête. 

L& CIIAIUR&U •• 

Ob 1 que nenni 1 pas si sot! Je \'OUS regarde par 

un petit perluis! et je oe vois parmi "ous ni chas

seurs, ni gibier. 

Ici un garçon oou\'ier, trapu et d'une force 
herculeenne, se détacha du groupe où il se tenait 
inaperçu, éleva vers la lucarne une oie plumée, 
passée dans une (orle broche rle (cr, ornée de 
bouquets de paille et de rubans. 

- Oui-dal s'écria le chanvreur, après avoir 
passé a\'oc. précaution un bras debors pour làter le 
~'; ceci n'est point une caille, ni une perdrix; ce 
n'est ni un lièvre, ni un lapin; c'est quelque 
chose comme une oie ou un dill ~on. Vraiment, 
vous êtes de beaw: chasseurs 1 et ce gibier-là ne 
vous a guère fait courir. Allel: plus loin, mes 

" 
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drôlesl toutes vos menteries sont connues J et 
... ous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre 
lOuper. Vous ne mangere:r. pu le nôtre. 

LB .08'01Il:UR. 

Hélas! moo Dieu, où irons-nous raire cuire 
not.re gibier' C'est bien peu de chose pour tant 
de monde que nous $(ImOlesj ct, d'ailleurs, nous 
n'avons ni feu ni lieu. A cetle heure-ci toutes les 
portes sont fermées, tout le monde est coucbé; 
il o'y a que vous qui fassie:r. la noce dans votre 
maison, et il faut que vous aye:r.1e cœur bien dur 

pour oous laisser transir dehol'l. Ou,rez-Dous, 
bra\'e8 Gens, encore une fois; nous ne vous occa
sionnerons pas de dépenses. Vous voyez bieD 
que DOUS apportons le rôti; seulement un peu de 
place A ... otre foyer, un peu de Ilatowe pour le 
faire cuire, et nous nous en irons contents. 

Croye.z-vousqu'il y ait trop de place chez DOU, 

et que le bois ne nous col1te rien' 

LB .0150U:\I., 

NoWl avons là une petile botte de paille pour 
raire le )el1 J DOUS UOUI en contenterons i donDeI-
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nous 'l'dulement la permission de mettre la bro
che en travers à votre cheminée. 

LE CHANVIl.:BUII.. 

Cela ne sera point i vous nOlis faites dégoût et 

point du tout pitié. M'est avis que vous êtes ivres. 
que vous n'avez besoin de rien, et que vous vou

lez entrer chez nous pour voler notre feu et nos 

filles. 

LB .OSSQfBUB.. 

Puisque vous ne voule:r. entendre 11. aucune 

bonne raison t nollS allons entrer chez vous par 
forte. 

LB CUANVRBUR. 

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez 
bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et 

puisque vous êtes insolents, nous ne vous répon
drons pas davantage. 

Là-d~ssllS le chanvreur ferma à grand bruit 
,'huis de la lucarne, el redescendit dans la cham
bre au..dessous, par une échelle. l)uis il reprit la 

fiancée par la main, et les jeunes gens des deUI 

Jexes se joignant 11. eux. tous se mirent 11. danser 
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et Il crier jo~'eusement, tandis que les mstrones 

ehantaient d'une voix perçante, ct poussaient de 
@1'8nds édats de rire en signe de mépris et de 
bravade contre ceux du dehors qui tenlaient 

l'assaul. 
Les assiégeants, de leur côté. Caisaient rage: 

ils déchargeaient leurs pistolets dans les portes, 

faisaient gronder les chiens, frappaient de grands 

coups sur les murs, secouaient les volets. pous

saient des cris effroyables; enfin c'était un va· 
canne à ne pas s'entendre, une poussière et une 
fumée à ne se point voir. 

PouItlnt cette attaque était simulée: h. mo
ment n'était pas ,'enu de \'ioler l'étiquette. Si l'on 

parvenait. en rôdant, à trom'er un passage non 
gardé, une ouverture quelconque, on pouvait 

chercher à s'introduire lJar surprise, et alors, si 

le porteur de la broche arrivait à meUre son rOti 

au feu, la prise de possession du foyer ainsi con· 
statée, la comédie finissait et le fiancé était vain

queur. 

Mais les issues de la maison n'étaient pas asse:/; 

nombreuses pour qu'on eût négligé les précau· 
bons d'usage, et nul ne se fM arrogé le droit 
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d'emplo)'er la violence avant le moment fixé pour 
la luUe. 

Quand on ful las de sauter ct de crier, le chan
vreur songea à capituler, Il remonta à sa lucame, 
rouvrit avec précaution, et salua les assiégeants 
désappointés par un éclat de rire, 

- Eb bien, mes gars, dit-il, \'OUS "oilà bien 
penaudsl Vous pensiez. que rien n'était plus fa
cile que d'entrer céans, et ,'ous voyez que notre 
dérense esl bonne. Mais nous commençons à 
avoir pitié de ,'ous, si vous voulez vous soumettre 
et IlCCepter nos conditions. 

LI ,ouor IUR. 

Parlez, mes braves gensj dites ce qu'il faut 
ruire pour approcher de votre foyer. 

Il faut chanter, mes amis J mais chanter une 
chanson que nous ne connaissions pas, et à la
quelle nous ne puissions pas répondre par une 
meillellre, 

_ Qu'à cela ne tiennel répondit le fossoyeur, 
et il entonna d'une voix puissante : 

Yoilà tiz mois que c'êlait leprintempl. 
lO. 
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- Ile promenai.\' tur l'herbztte .4ÜSlPte, ré
pondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée, 
mais terrible. Vous moquez~vous, mes pauvres 
gens, de nous chanter une pareille ,;ellicrie! vous 
voyez bien que nous vous arrêtons au premier 
moll 

- C'était la }lle d'u. priace •.• 
- Qui "oulait se marier, répondit le chan-

vreur. Passe~, passez à une autre 1 nous COll · 

naiS50lls celle·là un peu trop. 

LB l'08110'UUII.. 

Voulez~vous celle-ci' 
- En revenant di! Nantes ... 

Lit caunll.llcft. 

- J'etais bien fatigvi, ~Jes! r étais fJi61J 

fatigué. 
Celle-là est du temps de ma grand'mèl'e, 

Voyons-en une aulre 1 

LI 1'08501'1:11._ 

- L>autre,}our e lt me promenant ... 

1.11: ca.urfRIIUR. 

- Le long de ce boù cAarmant! En \'Oilit une 

qui est bête 1 Nos peüta enfants ne voudraient pu 
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Je donner la peine de VOllS répondre! Quoi 1 voilà 
tout ce que vous savez! 

LE IIOSSOflttJR. 

Ohl nous VOllS en dirons tant que vous finirez 

par rester court. 

Il se passa bien une houre à combattre ainsi. 
Comme les deux antagonistes étaient les deux 
plus forts du pays sur la chanson, et que leur ré
pertoire semblait inépuisable, cela eQ.t pu durer 
toute J.a. nuit, d'autant plus que le chanvreur mit 
un peu de malice à laisser clianter certaines com· 
plaintes en dix, vingt ou trente couplets, feignant, 
par soo silence, de se déclarer vaincu. Alors on 

triomphait dans le camp du fiancé, 00 chantait 
œ chœur li pleine voix, et on croyait que cette 
rois la partie adverse ferait défaut; mais, à la 
moitié du couplet final, on entendait la "nix rudt 

ct enrhumée du vieux chanvreur beugler les der
niers; après quoi il s'écriait: Vous n'aviez pas 
besoin de vous fatiguer à en dire une si lonsue, 
mes enfants! Nous la savions 11lr le bout du 

doigtl 
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Une ou deux fois pourtant le chanvreur tH la 
grimace, fronça le sourcil ct se retourna d'un 
air dés::.ppointé vers les matrones attentives, Le 

• fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que 
son advcrstire J'anlit oublié, ou peut-être qu'il 
ne l'avait jamais su; mais aussitôt les bonnes 
commères nasillaient, d'une voix aigre comme 
celle de la mouette, le refrain victorieux; et le 
fossoyeur, sommé de se rendre, passait à d'autres 
essais. 

II el1t été trop long d'attendre de quel cOté res
terait la victoire. Le parti de la fianeée déclara 
qu'il faisait grAce à condition qu'on offrirait à 

celle-ci un présent digne d'elle. 
Alors commença le chant des livrées sur un air 

lolennel comme un chant d'église, 
Les hommes du dehors dirent en basse-la.îUe 

~ J'unisson : 

Onrelll porlof, oaortJ , 
)brle. ma mllmOll.Dt. 

J'~ de lit_Dl cadhn. ' DU prtaecur. 
Helall DIa IIIle. 1alisel-iIOUI tDlter. 

A quoi les femmes repondirent de l'intérieur. 
et en fausse&, d'un ton dolent: 
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Et IIGI Je lall Ut dt trop pinel" IllUd 
l'<MIr o.nrlr ma porte' "n. "Mrt id, 

Les hommes'reprirent le premier couplet jus
qu'au quatrième fers, qu'ils modifièrent de la 

aorte: 

Mais, au Dom de la fiancée, les femmes répon

dirent de m~me que la première fois. 

Pendant vingt couplets. au moins, les hommes 
énumérèrent tous les cadeaux de ln Ih'rée, men
tionnant toujours un objet nouveau dans le der
nier vers: un beau dcvantcau (tnblier), de beaux 
rubans, un babit de drap, tle la dentelle, une 
croix d'or, et jusqu'à un cent d'ipingleJ pour 
compléter la modeste corbeille de la mariée, Le 
refus des matrones était irrévocable; mais enfin 
les garçons se décidèrent à parler d'tm btau 
mari li ltur prbenler, ct ellcs répondiN'nt en 
,'adressant à 18 mariée, ct en lui chantant 8\'00 ICI 

hommes: 

OOUtl la po.>rle. OG'~I, 
Marle, 1111 mllftOftOf, 

~-eIIt •• ben _ri qol ,leI' ' 0111 (IIeH .... 
üloDI, .. mit.lliuDu-1u taller. 
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III 

LB MARUGB, 

Aussitôt le chanvreur tira 1.1 chevme de boit 

qui fermait la porte à l'intérieur: c'était encore, 
k cette époque, la seule serrure connue dans la 
plupart des habitations de notre hameau. La 
bande du fiancé fil irruption dans la demeure de 

la fianCf!e, mais non sans combat; car les garçons 
cantonnés dans la maison, même le vieux chan
vreur et les vieiUescommères, se mirent en devoir 
de garder le Coyer, Le porteur de la broche, sou
tenu par les siens, devait arriver à planter le rôti 
dans \'ttre. Ce fut une véritable bataille, quoi
qu'on s'absUnt de se frapper et qu'il n'y eo.t point 
de colère dans cette InUe. M::ais on se poussait et 
on se pressait si étroitement, ct il y avait tanl 
d'amour-propre en jeu dans cet essai de force.: 
musculaires, que les résultats pouvaient être plUl 
aérieux qu'ils ne le paraissaient à travers les riret 
et les cuansons, Le pauvre vieux chanvreuf, qui 
se débattait comme un lion, Cut collé à la mu
raille et serré par la foule, jusqu'à perdre la res.-
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piratioll. Plos d'un champion rcm'ersé (ul foulé 

aux pieds involontairement, plus d'une main 

cranJponnée à la broche fut ensanglantée. Ces 

jeux sont dangereux, et les accidents ont été as
')C% graves dans les derniers temps pOut que nos 
paysans aient. résolu de laisser tomber en désué
tude la cérémonie des livrées. Je crois que nous 

avons YU la dernière à la noce de Françoise Meil
lant, et encore la lutte ne fut-elle que simulée. 

Celte lutte fut encore assez. passionnée à la 
noce de Gennain. il 'i avait une question de point 

d'honneur de part et d'autre à envahir et à dé.
fendre le foyer de la GuiHette. L'énorme broche 

de fer fut tordue comme une vis sous les vigou
reux poignets qui se la disputaient. Un coup de 
pistolet mil le feu à une petite provision de chan

vre en poupées, placée sur une claie, au plafond. 

Cet incident fit diversion, et, tandis que les UDi 

s'empressaient d'étouffer ce germe d'incendie, le 
fosso)'eur, qui était grimpé au f,'Tenier sam qu'on 
s'en aperçût, descendit pat la cheminée, ei saisit 

la brocbe au moment où le bouvier, qui la défen
dait auprès de l'A.tre, l'élevait au-dessus de sa 
tête pour empêcher qu'elle ne lui ft)t arrachée. 
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Quelque temps avant la prise d'assaut, le:l ma
trones avaient eu t~ soin d'éteindre le feu, de 
crainte (Ju'en sc débattant auprès quelqu'Wl ne 
vint à y tomber et à sc bro.ler. Le facétieux fos
soyeur, d'accord avec le bouvier, s'empara donc 
du trophée sans dillicu1té et le jeta en travers sur 
les landiers. C'cn était raH 1 il n'était plus pennis 
d'y loucher. n sauta au milieu de la chambre et 
alluma un reste de paiUe, qui eolouraitla broche, 
pour faire le simulacre de la cuisson du rôti, car 
l'oie était en piècet et jonchait le plancher de &eS 

membre. épars. 
U y eut alors beaucoup de rires et de diseu,.. 

.sions ranfaronnes. Chacun montrait les horionl 
qu'il al'ait reçus, et comme c'était som'cnt la 
main d'un ami qui avait rrappé, personne ne &e 

plaignit ru se querella. Le chanvreur, l demi 
aplati, se frottait lei reius, disant qu'il s'en &Ou

çiait rori peu, mais qu'il protestait contre la ruse 
de SOD compère le rosaoyeur, et que, s'il o'eo.t 
été à demi mort, le foyer n'et'lt pas été conquis 
si facilement. Les malrones balayaient le pal'é, 
et l'ordre se faisait. La table se couvrait de brocs 
de vin Douveau, Quand on eul trinqué ense~le 



LA. MAR& AU DIA BLE. ", 
et repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de 

la chambre, et, armé d'une baguette, il dut se 
soumettre à une Douvelle éprem·e. 

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec 

trois de ses compagnes par sa mère, sa marraine 
et ses tantes, qui al'aient fait asseoir les quatre 

jeunes jeunes filles sur un banc, dans un coin re
culé de la salle, et les avait couvertes d'un grand 

drap blanc, Les trois compagnes avaient été 
choisies de la m~me taille que Marie, et leurs cor
nettes de hauteur identique, de sorte que le drap 

leur couvrant la tNe et les enveloppant jusque 
par-dessous les pieds, il était impossible de 168 

distinguer l'une de l'autre. 
Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout 

de sa baguette, et seulement polll' désigner celle 

qu'il jugeait être sa femme. On lui donnait le 
tempsd'enminer, mais avec les yeux seulement, 
et les matrones, placées à ses côtés, veillaient ri~ 

goureusement à ce qu'il n'y eClt point de super

cherie. S'il se trompait, il ne pouvait danser de 

la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec 

cene qu'il avait choisie par erreur. 

Germain, se voyant en présence de ces rantO-
1\ 
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mes enveloppés sous le même suaire, craignait 
fon de se tromper; et, de fail, cela était arrivé 
l bien d'autres, ear les précautions étaient tou· 
jours prises avec un soin consciencieux. Le cœur 

lui battait. La petite Marie essayait bien de res
pirer fort et d'agiter un peu le drap, mais ses 
malignes rivales en faisaient autant. poussaient 
Je drap avec leurs doigts, eL il Y avait autant de 
signes mystérieux que de jeWles filles sous le 
voile. la cornettes carrées maintenaient ce voile 
si également qu'il était impossible de voir la 
forme d'un front dessiné par ses plis. 

Germain, après dix minutes d'hésitation, ferma 
les yeux, recommanda son Ame à Dieu, et tendit la 
baguette au hasard. Il toucha le front de la peLit6 
Marie, qui jeta le drap loio d'elle en criant vic· 
loire. II eut alors la permission de l'embrasser, 
et, l'enlevant dans ses bras robust.rs, il la porta 
au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le 

al. qui dura jusqu'à deux heures du matin. 
Alon on se sépara pour se réunir à huit heures. 

Comme il y avait un certain nombre de jeunes 
g-ens venus des envirom J ct qu'on n'avait pas des 

lits pour tout le monde, chaqu, invitée du vilIage 



LA .liARE AU DU.BLS. tU 

reçut dans son lit deux ou trois jeun~ compagnes, 
tandis que les garçons allèrent pêle-mêle s'étendre 
SUl' le fourrage du grenier de la métairie. VOtll 

pouvez bien penser que là ils OP. donnirent guère, 
car i\.s nc songèrent qu'à se lutiner les uos le. 
autres, à échanger des lazzis '1t à se conter de 
folles histoires. Dans les noces il y a de rigueur 
trois nuits blanches, qu'on ne r('grette point. 

A l'heure marquée pour le départ, après qu'on 
eut mangé la soupe au lait relevée d'une forte 
dose do poivre, pour se mettre en appétit, car le 
repas de noces promettait d'être copieux, on se 
rassembla dans la cour de la fermc. Notre paroisse 
étant supprimée, c'est à une demi-lieue de chel 
nous qu'il faUait aller chercher la bénédiction 
nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les 
chemins étant fort gAtés, chacun s'était muni d'un 
cheval, et chaque homme prit en croupe unc 
compagne jeune ou vieille. Gennain partit sur la 
Grise, qui, bien panl5êe, ferrée li. neuf et omé( 
de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. 
fi alla chercher sa fiancée li. la chaunnère avec son 
beau-frère Jacques, lequel, monté SUl' la vieille 
Grile, prit la bonne mère Guillette en croupe 
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wndis que Germain rentra dans la cour de la 
renne, amenant sa chère petite remme d'un ait 
de triomphe. 

Puis la ~oyeuse cavalcade se mit en roule, es
cortée par les enfants à picd, qui couraient en: 
tirant des coups de pistolet et Caisaient bondir les 

che\'aux . Ln mère Maurice était montée sur une 

petite charrette avec les trois enCants de Germain 
et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son 

des inslruments. Petit,..Pierre était si beau, que la 
vieille Brand 'mère en émit tout orgueilleuse, Mais 
l'impétueux enfant ne tint pas longtemps à ses 
côtés. A un temps d'arrêt qu'il Callut Caire à rru
chemin pour s'engager dans un passage difficile, 
il s'esquiva et alla supplier son père de l'asseoir 

devant lui sur la Grise. 
- Oui-da 1 répondit Germain J cela va nous at

tiret de mauvaises plaisanteries 1 il ne Caut point. 

- Je ne me soucie guère de ce que di~nt le~ 

gens de Saint-Chartier, dit la petite Marie. Pre
nez.le, Germain, je vous en prie: je serai encore 
plus fière de lui que de ma toilette de noces, 

Germain céda, el le beau trio s'élança dam let 

rangs au galop triomphant de la Gnse. 
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Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique 

lrès-railleurs et un pen taquins à l'endroit des pa

roisses em'ironnantes réunies à la leur, ne songè

rent point à rire en \'oyant un si beau marié, une 

si jolie mar.ée, et un enfant qui eOt fait envie à 
la femme d'un roi. Petit-Pierre avait un habit 

complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si 

coquet et si court qu'il ne lui descendait guère 
au-dessous du menton. Le tailleur du ,'ilIage lui 

avait si bien serré les entournures qu'il ne pouvait 

rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il 
était fier III a,'ait un chapeau rond a"ec UM ganse 

• 
noire et or, et une plume do paon sortant cNno-

ment d'une lOuffe de plumes de pintade. Un bou

quet de neurs plus gros quo sa tête lui couvrait 
l'épaule, et les rubans lui nattaient jusqu'au.x 

pieds. Le cbanvreur, qui était aussi le barbier el 

le perruquier de l'endroit, lui avait coupé les che
veux. en rond, en lui cou\'rant llllête d'une écuelle 
~t retranchant tout ce qui passait, méthode infail-

• 
Iible pour dssurer le coup de ciseau. Ainsi accou-

t.ré, le pau\'r6 enfant était",lloins poétique, à coup 

sl'l.r, qu'avec ses longs cheveux au vent et sa peau 

de mouton à la Saint-Jean-Baptiste; mais il n'cn 
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croyait rien, et tout le monde l'admirait. disant 

qu'il s,'ait l'air d'un petit homme. Sa beauté 

triomphait de tout, et de quoi ne triompherait 

pas. en effet, l'incomparable beauté de l'enfance' 

Sa petite &œUf Solange avait, pour la première 
fois de sa vie, une cornette à la place du béguin 
d'indienne que portent les petites filles jusqu'à 
l'ige de deux ou trois ans. Et quelle cornetle 1 

plus haute t \ plus large que tout le corps de la 

paul'rette. Aussi comme elle se trouvait bellel 

EUe n'osait pas tourDer la ttte, et sc tenait Ioule 

raide, pensant qu'on la prendrait poUf la mariée. 
Quant 'au petit Sylvain, il était encore en robe, 

et, endonni sur les genoux de sa grand'mère, il 
ne se doutait guère de cc que c'est qu'une noce. 

Germain regardait ses enfants avec amour, et, 

en arrivant à la mairie, il dit à sa fiancée: 
- Tiens, Marie, j'arrive là un peu plus con~ 

lent que le jour où je t'ai ramenée chez nous J des 

bois deCbanteloubc, croyant que tu ne m'aimerais 
jamais; je te pris dans mes bras pour te meUre Il 
terre comme à présent j mais je pensais que nous 

ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre 

bonne Grise 8"CC ccl enfant sur nos ienoul. 
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Tiens, je t'aime tant, j'aime tant ces pauvres pe_ 
tits, j6 suis si heureux que tu m'aimes, ,.t que tu 
les aimes, eL que mes parents t'aiment, et j'aimf 
tant ta mère et mes amis, et tout le monde au
jourd'hui, que je voudrais a,'oir trois ou quatre 

cœurs pour y suffire. Vrai, c'est trop peu d'un 
pour y loger tant d'amitiés et tant de contente
ments! J'en ai comme mal A. l'estomac. 

Il y eut une foule à la porte de la mairie et de 
J'église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi 
ne dirions-nous pas son costume' il lui allait si 

bien! Sa comette de mousseline claire et brodée 
partout, a\'ait les barbes samics de dentelle. Dans 
ce temps-lA. les paysannes ne se Permeltaient pas 
de montrer un seul cheveu; et quoiqu'elles ca
chent sous leurs cornettes de magnifiques che,,&
lures roulées dans des rubans de iii hlanc pour 
soutenir la coiffe, encore aujourd'hui ce serait une 
acLion indécente et honteuse que de se montrer 
aux hom~es la tête nue. Cependant elles se pe!"

mettent il présent de laisser passer sur le front un 
mince bandeau qui les embellit beaucoup. Mais 
je regrette la coiffure classique de mon temps: 
ces dentellcs blanches il. cru sur la peau avaienl 
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un caractère d'antique chasteté qui me semblait 
plu8 solennel, et quand une figure était beUf' 
ainsi , c'élAit d'une beauté dont rien ne peut ex· 
primer le c.harme et la majesté nalve. 

La petite Marie porlait encore cette coiffure, et 
son (ront était si blanc et si pur, qu'il défiait le 
blanc du linge de l'assombrir. Quoiqu'elle n'eM 
pas (ermé l'œil de la nuit, l'air du matin et sur
tout la joie intérieure d'une Ame aussi limpide que 
le ciel , et puis encore un peu de fl amme secrète, 
oontenue par la pudeur de l'adolescence, lui {ai
soient monter aux joues un éclat aussi sua"e que 
la fleur du pêcher aux premiers rayons d'avril. 

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein , 
ne laissait "oir que les contours délicats d'un cou 
arrondi comme celui d'u ne tourterellej son dés

habillé de drap fin vert-myrte dessinait sa petite 
taille , qui semblait par(aite , mais (lui devait gran
dir et se développer encore, car elle n'avait pas 
dix -sept ans. Elle porlait un tablier de soie \'Ïole~ 

pensée, avec la bavette, que nos ,'illilgeoises on' 
cu le tort de supprimer et qui donnait tant d'él~ 
gance et de modestie à la poitrine. Aujourd'hui 
elles étaleot leur fichu avec plus d'orgueil, mai. 
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il n'l'a plus dans leur toilette cette fine fleur 
d'antique pudicité qui les Caisait ressembler à dei! 
vierges d'Holbein. Elles sont plus coquettes, pluJ 
gracieuses. Le bon genre autreCois était une sorte 
de raideur sévère qui rendait leur rare sourire 
plus proCond et plus idéal. 

A l'offrande, Germain mit, selon l'usage, le 
trei;;ain, c'est.à...œre treÎze pièces ü'argent, dans 
la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une 
bague d'argent, d'une forme inl'ariable depuis 
des si~cles, mais que l'alliance d'or a remplacée 
désormais, Au sortir de l'église, Marie lui dit tout 
bas: Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle 

que je vous ai demandée , Germain' 
- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine 

avait au doigt lorsqu'elle est morte. C'est la même 
bague pour mes deux mariages. 

- Je l'OUS remercie. Germain, dit la jeune 
femme d'un ton sérieux et pénétré. Je mourrai 

avec, et si c'est avant "ous, vous la garderez pour 
le mariage de voire petite Solange 
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IV. 

LII: cnou. 

On remonta à cheval et on revint très..\'ite à Del· 
Air. Le repas fut splendide J et dura, entremêlé 
de danses ct de chanis, jusqu'à minuit. Les ,'ieul. 
ne quittèrent point la table pendant quatorze 
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fiL fort 
bien. fi était renommé pour cela, et il quittait &el 

fourneaux pour venir danser et chanter entre 
chaque ser\'Îcc. fi était épileptique pourtant, ce 
pauvre père Bontemps! Qui s'en serait douté! li 
était frais, fort, et gai œmme un jeune homme. 
Un jour nous 1;, trou\'âmes comme mort, tordu 
par son mal dans un fossé , à l'entrée de la nuit. 
Nous le rapportâmes chC'z nous dans une brouette, 
et nous passAmes la nuit à le soigner. Trois joutl 
après il était de noce, chantait comme une grive 
et sautait oomme un cabri, se trémous.o:ant à l'ao
cienne mode. En sortaot. d'un mariage; il allait 
creuser une fosse et clouer une bière. Il s'en ac· 
quittait pieusement, et quoiqu'il n'y parfit point 
ensuite à sa belle humeur~ il CP canson'ait Uni! 
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Impression sinistre qui hâtait le retour de son 
accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de 53 

chaise depuis l'ingt ' ans. Sa mère en a cent qua
rante et ,·it encore. Mais lui, le paune homme, 
si gai, si bon. si amusant, il s'est tué l'an dernier 
en tombant de son grenier sur le pavé. San·sdout.e, 
il était en proie au fatal accès de son mal J et, 
comme d'habitude, il s'était caché dans le foin 
pour ne pas etIrnycr et amiser sa famille. li ter
mina ainsi, d'une u.anit!re tragique, une vie 
étrange comme lui-ml:me, un mélange de ~boses 
lugubres et folles, terribles et rianteS, au lliùieu 

desquelles son cœur était toujours resté bon et 
son caractère aimable. 

Mais nous arrivons a la troisième journée des 

noces, qui est la plus curieuse, el qui s'est main
tenu tians toute &li rigueur jusqu'à nos jours. Nous 
ne parlerons pas de la rôtie que l'on PO~ au lit 
nuptial; c'est un assez sot usage qui fait souffri r 
la pudeur de la mariée el tend à détruire celle 
des jeunes filles qlli y assistent. D'ameurs je crt.Îs 
que c'est un u5l1ge de toutes les prOylnces, et qui 
n'a chez nous rien de particulier. 

De même que la cérémonie des livrée, est le 
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symbole de la prise de possession du cœur et du 
domicile de la mariée, celle du chou est le sym· 
bole de la fécondité de l'hymen. Après le déjeuner 
du lendemain de noces commence celte bizarre 
représentation d'origine gauloise, mais qui, en 
passant par le christianisme primitif, est devenue 

peu li peu une sorte de myltère, ou de moralité 
bouffonne du moyen Age , 

Deux garçons (les plus enjoués et les mioux 
disposés de la bande) disparaissent pendant le dé-
jauner, vont se costumer. et enfin re\'iennent es. 
cortés de ln musique, des chiens, des enfants et 
des coups de pistolet. Ils représentent un couple 
de gUtlux, mari et femme, couverts de.~ baillons 
les plus misérables. Le mari est le plus sale des 
deux: c'cst le "ice qui l'a ainsi dégradé ; la femme 
n'est que malheureuse et avilie par les désordres 
de son époux. 

Ils s'inti tulent le j ardinier et la jardinière, et 
se disent préposés à ln gttrde et li la culture du 
cbou sacre. Mais le mari porte diverses qualHica· 
tions qui toutes ont un sens. On l'appelle indiffé
remment le pailloux, parce qu'il est coiffé d'une 
perruç:ue de p3.ille ou de chanvre. et que . pour 
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C8(ber sa nudité mal garantie par ses guenilles, il 
s'entoure les jambes et une partie du corps de 
paille. Il se fait aussi un'gros ventre ou une bosse 

avec de la pail!e ou du roin cachés sous sa blouse. 
Le peilloux, parce qu'il est couvert de p!ille (de 
guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus signifi.. 
catir encore, parce qu'il est censé, par son cynisme 
et ses débauches J résumer en lui l'antipode de 
toutes les verlus chrétiennes. 

Il ardre, le visage barbouillé de suie et de lie 
de vin, quelquerois affublé d'un masque grotesque. 
Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux 
sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui 
sert li. demander l'aumône du vin. Personne Ill) 

lui reruse, ct il fcint de boire, puis il répand le 
vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, 
il tombe, il seroule dans la bouc; il affecte d'être 

en proie lLl'i\'resse la plus honteuse. Sa pauvre 
Cemme court après lui. (cramasse, appelle au se

cours, arrache les cheveux de cbanvre qui sor
tenton mèches bérisséesde sacornetteimmonde, 

pleure sur l'abjection de Ion mari et lui rait des 
reproches pathétiques. 

- Malbeureuxllui dit-elle, vois où nOU8 Il ré-
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duili ta mauvaise conduitel J'ai beau filer, tra4 

vallier pour toi, raccommoder tes habits! tu le 

déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m'as ~nallgé 
mon pauvre bieD, nos six enfants som sur la paille., 
nous vivollS dans une étable avec les animaux; 
nous voilà réduits la demander l'aumôme, et eD4 

core tu es SI laid, si dé{;:oiltant, si méprisé, que 
bientôt on nous jettera le pain comme la des 
chiens. Hélas 1 mes pauvl'es mondes (mes pauvres 
gens), ayet pitié de nous! ayez pitié de moit Je 
n'ai pas menté mon sort, et jamais femme n'a cn 
un mari plus malpropre et plus détestable. Aidet.~ 
moi la le "ramasser, autrement les "oitures l'écra· 
seront comme un vieux tesson de bouteille, et je 
&erai venve, ce qui achèverait de me faire mourir 
de chagrin, quoique tout le monde dise que ce 
serait un grand bonheur pour moi. 

Tel est le rôle de la jardinière et ses lamenta· 
tions continuelles durant toute la pièce. Car c'est 
une véritable comédie libre, improvisée, jouée en 
plein air, sur les chemins, li. travers champs , ali
mentée par tous les accidents fortuits qui se pre.. 
scotent, et à laquelle tout 1., monde prend part, 
gens de la noce et du dehol'!, bOtes des maisoll! 
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ct passallLs des chemins pcndanltrois ou qual1"e 
heures de la journée J ainsi qu'on va le voir. Le 
thème est invariable, niais on brode à. l'infini sur 
ee thème, et c'est là qu'il faut voir l'instinct mi
mique,l'abondance d'idées bouffonnes,la faconde, 
l'esprit de reparlie, et mémel'éloquence naturelle 

de nos paysans. 
Le rôle de la jardinière est ordinairement con

fié à un homme mince, imberbe el à teint frais, 
qui sait donner une grande vérité à. son person
nage, et jouer le désespoir burlesque avec assez 
de nalurel pour qu'on en soit égayé et attristé CD 

même temps comme d'un fait réel. Ces hommes 
maigres el imberbes DC sont pas rares dans nos 
campagnes, et , chose étrange, ce sont parfois 
les plus remarquablcs pour la force musculaire. 

Après que le malheur do la femme est constaté, 
les jeunes gens de la noce l'engagcfit à laisser là 
son ivrogne de owi, et à se di,'crtir avec eU1. Us 
lui olTtcnt le bras ct l'entralnent. Peu à peu elle 
,'abandonne, s'égaie et se met à courir, tantOt 
avec l'un, tantôt avec l'autre, prenant des allUI"Cs 
dévergondées : Douvello moraliU, J'inconduite du. 
mari provoque et amène celle de la femme. 
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Le palen se ré,'cille alors de son ivresse. il cher
cbe des ~eux sa compagne. s'arme d'une corde el 
d'un bAton, et court après elle. On le fait courir. 
on se cache, on passe la femme de l'un à l'autre, 
on essaie de la distraire et de tromper le jaloux, 
Ses ami" s'enorcent de l'enivrer. Enfin il rejoint 

son infidèle et veut la battre. Ce qu'il y a de plus 
réel et de mieux observé dans cette parodie des 
misères de la vie conjugale, c'est que le jaloux ne 
s'attaque jamais à ceux qui lui enlè\'ent sa femme. 
n est fort poli et prudent a,'ec eux, il ne ,'eut s'en 
prendre qu'à la coupable, parce qu'elle est censée 
ne pouvoir lui résister. 

Mais au moment où il lève son bAton el apprête 
sa corde pour attacher la délinquante. tous les 
hommes de la noce s'interposent et se jettent entre 
les deux époux. c Ne la balte.z peul ne batte:;jf'. 

mai" vot,.e J~mmel. est la formule qui se répète 
à satiété dans ces scènes. On désarme le mari, on 
le force à pardonner, à em!Jrasscr sa femme, 
et bienhlt il affecte de l'aimer plus que j amais. Il 
.'en va bras dessus, bras dessous avel; elle. en 
chantant el en dansant, jusqu'à ce qu'un nouvel 
accès d'in·esse le fasse rouler oar terre : et alors 
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recommencent les lamentations de la femme, son 

découragement, ses égarements simulés, la jaloU.o 
sie du mari, l'inten'ention des ,'oisins, et le rac
commodement. Il y a dans tout cela un enseign~ 
ment natf, grossier même, qui sent fort son origine 
moyen Age, mais qui fail toujours impression J 

sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop rai
sonnables aujourd'hui pour en avoir besoin, du 
moins sur les enrants el les adolescents. Le paien 
effraie et dégot'He tellement les jeunes filles, en 
courant après elles et en feignant de vouloir les 
embrasser, qu'elles fuient a"ec une émotion qui 
n'a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand 
bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts 
tris aux marmots. C'est de la comédie de mœurs 
• l'étal le plus élémentaire, mais aussi le plus 
frappant. 

Quand cette farce est bien mise en train, on se 
dispose à aller chercher le chou. On apporte une 

civière sur laquelle on place le palen armé d'une 
bêche, d'une corde et d'une grande corbeille. 
Quatre hommes vigoureux t'enlèvent sur leurs 
épaules. Sa femme le suit à pied, les anctt tU 

__ iennenl en groupe après lui d'un air grave et 
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pensif; puis la noce marche par couples au pu 
réglé par la musique. Les coups de pistolet re
commencent, les chiens hurlent plus que jamais Il 
la vue du païen immonde, ainsi porté en triomphe. 
Les enfants l'encensent dérisoirement avec des 
sabots au bout d'une ficelle. 

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si 

repoussant! On marche li la conquête du chou 
sacré, emblème de la fécondité matrimoniale, et 
c'est cet ivrogne abruti qui, seul J peut porter la 

main sur la plante symbolique. Sans doute il y 
a là un mystère antérieur au christianisme, et qui 
rappelle la (ête des Saturnales, ou quelque bac
chanale antique. Peut· être ce païen, qui est en 
même temps le jardinier par exceUence, n'est-il 
rien moins que Priape en personne J le dieu des 
jardins ct de la débauche, di\'rnité qui dut être 
pourtant chaste ct sérieuse dans son origine, 
comme le m)'stère de la reproduction, mais que 
la licen~ des mœurs et l'égarement des idées ont 
dégradt.~ insensiblement. 

Quoi qu'il ~n soit, la marche triomphale arrÎ\'e 
au logis de la mariée et s'introduit dans son jar
din. U 011 choisille plus bcan chou, ce qui ne 18 
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fait pas Vite, car les anciens tiennent conseil el 
discutent II perte de vue, chacun plaidant pour le 
chou qui lui parait le pl'IS' convenable. On va aUI 

,'oix, et quand le choix est fixé, le jar di nitr alta· 
che sa corde autour de la tige, et s'éloigne autant 
que le permet i'él.endue du jardin. La jardinière 
"cille il co que, dans sa chute, le légume sacré ne 
soit point endommagé. Les Plaila'Jtl de la noce, 
le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le 
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la 
terre, et qui, passant leur vie chez les autres, sont 
réputés avoir, et ont réellement plus d'esprit et 
de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se 
rangent autour du chou. L'un ouvre une ll.'3Jlchée 
• la bêche, si profonde qu'on dirait qu'il s'agit 
d'abattre un chêne. L'aulre met sur son Dez une 
dro!l'Ut en bois ou en carton qui simule une paire 
de lunettes: il fait l'office d'ingénieur ,s'approche, 
,'éloigne, lè,'c un plan, lorgne les travailleurs, 
tire des Ugncs, faille pédant, s'écrie qu'on va toul 
gAter, fait abandonner et reprendre le travail selon 
sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridi
culement possible dirige la besogne. Ceci est·iJ 
wle addition au formulaire antique de la cétémo.-



JOO LA, MARK A.U DU.8LK. 

nie, en moquerie des théoriciens en général que 
le paysan coutumier méprise souverainement, ou 
en haine des arpenteurs qui règlent le cadastre el 
répartissent l'impôt, ou enfin des employés aux 
ponu et chaussées qui convertissent des commu· 
naux en routes, et font supprimer de vieux al>us 
chers au paysan' Tant il y a que ce personnage 
de la comédie s'appelle le géomètre, et qu'il fait 
son possible pour se rendre insupportable Il ceux 
qui tiennent la pioche et la pelle. 

Enfin, après un quart d'heure de difficultés et 
de momeries, pour ne pas couper les racines du 
chou et le déplanter sans dommage, tandis que 
des pelletées de terre sont lancées au nez des as
sistants (tant pis po'lr qui ne se range pas assez 
vite; fùt·il évêque ou prince , il faut qu'il reçoive 
le bapMme de la terre l, le pa!etllire la corde J la 
païenne tend son tablier, et le chou tombe ma· 
jestueusement aux vivat des spectateurs. Alors 
on apporte la corbeille, et le couple paien y plante 
le chou avec toutes sortes de soins et de précau
tions, On l'entoure de terre fralcbe, on le soutient 
nec des baguettes et des liens J comme f'lnt les 
bouquetières des villes pour leurs splendides ca-
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mcllias en pot; on pique des pommes rouges au 

bout des baguettes, des branches de thym, de 

sauge et de lam'jer tout autour; on chamarre le 

tout de ~ubans el de banderoles; on recharge le 
trophée sur la ci\'ière avec le paten, qui doit le 

maintenir en équilibre et le préserver d'accident, 

el enfin on sort du jardin en bon oi'dre et au pal' 
de marche. 

Mais là quand il s'agit de franchir la porte, de 

même que lorsque ensuite il s'agit d'entrer dans 
la cour de la maison du marié, un obstacle ima
ginaire s'oppose au passage. Les porteurs du far

deau trébuchent, poussent de grandes exclama

tions, reculent, avancent encore, et, comme 

repoussés par une force invincible, feignent de 

succomber sous le poids, Pendant cela, les assis
tants crient, excitent et calment l'attelage humain • 

• Bellement, bellement, enfant! Là, là, courae:e! 

Prenez garde 1 patience! Baissez-vous. La porte 

est trop basse! Serre%-vous, elle tlSt trop étroile! 

un peu à gauche; à droite à présent 1 allons, du 

cœur, vous., êtesl • 
C'est ainsi que dans les années de récolte abon

fi!jnte, le char à bœurs, chargé outre me&ure de 
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(Ourrage OU de moissons, se trouve trop large ou 
trop haut pour entrer sous le porche de la grange. 
C'est ainsi qu'on crie "tlrèS les robustes animaux 
pour les retenir ou les exciter; c'est ainsi qu'avec 
de l'adresse el de vigoureux efforts on (ail passer 
la montagne des richesses, sans l'écrouler, sous 
l'arc de triomphe rustique. C'est surtout le der
nier charroi, appelé la gerbautk, qui demande ces 
précautions, car c'est aussi une fête champêtre, ct 
la dernière gerbe enlevée au demier sillon est 
placée au sommet du char, ornée de rubans et 
de flenn, de même que le front des bœufs et 
l'aiguillon du bouvier. Ainsi, l'entrée triom· 
phale et pénible du chou dans la maison est un 
simulacre de la prospérité et de la (écondité 
qu'il représente. 

Arrivé dans la cour du marié, le chou est en
.evé et porté au plus haut de la maison ou de la 
grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pi
geonnier plus élevé que les autres fattes, il (aut, 
à tout risque, porter ce fardeau au point culminant 
de l'habitation. Le paIeo l'accompagne jusqu&-là, 
le 1118, et l'arrose d'un grand broc de 'ID, tandis 
qU'Wle salve de coups de pistolet et lei contor-
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lions joyeuses de la paienne signalent son inau
iuration. 

La même cérémonie recommenee immédiate-
• ment. On va déterrer un autre chou dans le jar-

din du marié pour le porter avec les mêmes 
(ormalités sur le toit que sa femme vient d'aban
donner pour le suivre. Ces trophées restent là 
jusqu'à ce que le vent et la pluie détruisent les 
corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vÎvent 
asse:r. longtemps pour donner quelque chance de 
luccès Il la prédiction que font les anciens et les 
matrones en le saluant. « Beau cbou 1 discnt-ils J 

vis et neuris, afin que notre jeune mariée ait Ull 
beau petit enfant avant la fill de l'année; car si tu 
mourais trop vile ce serait signe de stérilité, et tu 
serais là·baut su r Ba maison comme un mauvais 
présage . ji) 

La journée est déjà flvancée qnand toutes ces 
ch08eAsont accomplies. Il ne reste plusqu'àfaîre 
la cOllduite aux parrains et marraines dSl con
joints. Quand cea parenlsputatifs demeurent au 
loin, on les accompagnca\'ec lamusiqueettonte 
la noce jusqu'aux limites de la paroisse. U, on 
danle encore surIe chemin don les embraSieen 
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se séparant d'eux. Le paten et sa femme sont alore 
débarbou.illés et rhabillés proprement, quand la 
fatigue de leur rôle ne les a pas forcés à aller faire 
un somme. 

On dansait, on chantait et on mangeait encore 
à la métairie dp. Bel-Air, ce troisième jour de noce, 
à minuit, lors du mariage de Germain. Les an
ciens, attablés, ne pouvaient s'en aller, et pour 
cause. Ils ne retrou\'èrent leurs jambes et leurs 
esprits que le lendemain au petit jour. Alors, 
tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures, 
silencieux et trébuchants, Germain, fler et dispos, 
sortit pour aller lier ses bœufs, laissant sommeiller 
sa jeune compagne jusqu'au lever du soleU. 
L'alouette, qui chantait en montant vers les cieux, 
lui semblait être la voix de son cœur rendant 
grlce à la Providence. Le givre, qui brillait aux 
buissons décharnés, lui So2mblait la blancheur des 
i1eurs d'a"ril précédant l'apparition des feuilles. 
Tout était riaat et serein pour lui dans la nature, 
Le petit Pierre avait tant ri ct tant sauté la veille, 
qu'il ne vint pas l'aider à conduire ses bceufs; 
mais Germain était content d'être seul. Il sc mil 
à genoux dans le sillon qu'il allait rerendre, et fit 



LA MARB AD' DIABLE. 205 

la prière du matin a'\"eo une effusion si grande 
que deux larmes coulèrent sur le8 joues encore 

humide:; de sueur. 
On entendait im loin les chanta des jeunes gar

çons des paroisses voisines, qni partaient pour 
retourner chez eux, et qui redisaient d'une voiz 
nn peu enrouée les refrains joyeux de la veille. 

FiN 
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