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AVERTISS EM EN T 

DE L'AUTEUR 

Cetle nouvelle est la première que j'ai écrite. 
Cela me reporte à quelque douze ans cn arrière, 
à un certain déjeuner chez un ami, où M. de 
Mayol de Luppé, alors directeur de l'Union, me 
proposa, à moi intimidé, balbutiant el beureux, 
de « m'ouvrir ses colonnes ». 

J'écrivis, - avec quel amour el quel soin, 
mon vicux manuscrit, vous êtes là pour le direl 
- l'histoire de StéphaneUe, qui n'était pas tout 
inventée par moi, loin de là. Hudaux a vécu; 
j'ai \'U dans mon enfance la rue de l'Aiguillerie, 
avec ses maisons anciennes, aux pignons poin
tus, aux façades décorées de croisillons de bois; 
ellcs paysages que je peignais, je les avais sous 
les yeux: c'étaient nos chers noyers de la BuIfe-
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tcrie, plus touffus, plus gros, plus âgés que le 
logis lui-même, pas plus verts cependant; car du 
lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, 
je n'en ai jamais tant vu qu'autour de nos 
fenêtres. C'était aussi la campagne boisée, in
croyablement déserte, silencieuse, enveloppée 
dans les replis des futaies de Pignetolles. Les 
chansons mêmes, je les avais entenduest et les 
récits de chouannerie qui ffi'avaient si souvent 
fai l frissonner, quand mon grand-père les chan· 
tait ou les contait, lui dont le père s'était battu 
en ce temps-là. 

Stépllanctle parut signée d'un pseudonyme, 
naturellement. Ce fut le dernier feuilleton de 
l'Union, qui cessa de vivre en même temps que 
le prince dont elle servait la cause. Le dernier 
numéro du journal est, je crois, celui où la 
mention «fin» est mise au bas de «SléphaneUe, 
par Bernard Seigny», et le contraste était grand, 
je m'en souviens, enlre les articles de deuil dont 
il était rempli et ce dénouement d'une histoire 
d'amour si joyeux et si jeune. 

Oui, très jeune: je le sais, et je n'y change 
rien . Il se trouvera des âmes jeunes aussi pour 
l'aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne 
pas laisser à notre pensée d'autrefois ['accent 
qui lui convenait ct l'exprimait alors? Si nous 
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avons changé, d'autres sont nés après nous, qui 
s'épanouissent à présent sur l'arbre toujours en 
fleur de la vie; ils ont repris nos rêves anciens, 
notre ancienne et douce confiance dans l'avenir, 
et le goQt charmant de l'idylle qui dure un seul 
moment. Ce livre, qu'on réimprime, je le dédie 
à ceux-là. Ils ont l'âge que j'avais, et l'â.me 
heureuse dont je me souviens. 

R. B. 

LeI Rangtardièrtl, 2 lIlai 1896. 





STÉPHANETTE 

1 

Le brocanteur habitait dans la rue de J'Aiguil
lerie, l'une des vieilles rues d'Angers, une 
maison en colombage, à. double pignon, qui 
datait du XVI' siècle. 

La boutique n'avait pas d'enseigne; la porte 
basse appuyée sur deux marches, les montants 
et les barreaux des deux fenêtres qui cochAs
saienl de petites vitres carrées et vertes, étaient 
revêtues d'un enduit que le soleil, la pluie, les 
ans, avaient boursouflé par endroits, écaillé en 
d'autres, el recouvert parlout d'une teinte de 
vieillesse et de misère. 

A l'intérieur, l'aspect était tout autre: la vaste 
salle était encombrée de ce qu'on est convenu 
d'appeler des curiosités, débris qu'un siècle 
lègue Il l'aulre, friperie dorée, luxe mné, reliques 
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saintes ou profanes, choses déclassées, dont 
l'hi stoire, comme celle des hommes, est pleine 
d'aventures; objets rarement utiles, quelquefois 
précieux, toujours chers. 

Le simple curieux, le collectionneur riche qui 
marchande, l'amateur pauvre qui convoite long
temps, achète rarement et marchande peu, se 
donnaient rendez-vous dans la boutique du bro
canteur. On y trouvait toujours ce qu 'on cher
chait au milieu d'une foule de choses qu'on ne 
cherchait pas: appliques dorées, armoriées, 
tachées encore de la cire du dernier bal de 
l'ancien régime; in·folios aux reliures damas
quinées, à fermoirs d'argent, dont les pages, 
encore marquées de petites bandes de papier 
jaunies par le temps, attestaient qu'une âme 
inconnue avait rencontré un jour dans ce livre 
une larme. un sourire dont elle voulait noter 
l'endroit; étoffes de soie brochée dont la pous
sière dessinait les plis; épées de tous les âges, 
de tous les styles, depuis l'épée de cour enjo
livée d'or et de perles, aux lames plates et imma
culées, jusqu'aux longues rapi ères espagnoles 
qui. sur leur lame d'acier sombre, portaient. 
comme un ornement d'inestimable valeur, la 
signature d'un grand maitre de Tolède, la co
quille ouverte d'un Lupus Aguado ou les ci· 
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seaux d'un Sanchez Clamade; pistolets d'arçons; 
meubles de chêne, de noyer, de cerisier 
massifs, sculptés en plein bois par quelqu'un 
do cos arlistes modestes qui traversaient autre
fois la France, laissant dans les moindres vil
lages des œuvres merveilleuses sans penser 
m~me à les signer; coffres do mariage avec 
serrures norentines; miroirs de toutes sortes, 
carrés, ovales, hollandais, vélliliens, encadrés 
de nacre, d'écaille ou de cuivre, et dont la 
plupart, à en juger par la richesse de leurs 
ciselures et l'élégance de leur forme, avant de 
tomber dans ce réduit obscur avaient reflété 
tout un monde de beauté ct de jeunesse en 
flHe; croix de Saint-Louis; estampes révolution
naires entassées derrière une allégorie impé
riale; vieilles monnaies ct agrafes dans un plat 
de Rouen, d'où s'élançait, comme une fleur 
eclalante, une aiguière de crislal rose semé d'or, 
chef-d'œuvre sans doute de quelque vieux 
maitre verrier de Murano, du Molta ou du 
Gnzzabin; un manuscrit de l'abbé Morellet; une 
épinette du temps de Louis XVI, autour de la
quelle flottait un air do menuet; portraits de 
jeunes seigneurs, lines têtes de gentilshommes 
à la Van Dyck, marquises ou duchesses aux: 
joues pleines et roses, souriantes et un peu 
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raides dans leur étroit corset de drap d'or à 
ramage; chapeaux de gardes du corps et shakos 
d'Autrichiens; reliques jetées sur une table de 
bois de rose; pendules, vases de Sèvres, po
tiches en camaïeu, en vieux Rouen; costume 
de Levantin accroché à l'angle d'une fenêtre; 
bottes à revers qui avaient peut-être chaussé 
un maréchal de Louis XV; collections dépareil
lées de journaux; toutes ces choses vieilles ou 
vieillies par cette atmosphère de prison qui 
accable les choses comme les hommes, entas
sées pêle-mêle dans la boutique, pendues dans 
tous les coins, émergeant de toutes les ombres, 
à demi cacbées les unes par les autres, et 
éclairées par la lumière éteinte et verdâtre que 
tamisaient les vitres séculaires des deux fe
nêtres, jetaient d'abord ceux qui entraient dans 
~ étrange éblouissement de lormes et de 
couleurs. 

Ce n'était qu'à la longue qu'on distinguait, 
dans l'angle le plus obscur de la salle, un petit 
homme aux yeux caves, sans barbe et presque 
sans cheveux, replié sur lui~même, et dont les 
mains, agitées d'une sorte de tremblement con
vulsil, déchiraient en petits morceaux de vieux 
parchemins, des lambeaux d'éloffes, ou grat· 
taient lentement la surlace d'un grand bahut 



• 

ST2PDANnTB 13 

de chêne, sans but, sans bruit, et seulement 
pour exercer leur activité maladive. 

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, 
digne, qui portait un habit bleu à la française, 
une culotte courte et des souliers à boucles, 
entra dans la boutique. Depuis cinq mois il 
guettait un petit miroir de Venise, limpide 
comme l'eau du Léman, taillé comme un dia· 
mant, qu'entourait un cercle d'écaille incrusté 
d'argent, d'un goOt exquis. 1\ le guettait sans 
doute avec le vague espoir de le posséder un 
jour, quand il serait en mesure d'y mettre le 
prix; mais c'était surtout la jalousie, la crainte 
d'être devancé par quelque riche amateur, qui 
le conduisait chaque semaine devant la boutique 
de la rue de l'Aiguillerie, En approchant de la 
maison, il se disait chaque fois: otC'en est fait, 
il n'est plus là! " Et le cœur serré, plein d'un 
sombre pressentiment, il appuyait son visage 
le long des vitres de la fenêtre: la petite glace 
était cncore là, c'était bien elle, avec ses 
prismes éclatants et sa belle transparence, où 
ln lumière elle· même semblait se purifier: Satis· 
fait de l'avoir revue à sa place, le vieillard se 
retirait sans avoir franchi le seuil de la salle 
qui recélait son trésor. C'était un amateur 
pauvre, Il n'achetait que lorsqu'il pouvait payer 
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ses acquisitions, et il lui fallait longtemps 
pour amasser le prix d'une aussi belle œuvre 
d'art. 

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre 
sa visite hebdomadaire, pour la vingtième fo is, 
au miroir de ses rêves; il l'avait considéré 
pendant plus d'un quart d'heure avec une atten
lion passionnée, quand il prit cette résolution 
soudaine: il se jeta dans la place, il entra. 

Rien ne bougea dans la boutique. 
Le vieillard, sans s'arrêter aux mille objets 

qui eussent sollicité la curiosité d'un visiteur 
ordinaire, alla droit à la glace de Venise, la prit 
avec un respect joyeux, la regarda bien en face, 
la retourna, haussa doucement les épaules, 
comme pour se reprocher à lui·même la folie 
qu'il allait commettre, et d 'une voix haute, fière, 
décidée: 

«Combien ce miroir ?» dit-il. 
Personne ne lui répondit ; mais une voix 

sortie de l'ombre cria: 
«Stéphanetle 1. 
Une jeune fille parut. Elle entra comme une 

gerbe de lumière dans cette caverne. 
Quand le vieillard aperçut cette belle per

sonne vêtue de deuil qui s'avançait vers lui, 
pâle comme une patricienne d'Italie; quand il 
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vil ces yeux noirs d'une tristesse douce et 
hautaine, . quand ceUe main blanche, irrépro
chablement fine, se posa sur une table d'ébène, 
il jeta involontairement un coup d'œil sur son 
jabot pour s'assurer qu 'il n'était pas de travers, 
et sur son habit qu'i l épousseta d'une piche
nette, el quand la jeune fille lui dit ces mols 
très simples: «Que désirez-vous, Monsieur? il 
nc put retenir une inclination de tête instinctive. 
A quoi s'adressait ce salut, à la beauté, à la 
jeunesse, à quelque malheur inconnu el deviné? 
Le vieillard n'en savait rien lui·même: il y a 
des hommages qui s'imposent, et dont la cause 
échappe d'abord. 

e Je désire savoir, Mademoiselle, le prix de 
ce miroir. 

- Un véritable Venise, Monsieur, mon père 
me l'a souvent dit; voyez comme il est pur. » 

Et sans coquetterie, seulement pour dé· 
montrer la beauté du miroir, elle se pencha: 
l'œuvre du vieux maUre vénitien, en renétant 
cette admirable el calme apparition, étincela; 
le bijou devint irrésistible. 

«LI est de cinq louis,:t dit-elle. 
A co moment, une tête blonde s·nppuya aux 

vitres de la fenêtre. Un jeune homme était là, 
visiblement ravi, et son regard disait: 
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Cent francs ! j'en donnerais mille, si je les 
avaisl 

«Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut 
bien cela, mais c'esl une folie. Non, Made· 
moiselle, ce sera pour d'autres plus heureux.~ 

Il allait se retirer, quand, du fond de son 
repaire, le brocanteur, muet jusqu'alors, se 
leva, s'avança jusqu'auprès de la jeune fille, 
et, sans regarder le vieillard: 

« Monsieur le marquis, dit-il, c'est une occa
sion unique pour vous. Ce petit miroir a suivi 
Mme de la Tremblaye en prison, sous la grande ... 
Une jolie femme, bien so.r ... La date est encore 
au dos. » 

Le vieillard pâlit et s'appuya sur la table pour 
ne pas tomber, tandis que la jeune fille 
bai Mait la tête, touchée de la vive douleur du 
marquis. 

«Vous croyez que ce miroir appartenait à ma 
pauvre sœur, et qu'elle l'avait emporté,., 

- J'en suis sûr, dit le brocanteur en se 
hâtant de regagner son trou, personne ne peut 
en être plus sûr que moi, » ajouta,t,iJ tout bas 
en ricanant. 

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, 
le retourna, et lut cette ligne écrite au dos avec 
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la poinle d'un canif ou d'une épingle:« l8 plu· 
viôse an n. - Adieu. » 

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux; 
sans mot dire, il jeta cinq louis duns le plat 
de Rouen, et sortit. 

En descendant les deux marches de la bou
tique, il se trouva face à face avec un jeune 
homme qui paraissait avoir environ vingt ans. 

eC'cst toi, mon pauvre Jean? As·tu passé une 
bonne scmaine? Me Furondeau est·i1 conlent de 
toi? 

- Oui, mon oncle,» dit 1ean en regardant 
par·dessus l'épaule de son oncle quelque chose 
qui l'intéressait vivement, 

Le vieillard se détourna, et aperçut, par la 
porte entr'ouverLe encore de la boutique, la 
belle jeune fille pâle qui regardait Jean. EUe 
le regardait d'un air d'amitié qui prouvait qu'on 
se connaissait depuis longtemps déjà. En voyant 
le marquis se retourner elle n'cul aucune honte, 
fil un bon sourire li Jean, el ferma la porte. 
L'oncle considéra quelque temps son neveu 
sans parler, et ce fut celui-ci qui dit: 

«Vous pleurez, mon oncle; le miroir est POUl' 

tant bien joli, et vous désiriez depuis longtemps 
l'avoir. 

- C'eat été une profanation s'il cOt appar

• 
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tenu à lout autre qu'/l moi, répondit le marquis. 
Je l'ai beaucoup désiré, c'cst vrai; mainlcnant 
j'y tiens comme à une relique. Je te raconterai 
cela. Vois·tu, mon neveu, nous autres vieux, 
nOns trouvons souvent occasion de pleurer là 
où nous pensions trouver occasion de nous 
réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frappant 
légèrement sur l'épaule du jeune homme, tu 
viendras diner samedi soir à la l\ferliniére.» 
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Jean de Trémière était le fils unique d'un 
gentilhomme limousin, parenl éloigné des Merli n 
de la Hansaye. Son père, le chevalier Hugues 
de Trémière, avait servi quelque temps dans 
l'armée; il était capitaine dans le régiment de 
Royal-Auvergne, quand une maladie qui mil sa 
vic en danger et le laissa dans un état de 
grande faiblesse le contraignit à sc retirer du 
sCf\'Îce. 

Les premières années de retraHe furent 
douces; il vécut paisible/nent dans sa terre de 
Beynac, suivant de loin a politique ct soignant 
une traduction de la Pharsale qu'il avait com
mencée à l'école des cadets. Quand éclata la 
Révolution, il pensa qu'il pourrait continuer 
d 'habiter le domaine patrimonial. Pourquoi 
l'eûl·on inquiété? Ses ancêtres et lui·même 
n'étaienl connus que par des bienfaits dans le 
pays; il s'était toujours montré serviable et com· 

•• 
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patissant avec ses fermiers; d'une urbanité par
faite avec ses voisins, cet honnête homme 
croyait n'avoir pas un ennemi. Il avait raison, 
mais la tempête de haine farouche qui se formait 
alors ne devait connaître ni amis ni ennemis, 
mais seulement des caves à piller, des châteaux 
à démolir et du sang à répandre. Autour de lui, 
rapidement, les passions s'échauffèrent, les 
mœurs devinrent d'une violence excessive. Des 
menaces de IJlort furent proférées à diverses 
reprises contre lui et conlre sa femme. Le capi
taine dut émigrer. On élait à la fin de 179l. 
Déjà il était difficile de passer la fron tière. Le 
gentilhomme gagna, non sans peine et sans 
danger, Lausanne, sur les bords du Léman. Ce 
lut dans cette ville, au milieu de taules les 
rigueurs de la vie d 'ex.il, que Mme de Trémière, 
quelques années plus tard, accoucha d'un fil s. 
La joie que cet événement apporta aux deux 
proscrits fut courte. M. de Trémière, dont la 
santé était éb ranlée depuis longtemps, mourut 
au mois de juin 1795. Le petit Jean avai t alors 
six mois. 

Mme de Trémière, veuve, sans ressources, 
puisa un courage surhumain dans son dévoue· 
ment maternel. On vit cette femme, habituée 
à toules les élégances et à tout le bien -être de 
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la vie de châtelaine, soutenir pendant dix ans, 
sans murmure et sans faiblesse, le combat 
quotidien contre la misère. A la Cin elle suc
comba. C'était dans l'automne de 1804. Avant 
de mourir, elle recommanda son fil s à un vieux: 
prêtre Crançrus qui vivait dans son vOIsinage. 
Le prêtre garda Jean chez lui jusqu'au prin
temps de 1805. Il apprit alors, par un de ses 
amis demeurés en France, qu'un marquis Merlin 
de la Hansaye, qui s'était battu pendant toute 
la guerre de chouannerie en Vendée el dans 
le haut Anjou, vivait dans une petite propriété 
appelée la Merlinière, aux environs d'Angers. 
Une lettre de l'abbé avertit le marquis de 
l'existence de Jean. Le gentilhomme répondit 
de suite : 

«l\lonsieur l'abbé, nous étions avant la Révo
lution six Merlin; il y avait autant de Trémière, 
qui nous étaient parents de loin. Je reste seul 
des Merlin, el ce n'est pas ma faute. Puisqu'il 
reste encore un Trémière, envoyez-le·moi: je 
l'élèverai pour l'amour de ceux qui sont morls 
ct du bon Dieu, qui ail leurtl âmesl . 

Jean étail alors un garçon de onze ans, pâle 
cl cbétif, mais dont l'œil était plein d'intelli
gence el de vie. 

Son arrivée ful une fête . Depuis longlemps 
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déjà on l'allcndait. ct toule la Merlinièrc priait, 
matin et soir, afin que le voyage fUl sans trop 
de fatigue et sans danger; depuis longtemps 
tout était prêt, et les joujoux qu'on lui donnerait, 
et sa chambre, au midi, bien chaude, ct son 
lit, tout pelit, avec de grands rideaux. M. de la 
Hansaye l'accueillit tendrement et l'aima bien 
vite, Jean s'apprivoisa et se consola. Au bout 
de huit JOUfS, il disait: «mOIl oncle,» et le 
marquis disait: «mon neveu.» 

Les mois, les années passèrent, et ce bonheur 
dura. M. de la Hansaye se consacrait tout entier 
fi. l'éducation de Jean. Il ne le quittait guère, 
causait et jouait avec lui, dormait dans la 
chambre voisine de la sienne. Sans cesse 
penché SlU cet enfant, il contemplai t, avec une 
émotion toute paternelle, cette incomparable 
merveille, l'éclosion d'une âme. Dans cette 
mystérieuse adolescence, tout l'homme se ré· 
vèle et s'annonce. Les moindres actes de 
l'enIant ont un sens profond. On observe en lui 
des puérilités qui rassurent et d'aulres qui font 
peur. Mille influences nouvelles l'enveloppent; 
des passions qu'il ne connait pas l'émeuvent; 
des inclinations qu.i seront des vertus se dé· 
clarent; il ignore tout; il est avide de tout; les 
impressions qu'il reçoit ne s'effacent plus; la 
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pensée de l'avenir l'éblouit; toutes les énergies 
de la nature se développent à la fois dans cette 
atmosphère ardente, traversée d'orages, au sein 
de laquelle on aperçoit par moments, à la lueur 
d'un éclair, l'œuvre qui s'édifie, la destinée 
qui se décide, l'homme enfin encore inacbevé, 
marqué déjà du caractère qu'il portera toute 
sa \' ie. 

Jean grandissait dans la liberlé de la cam
pagne, joyeux compagnon de lout cc qui chanle 
el de tout ce qui fleurit. 11 annonçait une âme 
honnête, délicate, accessible à tous les senti
ments généreux, l'II. de la Hansaye fortifiait et 
dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions. 

li s'occupa ainsi de rinstruction de son 
neveu, et fut son premier maître. Un peu plus 
tard, le curé du village ajouta aux notions 
élémentaires que le jeune homme possédait des 
leçons de latin, d'histoire ct de philosophie, si 
bien qu'à. dix·huit ans Jean se trouva plus 
instruit que la plupart des hommes de sa géné· 
ration, élevés entre la Révolution et l'Empire, 
époque assez peu littéraire, comme on sai t. 
Alors se posa cette question: Quelle carrière 
suivra Sean? Le marquis n'était pas riche. LI 
n'avait jamais pensé, d'ailleurs, que son neveu 
düt rester inoccupé. filais la question était dif· 
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licilc à résoudre. Toutes les fonctions officielles 
étaient d'avance fermées à ce fils d'émigré. Il 
ne pOU\'ait être avocat ni médecin, n'ayant pas 
les titres requis; encore moins, pour d'autres 
causes, charpentier ou maçon. Soldat? oui, sans 
doute; grand, vigoureux comme il était, il eût 
fait un superbe cavalier. Mais M. de la Hansaye, 
qui l'elH volontiers donné au roi, ne voulait pas 
le donner à Napoléon qui cr01ùait. 

Un jour qu'il exposait son embarras à son 
notaire, chez lequel il était allé déposer quelques 
économies: 

«Eh 1 monsieur le marquis, dit M" Furondeau, 
rien n'est plus simple: je l'emploie chez moi, 
en qualité de dixième clerc, pour VOllS obliger. 
Il sera logé, nourri à la maison. De plus je lui 
donnerai quinze francs par mois d'appointe· 
ments. Ce n'est pas la {ortune, mais cela vous 
permettra d'attendre et de trouver mieux. Peut· 
être aussi prendra·t·il goût au métier? 

- Sur ce dernier point je doute {ort, avait 
répondu M. de la Hansaye; mais j'accepte, » 

Les commencements avaient été rudes pour 
Jean. Sa nature indépendante, remuante, un peu 
sauvage, se plia difficilement au travail aride 
d'un bureau. Me Furondeau, qui s'en aperçut, 
désespéra de la vocation de son dixième clerc, 
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et le chargea presque exclusivement d'aller chez 
les clients de l'élude recevoir des payements, 
prendre des renseignements ou parler des 
projets d'actes. Jean fut moins malheureux. 

Bientôt même il retrouva, sous une autre 
forme, le bonheur qu'il avait perdu: il connut 
Stéphanelte. Voici comment: 

li allait tous les dimanches à la première 
messe de sa paroisse. Jeune clerc logé dans les 
combles, il s'éveillait dès l'aube. A cinq heures 
en été, à six heures en hiver, il était rendu à 
l'église Saint·Maurice, et s'agenouillait toujours 
dans la même chapelle, à droite du chœur. Ces 
messes matinales ont une physionomie que 
n'ont pas les autres. A neuf heures, à midi, 
c'est la foule qui remplit l'église. A cinq heures 
du malin c'esl une petite compagnie de fidèles 
qui ne se renouvelle guère, humbles gens pour 
la plupart, dévots, qui lisent dans de gros livres 
à la lueur tremblante de quelques cierges, et 
qui se connaissent tous pour s'être vus tant de 
fois les uns les autres à la même place, auprès 
du même pilier, en face du même autel. Jean 
a\'ait remarqué bien souvent, non loin de lui, 
une jeune fille vêtue de noir, belle et triste. 
li avait pris l'habitude de la voir, el chaque 
dimanche, quand il entrait dans l'église, sans 
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même y penser, il regardait du côté où elle 
dev"it se trouver. S'il l'apercevait, il en res
sentait un plaisir. Un jour il ne la vil pas. 
Qu'est-il dOllc arri vé? se demanda Jean. Vingt 
lois dans la journée celle question lui revint à 
l'esprit, ct le jeune bomme s'aperçu t, non sans 
étonnement, que ceUe inconnue ne lui était pas 
indifférente. Le dimanche suivant il arriva de 
très bonne heure à l'église. C'élail un matin 
d'automne. Ni les cierges ni les lampes n'étaient 
encore allumés. Seule une petite flamme blanche 
tremblait devant l'autel de la Vierge. L'ombre 
enveloppait de ses plis la vaste nef, les cha
pelles, le cbœur, l'autel, dont on distinguait à 
peine les colonnes de marbre el les lourdes 
dorures, tandis que la lumière incertaine du 
malin, passant à travers les vitraux el les 
grandes rosaces du transept, éclairait faible
menl les voûlcs, dont eUe semblait augmenter 
encore la prodigieuse hauteur. 

Jean se mit à prier, Il ne songeait pas à 
SléphaneUe. L'horloge sonna cinq heures moins 
un quart. Quelques personnes entrèrent. L'une 
d'eUes alla silencieusement s'agenouiller à 
quelques pas du jeune homme. Jean tressaillit 
de joie: c'était bien elle. Il -se reprocha celte 
distraction, el se remit à prier. Il s'y attarda 
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même, ct <Iuand il quitta sa place, la messe ler· 
minée, l'église él.."l.it à peu près déserte. Derrière 
lui, glissant sur les daUes de pierre, il enlcndit 
un pas léger. li ne douta pas un inst."l.nt que 
ce lOt elle. Cette certitude le troubla. Arrivé 
près du bénitier, il y trempa les doigts, el sans 
rélléchir à ce qu'il faisait, par une sorle de dis· 
traction née de son trouble, il se retourna et 
oUrit de l'eau bénite à la jeune fille. Stéphanelte 
eut un mouvement de surprise, ct regarda Jean: 
elle vit qu'il avait une honnête figure, qu'il 
rougissait beaucoup, qu'elle nvait silremenl 
affaire à une âme candide ct distraite; clic 
accepta, toucha. les doigts du jeune homme, se 
signa, ct s6rtit la première. 

Jean demeura quelque temps sur le porche 
de l'église, stupéfait de sa propre audace, se de· 
mandant quel sentiment l'avait poussé à agir 
ainsi, et dans son cœur, doucement ému de la 
bonne grâce de cette jeune fille qui, pour ne pas 
lui faire de peine, s'était départie des usages 
reçus. 

A quelque temps de là ils 50 parlèrent, el 
l'amour naquit entre eux. L'occasion, ils ne la 
cherchèrent pas; Dieu la. fit. 

Il Y avait à l'élude de Me Furondeau un petit 
clerc, nODlmé Joseph. C'était le fils d'une pauvre 
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femme et l'aîné de quatre enfants. Grâce à des 
protections, car il en fau t pour ne pas mourir 
de faim, il avait trouvé un emploi chez le no
taire, qui lui donnait quelques sous par jour 
et le repas de midi . Moyennant cette rétribu
tion, il trottait du matin au soir et pour tout 
le monde, pour le patron, ses clercs, sa femme, 
sa fille, ses domestiques, maigre et léger, par· 
fois bien las, toujours alerte. 

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Tré· 
mière alla le voir et lui porter un peu d'argen t 
de la part de 1\[e Furondeau. Ce fut chez la 
mère de cet enfant, dans une pauvre maison de 
la rue Vauvert, qu'il retrouva Stéphanetle et 
lui parla pour la première fois. EUe était venue 
là, comme lui, par pitié, accompagnant une :c:eli· 
gieuse qui était la providence de tout le quartier, 
La mère était absente, et ces deux Cemmes la 
remplaçaient. Lorsque Jean entra dans la grande 
chambre qui n'avait pour tout mobilier que des 
lits posés sur la lerre ballue, il aperçut, tout 
au fond, la religieuse penchée au-dessus du 
petit Joseph, amaigri et grelottant de fièvre, 
qu'elle endormait; à gauche, deux enfants qui 
jouaient, et, tout près de la porte, à droite, 
Stéphanette assise à côté d'un berceau, qu'elle 
agitait en chantant à demi-voix, Ils se regar-
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dèrenL l'un l'autre, un peu intimidés, mais 
contents au fond du cœur de ce hasard qui les 
réunissait. La religieuse fit signe à Jean de ne 
point a\'ancer et d'attendre un peu. Il se trouvait 
près de StéphaneUe, si près, qu'il fallait bien 
se parler. Tout d'abord ils causèrent de Joseph, 
de la fièvre maligne qui le tenait et des inquié
tudes qu'on avait eues; puis l'entretien devint 
plus intime: ces deux âmes, jeunes, candides, 
qui ne connaissaient ni les banalités du monde, 
ni ses réserves étudiées, s'interrogèrent et 
s'ouvrirent l'une li. l'autre, sans presque s'en 
douter. Avec des mols, des regards, des silences, 
elles se dirent mille choses: il lui apprit qu'il 
s'appelait Jean, et qu'il était clerc chez Me Fu
rondeau; elle, qu'elle avait nom StéphaneUe, 
et qu'elle accompagnait quelquefois sœur Doc
trovée dans ses visites aux pauvres; il lui 
avoua qu'il n'était pas riche, et elle fit entendre 
qu'elle était sans fortune; il lui confia que le 
dimanche était son seul jour de liberté, elle de 
même; il osa l'assurer qu'il était joyeux de la 
revoir, et elle laissa deviner qu'elle n'avait 
aucun déplaisir à l'Ccouter. 

Joseph dormait. Sœur Doctrovée survint, qui 
les interrompit. Ils sc quittèrent bientôt. 

Jean sortit de cette humble maison heureux 
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d'un bonheur indéfinissable. Toul Je jour, puis 
tous les jours <lui suivirent, il pensa à la jeune 
fille de la rue Vauvert. Il lui bâUt même un 
roman. Comme il ne connaissait d'elle que son 
nom et sa grâce souveraine, illuÎ ful facile d'in
venter. Stéphanette était une fille d'émigré, 
orpheline, que sœur Doctrovée, ancienne reli
gieuse de l'abbaye de Ronceray, avait rc
cueillie chez clic; le deuil qu'elle pori.'üt, c'était 
celui de son père; clle était pauvre à présent, 
mais elle était née dans le luxe, châtelaine dé· 
possédée. Sur ceUe donnée, l'imagination du 
jeune homme brodait une longue el douloureuse 
histoire qui rendait SlépbaneUe encore plus 
intéressante à ses yeux, et créait cnue elle et 
lui les lieus d'une destinée commune. Un seu l 
point r embarrassait: pourquoi venait·elle seule, 
chaque dimanche, à travers toute la ville, 
entendre la messe de cinq heures li. Saint· 
Maurice? 

Cette question fut résolue, et le roman s'é· 
croula lorsqu'un mois plus tard il découvrit 
Stéphanette dans la boutique de la rue de rAi
guiIJerie. Il ful très étonné de la trouver fille 
d'un brocanteur. Mais il raimait, et, trop igno· 
rant de la vie pour savoir quelle barrière le 
monde meltait entre un homme de sa naissance 
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ct une [ille d'aussi petite cond ition, il se fit 
un point d'honneur de garder, malgré cette dé· 
couverte, la même amitié à la pauvre Stépha
neUe. 

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, 
il entra tout simplement dans la boutique. La 
jeune Lille était seule. Elle vil tout de suile qu'il 
venait pour elle, et ils sc mirent à causer, sans 
embarras, comme gens qui se connaissent et 
s'estiment depuis longtemps. On promit de se 
revoir, ct depuis lors te clerc de Mt Furondeau 
passa plus souvent dans la petite rue de l'Aiguil
lerie. Quelquefois il s'arrêtait ct causait un peu; 
le plus souvent il longeait les fenêtres de la 
boutique, essayant d'entrevoir à travers les 
vitres le visage de Sléphanette. S'il l'avait 
aperçue, il continuait son chemin, joyeux, l'âme 
prête li. chanLer. 

Telle était l'histoire de leurs amours, bien 
simple cl bien courte. 

Vingt fois Jean s'Clait promis de la raconter 
li. son oncle. Mais il n'avait jamais osé le faire, 
et le marquis ignorait absolument les anté· 
cédents, lorsque, le 7 juillet 1816, il vil Jean 
regarder Stéphanette, et Stéphanette sourire à 
Jean, 
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En quittant son neveu, le marquis monta vers 
la haute ville pour reprendre le chemin de la 
J\ lerlinière. Il marchait la tête basse, regardait 
au dedans de lui-même, comme il arrive aux 
songeurs. Dans son âme passaient et repas
saient, procession tumultueuse et lugubre, les 
souvenirs d'autrefois. Par moments, la scène 
muette dont il venait d'être témoin, entre Jean 
et la fille du brocanteur, revivait en lui, im
portune comme une question insoluble. Ce 
regard, ce sourire qui l'avaient d'abord étonné, 
l'inquiétaient à présent. 

«En somme, se dit-il en s'arrêtant, pourquoi 
m'émouvoir; un regard, un sourire, qu'est<e 
que cclah 

Il fit encore quelques pas, et s'arrêta de 
nouveau. 

«A-t-elle vraiment souri? Ehl oui, elle a 
souri, et même je me rappelle qu'elle ressem· 
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blait en ce moment... Quelle chose étrangel elle 
ressemblait... li y a des parentés d'expression 
que rien Il'explique, si ce n'est peut-être le 
mt!me rayonnement divin dans des nmes égaie
ment pures. » 

El il serrait sous son bras le [)Ctit miroir dont 
Je cristal touchait son cœur. 

Parvenu li. la moitié de la rue Saint-Julien, 
il se détourna de la route qu'il suiva it, et prit 
la. rue lI aute-Sainl-Martin. 

«Je veux en avoir le dernier mot avant ce 
soir, se dit-il, et le meilleur moyen d'éclaircir 
l'aHai re, c'est d'aller voir Me Furondeau. Quand 
on a l'esprit travaillé de quelque méchante aven
ture, il y parait toujours dans la conduite. Si 
mon neveu est dans ce cas, je le saurai, je veux 
le savoir, . 

M. Furondeau, chez lequel Jean de Trémière 
était employé en qualité de clerc logé, habitait 
à. l'extrémité de la rue Haute-Saint-Martin, tout 
près de l'église de ce nom, l'ancien manoir des 
Ponthoise, qu'on appelait la MaUQn du Trois
Echelles, Celte maisoo, aujourd'hui démolie, 
avait trois issues sur trois rues, et attenait par 
derrière aux hôtelleries de Saint-Martin, de 
l'Ours et du Dauphin. 

• 
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L'heureux emplacement de son élude avait 
été pour quelque chose dans la forlune Irès con· 
sidérable que Me Furondcau avait commencée 
sous l'ancien régime, decuplée sous la Révolu
tion, arrondie sous l'Empire, et qu'il complait 
achever sous la Restauration. Mais l'adroit 
notaire devait encore davantage aux circon
stances et à son tempérament exceptionnel 
d'homme de lucre. Il était de ceux qui naissent 
pour deveni r riches, qui le deviennent fatale
ment, que les circonstances en apparence les 
plus contraires servent autant que les bonnes, 
qui sont condamnés à être millionnaires sans 
sa1'oir l'être. Ces hommes exercent sur l'or une 
attraction magnétique; ils ont deux mains pour 
recevoir et pas une pour donner. Ce sont des 
citernes où la richesse s'amasse, comme une 
eau stagnante que rien n'évapore, et qui ne ra
fraîchit rien autour d'elle. 

Des trois issues de son hôlel, l'une était pour 
le notaire et pour sa famille; la seconde servait 
aux clients ordinaires; par la troisième en
traient, à certains jours, les prodigues de la 
\'iIle et aussi de pauvres gentilshommes ou 
bourgeois ruinés par l'un ou l'aulre des gou
vernements précédents, et qui lui emprunlaient 
avec reconnaissance l'argent qu'il avait gagné 
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à ,-cndre, sous la République, leurs terres, leurs 
prés et les logis de leurs ancêtres, 

Me Furolldeau était empressé avec les grands 
ct pressé avec les petits, adroit à dissimuler 
une bonne affaire sous l'apparence d-un service, 
plein de bonhomie et d'insensibilité, habile à 
se con tredi re dès qu'on lui demandait une aWr
mation, prôneur de toutes les tolérances parce 
qu'il avait besoin de toutes les indulgences, et 
partisan convaincu de tous les régimes poli
.tiques dont il s'était également servi, En vain 
les libéraux, qui le croyaient li béral, avaient 
essayé de le pousser aux élections, rI avait pré
féré rester l'ami des élus, «U ne place qu'on 
prend, c'esl un ennemi qu'on se fait, disait-il, 
même quand ta. place es t vacante,)O 

Depuis le retour de Louis xvm, il était 
devenu royal iste, ou plutôt n'avait jamais cessé 
de l'être, Combien étaient-ils alors, combien 
sonl-i1s encore en France, ceux qu i se disent 
vieux serviteurs des régimes nouveaux? On 
remarquait de grandes modifications dans son 
costume, plus soigné, plus recherché, et dans 
ce qu'on pourrait appeler son régime religieux: 
il allait ostensiblement à la messe les jours de 
grandes fêtes, et parlait avec componction des 
éga rements funesles de la Révolulion, Voyant ,. 
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que la monarchie se consol idait et que les af
{aires prenaient de ressac, il avait mème formé 
le projet, et ne s'en cachait pas, de changer 
son meuble de salon, qui était de style Empire, 
pour un meuble Louis XVI ou même Louis XIV, 
selon le tour que prendrait la politique. 

Le marquis de la Hansaye entra par la pelite 
porle des clients sans reproche, traversa un 
long couloir sur lequel s'ouvraient un grand 
nombre de portes, passa près de la salle des 
clercs, ancienne cuisine monumentale changée 
en atelier de calligraphie, où douze clercs de 
lous âges el de lous cheveux écri vaienl sous 
l'œil morne et sévère d'un vieux praticien blanc 
comme sa plume, et frappa à la porte du cabinet 
de Me Furondeau. 

«Entrez, dit la voix roulante du notaire, et 
veuillez vous asseoir, je suis il vous.» 

En récitant cette formule, M- J''urondeau 
n'avait pas levé les yeux. Il paraphait une 
lettre_ 

Quand il eul fini, il regarda son visiteur, le 
reconnut, vinl à lui avec empressement en lui 
tendant les deux mains. 

Le marquis n-en loucha qu'une du bout des 
doigts. 

«Comment allez-vous, monsieur le marquis? 
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Forl bien; j'ai , vous le savez, une santé 
à toute ép reuve. El mon neveu, maître Furon
dcau, êtes-vous conlent de lui? 

- De 1\1. le cheva lier de Trémière? Mais 
certainement. monsieur le marquis, certaine
ment. 

- De grâce, ne lui donnez pas ce titre, auquel 
il a droit, le pauvre enfant, mais qui fait une 
singuli ère figure dans l'état civil d'un clerc de 
notaire. Est-il toujours appliqué au travail? 

- Très appliqué, comme par le passé. 
- N'aime-t.-il pas trop à quitler l'élude, à 

courir la ville? 
- Il ne sorl que par mon ordrc; c'cst un 

principe chez moi, monsieur le marquis; les 
clercs que je loge sont surveillés, choyés, 
soignés comme des enfants de la maison. 

- Et son caractère, est-il resté le même? 
N'avez-vous pas remarqué chez mon neveu de 
ces brusques changements d'humeur (Ille l'âge 
expliquerait en partie? Vingt ana, l'âge des 
gibouléesl 

- Mais non, monsieur le marquis, M. Jean 
est d'humeur égale, joyeuse même; il sait èlre 
très sérieux quand il le faut, seulemenl... 

- Seulement? 
_ . 11 n'a pas l'esprit d'allaires. Jamais il nc 
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(era un notaire. Jugez-en par un seul uait: il 
y a huit jours, une de mes loca taires vient chez 
moi pour me payer son terme de loyer. li lui 
manquait trente francs, qu'clle déclarait nc 
pouvoi r payer tout de suite, disant qu'elle était 
veuve, qu'elle avait plusieurs enfants, que le 
lravail n'allait pas ... Vous savez, ces locataires 
en relard onl toujours des raisons à donner. 
Je ne l'écoule même pas, je la renvoie, el je 
l'avertis qu'clic aura la saisie chez elle dans 
la huitaine. C'est mon système, et c'est le bon. 
Voilà. cette femme qui se met à pleurer. M. de 
Trémière était présent. Il lire sa bourse cl me 
donne les tTente (rancs, ses économies de trois 
mois peut-êtrel Je les ai pris. Mais vous com
prenez que ce n'est pas ainsi qu'on devient 
homme d'alfaires, 

- 11 a bien fait, dit vivement le marquis, 
Tout enfant, il avail le cœur généreux. » 

Me Furondeau repartit, sans paraître s'aperce
voir du compliment : 

ct Généreux, on l'est dans toute volre fam ille, 
monsieur le marquis. Vous avez fait vous
même une grande générosité en recueillant cet 
enfant chez vous, il y a plus de dix ans, 
je crois? 

- Oui, c'ctnit en 1805, au printemps. 
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- Rien ne vous obligcait à l'élever, à l'a

dopter en réalité, sinon en droit, comme vous 
l'avez fait: il est votre parent d'assez loin; vous 
n'étiez nullement obligé, je le répète, à le traiter 
ainsi. 

- Ce que j'ai fait, tout autre, au contraire, 
l'eût fait à ma place, maître Furondeau. Com
menti voilà un pauvre enfant dont le père et 
la mère étaient morts en émigration, qui de
mande asile au dernier des Merlin, au dernier 
dcscendant d'une famille alliée fi. la sienne, qui 
m'arrive à. la i\lcrlinière tout petit, tout frêle, 
aHamé, à peine vêtu, et je l'aurais renvoyé? 
Il m'a d'ailleurs bien récompensé de mcs soins: 
il a rendu joyeuse et utile la fin d'une vie qui 
sans lui eût été triste et sans but. Mais les 
années ont galopé; le petit Jean est devenu 
homme, et depuis deux ans le voilà, faute de 
mieux, gratteur de papier. Nous n'avions pas 
le choix d'une carrière alors, c'était sous 
l'Empire. Aujourd'hui je vois bicn que le 
notariat lui déplaît. Je l'avais prévu. Mais que 
Caire? 

- Il vous serait facile, monslcur le marquis, 
maintenant que nos princes légitimes, - le 
not.1ire scanda fortement ces deux mols, sont 
remontés sur le trOnc, d'oblcnir une place pour 
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votre neveu dans l'administration, dans les 
finances, que sais·je? Vous aurez ce que VQUS 

demanderez. Quand 011 a VQS états de service, 
on obtient tout ce qu'on veut, pour soi et pour 
d'autres, ajouta Me Furondeau en clignant les 
petits yeux de sa grosse face. 

- Non, mailre Furondeau, dit M. de la 
Hansaye, qui se leva, voyant bien que le notaire 
ne lui apprendrait rien de ce qu'il voulait savoi r, 
- à moins qu'une absolue nécessité ne m'y 
force, je ne demanderai rien, ni pour moi, cela 
va sans dire, ni pour d'autres. Outre qu'il m'en 
coOterait, je l'avoue, de solliciter quoi que ce 
soil, d'avoi r l'air de me laire payer le sang que 
j'ai versé, je me trouveraÎs en singulière corn· 
pagnie parmi les quêteurs d'emplois. Dans cette 
foire aux vanités, on rencontre plus d'anciens 
bleus que de blancs: on pourrait croire que j'ai 
quelque vilenie à me faire pardonner. 

- Toujours le même, pas pratique, repartit 
le notaire en riant. Volre neveu vous ressemble. 
A une autre fois, monsieur le marquis. Enchanté 
de vous avoir vu. » 

Ma Furondeau reconduisit M. de la Hansaye 
jusqu'à la porte de la rue, et, s'inclinant sur le 
seuil, il enleva sa caloUe à. houppe d'une main 
goutteuse et maladroite, 



IV 

La Mcrlinière, située en pays plat, à une 
grande lieue de la. ville, tout prl!s du parc de 
Pignerolles, était une petite maison dont le 
grand toit, rabattu comme un chapeau de faneur, 
descendait jusque sur les fenêtres à. hauteur 
d'appui. La. vigne vierge, le lierre, les clématites, 
le jasmin blanc, grimpaienlle long de ses murs, 
et dans ce fouillis de (euilles, de fleurs, de 
rameaux entrelacés, voltigeaient bruyamment, 
du printemps à l'automne, les abeilles qui pour
suivaient les fleurs et les oiseaux qui pour
suivaient les abeilles. 

La ferme d'un côté, une grange, une écurie, 
une basse-eour de l'autre, attachées comme 
deu.x ailes au corps de logis, formaient au
devant de la Mcrlinière une grande COU f qu'om
brageaient de gros noyers. Au pied de ces 
arbres, qui donnaient de l'ombre en hiver, tant 
leur ramure était puissante et moussue, naissait 
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lille hOl'be drue, toujours verle, semée de 
grandes violettes dont le parfum pénétrait par 
bouffées dans la maison, et coupée seulement 
par une allée droite, qui prolongeait à travers 
la cour une longue avenue plantée de pom
miers. 

La Merlinière était née d'un caprice pastoral, 
à celte heure où le beau monde de France, en 
habits de soie rose, ouvrait gaiement la porte 
à la Révolution. EHe avait été l'asile champêtre, 
le bosquet de refuge, les Charmettes du marquis 
Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, 
qui, malgré les doux noms dont il désig nait cette 
petite terre angevine, n'y passa que quinze jours 
en dix ans, retenu qu'il était, disa it-il, par les 
soucis de Versailles, loin des plaisi rs innocents 
de la campagne. 

Au moment où il s'apprêtait à émigrer, la 
Révolu tion vint. Le vieux seigneur mourut. Ses 
grandes terres de Beauce et de Provcnce furen t 
confisquées, ce qui épargna au marquis Henri, 
son fil s, l'cnnui de Caire des comptes et la peine 
de liquider une succession fort obérée. La 1\ler
linière seu le échappa au désas tre ; elle é1.1it si 
petite, si loin du domaine patrimonial, qu'on 
l'ou blia, el il se trouva que le jeune gentil
homme, frustré des grands biens de sa famille, 
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ne prolita, en lin de compte, que d'une folle 
dépense de son père. 

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire 
et une partie du Consulat, la Merli nière resta 
cluse et déserte, à la garde de la Providence, 
qui la garda fort bien. 

Le marquis Henri avait d'abord émigré; en 
cela il ne faisait que suivre l' impulsion paler· 
nelle el la mode assurément prudente de 
l'époque. 

Mais bientôt, fatigué de jouer aux échecs dans 
une petite ville de la fronlière, il voulut revoi r 
la France, la traversa de rest à l'ouest à pied, 
au prix de mille dangers, s'engagea dans l'armée 
royale, et se battit do loul son cœur pour le 
roi. 11 était beau soldat, infatigable, d'humeur 
joyeuse, et la guerre de partisans, pleine d'im· 
prévu, d'embuscades, d'alertes, de jolis coups 
de main, lui convenait à merveille; il fut donc 
chouan dès qu'il y eut des chouans, cl ne rentra 
chez lui que quand il n·y en eut plus. 

« Je sonnerai de celte trompeUe·là, avait·il dit 
souvent, en frappant su r le canon de son fusil, 
tant qu'on ne sonnera pas l'Angélus.» 

Cela le conduisit jusqu 'en 1800. 
A celte époque, les cloches, celles qui 

[l'avaient été ni brisées ni fondues, recommen· 
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cèrent à carillonner dans leurs clochers, et le 
marqui s, à. moitié content de n'[l\'oir plus à faire 
le coup de leu dans les sentiers de la Bretagne 
el du Haut-Anjou, reprit la route de la I\ler
linière. 

Son cœur baUait un temps de charge dans 

sa poitrine quand il entra dans l'avenue que 
pas un pied humain n'avait foulée depuis huit 
ans . On était au printemps: les pommiers étaient 
en fleurs, leurs branches taules roses se réunis
saient au-dessus de l'ancienne allée, qu'on re
connaissai t encore à quelques cailloux déjà 
saisis par la mousse et demi-cachés par les 
herbes. Le marquis arriva vite au bout de 
l'n\'cnne, ouvrit une petite barrière qu'un 
énorme buisson de ronces s'était chargé de dé· 
fendre pendant J'absence du mailre, et ne put 
retenir un cri de su rprise et d'admiration. 

Plus de maison: un immense dÔme de verdure 
avait tout recouvert, les murs, le toit, les chemi· 
nées et jusqu·au petit clocheton d'ardoises dont 
la cloche, enlacée par des gerbes de clématites 
el de vignes vierges, silencieuse elle aussi, cap· 
tive comme ses sœurs, servait de nid à un 
ménago d'hirondelles nouvellement arrivé. De· 
\'enues maîtresses du logis, les plantes sauvages 
s'étaient élancées à l'assaut de la grange et de 



la ferme, avaient franchi l'abîme, enroulé leurs 
vrilles à l'extrémité des branches des grands 
noyers, grimpé jusqu'au hauLz formé àes bos
quets aériens, des !lèches de caUlédrales en 
feuilles, des arcs de triomphe où volaient le 
soir q'uclques couples de ramiers; elles avaient 
suivi tous leurs caprices, s'étaient bercées à 
toutes les hauteurs, avaient semé de leurs !leurs 
éclatantes la masse sombre des vieux arbres; 
puis elles s'étaient mises à descendre en longs 
rubans \'erts déroulés, dont les plus hardis 
touchaient déjà la terre, tandis que les auLres 
!lottaienl au \'ent avec un bruil léger, 

«Baptiste, s'écri a le marquis, tu vas com
mencer par être bûcheron à la Merlinière, C'est 
joli ceUe forêt, mais il (aut bien que fenlre chez 
moi. Chez moi, Baptiste, c'est là-desseus_ Vois
tu, mon gars, ajouta-t- i1 en riant, mes aïeux 
étaient plus riches que moi, el cependant pas 
un, je le gage, n'aura eu comme moi, pour faire 
cuire sa soupe, des rondins de clématite et des 
fagots de jasmin, 

_ Peul-être bien, monsieur le marquis, dit 
Baptiste sérieusement. 

BapListe, c'était le jardinier du marquis, un 
jardinier qui n'avait jamais jardiné, ayant été 
garçon de ferme, puis soldat dans l'armée de 
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Bonchamp. Le marquis el lui s'ôtaient connus 
le jour du passage de la Loire par les troupes 
vendéennes en déroule. Ils ét.·\Ïenl mon lés dans 
le même bateau, tellement chargé de luyards 
que l'eau entrait par-dessus les bords. Toul:\ 
coup une planche se rompit, le bateau coula. 
Baptiste serait allé droH au fond, comme une 
pierre, s'i) n'avait de sa main vigoureuse saisi 
le bras du marquis, excellent nageur. Celui·ci 
essaya vainement de se dégager. Baptiste ne 
lâcha pas. Par miracle ils abo rdèren t. En 
prenant pied, le marquis dit tout simple
ment: 

« Tu nages tout à fail mal, mon gars, mais 
tu as une poigne sol ide, et lu dois bien bêcher; 
IL la paix, je te ferai jardinier.» 

La promesse avait élé tenue, et Baptiste culti· 
vait à la Merlinière un grand jardin, moitié 
potagcr, moitié verger, dont il allait vendre à la 
ville les légumcs et les fruits. On jugeait au 
premier coup d'œil qu'il n'était pas du pays 
quand on le \'oyail passer le malin, avec sa 
grande figure sérieuse et rasée, ses cheveux 
longs, ses yeux: bleus enloncés sous d'épais 
sourcils, sa démarche lente et bouvière, au 
milieu des filles de la vallée de la Loire, vives, 
roses, alertes, qui allaient vendre leur lail au 
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marché. Elles l'avaient surnommé le père 
Chouan. Quand elles le dépassaient, clles lui 
criaient cn riant: «Bonjour, père Chouan, 
comme vous allez vite, ce malinlll El lui, tou
jours grave, répondait d'un hochement de tête 
à ces volées de belles jeunesses à la voix claire 
et joyeuse. 

Le marquis avait éga lement recueilli à la 
J\lcrlinièrc une ancienne servante de son père, 
excellente lille. bourrue et tendre, dévouée 
jusqu'à la mort, et qui ne rougissai t pas, cn 
plein X IX' siècle, de s'appeler Golhon. 

Entouré de ces deux serv iteu rs el d'un 
fermier qui cultivait pour lui quchlues hectares 
de bonnes terres, le marquis ~tcrlin de la (-Ian
saye vivait à la Merlinière, remerciant Dieu de 
son sort et ne lui demandant plus ricn depuis 
que le roi était remonlé su r le trône, c'est-à-dire 
depuis un an. 

JI n'avait que deux passions, mais très vives: 
son neveu et les vieilleries d'art. Un bahu t 
Renaissance le fascinait; une paire de chenets 
anciens le tenait en extase: ces débris d'une 
opulence détruite avaient un attrait puissant 
pour cet homme qui avait connu la rortune et 
qui, sans la regretter préc isément, restait, 
comme on reste toujours eu pareil cas, impé-
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ricusemenl aUaché à quelques-uns des biens 
qu'ellc procure. 

Toutes les semaines, le marquis allait rendre 
visite à son neveu, el par la même occasion 
passait en revue les collections des brocan
leurs. A part une absence assez longue qu'il 
avait faile avec Baptiste pendant les Cent-Jou rs, 
et dont Golhon ignorait encore la cause, le 
marquis n'avait pas depuis quinze ans quitté 
la Merlinière. Il y vivait fort simplement, par
tageant SOIl temps entre la lecture, le jardinage, 
la prière et ses pauvres. Ses pauvres, c'etaient 
tous ceux des environs, et il n'cn chômait pas, 
au sortir de ces longues guerres de l'Empire 
qui avaient fait tant de veuves ct d'orphelins. 
Sans doute il ne donnait pas beaucoup, n'ayant 
que peu pOlir lui-même; mais il donnait si 
bienl 

Le marquis avait une figure régulière et 
pleine, un grand ai r, une politesse parfaite, 
causait fort bien, presque toujours gaiement, 
bien qu'il cOt traversé de tristes jours, car une 
foi simple et Bolide avait conservé en lui, malgré 
t'âge, toule la jeunesse du cœur; c'était, en un 
mot, un de ces vieillards superbes ct charmants 
qui passent dans notre siècle agité sans s'y 
mêler, consen'ant d'un aulre temps, qui avait 
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sans doute ses défauts, des verlus que le nôtre 
ignore, et ces bonnes manières de vivre, de 
penser, d'agir à la française, qui semblent per· 
dues en France. Pauvres chères images qui 
s'évanouissent une à une dans l'ombre [ Elles y 
se ront bientôt toutes entrées, et la mode nou· 
velle de vivre, enfiévrée, dépensière el peu gaie, 
n'aura plus pour la conùamner de témoins plus 
vieux qu'elle. 

• 
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Le samedi soir, vers cinq heures, Jean prit 
la roule de la Mcrlinière. 

Une visite à la Merlinière, c'était une date, 
Hnc fêle délicieuse dans sa vie. 1\ allait à grands 
pas, car le soleil baissait déjà. La chaleur était 
grande cncore, mais on sen lail passer par 
moments la brise fcaiche du soir qui commen· 
çait à baUre de l'aile. 

Le marquis l'attendait à J'extrémité de 
J'avenue, d'où j'on décoUVfll.it le chemin jusqu'à 
une portée de fusil. Il s'était assis sur J'herbe 
nouvellement fauchoo, semée par endroits de 
quelques poignées de foin sec échappées aux 
faneurs, et où mille fleurs, mille plantes, re
naissaient de leurs tiges coupées, infatigables 
comme nos espérances. 

Lui , si gai d'ordinaire, il était triste et 
inquiet. 
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Sa visite chez le brocanteur a .... ait réveillé de 

lointains el pénibles souvenirs dans son âme. 
Une préoccupation cuisante s'y mêlait: com

ment expliquer la conduite de Jean ? Qu'y avait
il entre cette jeune Cille et lui? D'où se con
naissaient-ils? Que signifiait ce regard qu'ils 
avaient échangé? Rien de mal sans doute, 
puisque Jean ne s'était pas caché du marquis. 
ni la jeune [ille de son père. Mais encore que 
voulai t-il dire? 

M. de la Hansaye s'élait perdu en hypoUlèses. 
N'ayant pu devi ner, il voulait savoir et éta it 

résolu à s'expliquer en loute franchise avec 
Jean. 

Il ne voulut pas cependant que son accueil 
se ressenLîl de ses préoccupations intimes, el, 
du plus loin qu'il aperçut son ncveu, il lui cria: 

.. En retard, mon neveul. 
En le voyant venir, la moustache au vent, 

l'air fier et do bonne humeur, il pensait: 
o jeunessel Comme il est devenu grand et 

rortl Avec un petit bout d'épée relevant cet 
habil-Ià, on le prendrait pour un mousquetaire 
en congé, EsI·iI possible qu 'avec cet air de 
prince, ce Trémière n'ait pas le cœur d 'un genlil· 

hommel 
«S i je suis en relard, la faute en est toute 

'" 
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à. Mlle Furondeau, dit le jeune homme en 
embrassant le marquis. 

- C'est invraisemblablel Je connais cette 
demoiselle pOUf l'avoir vue chez monsieur son 
père: un nez rouge el lisse, une santé tapageuse 
ct l'esprit des aUaires. Mon neveu, j'ai la vanité 
de croire que vous n'avez pu me Caire attendre 
pour elle? 

- L'aventu re est invraisemblahle, en effel: 
Mlle Furondeau a été malade. Son père m'a prié 
d'aller, avant de venir ici, chercher un médecin. 
Comme je suis un clerc modèle, j'y suis allé, 
el me voici. 

- Tu l'expliqueras avec Gothon. Je crois 
l'entendre gronder d'ici, comme uu orage qu'on 
ne voit pas. 

- Ah 1 mon oncle, que c'cst beau la Mer· 
linièrel s'écria Jean, que la perspective d'une 
semonce de Gathon n'eUrayait pas beaucoup. 
Plus de Furonde.lu, plus de minutes, d'expédi
tions, de grosses, de rôles, d'enregistrement! 
Parlout la bonne campagne souriante, et mon 
oncle souriant aussi. lt 

Le marquis souriait, en effet, à ces éclats de 
joie sonore qui le tiraient de ses rêves, 

«Tiens, des violettesl Vous en avez encore? 
et des pentecôtesl Voilà une fleur bien mal 
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nommée: on la 1rou\'e dès I"avril, et on la re· 
trouve encore au mois d'aofit, Et vos pommiers? 
Vous n'au rez pas une pomme, cette annce, 
comme d'habitude, mon oncle; les pommiers ici 
sont des arbres à fleurs, Vous rappelez·vous? 

- Entant! dit le marquis, allons, vite, donne· 
moi ton bras, et au logis,. 

Ils furent bientôt arrivés devanl la porle de 
la Merlinière, Jean l'ouv rit avec fracas, el lra· 
\'crsa le corridor qui conduisait à la cuisine, 
bâtie en prolongement derrière la maison, Il 
allait pour saluer et apaiser sa vieille amie 
Gothon , Celle·ci, bien que ravie de voir son 
petit Jea.n, prit un air grognon qu 'elle prenait 
â la moindre occasion, et qui lui avait assuré 
une entière domination sur Baptiste, 

c Abl vous voilà, dit-elle, ce n'est pas mal, 
heureux, 

- Ma bonne Gothonl » fit Jean d'un atl' 

suppliant. 
Il n'en fallu t pas davantage pour dérider la. 

brave fille, qui se pencha vers lui , 
t! Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. 

Surtout n'en parlez pas à M, le marquis, . 
Baptiste fcndait du bois à côté de la cuisine, 

Nu-tète sous le soleil, armé d'un énorme maillet 
de [rêne aux rebords éclatés, il frappait des 
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coups terribles sur une culée de chêne gri ma
çante el boueuse, qui tenait encore bon, bien 
qu'clle eû l dix coins d'acier dans le corps. Il 
s'arrêta un instant, essuya de son bras la sueur 
de son fronl, et s'incl ina tout d'une pièce. 

« Bonjour, monsieur Jean. 
- Bonjou r, Baptiste.» 
Le dîner ful court. Le marquis ne manqua 

pas de s'exclamer quand Golhon, triomphante, 
apporta des croqueltes, et Jean, de son côlé, 
eut un étonnement de bon goût quand le mar
qui s lui présenta, dans un panier d'osier, les 
dernières ceri ses et les premiers raisins de son 
domaine. 

Eu se levant de table, AI. de la Hansaye dit 
à Jean: 

«Allons nous promener dans l'avenue. » 
Le soleil venait de di sparaître. Dans l'air. 

d'une mervei lleuse limpidité, lIottait une lu
mière diUuse qui s'attachait aux objets comme 
une impalpable poussière d'or, et les aUrait aux 
yeux dans un éclat adouci. Un vent léger soui
llait par moments, l'herbe était blanche de 
rosée, les mille bruits du jour s'apaisaient, ct 
au-dessus des futaies du parc, dans l'azur où 
pas une étoile n'apparaissait encore, la lune 
levait sa corne fine_ 
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Ils marchèrent quelque temps côte à côte, 
sa!lS se parler, Puis, le marquis s'arrêtant brus· 
quement: 

«Jean, dit·il, que signifient ces signes d'intel· 
ligence que vous avez échangés, l'autre jour, 
cette jeune fille et toi? 

- Que je l'aime, » répondit Jean. 
M, de la Hansaye ne s'attendait pas àce coup 

droit Il eut un frémissement de surprise et de 
co](~re , 

.Tu dis? 
- Que je l'aime, 
- Toi, le cheval ier Jean de Trémière, tu 

aimes la fille d'un brocanteur. 
- Oui, mon oncle, moi, dixième clerc chez 

Mil Furondeau, notaire royal. 
- Et pour l'épouser, je suppose?» 

Jean releva la tête qu'il avait baissée, regarda 
fixement son oncle, el lui répondit d'une voix 
très ferme: 

«En doutez-vous? 
- Et le nom de cette belle? 
- Stéphanette, 
- StéphaneUe qui? 
- StéphaneUe Jérôme, 
- C'cst vrai, j'avais oublié que le vieux s'ap-
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pelle le père Jérôme. Et cette tille t'aime, sans 
nul doute? 

- Nous nous aimons tous deux. 
- Comment le sais-tu? 
- Elle me l'a dit. 
- Je vois que vous êtes allé loin dans la 

voie des confidences, reprit le marquis, dont 
la voix tremblait. 

- Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, 
car je lui ai promis le mariage.» 

Le marquis n'y put tenir. 
« :Mais vous perdez la tête, s'écria-t-il, mon· 

sieur Jean de Trémière! Savez-vous que quand 
on porte un nom comme le vôtre, iIIuslré par 
l'histoire, on n'en dispose pas comme on veut? 
Les huit lettres de ce nom-là, on les trace sur 
la poitrine d'un ennemi, à la pointe d'une épée, 
on les ensevelit dans un cloître; mais jamais, 
entendez-vous, jamais on ne les écrit sur l'en· 
seigne d'une boutique 1 C'est le seul bien qui 
vous reste; y tenez-vous donc si peu, que vous 
consentiez à le jeter à la première fille qui 
passe? Avez-vous pensé que vous n'aviez que 
vingt ans, que vous étiez sans fortune et sans 
moyen d'en gagner, et qu'enfin moi, je ne con
senti rais jamais à être complice d-une pareille 
folie? Lorsque je vous ai recueilli et élevé, Jean, 
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j'ai mis toute ma tendresse et tous mes soins 
à vous former au sentiment de l'honneur, esti
mant que vous auriez toujours un rang dans 
le monde avec cela. Je vous ai prêché d'exemple 
aussi. le ne m'attendais pas à un pareil résultat, 
et je ne comprends pas encore comment vous 
avez pu même concevoir l'idée d'une union 
extravagante et impossible comme celle-là. » 

Jean élait devenu très pâle. li répondit d'une 
voix qu'il s'efforçait de rendre calme: 

CIC Monsieur le marquis, le souvenir de vos 
bontés m'est toujours présent, et il est inutîle 
de me les rappeler pour que je sache ce que 
je vous dois de respecl et d'affection. Je n'oublie 
pas non plus vos enseignements, et je crois 
y rester fidèle tout en aimant cette jeune fille, 
qui n'cst pas seulement admirablement belle, 
mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n'esl 
pas elle, c'csl moi qui ai voulu ceUe union; 
c'est moi qui l'ai recherchée; c'esl moi qui, 
voyant ccUe femme noble de cœur, n'ai pas 
cru déroger en lui offrant, comme hommage 
à tant de vertus, la noblesse des Trémière. 
Maintenant j'avoue que j'ignore sa famille, qui 
doit être médiocre. J 'avoue également que je 
me suis très peu occupé de notre établissement, 
comme on dit. Si elle possède autant que moi, 
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nous n'amans rien à nous deux. Mais j'ai assez 
de courage pour gagner ma vie n'importe où, 
et le sentiment de l'honneur que VOliS m·avez 
enseigné est assez vivant en moi pour que je 
ne m'avÎse pas, croyez·le, de mendier un secours 
de qui que ce soit. D'ailleurs, rassurez·vous: 
fai mis une condition à notre mariage, et si 
vous vous étiez moins hàté de me condamner, 
vous l'auriez sue plus tOt: c'est que vous y con· 
sentiriez. Je ne veux pas, bien que je sois libre 
de le faire, aller contre votre volonté. Je vous 
Cerai, si vous I"exigez, le sacrifice de mon amour 
et du bonheur de ma vie, et mê:ne alors je ne 
me tiendrai pas quitte de rt..'Connaissance envers 
vous. A présent c'est à vous de décider. 

- Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit 
le marquis, si je ne me jette en !.ravers? 

- Rien,» dit le jeune homme. 
M. de la Hansaye ne s'était pas attendu fi 

renconlrer une résolution aussi arrêtée. Il ne 
se sentait pas assez maître de lui·même pour 
prendre parti sur·le·champ. Après un moment 
de silence, il répondit donc sim plement: 

«Cette aUaire est grave, Jean, beaucoup plus 
grave que je ne pensais; j'y aviserai. » 

La conversation ne pouvait continuer sur ce 
sujet, et cependant l'oncle et le neveu étaient 
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encore trop émus pour pouvoir causer d'aul re 
chose, 

Ils reprirent donc, d'un accord tacite, le 
chemin de la Merlinière, et, poursuivant tous 
deux le cours de leurs pensées, ils entrèrent 
dans le salon sans avoir échangé un seul mot de 
plus. 

Le marquis était extrêmement agité. li s'assit 
dans un fauteuil, y demeura quelques secondes, 
se leva, marcha vers deux ou trois chaises qui 
n'étaient pas à leur place elles rangea bruyam
men t le long du mur, en grommelant contre le 
désord re de la maison. 11 vou lut allumer du leu, 
et saisit sur la cheminée une poignée de chène· 
voUes soufrées. De ses mai ns enfiévrées il les 
serrait si Cort qu'elles s'émieltèrent entre ses 
doigts, 

«Maudites chènevotles, dit-il. Et ce sont les 
dernières. J 'ai toutes les malchances, ce soi r.» 

Il s'approcha de la table pour y prendre un 
livre, Il le prit si gauchement qu'il renversa 
l'encrier. Un Hol noir coula sur les dalles 
blanches du salon_ 

«GoUlon, cria-t-il, Gothon, encore un mal
heur l» 

Gothon parut. Elle vil tout de suite qu'il n'y 
avait pas que l'encrier qui fùt à l'envers dans la 
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maison, el sa bonne rigurc devint anxieuse, ca r 
rien ne trouble ccux qui aiment bien comme 
un malheur dont ils ignorent la cause. Son 
maître se promenait el se démenait en grondant; 
Jean, près de la fenêtre, feui lletait un énorme 
in·folio, si rapidement qu'il n'y prenait év idem
ment aucun intérêt. GothaR le remarquait 
bien. 

«Qu'ont-ils donc ce soir?» se demandait la 
bonne Lille. 

Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit, 
éponger les dalles du salon, se retira de même ; 
mais, avant de fermer la porte, elle dit aussi 
doucement qu'clle put : 

« Si monsieur le marquis voulait se chauffer 
un brin, il y a du feu dans la cuisine, et l'air 
commence à être dur ce soir. 

- Au fait, dit le marqu is, cela vaut mieux 
que de res ter ici.» 

Il se dirigea vers la cuisine. Jean l'y suivit. 
Gothon s'élait déjà remise à. son tricoL Tous 

les soirs, elle s'asseyait ainsi d 'un côté de la. 
cheminée, Baptiste s'asseyait de l'autre, et ces 
deux bonnes gens, été comme hiver, les pieds 
au feu, causaient. Il s causaient, c'est-b.-dire 
qu 'ils échangeaient quclques parolcs, d'un ton 
sentencieux, soit que ce peu de mots suUlt à 
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l'expression de leurs pensées, soit qu'ils fussent 
Lrop absorbés pour en dire plus long, l'une par 
ses aiguilles, l'aulre par les paniers d'osier 
qu'il tressait. 

Cette place au foyer leur était devenue chère 
et comme nécessaire. Le vaste manteau de la 
cheminée les enveloppait d'une atmosphère 
chaude et· discrète. C'était un manleau de che· 
minée comme on n'en fail plus; il abrilailtout 
un monde de choses à sa taille: des chenets de 
fcr forgé, hauts de deux coudées, pesants comme 
des charrues, ct qui, sans plier, recevaient à. la 
Noël des billes enlières de cerisier ou de hêtre; 
un tournebroche monumental, qu'aucune pro
digalité d'huile n'avait pu empêcher de chanler 
à sa façon; des chapelets de saucisses, un lan
guier, des jambons énormes qui fumaient; la 
longue ca rabine de Baptiste accrochée dans un 
coin, sans compter les grillons qu'on eût dits 
d'une race particulière, tanl leur cri·cri était 
fort el continu. 

De temps à autre, entre deux s)'lIaOO5, Bap
tiste attisait le feui un peu de flamme, un peu 
de fumée s'en échappaient; des milliers d'étin
celles montaient en se poursuivant; la plupart 
se perdaient dans la sUie; d'autres, plus hardies, 
plus heureuses, s'élevaient jusqu'au fatte de la 
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cheminée, se répandaient à l'air libre en ge rbes 
folles, et s'évanoui ssaien t respec tueusement en 
(ace des étoi les de la nuit. 

Quand il avait remis les pincettes à leur place, 
Baptiste achevait son mot. 

« Il ne fai L réellement pas chaud ce soir, dit 
le marquis en entrant. 

- Je le di sa is bien à monsieur le marquis,» 
répondit Got/lon. 

Les deux sen'iteurs éca rtèrent un peu leurs 
chaises du foyer pour faire place à leurs martres. 
Baptiste ne djsait rien. Il avait les mai ns sur 
les genoux, le corps en avant, les yeux sur la 
flamme. Baptiste méditait. 

Tout à coup, sans faire un mouvement, sans 
lever les yeux du point qu'lI fixait, il commença 
d'une voix lente: 

«C'est comme un jour, du temps de la grande 
guerre, j'étions, M. le marquis et moi, assis sur 
une pierre, près de la Nic-aux·Corvins, quand 
un failli bleu ... 

- Bon, dit le marquis, voilà Baptiste qui 
commence une histoire.» 

Et Baptiste raconta, avec d'interminables 
di gressions, une de ses hi stoires de chouan
nerie. Elle durait encore, quand M. de la Han
saye se leva el se retira dans sa cham bre. 



VI 

Le premier rayon de lumiôre qui pénétra, le 
dimanche matin, par une lézarde de la fenêtre, 
dans la chambre de M. de la Bansaye, le trouva 
éveillé. 

Il avait très peu dormi, et, durant les 
longues heures de la nuit, son espri t, préoccupé 
des événements du soir, u\'ail {ail beaucoup de 
chemin. 

Les premières heures de cette veille n'avaient 
point appartenu à la saine raison. Libre de 
parler, puisqu'il ne parlait qu'à lui-même, le 
marquis avait exhalé son indignation, fulminé 
des anathèmes; il s'était rappelé dans Ics 
moindres détails la conversation qu'il avait eue 
avec Jean, se répétant à lui -même les réponses 
qu'il avait laites, les renforçant à chaque fois 
d'arguments nouveaux, et à maintes reprises 
il avait conclu en disant: «Jamais, jamais, je 
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ne consentirai à m'occuper, de près ou de loin, 
d'une pareille billevesée. 

Peu à peu la tendresse profonde qu 'i l avait 
pour Jean reprit sa place dans cette âme d'où 
elle avait été un instant chassée par une inva.
sion de co lère, et il sembla au marquis que les 
paroles dédaigneuses et dures donl il s'était se rvi 
n'étaient point de nature à ramener son nc\'eu. 

«Je me suis emporté, se dit-il, j'ai été trop 
loi n, et ce petit Trémière, qui a du cœur, -
car il a beaucoup de cœur, ce garçon-là, - s'est 
montré, en vérité, moins jeune <lue moi. Feu 
J'abbé Grellepois, mon précepteur, avait bien 
raison: quand la colère me prend, je ne sais 
plus ce que je dis. n m'a répondu très digne· 
ment; il n'était pas dans son droit, loin de là; 
mais j'étais un peu sorli du mien. Cet enfant 
est hors de sa voie. Notaire, notaire, un Tré
mi ère! Ses aïeux étaient maréchaux de France, 
et lui, avec la plume qu'ils portaient à leur 
chapeau, nattant au venl, glorieuse, ralliant 
les troupes comme un étendard les jours de 
bataille, il griffonne des rôles dans une étude 
de province. Ah! misère du tempsl Il faul 
avouer aussi que cette SlépbaneUe est une bien 
jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle ressemble 
à ma pauvre sœur 1 li 
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M, de la Hansaye avait eu une sœur cadette, 
mariée au comte de la Tremblaye, el qui était 
morte peu de temps après son mariage, et sans 
laisser d'enfant, sur l'échafaud révolutionnaire, 
Lors de sa visite chez le brocanteur, il avait été 
frappé de la ressemblance de Stéphaoette avec 
cette jeune temme, donl l'image lui était si 
chère el si souvent présente. 

Cette comparaison et les souvenirs du passé 
qu'elle évoquait l'absorbèrent bientOt entière· 
ment, et son esprit se complut, pendant long· 
temps, à rapprocher ces deux figures de femmes, 
dont l'une, entrevue la veille, encore vivante 
el jeune, semblait prêter à l'autre, ensevelie 
dans la mort, les cou leurs de la vie, Il arrive 
souvenl ainsi que notre Ame, pour échapper à 
l'obsession d'une idée, s'attache au premier rê"e 
qui passe et se laisse aUer à la dérive, avec la 
pleine conscience qu'elle s'égare, par lassitude 
et par peur de retomber sous l'empire de ses 
préoccupations premières, qu'elle senl confusé· 
ment rOder autour d'eUe, 

«Oui, se disait, i1, elle avait ces mêmes yeux 
noirs et ce teint pAle qui lui donnaient un air 
d'Andalouse; des cheveux noirs aussi. .. Je me 
rappelle qu'un soir de bal eUe avait semé ses 
cheveux de diamants ; .. , le duc de Gramont la 

• 
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faisait danser ; ... elle était si belle que le roi 
demanda son nom :, .. « Henriette, sire, Henriette 
de la Tremblaye ... » Pauvre Henriette 1. .. Elle 
parlait comme StéphaneUe; ... elle avait cette 
voix claire et ces mains fines. Quelle chose 
étrangel elle a des mains de grande dame, celte 
petite marchande. » 

Surexcitée par l'i nsomnie, l'imagination du 
vieillard s'avançait de plus cn plus dans le 
domaine du rêve, les ailes étendues, poussée 
par le sourne impétueux des souvenirs. Hen
rielte et Stéphanelle se ressemblèrent bientôt 
au point de se confondre, et de ces deux images 
une créature idéale naquit, éclatante et pure, 
dont l'ad mirable beauté empruntait quelques 
traits à chacun des modèles dont elle était 
formée, dont l'âme possédait toutes les rares 
verlus de la morte, et cette créature s'appelait 
Stéphanetle, et Jean l'aimait! 

Cette création rayonnante de son esprit hallu· 
ciné fit sur le marquis une impression proronde. 
Elle s'incrusta dans sa mémoire, et survécut à 
la nuit qui l'avait produite. Lorsq ue, revenu de 
ce rêve, aux approches du matin, le marquis 
pensait à la fille du brocanteur, c'esl sous celle 
forme qu'il la voyait et qu'i l la combattait; mais 
Ilia combattai t faiblement, et, malgré ses efforts, 
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il se sentait envah ir par une sorte de sympathie 
inexplicable cl invincible pour cette même Ste
phaneUe, qu'il avait maudite au commencement 
de la nuit. 

Vers six heures du matin, les marches de 
l'escalier résonnèrent sous les sabots de Go
thon. M. de la Hansaye se leva, heu reux d'cn
tendre près de lui le bruit de la vie réelle, Sa 
colère était tombée. Lui, si résolu la veille, 
après une nuit de réflex ions, de songes, de 
lu Ues intérieures, il était irrésolu et fatigué, 

En s' habillant, l'idée lui \'int de parler à 
Gothon de cette grande aUaire, 

Celle brave lille a du hou sens, se dit-il. Elle 
fi été l'a mi e de ma lamille depuis quarante 
années, Elle aime Jean. Qui s:\Îl ? elle m'aidera 
peul-être à voir clair dans tout cela. 

Il descendit à la cuisine. 
GOlhon écouta tout avec une satisfaction 

mêlée d'attendrissement. Quand le marcluis eut 
lini, elle secoua la tête, essuya deux larmes qui 
tremblaient au coin de ses yeux el dit, avec la 
rude fam ili arité d'un dévouement de quarante 
ans: 

te Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez 
mon avis, vous ne lerez pas endêver plus long
temps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la ,. 
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fille qu'il a choisie, mais je suis süre que c'est 
une personne de bien. 

- Comment! Golhon, un garçon de vingt ans 
penser à se marier, et avec la fille ... , tu sais 
qui elle est'} 

- Elle n'a pas dix-huit quartiers, comme 
M. Jean ; mais monsieur le marquis a dit lui· 
même qu'elle était jolie, et à l'âge de M. Jean 
on a le cœur tendre. Vous, monsieur le marquis, 
vous ne pensiez pas à vous marier à cet âge-là, 
parce que vous étiez chez M. le marquis votre 
père, bÎen gâté, bien choyé; et, plus tard, la 
pensée ne vous en est pas venue non plus parce 
que vous chouanniez; mais notre pauvre Jean, 
croyez-vous !Ju'i1 ne s 'ennuie pas chez son 
M. Furondeau? C'est péché, en vérité, de le 
laisser, avec la mine qu'il a, noircir du papier 
cbez un notaire. 

- Sans doute, mais où le meUre? Nous 
n'avons pu trouver une autre place pour lui, 
tu t'en souviens, Fallait-il l 'engager dans J'armée 
de M_ Bonaparte? 

- Je ne dis pas ça; mais ce que je sais bien, 
c'esl qu'il moisit chez son M. Furondeau, ce 
pauvre cher enlant, et que ça donne des idées 
de mariage. Et puis, quand même, le beau mal· 
beur s'il épousait sa demoiselle! Ne seriez-vous 
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pas bien content d'avoir une jeune dame à la 
Merlinière, qui viendrait tous les jours faire sa 
promenade avec vous? 

- y penses-tu, Gothonl 
- Et pourquoi pas, monsieur le marquis? 

La Merlinière n'est pas si gaie aujourd'hui. Des 
bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n'est 
pas une compagnie pour monsieur le marquis; 
il lui faudrait de la famille, et, s'il était possible, 
de la jeunesse autour de lui . Ça serait bien 
agréable une jeune dame qui s'occuperait de 
la maison, qui la rendrait coquette et plaisante; 
el puis monsieur le marquis aurait bientôt des 
peUts·neveux, lui qui aime tant les enfants; je 
leur raconterais des histoires, et Baptiste aussi, 
qui ne sait plus à qui raconter les siennes. Ahl 
les chers petits, il me semble les voir là, autour 
de monsieur le marquis. 

- Ce sont là des folies, Gothon, de vraies 
folies. Et avec quoi vivriolls·nous donc, s'il 
te plaît, Jean, sa femme, ses enfants et nous 
trois? 

- Bah 1 on se gênerait un peu plus. Le bon 
Dieu, qui récompense les bonnes actions, nous 
enverrait de belles années de légumes ct de 
fru its. Tenez, monsieur le marquis, vous m'avez 
dit une fois que vous aviez placé quelques éco-
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nomies chez voire noL:tire, pour me faire une 
rente quand je ne pourra is plus tra~-ajJlcr. Eh 
bien l prenez cet argent-là; monsieur le marquis 
me souffrira un peu plus longtemps à son ser
vice, et moi, ça me donnera des Corces de vivre 
au milieu de la belle jeunesse et de voi r mon
sÎeur le marqu is plus heureux et plus joyeux 
qu'il n 'cst.» 

M. de la Hansaye était ému des paroles de 
la brave fille. Il sentit qu'il n'était que temps 
de baUre en retraite, s' il ne voulail pas laisser 
voir cette émotion, et remonla l'escalier en 
disant: 

«Tu n'écoutes que ton cœur, ma pauvre Go
thon; mais la raisoll ne parle pas de la même 
façon. » 

Le marquis lit sa toilette du dimanche; le 
premier son de la grand'messe sonnait déjà au 
bourg, et les volées joyeuses des cloches pas
saient en mu rmures inégaux sur la cime des 
grands noyers. 

Il essaya, mais en vain, de se raffe rmir dans 
sa résolution première; Cil vain il se répéta: 
« C'est impossible, cela ne sera pas; » de douces 
visions de jeune femme sourianle cou rant dans 
la vieille Mcrlinière, d'enfants roses qu'il faisait 
sauter sur ses genoux, s'emparèrent de son 
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esprit et affaiblirent de plus cn plus lcs dénéga· 
tions de l'amour-propre rovolté_ 

li ililpela Jean, qui coucbait dans une chambre 
voisine, prit son paroissien, sa canlle à pomme 
d'or, el tous deux descendirent. 

«Ne remarques·tu pas, mon neveu, dit le 
marquis, à quel point ma pauvre masure il 

besoin de répa;ations? Toul y est ,-ieux ct fané 
comme moi. Aucune recherche de bien-èLrc, 
aucune élégance, à peine le nécessaire. Tu ne 
le croirais pas? je ne m'en aperçois qu'à de 
rares intervalles; à force de vivre seul, comme 
un loup, on en vient à perdre jusqu'au besoin 
de ces petHes dépenses de luxe qui donnent tant 
do charme à la vie ... , surtout quand on les fait 
pour d'aulres, » ajouta-t·il avec un soupir. 

En arri,'anl sur la place de l'église, M. de la 
Hansaye avisa M. Henriet, qui causait dans un 
groupe de fermiers. 

M. Henriet habitait à trois kilomètres au sud 
de la Merlinièrc, au milieu de ses vignes 
blanches ct de ses vignes rouges, qu i lui don
naient tous les ans beaucoup de souci et des 
revenus variables. Il vivait seul, comme le 
marquis, - et peul-êlre ceUe analogie d'exis
tence avait-clic été pour f{uelque chose dans 
leur mutuelle sympathie, - car sa lemme était 
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morte très jeune, sans lui laisser d'enlants. 
M. Henriet était un homme gros, grand, haut en 
couleur, et, pour le ca ractère, d'humeur joviale 
et de bon conseil. Son autorité était considérable 
dans le pays. On le consultait sur les affaires 
de Camille, les parlages, les ventes, les baux, 
en un mol sur les mille procès toujours prêts 
à s'envoler de la campagne à la ville; le plus 
souvent M. Henriet parvenait à leur couper les 
ailes. M. de la Hansaye avait, plus que per
sonne, conCiance dans cet excellent homme, et, 
sans que pOUf cela leurs relations lussent très 
fréquentes, le lenait au (ait, depui s de longues 
années, de cc qui lui arrivait d'heureux ou de 
fâcheux . . 

11 prit donc à part M. Henriet, et, comme il 
s'en fallai t d'un quart d'heure que la messe com
mençât, ils se mirent à se promener de long en 
large sur la place de l'église, tandis que Jean 
causait avec Baptiste. 

«U faul que M. le marquis ait un procès en 
poche, disait un fermier, voyez donc comme 
il s'animel 

- Je crois, ajoutait un autre, quîl a, en elfet, 
maille à partir avec Hucbeloup de la Saulaie. 

- Mais non, in lerrompai t le chanlre, toujours 
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bien in/armé, c'est a\'cc Jean Hi ron de la Huau
dière, à propos d'une vache qu'il a vendue. :t 

Le marquis n'avait de procès ni avec Hiron 
ni avec J-Iucheloup: il racontait simplement à 
son ami, avec des gestes qui trahissaient l"agi
tati on de son âme, l'événement de la veille 
au soir. 

«Je veux sortir de cette incertitude, dit-il en 
terminant son récit. Elle est intolérable pour 
moi. Donnez-moi un conseil, mon cher HenrieL » 

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la 
tête penchée, les yeux demi-clos. L'oUice allait 
commencer. La foule était déjà entrée dans 
l'église. lis sc dirigèrent de ce cOté. Avant 
d'ouvrir la porte, 1\1 . Henriet se pencha vers 
le marquis: 

dlcn cher voisin, dit-il à voix basse, je n'ai 
point à m'occuper de la question de sentiments. 
Vous pouvez être plus ou moins satisfait du 
projet. Mais, avant d'aller plus loin dans la voie 
de j'opposition à outrance, pesez bien ccci: vous 
n'avez aucun droit sur Jean, qui n'est pas votre 
lils .• 

Cette réflexion lit une impression pénible sur 
le marqui s. 

Au (ail, pensa-l-il tristement, je n'ai d'autres 
droits sur lui que ceux: que l'aUection m'a 
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donnés. Les droits de ceUe nature ne s'exercent 
pas par la violence. Ai-je bien pris le moyen de 
les faire valoir vis-il-vis de Jean? 

Pendant la messe, ses pensées prirent un 
cours plus grave. 11 songea qu'en repoussant 
dédaigneusement el sans vouloir J'étudier le 
projet qu'avait formé son neveu, il s'exposait 
à commettre une injustice et à compromellre 
gravement la paix de deux âmes. Il songea que 
la parole de Jean était engagec; que les amours 
jeunes et pures ont droit au respect, fussent· 
clles les plus humbles du monde, ct que Dieu, 
sous une épreuve d'amour-propre, avait peul
être caché, comme un fruit eX<lu is dans une 
gaine rugueuse, des trésors de bonheur intime 
et de bénédiction. 

Jean s'aperçut bien, au retour, que les dispo· 
sitions de son oncle n'étaient plus les mêmes, 
Dans son cœur l'espérance sc leva cl lit signe 
à la joie, qui n'est jamais loin quand on a vingt 
ans, Celle·ci rentra dans son domaine, Jean sc 
reprit à causer, ct le marquis à sourire de cc 
que disait son neveu, Cependant ils ne s'enlre· 
tinrent pas de la grande aIfaire, 

Ils rcpassèrent plus légèremenl su r les petits 
chemins verts oil J'ombre diminuait, le long des 
champs de trèfle rouge où volaient d'innom· 
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brables papillons, le long des nappes houleuses 
des seigles au·dessus desquelles tremblait la 
chaude vapeur de midi, et arrivèrent à la ~ I er · 

linière, poudreux, affamés et sentant tous deux 
sc rapprocher leurs âmes un ins tanl désunies. 

L'après·mtdi se passa sans incident. 
M. de la Hansaye se relira dans sa chambre 

après le déjeuner et n'en sorti t que pour aller 
aux vêpres, qu'il ne manquait jamais. 

Jean cnusa avec Baptiste, avec son amie 
Gothon, et, quand la chaleu r de\·int moi ns brù· 
lante, a1la se promener dans le jardin el dans 
le I>etit bois voi sin du parc où il avait joué 
dans les jours de sa libre enfnncc. 

En rentrant de sa promenade, il rencontra, 
dans la cour de la l'IIerlinière, son oncle qui 
revennit du bourg. 

«J 'ai à te parler, Jean, viens avec moi, li> dit 
le mn rquis. 

Quand ils furent au salon: 
«Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je 

veux meUre de côté toute pensée égoïste, toute 
révolte d'amour-propre. La jeune tille que tu 
..'limes peut, quelque inférieure que soit sa candi· 
tion, mériter l'honneur, le sacrifice considérable 
q~c tu lui lerais. Eh bien! je ne refuse pas de 
voir, d'étudier, d'examiner. » 
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Jean se jeta au cou du marquis sans ré
pondre. 

Ce fut M. de la Hansaye qui reprit : 
«Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne 

dis plus non. J'irai dès après-demain prendre 
des renseignements, et le meilleur moyen me 
semble d'aller voir ce brave homme et sa fille 
et de causer avec eux. J) 

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, 
cela va sans dire, et aussi pour le marquis, dont 
J'âme était en repos. Ils se promenèrent au bras 
l'un de l'autre, loul autour du grand verger, 
dans le bois, dans l'avenue, en parlant d'elle, et 
le vieillard, entraîné par l'enthousiasme du 
jeune homme, écoutait chanter le vent qui 
sou[fJa de l'avenir dans les esprits heureux. Il 
voyait déjà. la femme de son neveu à la Mer· 
linière; clic habiterait la chambre verte; il y 
aurait des pet its-neveux tapageurs et des petites
nièces avec les plus beaux yeux du monde; on 
entourerait la douve de palissades, de peur que 
les enfants ne vinssen t à y tomber; et puis on 
laisserait toujours fermée la porte du jardin 
dans le temps des fruits: le raisin, c'est si doré, 
ct les petits, c'est si gourmand 1 Comme on 
vivrait doucement à la Mcrlinière, avec lui, avec 
elle, avec euxl 



STtPRANRT1'B 71 

Quand la nuit approcha, Jean ct le marquis 
se quittèrent, émus tous deux, 

«A mardi, mon neveu, 
- Oui, mon oncle, et mille fois merci!:o 
Jean s'engagea seul dans la grande avenue, 

Il allait d'un pas rapide, environné d'images 
charmantes et douces, II aspirait à pleins pou
mons l'air frais de la nuit Tout ce qui l'en
lourait connaissait donc son bonheur? tout lui 
parlait de son amour. Les arbres disaient: 
«Salut, heureux Jean, salut; nous inclinons nos 
têtes vers toi, fiancé de la belle Stéphanette;. 
les marguerites soupiraient: oc Passionnément; . 
les grillons, les cigales, toules les bestioles chan
teuses chantaient pour lui; pour lui, les herbes 
du chemin murmuraient; les étoiles avaient un 
éclat inaccoutumé. Quelle fleur mystérieuse des 
fiançailles s'était donc ouverte dans les pro_ 
londeurs de l'azur? De quelles touffes de lis 
s'échappaient ces parfums puissants qui l'eni_ 
vraient? Il aJlait à grands pas, porté par sa 
joie, sans effort, comme s'i l cOL marché dans 
le ciel. 

Les rares passants qu'il croisa le firent rougir: 
il s' imagina qu'ils connaissaient son secrel. 

Bientôt la \'iIIe apparut. Jean la traversa 
jusqu'à la maison de sa bien-aimée. Les volets 
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de la chambre de StéphaneUe étaient fermés; 
mais, par une fenle du bois, une petite lame 
<le lumière s'échappait. C'est là qu'elle vivait, 
veillant sans doute auprès de sa lampe et d'un 
livre de prières, pensant peut-être à lui, igno
ranle du bonheur immense qui l'attendait. 

Il mit ses doigts sur ses lèvres et dit: 
f{ Que les anges de Dieu te portent le premier 

bai ser de ton fiancé, ô ma PhaneUe!» 



Vil 

l ean ful retcnu à l'éLude pendant toute la 
journée du lendemain. Le soi r, M' Furondeau 
l'appela et lui dit: 

te Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, 
ce pelit contrat de vente chez M. Je baron de 
Hi eux, et demandez-lui s'il en approuve la 
rédaction . , 

Le notaire tenait à la main un gros rou leau 
de papier. Sur sa face rebondie errai t un sou
rire qui signifiait, à ne s'y point tromper: 

Approuver ce contrat! Ehl je crois bien qu'il 
l'approuvera! Qui donc pourrait trouver à redire 
li une pièce Bortie de nos mains? 

Nos ma ins étaient, en effet, des plus expertes 
en l'art sibyllin du notariat. Les actes de 
M' Furondeau étaient les chefs-d'œuv re du 
genre, et pour le fond et pour la forme: ils 
prévoyaient tout, même l'impossible; ils disaient 
tout, même l'inulile; ils avaient des proportions 



80 REst BAZIN 

gigantesques et des profondeurs mystérieuses ; 
ils ressemblai ent à ces monuments mégal i
thiques, construits à l'aide de procédés incon. 
nus, dont le sens échappe, dont l'utilité est un 
problème; on croit d'abord qu'ils renfermen t 
des trésors; mais point, qu'on déblaye, qu'on 
fouille, c'est à peine si l'on découvrira, entre 
deux pierres disjointes, quelques débris chétifs, 
insignifiants, sans rapport avec "immensité de 
l'appareil qui les couvre. 

Un art non moins savant présidait au costume 
de ces merveilleux contrats. Les minutes 
avaient des chemises bleues, et les copies des 
chemises roses. Sur les rôles de papier timbré, 
coquettement reliés avec un ruban assorti, la 
ronde, la bâtarde, la gothique et l'anglaise mê
laient leurs grâces diverses à l'élégance des 
accolades, à l'irréprochable correction des traits, 
à la majesté fulgurante des paraphes. 

Les clients ne résistaient point à de pareils 
chels,d'œuvre: charmés par la beauté de ces 
corps d'écriture, étonnés de la solennité des 
formules, confondus par la longueur des inci. 
dentes, ils n'essayaient pas même de com· 
prendre, ils admiraient et payaient. 

Quarante ans de celte pratique avaient rendu 
M' Furondeau très fier et très ricbe. Jean pri t 
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le rouleau que lui Ilréscntuîlle nolaire avec une 
prestesse dont le respect était absent. et sortit 
en courant. 

Que le baron de Rieux demeur.U au sud de 
la ville, au nord ou en galerne, il s'cn souciait 
peu. 1\ voulait voir Stéphanette. Que de choses 
s'étaient passées depuis deux joursl que de 
choses heureuses qu'il allait lui apprendrel 

Amoureux et message r de bonnes nouvelles, 
il avait deux raisons pour aUer vite. 

En peu de temps il luI devant la boutique 
du brocanteur. Sléphanclle n'était pas dans la 
grande salle du bas. Jean passa de l'aulre côté 
de la rue, et comme le premier étage de la 
maison n'étuit point élevé, le rez.de-chaussée 
ne l'étant guère, il aperçut à la tcnêtre la jeune 
fille qui travaillait. 

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse 
se dessinait de profil sur le fond obscur de la 
chambre. Aucun bruit de la rue ne la troublait. 
Elle était là depu is longlemps sans doute, car 
elle avait sur son visage le calme que donne 
un long silence. Blanche, immobile, penchée sur 
son travail, elle élait attentive à la fois, com me 
le sont les femmes, à l'aiguille qu'elle tenait et 
il quelque songe familier qu'on sen lait vivre en 
elle. Auprès d'elle, et si près que la fleur blanche , 
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se détachait sur ses cheveux noirs, un lis étai t 
fleuri. Ces deux êtres, femme et fl eur, avaient 
quelque chose de commtm et de Cralernel. Tous 
deux semblaien t capt ifs d'un monde trop étroi t, 
tous deux souffraient du même mal, et l'on 
devinait, à cette grâce mélancolique qui les 
fa isait se ressembler, qu'ils auraient eu besoin 
d 'air el de lumière pour s'épanou ir dans toule 
la richesse de leu r sève ardenle el jeune. 

PerSO/ln e ne passait cn ce moment dans 
la rue. 

Jean appela: 
« Phanette?» 

La jeune fille leva les yeux: sous le rayon 
de solei l qui en jaillit, la figure de Jean s'il. 
lumina. 

«Une grande nouvellel 

- Et quoi donc? 

- Mon oncle \'eu l bien. 
- Oh ! fit-elle, vous lui avez parlé? 
- Oui, et dès demain il viend ra ici causer 

avec vous et avec votre père. Fiancés, ma Pha. 
nette, fiancés !» 

L'émotion la s..'\isit au cœur. Une rougeur su· 
bite monta au visage; puis, s ur les lèvres de la 
jeune fille, un sourire s'épanouit Le bonheur 
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immense et naïf qu'elle éprouvait, l',l\'eu de son 
amour, l'oubli de toutes ses souHranccs, et aussi 
la. douceur timide d'une âme pudique jusque 
dans sa. joie, rayonnèrent dans ce sourire 
charmant. 

Un passant tourna la rue, 
Elle mil un doigt sur sa bouche, et Jean 

s'éloigna, emportant dans son cœur l'image ra
dieuse de sa bien-aimée_ 

•• 



Vi n 

Stéphanelle éL.'\it heureuse, Elle s'en étonnoit 
comme d'une chose nouvelle, Son enfance avait 
été maltraitée, ct sa jeunesse était misérable. 
'foute petite, son père la battait souvent et ne 
la caressait jamais. De bonne heu re elle avoit 
senti, avec cct inslinct d'cnfant qui ne se trompe 
pas, qu'elle n'était pas aimée, qu'on la trouvait 
de trop dans cette maison où elle vivait seule 
avec lui. Quand elle riait, et c'est un besoin de 
rire à cet âge, il la frappait; quand elle pleurait, 
il l'enrermait ; quand elle s'approchait de lui, 
iI}a repoussait; par bonheur elle n'avait jamais 
été malade, car il l'aurait laissée mourir. Ne 
faJlait·il pas qu'elle aidât Margot à faire le mé· 
nage, Margot, une vieille ignoble qui la baUait 
aussi] 

C'était pitié de voir la pauvre petite revenir 
le malin du marché, chargée d'un gros panier 
dont le poids faisait pencher tout son corps de 
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c~lé, Elle allait devant Margot, n'OMnl s'ar
rèter de peur des coups. Le reste du jour, il 
tallait coudre, balayer, éplucher les légumes. 
Elle voyait avec envie les autres enfants qui 
jouaient, car elle ne jouait jamais. 

Sléphanelle avait grandi. Margot n'étail plus 
là , Son père semblait avoir pris son parti de la 
voir s'élever. Elle était si bonne, si économe, 
si laborieuse, qu'il n'avait guère d'occasions de 
s'emporter con Ire elle. Toujours silencieux, 
replié sur lui-même, assis à la. même place 
obscure de la grande salle, il laissait sa fille 
aller, venir, vendre les plus rares de ses mar
chandises aux amateurs IC8 plus fidèles, sans 
jamais parailre s'occuper d'clle ni d'eux , Pour 
un léger oubli, pour la moindre (aule de Slépha· 
nette, la colère saisissait le brocanteur, une co· 
1ère farouche, qui J'agitait comme un accès d'épi
lepsie. Elle fuyait ruoes, pour ne pas être tuée. 

La jeune fille avait compris qu'il y avait eu 
dans la vie de cet homme un drame auquel elle 
a\'ait été mêlée, et que la baine de son père pour 
elle datait de là. Elle savait de plus, à n'cn pas 
douter, que cet événement mystérieux avait eu 
lieu au lemps de la Révolution, Elle avait re
marqué, en erret, le soin exlrèmf> avec lequel 
le brocanteur cacbait son nom ct se dérobait 
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lui-même aux regards des personnes, nom· 
breuses alors, qui avaient vu ces lemps-là. Le 
soir, quand il sortait, - le brocanteur ne sortait 
jamais le jour, - il s'enveloppait, même en été, 
dans un grand manleau vert, à collet relevé, 
dans lequel son visage disparaissait jusqu'aux 
yeux. La rencontre d'un passant lui était dé· 
sagréable: il faisait de longs détours pour éviter 
certaines rues, el cherchait pour s'y promener 
les quartiers les plus sombres el les moins 
peuplés de la ville. 

Sléphanctle n'en savait pas davanlage. 

Qui donc l'eù!. renseignée? clle n'avai t aucune 
amie de son âgu; et la seule personne qui se 
fût occupée d'elle Cil ce monde, el qui l'aimàt, 
la sœu r Doct rovée, questionnée par elle à ce 
sujet, s'était renfermée dans la plus absolue 
réserve. 

Sœur Doclrovée était une ancienne religieuse 
de la célèbre abbaye bénédictine du Ronceray. 
Recueillie el élc \'ée par la dernière abbesse, 
Mme Léontine d'Esparbez de Lussan Bouchard 
d'Aubeterre, dont elle ét..'l il proche parente; 
reçue, loule jeune encore, en qualité de nOVice, 
elle porlail, depuis un an à peine, l'anneau des 
dames du Ronceray, qu:md la terrible liberté 
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révolutionnaire ordonna aux religieuses de 
renier leurs vœux ou de sorli r du cloît re. 

Des trenle filles du Ronceray, pas une ne 
céda. Elles furent dispersées. La splendide ab
baye fut démolie à moitié, et pillée de fond en 
comble. 

Sœur Doclrovée acheta peu de temps après, 
dans la rue Vauvert, une grande maison avec 
un grand jardin, dépendances du couvent égale
ment abandonné du Calvaire, el s'y relira en 
compagnie de sœur Apolline, vieille religieuse 
prudente et dévouée, <lui avait été tourière au 
Ronceray. Ces deux sainles filles vécurent là 
pendant toute la Révolution, visit:ml et recevan t 
les pauvres, soignant les malades, adoroes de 
la population du quartier, protégées par les pa
triotes les plus avancés, auxquels elles faisaient 
I"aumône à l'occasion. Elles ne quittèrent même 
pas l'habit de leur ord re, que des personnes, 
assurément bien intentionnées, leur conseil
laient de laisser, et con linuèrent de porter la 
robe noire li. longue queue, à larges manches 
doublées d'une toile blanche plissée en larme 
de sllI'plis, gui donnait aux demoiselles du 
Ronceray, dit le P. Bélyot, un air de cha
noinesses. 

Parmi les innombrables bonnes œuvres de 
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sœur Doctrov6e, une des meilleures fu t sans 
doute le soin qu'clle prit d'instruire la petile 
Stéphanette, et de lui apprendre avant toutes 
choses qu'il y R\'ait un c iel, une espérance pour 
les désespérés, el que Dieu avait fai t les bonnes 
sœurs pour les petits enfants qui n'ont ni mère 
ni père. Sœur Doctrovée, qui nïgnorait aucune 
misère, avai t connu celle-là; elle s'était fait 
aimer de l'enfant, J'avait aUirée chez elle. Peu 
à peu Stéphanelte avait pris l'habitude de se 
rendre tous les dimanches, les seuls jours qui 
fussent en partie libres pour elle, dans la rue 
Vauvert, et là elle étud iait, elle causait, ell e 
jouait avec sœur Doclrovéc et sœur Apolline. 
Elle rapportait aussi des livres qu'clle lisait, ct 
des devoirs qu'clle Iaisait chez son père, à la 
veillée. Le brocanteur la laissait faire. La jeune 
fille avait reçu de la sorte une instruction bien 
supérieure à celle des enfants de son âge et de 
sa condition; mais elle avait surtout appris, à 
l'école de sœur Doctrovée, la résignation et le 
cou rage qui lui étaient si nécessaires. 

Cette âme était donc préparée à tous les 
devoirs, à tous les sacrifices, mais nullement 
au bonheur, quand Stéphanettc connut Jean. 

Elle se crut longtemps le jouet d'une illusion, 
et n'accepta qu'avec crainte la pensée qu'elle 
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était aimée, Elle avait peur de ces inconnues 
qui s'appelaient la joie et l'espérance, et qui 
frappaient iL sa porte pour la première fois. 

Lorsque Jean lui annonç.a que le marquis con
senlait iL son mariage, elle se sentit tout ft coup 
rassurée, libre d'aimer; la vie lui parut belle et 
l'avenir brillant: elle crut iL son bonheur, 

Voilà pourquoi elle avait cu ce divin sourire. 
Les rêves chantèrent toute la nuit dans son 

cœur, cl le matin, quand elle s'éveilla, clle sou
riait encore. 



IX 

Il était grand matin. Les moineaux pépiaient 
sur les goullières. Ils se disaient les uns aux 
aulres: « Belle journéel - voyez donc! - pas 
un nuage! - l'aurore est douce, - et Dieu est 
boni» 

C'est, du moins, ce que crut comprendre Sté
phanette. Elle alla à la fenôtre, el regarda du 
côté de Saint-Maurice, pour voir l'heure ft la 
grande horloge. Il était cinq heures. Les cloches 
son naient la première messe. L'énorme masse 
de la nef, les toits attenants de J'évêché, les 
pignons des maisons voisines étaient encore 
dans l'ombre. Mais, le long des hautes flèches 
de la cathédrale, les dents de pierre qui font 
saillie et montent jusqu'au laite s'empour
praient sous les feux du soleil levanL On eUt 
dit que l'aube capricieuse et prodigue avait sus
pendu deux guirlandes do roses aux clochers 
de la vieille église. 

Sléphanclto no perdit pas de temps à con-
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templer ces jolies lieurs de lumière: les pauvres 
filles comme elle n'oot pas le loisir d'admirer, 
Elle se hâtait de s'habiller, car la reconnais
sance envers Dieu débordai t de son cœur, et 
elle avait résolu d'aller à la messe. L'église 
n'était pas loin ; mais il fa llai t être revenue assei': 
tôt pour (lue le brocanteur ne remarquât pas 
l'absence, ct que la lâche quotidienne n'ell souf
frît aucun relard, 

Elle fut bielltôt prête. Sa robe de se rge noire 
serrée à la taille, bien sim ple ct bien propre, 
ses deux tresses de cheveux bruns tombant 
jusqu'uu bas de la lllHlue, relevées ct attachées 
sur le sommet de la tète, fai saient ressortir la 
blancheur de son teint. Elle ouvri lla porte pour 
descendre, 

A peine avail-clle fait un pas su r le palier 
dc l'escalier qu'clic se trouva face à. face avec 
son père. Il lui fit signe de rentrer dans la 
chambre, en tra lui·même, et ferma la porte, Il 
avait sa mauvaise fi gure : dans ses yeux gris 
des lueurs jaunes passaient, comme des éclairs; 
un rire nerveux arquait sa bouche. Quand cet 
homme riait, c'est qu'il n'était plus maître de 
lui. La jeune fille savait cela, Hetir6c au lond 
de l'appartement, elle suivait avec WlC allcntÎc.o 
inquiète les gestes de son père. 
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Il se dirigea d'abord vers la lenètre, s'assura 
qu'elle était fermée, puis vint à elle à pas ra
pides, les bras croisés, tournant le dos à la 
Iwnière. 

«Oui-dà, dit-il, tu fai sais meilleure f Igure hier 
soir. 

- Quand cela? 
- Quand vous causic1., ton amoureux dans 

la rue, loi à la fenêtre, car je vous ai vus. 
- Quel mal y trouvez-vous? Il n'est d'ailleurs 

guère demeuré. 
- Assez pour te dire: « Fiancés, ma Phanellcz 

«fiancés]» n'est-ce pas? 
- Eh bien? 
- Eh bien 1 c'esl aller trop vite. Et moi, je 

ne compte donc plus ici? 
- Ohl fit-elle douloureusement, vous ne 

voulez pas? 
- Non. 
- Jamais VQUS ne m'avez empêchée de Jo 

voir, de lui parler, de l'aimer, el j'ai cru ... 
- Est-ce que je m'occupe de toi? » inler-

rompit le brocanteur. 
A cc mot cruel, la pauvre fi lle baissa la tête. 
oc Alors, dit-elle, laissez-moi libre. 
- Non, j'ai besoin de quelqu'un pour me 

se rvir, et je te garde. 
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- Père, reprit Stéphanetle d'une voix sup

pliante, et elle posa sa mai n blanche sur J'épaule 
du hideux vieillard, qui se relira un peu, j'élais 
si heureuse, ne détruisez pas mOIl bonheur, le 
premier que j'ai eu .. . » 

Il se mil à rire d'un méchant rire cassé, 
Sléphanelte ajouta: 
«Je vous ai servÎ dès ma petite enfance ... 
- Dès ta peUle enfa.nce, en effeL lt 
Une \' ision étrange passa saliS doute en ce 

moment dans l'esprit du brocanteur, cllr il ne 
put D.clte\'er; ses yeux devinrent rixes et ef
frayants, el sa figure entière se contracLa.. 

«Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours 
servi, je vous ai toujours obéi, ml1me en des 
choses qui m'ont coûté parlois; j'ai vécu seule 
avec vous, comme il vous plait vivre ... 

- Damnationl s'é ria le vieillard, COmme il 
me plait vivrel Ne vois·tu pas que nous vivons 
comme des mauditsh 

Elle ne répondit pas. 
H reprit avec une animation croissante. 
«Tu ne vois donc pas qu'on nous hait, qu'on 

nous méprise, qu'on nous fuit? Tu ne vois donc 
pas que j'ai peur de tout le monde, et que tout 
le monde a peur de moi? Je ne sors jamais le 
jour, je ne sors que la nuit, comme un hibou; 
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je suis condamné aux ténèbres! l'as-tu remar
qué? As-tu remarqué que j'évite les feux des 
réverbères, que je me détourne des passants, 
que ceux qui me rencontrent me regardent 
comme on regarde une vipère qu'on va écraser? 
As-lu remarqué tout cela? 

- Oui, dit Stéphanclle, mais je n'ai pas 
compris. 

- Tu n'as pas compris, tu n'as rien deviné, 
béale que tu cs, confite dans tes patenôtres r 
Tu ne t'es pas demandé, sans doute, ce qu'il 
pouvait y avoir entre ces aristocrates, ces bour
geois, ces calotins et moi? Je vais te le dire, 
je va is t'apprendre qui je su is et qui tu es, et 
après cela ... » 

Il n'acheva pas sa pensée. li s'avança vers 
sa fille, qui, toule tremblante, s'était assise sur 
un prie-Dieu. Il allait s'asseoi.r à côté d'elle, 
quand il aperçut, au-dessus de sa tête, un cru
cifix pendu à la muraille. 

« Pas ici, dit-il d'une voix rauque: celu i-ci n'a 
rien à faire dans cetle histoire-là. Viens ail· 
leurs. » 

Il l'entra'ina plus loiu, la fit agenouiller entre 
lui et le mur, et debout, penché au-dessus d'elle 
qui pleurait, il lui parla à voix basse . De temps 
à autre il détournait la tète, comme sil avait 
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eu peur qu'on ne vînt. Quelle a{(rcuse confi
dence lui faisait-il donc? 

«Ce n'est pas possible, » murmurait-elle, ct 
ses mains jointes se lordaient. 

Il s'arrêta un instant dans son rllcil, la voix 
lui manquant; elle le regarda à la dérobée, avec 
eUroi, comme une victime qui veut échapper, 
ct se leva la moitié pour s'enfuir. Mais il la 
saisit par le bras, el la rejeta. violemment contre 
le mur. 

C( Pas encore, dit-il. 
- J'espérais que ce serait tout, répondit-elle 

faiblement. 
- Non, ce n'est pas loul. L'oncle de ce 

damoiseau, le marquis, doit venir ici aujour
d'hui, n'est-ce pash 

Elle fil un signe de tête aflirmatiI. 
Il Il vient pour avoir des renseignements? 
- Oui. 
- Eh bienl c'est toi qui les lui donneras. 

Je veux que tu lui apprennes toi-même ce que 
je t'ai dit, que tu lui di ses tout...~ entends-tu 
bien, toull » 

Alors Stéphanette se leva; clic se redressa 
de loule sa taille: ses yeux étaient secs, sa ligure 
prit une expression d'énergie hautaine, et elle 
lui répondit en le regardant droit en face: 
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«Non, Monsieur, vous n'avez pas le droil de 
me lorturer ainsi; j'ai assez de porter votre 
honle, c'cst à VOliS de l'apprendre aux autres. 
J'étouffe ici J» cria-t-cllc. 

Avant que son père eût pu J'arrêler, elle 
s'était é lancée vers la pOI'le et J'avait ouverte. 
Elle allait s'échapper, et son pied se pŒiail déjà 
sur la première marche de l'escalier de bois 
qui condui sai t dans la rue, quand le brocanteur 
se précipita sur elle. Dans sa colère il avait saisi 
par le pied un petit guéridon, le premier objet 
qu'il avait trouvé li. sa portée, el le faisait 
tourner autour de sa tête. En l'apercevant, Sté· 
phanetle eut peur et sentit la force l'abandonner. 
Lui, porla un coup terrible cn avant; mais, soi t 
qu'il (ût trompé par J'obscurité de l'escalier, 
soi t que la colère rendit sa mail! mal assurée, 
il frappa sur la rampe de chêne. Le pied du 
guéridon ploya comme un arc, pui s, se redres
sant, revint en arrière avec une telle violence 
que la tablette atteignit au Iront le misérable 
el lui fit une large entaille. La colère arracha 
d'aHreux blasphèmes au brocanteur. 

Sa fille ne les entendit pas. Elle était tombée 
évanou ie. Ses pieds pendaient sur les marches 
de l'escal ier, son corps étai t étendu sur le palier. 
La tête, dans la chu le, avait rencontré le mur 
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et s'était légèrement inclinée de cOté, Une 
pâleur livide couvrait son visage, qu 'éclairait à 
peine, à travers les vitraux poussiéreux et 
jaunes de la fcnêtre, la lumière encore faible 
du matin. On eût dit une de ces martyres chré· 
tiennes dont la pude~r et la grâce composaient 
encore l'attitude suprême au milieu des défail· 
lances de la mori. 

Le brocanteur s'accroupit sur les dernières 
marches de la volée d'escalier conduisant à 
l'étage supérieur, et se mit à essuyer avec un 
mouchoir le sang qui coulait de son Cront. Un 
tremblemcnt convulsif agitait tout son corps. Il 
regardait la jeune fille avec unc expression de 
haine, d'cUroi, et une fixité extraordinaire, 
comme un homme qui voit passer entre lui el 
l'objet qui l'a frappé lout un drame évoqué 
subitement. 

. 11 me semble voir encore la mère," dit,il. 
Ses dents claquaient. 11 se leva, enjamba le 

corps de Stéphanette, et descendit dans la 
boutique. 

7 



x 

Revenue de son évanouissement, la jeune 
fille répara le désordre de ses vêtements, et, 
toute tremblante encore d'émotion, sOrtit. Elle 
descendit la ville, passa la Maine, et entra chez 
sœur Doclrovée par la porle toujours ou\'orte 
du jardin. 

Dans ce jardin , dont les massi[s régulièrement 
disposés et dessinés par une bordure de buis 
figuraient, de chaque cOté de J'allée, une croix 
de Saint-André, quelques espèces de fleurs, les 
mêmes tous les ans, s'épanouissaient: des ré
sédas, des giroflées brunes el surtout des passe
roses, planle aimable qui n'a jamais fini de 
fleurir, et qui meurl ayant encore des boulons, 
comme nous des projets. C'est là que la bonne 
sœur Doctrovée se promenait les soirs d'été avec 
sœur Apolline; rune, pleine d'enthousiasme 
pieux, el l'autre de souvenirs, elles causaient de 
leurs pauvres, des misè res de cette vie, de Dieu, 
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dont leurs saintes âmes voyaient sans doute les 
anges, dans la nuit bleue, voler d'une étoile à 
J'autre, et sou\'ent, bien souvent, du Ronceray qui 
les avait abritées toules deux, belle alors et flo
rissante abbaye, avec ses grandes richesses, sa 
vie paisible, ses vastes dépendances qu'an imait 
l'activité silencieuse des sœurs, sa basilique 
dont les trois neCs, frémissantes depuis sept 
siècles sous le vent des cantiques sacrés, s'é-
t..1ient pénétrées à la longue du parfum de l'en
cens, et sa crypte, plus ancienne encore, où l'on 
voyait la statuette en bronze de Notre-Dame, 
et, sortant d'un mur, la ronce mcn'eilleuse qui 
ram pait à ses pieds sans se flétrir jamais; mu
railles écroulées à présent, cloilres abandonnés, 
église profanée dont la tempête et la pluie noir
cissaient les pierres et achevaient de faire une 
ruine, c'est-à-dire une grande infortune oubliée, 
quelque cbose comme une tombe sans nom, 
devant laquelle le peuple passe suns s'a rrêter 
et sans se souveni r_ 

La sœur Apolline, qu i avait vu Stéphanette 
arrive r, alla préveni r sœur Doctrovée, pendant 
que la jeu ne fille pénétrait et s'asseyait dans 
le parloir, petite salle carrée que meublaient six 
chaises de paille, el dont les murs, blanchis à 
la cha.ux, n'avaient pou.r ornement qu-un crucüix 

" 
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en plâlre bronzé. La bonne sœur se fit attendre 
Ull peu; elle était très occupée: c'était l'beure 
où elle recevait ses pauvres. Par la porte du 
parloir, restée ouverte, Stéphanctte entendait le 
murmu re de tou t un petit monde d'enfants, de 
femmes, de vieillards à jambes traÎnanles, ré
unis dans la grande salle voisine, et, par mo
ments, la voix douce el clai re de sœur Doctrovée 
qui leu r parlait. 

«Ahl c'est vous, femme Gerbot? Vous 
m'amenez volre Suzanne? Quelle grande fille 
déjà 1 Elle a pris bien de la force depuis 
trois mois; ce sera une brave ménagère, vous 
vcrrez... Sœur Apolline, allez donc me cher
chef les deux chemises de toile que j'ai 
mises de côté pour cette enfant. Ma sœur, ma 
chère sœUf, ajoutait-elle en haussant la voix, 
- caf la tourière était déjà loin, - il Y a dans 
l'oUice une bouteille de dn vieux qu'on m'avait 
apportée quand j'éta is malade: allez donc la 
chercher aussi pour le mari de la Gerbot, qui 
a les fièvre!:! tierces .. , Esl·il un peu mieux, votre 
homme, la Gerbol? Vous lui donnerez mon 
vicll.."< vin ; seulement, s'il est dans ses mau\'ais 
jours, vous ne lui direz pas d 'où cela \' ient, pour 
qu'il ne se mette point à jurer. Au revoi r, la 
Gerbot ; au revoir, Suzanne, .. 
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Sœur Doclrovée passait ainsi d 'un groupe à 
l'autre, parlait aux uns doucement, aux a.ut res 
fermement, toujours avec à-propos, donnait à. 
tous, cl tous se reli raient en bénissant la sain le 
fille, en qui sc reconnaissai t la tendresse pru
denle de la Providence. 

Quand elle cut fait le tour de la grande salle, 
elle se dirigea vers le parloir; Stcphanctle en· 
londilles pas légers de la sœur, le petit grillotis 
du rosai re pendu 11 ses cotés, puis la religieuse 
apparut avec son bon sourire, ses yeux vifs, 
sa guimpe blanche et ses deux ailes de colombe. 

« Qu'avez·vous, ma chère cnfant? dit-clic, 
VOliS avez encore pleuré ... 

Et, douau t près de la jeune fille, clic écoula 
son récit, joignant parfois les mains en signe 
de compassion, et la pitié se mêlait su r son 
vis..'lgc à la sérénité qu'elle n'altérait point. 

Sléphanette lui raconta tout: l'amitié de Jean, 
les longues appréhensions qu'elle avait eues 
avant d'y répondre, le consentement de l'oncle 
01 le bonheur qu'elle en avait ressenti, puis 
l'affreuse scène du matin, le secret du bro, 
canteur, la promesse que son père avait voulu 
lui arracher de tout révéler elle· même il son 
tia.llcé, le refus qu'elle avait opposé, et le coup 
terrible auquel eUe avait par miracle échappé. 
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« 0 ma sœur! dit la pauvre fille en levant sur 
sœur Doctrovôc son \' isage baigné de larmes, 
esl-ce que VOus n'avez pas horreur de moi, main
tenant que \'OUS connaissez mon père? Est-ce 
que vous saviez qui j'étais quand vous m'u\'cz 
pri se, toule petite, pour m'apprendre à lire? 

- Oui, mon enfant, l'épandit la sœU f. 

- Et tout le monde savail cela, excepté moi? 

- Non, peu de gens le savent, au contraire. 
Ces événements ne sont pas loin de nous ; mais 
peu de temps suffil pour que beaucoup de 
choses s·oublien!. Un grand nombre de cellx 
qui ont vu ces jours funestes sont c1éFL mort,s; 
d'autres ne sc souviennent plus du rôle que 
votre père y a jou6; d'aulres enlin ne rCr 
connaissent pas votre père, maintenant qu'il a 
vieilli et qu'il n'cst jamais désigné que sous son 
prénom, « le père Jérôme,» ou bien ils ne l'ont 
jamais revu, tanl il prend de précautions pour 
se cacher à tous les regards. Je ne m'étonne 
pas que lui, halluciné par le remords, croie voir 
partout des témoins de sa vie, des accusateurs 
qui le poursuivent de leur mépris ou de leu r 
haine; mais cela n'cst pas, je vous l'assure. Bien 
que son nom sail resté tristemcnt célèbre dans 
celte ville, bicn peu de personncs pourraient 
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dire s'il exisle encore un être vivant qui porte 
ce nom- là. 

- Vous voyez bien que je ne puis plus, après 
tout cela, rester avec lui dans celte maison~ dans 
cet enfer? Je veux venir ici avec vous, ma 
sœur, vous aider à servir vos pauvres et oublier 
toul le reste. 

- Non, dit gravement sœur Doctrovée, il 
Caut rester. C'est un rude devoi r que le votre, 
pauvre petite; mais vous devez l'accomplir. 
Votre place est auprès de cet homme, qui est 
votre père quand même, soyez l'expiation près 
de la Caute, peut·être Dieu compensera·l-il et 
pardonnerart-il. Voulez-vous perdre cette espé
rance, et croyez-vous que vous pu issiez trouver 
auprès do moi lUle mission qui vaille celle·là? 

- Et puis-je avouer cette honte à Jean, lui 
dire que je suis indigne de lui, lui dire cela, 
moi? » 

Sœur Doclrovée resta pensive un instant. 
«Cela vaudrait mieux, dit-elle. 
- Non, jamais je ne pourrai, jamais! 
- Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible 

que ce soil et bien que vous n'y soyez pas 
obligée. Vous serez loyale jusqu'à dire l'infamie 
qui vous atteint, forte jusqu'à briser vous· même 
le lien qui vous était cher; si vous failes cela, 
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vous aurez un mérite immense, ... et, ajouta.
l-elle, qui suit si Dieu ne réserve pas iL celte 
épreuve courageusement subie une récompense 
aussi grande que le sacrifice? Mais ne le fai tes 
pas pour cela, faites-Je pour Lui.» 

A ce moment, sœur Apolline vint chercher 
sœur Doclrovée pour aller voir un malade qui 
se mourait, et la religieuse quitta le parloir 
en hâte. 

SléphaneUc repflt ie chemin de la rue de 
I"Ai guillerie. Quand elle frallchit de nouveau le 
seu il de la maison de son père, qu'elle s'était 
promis de ne plus revoir, elle ét.'lÎt résolue à 
faire tout ce que lui avait dit de faire sœur 
Doclrovée. 



XI 

Vers deux heures de l'après-midi, M. de la 
I1ansaye, qui avait quitté dès le matin la Mer
linière, sortit de chez son ami le baron de Rieux 
et s'achemina vers la rue de l'Aiguillerie. Ses 
soixante-cinq ans avaient encore bon air dans 
son costume ancien régime. Son jabot de fine 
batiste gaufrée, son gilet à neurs, sa culotte de 
soie noire, ses bas bien tirés, disaient haute
ment qu'il avait déjeuné en ville. Son manteau 
seul était moderne: c'était une pièce de drap 
bleu foncé, ample comme une tente-abri, et qui 
n'cul jamais, pour la coupe, l'épaisseur, l'en
vergure, d'aulres frères que les manteaux qu'on 
voit dans les images sur le dos des grenadiers 
de la retraite de Russie. Il faisait vaillamment 
80n servicc. par la neige, par la pluie, et depuis 
longtemps déjà, sans quîl y parût. Le marquis 
l'avait emporté, car le temps était pluvieux. 
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Il allait d'un pas mesuré, réfléchissant à ce 
qu'il aUait dire. 

Tout d'abord, pensait·il, j'interroge le hon
homme; j'ai mes entrées dans la boutiquc,on m'y 
connait, et il me sera facile, sans en ::Lvoir l'air, 
de le queslionner sur sa famille, sur les amis 
qu'il a dans la ville, sur ses petites affaires de 
fortune; mais cela n'est que secondaire: l 'im
portant, c'esl de parler à la jeune fille, c'est de 
voir si elle a vraiment autant de jugement que 
de beauté. Je trouverai bicnle moyen de l'cntre
teui r à p.ut, pendant quelques minutes au 
moins; elle devinera sans doute pourquoi je suis 
venu; mais je ne m'avancerai pas, je me tiendrai 
sur la réservej je ne viens pas faire une de
mande, corbleu 1 pas encore, je viens prendre 
des renseignements. Ma visite ne sera probable
ment pas longue; elle sera trop longue cncore 
pour mon pauvre Jean, qui doit m'attendre chez 
Me Furondenu. Il est convenu qu'il m'y atten
dra; mais je parierais bien l'opulence de mes 
ancêtres contre une coquille de Saint-Jacques 
que je le verrai, au bout de dix minutes, appa
raître au coin de la ruo et guetter ma sortie. 
Impatiente, heureuse jeunesse! 

Ce disant, il al"ri\'a devant la boutique, et 
ouvrit la porte. 
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Sléphanelle était assise à gauche, près de la 
fenêtre. Au bruit que fit le marquis en entrant, 
elle se leva, et M. de la Hansayo aperçut la. 
si lhouette de la. jeune lille, qui se détachait sur 
le lond lumineux des \' itres; mais il 110 vü pas 
son visage: elle ne s'était pas ~Iélou rnée, sachant 
trop bien qui entrait. li alla droit au brocanteur, 
qui se tenait, selon sa coutume, au fond de sa 
boutique, dans un coiu sombre, entre deux 
meubles. Le brocanleur a\'ait la tète entourée 
de bandes de toile, dont les effilures tombaient 
en [ranges jusque su r ses yeux, ct que macu· 
laient quelques goultes de aang. 

« Vous vous êtes blessé? demanda poliment 
le ml\t(luis. 

- Oui, répondit-il d'un Ion maussade, je suis 
tombé d'une échelle. 

- Je suis d'autant plus contrarié de cel ae<; Î
dent, reprit M. de la lIansaye, qu'ayant une 
heure ou deux à. passer en ville, je "cnais vous 
demander de visite r vos curieuses collections; 
vous m'auriez raconlé J'histoire de vos lrésors: 
un vieil amateur comme moi aurait eu le droit 
de vous la demander, je suppose? 

- Ce n'esl pas pour ça que \'OUS venez, 
repri t le brocanteur, 
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- Comment donc? dit le marq uis, à qui le 
sang monta au visage. 

- Non, vous "cniez prendre des renseigne
ments. Cc n'est pas la peine de vous cacher. 
Ma fille vous les donnera; moi, je ne puis pas 
parler, je su is malade.» 

Et du doigt il désignait, avec une expression 
de méchanceté telle que le marquis en lut 
frappé, sa fille, toujours debout à l'extrémité 
do la sal le. 

M. de la Hansaye était à la lois piqué de 
l'accueil peu obligeant qu'il recevait, étonné 
qu'on sùt ce qu'il venait fai re, déconcerté dans 
ses plans d'atta(luc. Il eut grande envie de 
s'en aller. Il surmonta cependant cette im
pression. 

C'est un rust re de la pire espèce, se dit-il; 
j'irai quand même jusq u'au bout de ma mission. 

II traversa la salle et s'arrêta il quelques pas 
de la jeune fille, sans qu'ellc se détournât, sans 
qu'elle parût même s'apercevoir de son ap
proche. Elle était vêtue de noi r. Le marquis re
marqua que ses mains, <Iu 'elle appuyait sur unc 
petite tahle placée devant elle, comme pour se 
soulenir, tremblaient, el que sa respi ration étai t 
haletante. 

«Mademoiselle, dit-il, c'est à vous que je vnis 
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m'adresser à présent, puisque votre père m'en 
donne la permission. » 

Un sanglot étouffé lui répondit seul. 
M. de la J-I ansaye, ne comprenant rien à cette 

srène, regardait alternativement la. jeune fille 
ct son père. Après quelques instants: 

«Je m'aperçois, dit·il, que je suis de trop ici, 
Mademoiselle; je vous demande pardon, ct je 
me relire.» 

Il s'éloignait déjà quand, d'une voix faible 
et brisoo par l'émotion, elle lui jeta ces mots: 

«Je m'appelle Stéphanette. 
- Je le savai s, !lladcmoiselle, répondit le 

marquis en revenant su r ses pas, c'cst un fort 
joli nom. 

- Stéphanelte Hudouxl» cria·t·elle. 
Puis ellc sc laissa tomber su r un fauteuil, 

cacha sa tête entre ses mains, ct (ond it en 
larmes. 

Le sacri fice était consommé, 
Hudouxl quel nom, et quels souvenirs il rap

pelai li lI ud oux, le secrétai re de la commission 
militaire qui, sous la Terreur, ava it cnvoyé tant 
dc malheureux à la mort, dont la cruauté froide 
n'avait jamais connu la piti é, qui n'interrogeai t 
que pour condamner; Hudoux, l'ami de Carrier, 
l'homme qui riait aux exécutions, qu'on avait 
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vu plusieurs fois, quand les bourreaux, lassés, 
refusaient de faire leur affreux métier, prendre 
leur place et guillotiner lui-même ses victimes; 
Hudoux, qui, sur le registre de la commission, 
avait, le 18 pluviôse an Il, marqué de la lettre 
fatale le nom de ?oilm. de la Tremblaye, la belle 
et charmante sœur du marq uis. 

Toute cette horreur passa comme un coup 
de tonnerre dans l'âme du gentilhomme. n 
avait cru ce misérable mort, enfoui avec les 
années qu'il avait ens'lnglantées, et il le rc
trouvait vivant, et il venait de lui parler, et il 
était chez lui, et son ne\'cu aimait sa fille. 

La colère, l'indignation, l'effroi, le poussèrent 
hors de la mai son. Il s 'enfuit plutôt qu'il ne 
sortit. :Mais son dernier coup d'œil tomba sur 
Stéphanette, accablée, brisée de douleur, inno
cente des crimes de son père dont elle portait 
la bonte, et cette vue lui fit pitié. 

«Malheureuse enfantl » murmura·t·iL 
Debors, à vingt pas de la porte, son neveu 

l'attendait, sous la pluie qui tombait fine et 
serrée. La figure de Jean s'assombrit, quand 
il put di stinguer les traits bouleversés du 
vieillard. 

« Eh bien, mon oncle? fît·il. 
- Pauvre petit! » répondit le marquis, et il 
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J'embrassa en pleine rue ; puis il jela un coin 
de son rnanteau sur l'épaule de Jean, passa son 
bras sous celui du jeune homme, et, se pen
chant vers lui, de sa voix la plus douce: 

« Viens, » dit-il. 
Ils prirenlla direction de la Alcrlinière, serrés 

l'un contre l'aulre, formanl une seule masse 
brune au milieu de la chaussée, et, à travers 
les vitres de la boutique, Stéphanette, les yeux: 
baignés de larmes, les regardait s'éloigner dans 
le brouillard_ 



XII 

Deux mois plus tard, au commencement de 
septembre, le chevalier Jean de Trémière était 
nommé garde du corps de Louis XVIII et rece· 
vait l'ordre de partir pour Paris. M. de la Han
saye n'avait eu qu'à demander celte faveur pour 
l'obtenir de suite. Son nom, ses longs services, 
ses anciennes relations, lui donnaient quelque 
crédit à la cour, et la satisfaction qu'il eut d'en 
recevoir la preuve fut, pour le vieillard, un 
grand adoucissement au chagrin qu'il éprouvait 
de se séparer de son neveu. 

Au jour marqué, le marquis, Jea n, Baptiste 
et Golhon, partirent à pied de la Merlinière pour 
se rendre à Angers, où le jeune garde du corps 
devait prendre la diligence. Ces quatre person· 
nages étaient divisés en deux groupes: en tête, 
le marquis, marchant à pas relevés, causant ba
tailles et embuscades, le teint vermeil, un grain 
de poudre dans la cervelle, le verbe haut, dé-
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bordant de conseils sur la tactique et le manie· 
ment du mousqueton, et, près de lui, Jean, grave 
et un peu lier de se trouver pour la première 
fois, en vrai chevalier de Trémière. 

Derri ère eux venaient Baptiste et Golhon. 
Golhon trottinait, essouUJée, s'essuyant aller
nalivement le lront et les yeux. 

Elle portait à la main un paquet enveloppë 
d'une servieUe fine nouoo par les quatre coins. 
Elle n'était pas d'humeur endurante, la pauvre 
Gothon, ce jour-là moins qu'un autre, et rien 
ne l'impatientait plus que de voir, à cOté d'elle, 
marcher à grandes enjambées son camarade 
Baptis te, souriant, triomphant, indifférent à 
tout ce qu 'elle lui disait, les yeux fixés sur l'uni
fonne bleu à parements rouges el à galons 
d'argent qui étincelaient à dix pas devant lui. 
De temps à autre, Baptiste, qui portait les ba
gages du jeune garde du corps, tf'esl-à-dire quel. 
ques chemises, quelques livres dans un cabas 
de crin noir, et une belle paire de bottes neuves 
pendues par une ficelle aux poignées du cabas, 
s'arrêtait et donnait un coup de revers de 
manche sur la tige des bottes du chevalier, que 
ternissait la poussière de la route. C'était à re
commencer tous les cent mètres; Gothonle lai s
sait derrière elle ell grommelant. Ces deux 

8 
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bonnes gens étaient, comme toujours, d'avis 
contraire: Golbon dolente de voir parlir Jean, 
Baptiste ravi d'escorter un garde du corps de 
«Sa Majesté le roh, comme il disait. 

Quand ils déhouchèrent de la rue Baudrièro 
sur le quai Royal, d'où partait la diligence de 
Paris, on attelait les chevaux, et la bâche de la 
voiture était déjà bouclée. 

Il y avait là, autour de l'immense berline à 
trois corps, tout un monde de facteurs, de postil
lons, de voyageurs cllurés courant après des 
colis égarés, et su rtout de parents, d'amis, de 
connaissances ou de simples curieux, qui cn
cambraient la voie: car rien ne gêne un départ 
comme ceux qui ne partent pas. On s'embras
sait, on criait, les chevaux piaffaient, on s'cu
tendait à peine. 

«Arrivez donc, Monsieur; c'est vous qui avez 
une place d'inlérieur pour Paris ? dit le contrÔ' 
lellf au jeune homme, 

- Oui, Monsieur. 
- Vous êtes en retard, la place est prise par 

une dame; il n'y a plus de place que là·baut, 
sous la bâche. 

- J'y monte, répondit Jean. 
- Et pour vos bagages, mettez-les où vous 

voudrez, ajouta le demi-fonctionnaire, grognon 
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ce jour-là commc un fonctionnaire tout entier, 
la bâche est bouclée_ » 

Jean se prit à sourire, en regardant le cabas 
et la paire de bottes_ 

« Je les mettrai sous moi,» dit-il, 

L'heure de la séparation était venue, Le mar
quis embrassa son neveu à deux reprises j Bap
tÎste s'enhardit jusqu'à tendre la main à son 
jeune martre, après lui aVOÎr donné ses bagages, 
qu'il épousselail furieusement depuis quelques 
minutes, et Gothon, qui n'cu pouvait plus de 
fatigue et d'émotion, remit à 80n petit Jcan le 
paquet qu'elle porlait depuis la l\Ierlinière, 

«Tiens, mon pelit Jean, dit-elle, c'est pour 
loi, » 

Elle n'en put dire plus long, et détourna la 
tête pour cacher ses larmes, 

te Au revoir, et merci, ma bonne Gothon, » 
répondit le jeune homme, qui, ses bagages 
d'une main, et tenant de l'autre la courroie de 
cuir qui pendait du sommet de la voiture, grimpa 
lestement jusqu'à la banquette supérieure, et 
prit la dernière place libre, du cOté opposé à 
celui par où il avait monté, 

Quand il eut mis son cabas sous la banquette 
et rangé son épée le long de ses jambes, le ,. 
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chevalier voulut voi,r ce qu 'enveloppait la ser· 
viette blanche que, de la chaussée, Golhon cou
vait encore des yeux. U dénoua les coins ct 
trouva une bourriche d'osier pleine des plus 
belles pêches de la Merlinièrc, veloutées, par
fumées, veinées d'or pâle ou de vermillon; sur 
le couvercle, un bouquet de roses blanches ct 
de roses rouges. 

« Oh [ les belles fleurs el les belles pêches, 
GoUlOn! » 

Le visage de Gotban s'épanouit 
«Vous n'cn trouverez pas comme cela dans 

votre Paris, monsieur Jean, » répondit-clic. 
A ce momenl, une jeune fille, vêtue de deuil, 

passa près de la voiture. Elle allait rapidement, 
sans tourner ni lever la tête, indifférente à tout. 
Jean la vit et tressaillit. Il ne put détacher ses 
yeux de cette soudaine apparition, et quand la 
voiture s'ébranla, quand les clameurs de la 
foule, se mêlant aux claquements sonores des 
fouets, saluèrent le départ de la diligence, M. dc 
la Hansaye remarqua. tristement que son neveu 
IlC répondait pas aux derniers adieux de son 
vieil oncle, et, les yeux fixés en avant, regardait 
une forme svelLe et noire qui s'éloignait le long 
des berges de la Maine ... 

Quelques jours s'écoulèrent, bien longs pour 
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les habi tan ts de la i\terlinière. Enfin le facleu r 
apporta une leUre timbrée de Paris. 

« Oui, Golhon ; oui, Baptiste; ou i, mes enfants, 
s'écria le ma rquis, assis devant la cheminée de 
la cu isine, une leUre de Jean, la première depuis 
près de deux semaines qu'il esl parU, l'ingrat; 
on vu voir s 'il ne nous a pas lrop oubliés. As
seyez-vous donc, facleur, el buvez un coup de 
vin. C'esl un beau jour: une leUre de Jean l 

- Je parierais qu'il esl déjà malade dans son 
grand Paris, ce pauv re cher enfanll murmura 
Golhon. 

- Que non, dit Baptiste; moi, je s uis sûr 
qu'il 11 déjà été remarqué par Sa ~ I ajesté le roi. 

- Taisez·vous donc, reprit le mar<juis en 
dcployant la lettre, voici ce qu' il écrit.» Et le 
bon vieillard lut tout haut et lentemenl: 

«A Monsieur, 

111 Monsieur le marquis dt: la H ansayt:, 

« à. la Merlinière, prù Anger8. 

« Mon cher oncle, depui s huit jou rs que je 
suis à Paris, je n'ai pu lrouve r le temps de vous 
écri re: mou équipement, les visiles à mes chefs, 
les exigences du service, ne m'ont pas laissé 
un instant de li berté. 
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«J 'ai été présenté au roi le lendemain de mon 
arrivée. Quelle émotion, mon cher oncle 1 En 
vérité, si c'était à recommencer, je n'oserais 
jamais. Et pourlant le roi a été bien aimable 
pOUI moi. 11 était dans son cabinet de travail, 
assis devant un grand bureau; un de ses mi· 
nistres, 'M . le duc de Richelieu, je crois, lui lisa it 
un rapport. 

\'( rentre. Le roi se détourne. Je resle im· 
mobile, ne pouvant plus marcher. 

«- Eh bien! Monsieur, dit le roi, qui 
s'aperçoi t de mon trouble, avancez donc: com
ment! un de mes gardes du corps aurait peur ? 

«L'esprit el le mouvement me reviennent à 
la fois; je lui réponds: 
«- Ah! Sire, si c'était l'ennemi!» 
«Le roi sourit. 
«- l\'Ionsieur, me dit-il, vos aïeux ont bien 

servi les miens: êtes-vous le dernier Trémière? 
{(- Oui, Sire. 
«- Ce serait dommage, reprend le roi en 

souriant de nouveau. Di tes au marquis Merlin, 
votre oncle, quîl est un brave et que je le re
mercie du beau garde du corps quîl m'envoie.» 

{( Et le roi me fait signe de me reli rer.» 
« Dites au marquis Merlin qu'il est un brave, 

etque je le remercie, r6péla M. de la Hansayet 
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ravi. Ab 1 Baptis te, que ça fait du bien d'entendre 
dire ça! 

- II n'a rien dit de moi, dit Baptiste, mais 
c'es t tout comme, car il sait bien que j'ai tou
jours suivi monsieur le marquis, pas vrai? Vive 
le roi 1 cria le vieux chouan en se redressant de 
toute sa taille. 

- Paix, Baptiste, pa ix, continuons. lt 
«Mon oncle, c'est bien beau un roi. Quand 

le nOtre ffi'a. regardé avec son grand air, j'ai 
senti baUre mon cœur comme si j'étais à la 
bataille, et j'ai pensé: «Sille faJlait~ je mour·
rais pour lui avec plaisir.)O Mon oncle, il ya des 
imbéciles qui disent qu'un roi n'cst qu'un 
homme; ceux-là n'cn ont pas vu. Moi qui viens 
d'en voir un, je vous dis que c'est bien plus 
qu'un homme, et que j'ai cru voir en lui le 
résumé de la patrie, la patrie elle-même, noble, 
puissante el douce, 

« J'ai été de service au palais, hier le 15 sep
tembre, pour la première lois, A onze heures, 
Sa Majesté s'est rendue à. la messe, avec les 
princes et princesses, La foule, qui l'altendait 
à passer, l'a acclamé, Co peuple, qui a salué de 
ses vivats tant de gouvernements, semblait ce
pendant sincère et naturel dans sa joio, comme 
un buveur qui s'est longlemps grisé de grosse 
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bière el d'eau-de-vie, et qui revient avec plaisir 
au vin fr;lnc de nos coteaux. Dans la. journée, 
il y a eu parade militaire dans la cour des Tui· 
leries par la 4.0 légion de la garde nationale, le 
2e et le Ô8 régiments de la garde roya le, un 
régiment de cuirassiers, je ne sais plus lequel, 
les lanciers de la. garde el un escadron d'arlil· 
lerie. C'était superbe. Monsieur et les princes 
ses fils étaient à cheval. Ils ont parcouru les 
rangs et félicité les troupes. J'ai aperçu, à l'une 
des fenêtres de la galerie de Diane, la jeune 
duchesse de Berry. Toule cette famille est mili
taire, même les femmes. 

«Enlin, pour vous donner une idée de toutes 
les belles choses que j'ai vues hier, sachez, mon 
cher oncle, qu'au Champ-de-Mars, le soir, devant 
une foule immense, miss Elisa Garnerin s'esl 
élevée en ballon avec sa jeune sœur, 

\( VOlIS avez sans doute appris déjà que la 
Chambre a été dissoute par ordonnance du 
5 septembre, On crie beaucoup ici contre celte 
mesure; moi, je n'ai point d'avis sur ce poinl, 
n'étant qu'un jeune gardo du corps, qui attend 
sa moustache et ses galons à. pousser, 

c Ma ,' ie nouvelle, active et bruyante, me 
convient à men'eille, Je me sens soldat depuis 
des générations, Elle a surtout pour moi un 
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inappréciable avantage, c'est qu'elle m'empêche 
de penser à bien des choses qu'on sent pleurer 
au fond de son cœur. Ohl le passé, mon oncle, 
ce passé d'hier, je sais qu'il est de mon devoir 
de J'oublier : l'honneur même le commande, el 
cependant je ne puis. Priez pour moi, car je 
suis quelqucCois bien malheu reux. Mais ne par
Ions pas de cela. Parlons do vous ct de la Mer
linière . 

• Comment va Golhon? Comment va Baptiste? 
Baptiste ne m'a pas fini sa dernière histoire. 
Il en était à ce moment où Sans-Peur de Marans, 
ayant surpri s un bleu dans le champ du Grand· 
~cobu, Je rapporte au bivouac par le lond de sa 
culolle, Je veux savoir la fin. Ce sera pour 
quand je reviendrai, n'esl·ce pas? 

«Toujours bien honnête, monsieur Jean, » dit 
Baptiste, 

.Au revoir, mon cher oncle; croyez que je 
n'oublie rien ni personne d'l\ngees, que je me 
souviens surtout de vous, de vos exemples, de 
vos leçons, et que toule mon ambition est de 
rester digne de mon ondo Merlin, que j'em
brasse de tout mon cœur, 

«JEAN •• 
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({ Cher enfant! » dit le marquis, et il resta 
pensif plusieurs minutes, partagé entre des sen
timents divers, pendant que Galbon grognait de 
plaisir dans l'arrière-cuisine, et que Baptiste, un 
peu troublé par tant de belles choses, debout 
sur le seuil, affectai t de regarder le temps pour 
dissimuler son émotion. 

« Facteur, dit le marquis, buvez un second 
coup pour votre peine, et rapportez-nous souvent 
des leUres comme celle-là. » 

Le facleur continua d'apporter, toutes les 
trois semaines environ, la lettre attendue de 
Paris. Les leltres de Jean étaient généralement 
d'all ure militai re, courtes, affectueuses, trisles 
parfois; et, toujours bien reçues par le marquis, 
elles étaient soigneusement conservées dans une 
boite de bois de couleur chocolat, qui fermait 
à clef: une rareté à la Merlinière. 
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Jean était depuis dix-huit mois dans les 
gardes du corps, lorsqu'un incident, qui fit sur 
lui une profonde impression, le détermina à se 
séparer de ses camarades. 

Parmi les jeunes gentilshommes qui rcntou
raient, riches, heureux, insouciants, accourus 
de tous les coins de la France pour mettre au 
service du roi leufs personnes élégantes et leurs 
épées toutes neuves, il avait su, quoique pauvre 
et, dans le principe, un peu gauche, se faice wc 
place honorable. On l'estimait, on le tenait pour 
un noble cœur, et sa tristesse, qu'il dissimulait 
d'ailleurs autant qu'il le pouvait, avait été res
pectée jusqu'alors. Ses camarades ne lui en 
avaient jamais demandé la cause, et Jean n'était 
pas homme à raconter dans une salle des gardes 
l' histoire de sa vie. Il ne parlait guère des autres 
et jamais de lui-même. 

Un soi r de février 1818, une vingtaine de 
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jeunes gens des gardes étaient réunis dans une 
salle du premier ét..'tgc du café Valois, si tué dans 
les galeries du Palais-Roya l, et où les royalistes 
se donnaient de préférence rendez-vous. La 
compagnie étai.t joyeuse et charmante. Que de 
beaux noms el que de jolies lètes 1 C'étaient 
d'Antcroche, Vintimille, la Jaren le, Cicé, Saint
Luc, Sabran, Horcé, Castries, Argentré, Chau
mont, et dix autres, aussi nobles, aussi fiers 
de leurs vingt ans, de leurs galons, tIc leurs 
moustaches et du sang ardent qui coulai t dans 
leurs veines. Ils étn.icnl assis autour d'u n 
punch qui flambait dans un gmod bol argenté. 
La [Jamme bleue courait d'un bord à l'autre de 
la coupe, frissonnante, dégageant un parfum 
délicieux. Eux regardaient, riaient, s'interpel· 
laient. Les bons mots se croisaient dans l'air; 
c'éL..1.it un bruit de voix claires, de chansons 
[redonnées, de cliquetis d'armes, de talons frap· 
pant le plancher. 

Jean de Trémière se trouvait dans la salle, 
parmi eux; mais sa pensée était ailleurs. La 
joie bruyante des autres avait évei llé en lui une 
tristesse plus amère que de coutume; il avait 
d'abord essayé de lutter; mais bientôt, s'aban· 
donnant tout enlier à la domination des sou
venirs, il s'était retiré à I"écart, dans un angle, 
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ct sans rien voir, 8ans rien entendre, il regar
dai t par la fenêlre le8 passants et les étoiles, 

Le punch fu l éteint. Une première fois les 
\'erres furent remplis jusqu'au bord. On but au 
roi, et les vitres furent secouées des cris de: 
Vive le roil que poussèrent les jeunes gardes. 
Plusieurs aulrcs santés furent portées, les têtes 
s'l.'Chauffèrenl. L'un des buveurs s'ape rçu t que 
le verre de Jean était eneore plein, et que le 
jeune homme ne faisait nulle atlcntion à tout 
ce ([ui se passait autour de lui. 

d lessieurs, dit·iI, je vous dénonce Trémière, 
qui ne boit pas, 

- C'est vrai, c'est vrai, répondi rent plusieurs 
voix; il a l'air trisle li. lui seul comme une troupe 
de corneilles, 

- Qu'est-ce que tu as, Trémière? 

- Il a monté la garde la moitié de ta nuit, 
dit Cicé. 

- Son concierge lui a donné eongé, dit Vinti· 
mille, 

- Non, dit Sabran avec un léger accent méri
dional; moi, je sais ce qu'il a: il est amou
reux. 

- De qui? de qui? demandèrent tous les 
camarades. 
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- D'une duchesse douai rière, repartitd'Anlc
roche; je le connais, c'est un antiquaire. 

- Trémière, veux-tu que je nomme ta belle?» 
dit Sabran. 

Jean, un peu ému et nerveux, répondit en 
essayant de rire: 

« Si tu peux, Georges. 
- Eh bien, mes am is, voici ce qui m'est 

arrivé. Il y a trois jours je relevais de garde 
notre ami Trémière, à six heures du soir, aux 
Tuileries. Au bout d'une demi-heure, je com
mençais à m'ennuyer furieusement; je cherchai 
une inspiration en regardant le mur, et j'aperçus 
une inscription, gravée à la poinle de l'épée. 
Après l'avoir écrite on l'avait bien grattée; mais 
j'ai pu la rétablir; comme Champollion, j'ai fait 
des prodiges d'étude et de patience qui me 
renden t digne de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, et j'ai lu un nom, un nom de 
lemme, un joli nom gothique; il y avait, je vous 
le donne en mille, mes amis; il y avai t écrit : 
Stéphanettel 

- Ah! ah! crièrent-ils tous_ 
- Qu'as-tu à répondre, Trémière? dit Cicé, 

est-ce loi qui cs l'amoureux de Mn. PhancUe? 
- Pbanette de Romanin, dame de Brulx, 

présidait une cour d'amour au XIIe siècle, re-
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partit Sabran. N'est-ce pas vrai, vous autres du 
Midi? » 

Deux ou trois voix répondirent: «Oui, oui!» 
A ce mot de Stéphanetle, Jean s'était levé; 

il n'essayait plus de rire. Sa physionomie ex· 
primait un mélange de douleur et de colère. 

1( Laissons cela, je vous prie, Messieurs,» 
dit·il. 

Mais ses camarades ne comprenaient pas la 
cruauté qu'ils commettaient. 

Ils insistèrent. Ces têtes folles se piquèrent 
au jeu. 

Sabran remplit les verres des vingl jeunes 
gens. 

«Mes camarades, dit·il, je porte la dernière 
santé. Allons, Trémière, lève ton verre avec 
nous. » 

Jean leva son verre, espérant qu'il ne serait 
plus question de lui. 

t: Je bois, dit l'impitoyable Sabran, à la belle 
Stéphanette 1 » 

Jean, d'un mouvement violent, jeta sur le 
plancher son verre, qui se brisa en mille pièces, 

«Elle est morte 1» s'écria-toi!. 
Et, se frayant un passage parmi ses cama· 

rndcs stupélaits, il sortit, afin de cacher les 
larmes de colère et de chagrin qui l'étouffaient. 
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Cet incident lui {ut extrêmement pénible, Sa 
résolution fut prise à l'instant. 

Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il; 
on m'y connaît trop à présent, el je prend rai du 
service dans un régiment actif. 

Quelques jours après, en eUet, grâce à la 
protection de plusieurs personnages influents à 
la cour, dont il s'était attiré l'estime, Jean de 
Trémière était nommé lieutenant aux grenadiers 
de la garde, à Paris. 

Quand il annonça celle nouvelle à son oncle, 
il ne lui raconla pas la scène qui avait motivé 
son changement de co rps, et fit valoir seulement 
auprès du vieillard, que la vérité eût inutilement 
ému, le désir qu'il avait d'avancer et de faire 
campagne, si l'occasion s'cn offrait. 



XlV 

Un matin de printemps de cette même année 
deux femmes, qui revenaient du marché, des
cendaient en causant la place Sainle·Croix. 

«Tu cs sûre qu'il est très malade? disait 
l'une. 

- Oui, répondait l'autre. La voisine d'en 
face ra vu par la fenêtre qui sc tordait cn criant 
comme un possédé. 

- C'en est un, ma chère, et un vrai. 
- Tenez, avant-h ier, justement le jour où ça 

lui Il pris, ma cousine, qui passait dans la rue, 
à la brune, a vu de la flamme rouge sortir de 
la cheminée. 

- Cc n'cst pas bon signe. Sa fille le soigne? 
- Oui, tou le seule. Personne autre n'ose ap-

procher, Vous comprenez, ma chère, un homme 
pareil! Ce n'est pas moi qui voudrais le 
soigner. 

- Ni moi non plus. Au revoi r, la Gerbol 

• 
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- Au revoir.» 
Les deux femmes se séparèrent: rune des

cendit la. rue Baudrière, l'autre prit la rue SainL
Laud. 

Le brocanteur I-I udoux était, en effel, tI'ès 
malade. Une fièvre intense l'avait saisi, puis le 
délire était venu et ne l'avait plus quitlé. 

On était au malin du troisième jour. Aucun 
mieux ne s'était produit. Stéphanelte soignait 
el veillait son père. 

Assise près de la cheminée, où brûlait un feu 
de sarments, à demi engou rdie par la fatigue 
de deux nuits sans sommei l, elle écoutait la 
respiration haletante du malade couché au fond 
de la chambre, dans un lit à grands rideau.'{ 
jaunes. Quelque courageuse qu'clle fût, la jeune 
fille se sentait envahir peu à peu par une sorle 
de frayeur à laquelle échappent rarement les 
personnes les plus braves, lorsqu'elles demeu
rent seules, pendant de longues heures, au 
chevet d'un homme en délire. 

Le délire du brocanteur était eflrayant. 
Par moments, des visions étranges passaient 

dans son esprit et le secouaient de la torpeur où 
il était plongé. Il se redressait en sursaut, les 
menaçait, leur adressai t des paroles incohé
rentes au milieu desquelles Stéphanette dis-
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cernait des aveux qui la faisaient fri ssonner, et 
qui jetaient une lueu r si nislre sur le passé de 
cet homme. 

Vers trois heures de l'après-midi, Budoux eut 
un accès plus fort et plus long que les autres . 
Il sc redressa brusquement, se tourna du côté 
du mur, ct leva les bras en J'air en poussant 
un cri saU\'age. Une effrayante vision [e hantait: 
toutes les victimes quil avait Cailes au temps 
de la Terreur, multitude de tous les âges, rap
pcMes par le remords du rond de leurs tom· 
beaux, passaient une à une devanlle moribond. 
Ces ombres légères, visibles pou r lui seul, sor
taient de la ruelle comme des brouillards que le 
vcnt chasse le malin su r la Cace des marais, el 
montn.icnl lentement jusqu'au ciel de lit, qu'elles 
traversaient sans effort. Elles sc succédaient 
sans intervalle, de sorle que les pieds de r une 
toucbaient la tète de celle qui suivait. 

Lui, hagard, le corps penché en avant, il les 
nommait à mesure, chacune par leur nom, sans 
hésiter, avoc une effrayante lucidité de m:::
moire. On cOl dit qu'il appelait le registre de la 
commission militaire: «Jacqueline Jacquier, fu
sillée, disait-il; Hersende VagIe, guillotinée; la 
Haie des Hommes, guillotiné ; AlCred Bart, 
fusillé; la belle la Sarini ère, guillotinée. ,. 
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Si ces fantômes s'évanouissaient pour un 
instant, si Stéphanette parvenait à le faire se 
recoucher, dans son sommeil il croyai t voir, ac
croupis en face de lui, deux démons aux yeux 
de chèvre qui le regardaient en ricanant, et de 
leurs pattes velues attiraient lentement à eux 
les draps du liL 

La liste était longue. Stéphanette écoutait, 
épouvantée. Toul à coup le malade se mit à 
trembler de tous ses membres et s'écria: « Pour
quoi viens-tu aussi?» d'un ton si douloureux 
que Stéphanette se leva et vint s'agenouiller 
auprès de lui. 

« Père, couchez-vous, dit-elle; ce n'cst rien. 
- Comment, rien? ta mère, Phanette, ta 

mère! Vois-lu comme le rideau tremble? 
- C'est le vent qui passe sous la porle, mon 

père. 
- Et ses yeux, qui éclairent toute la 

chambre? 
- C'est la. flamme du sarment, là-bas. 
- Pourquoi viens-lu me tourmenler aussi? 

répétait le misérable. Tu vois bien qu'elle n'est 
pas morte; qui en veut? personnel Eh bien, ni 
moi non plusl Je l'ai jetée, c'est vrai, mais elle 
vit encore, la voilà. Toi seule! tu es morte, ta 
belle tête a roulé, blanche el rouge.» 
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Et le brocanteur ferma. les yeux, se renversa 
en arrière, ct retomba su r le lit en murmurant: 

« Ayez pitié de moi! 
- Courez vile chercher le prêtre, dit sœur 

Doctrovée, qui venait d'entrer et qui avait en
tendu ces derniers mots du moribond, courez 
vite: il le recevra peut-être maintenant, s'il n'est 
pas trop tard.» 

Elle s'approcha de Hudoux_ Il ét ... it inerte; 
tous les muscles de son corps étaient violem
ment tendus, il respi rait encore faiblement. 

Le prètre arriva. 
C'ct.tit un vieux chanoine du chapitre de 

Sainl·l!taurice, l'abbé Sébastien Marteau, qui 
pendant la révolution s'était caché à Angers et 
depuis se lenait à la disposition des curés de la 
ville pour les suppléer en cas de besoin. Le curé 
de la paroisse étant absent, il était venu. 

IC Laissez-nous' seuls,» dit·il aux lemmes. 
Il s'assit auprès du lit, attendant que Hudoux 

sorlit de cette espèce de léthargie, car il espé
rait qu'à la suite de cette crise la raison revien· 
drait au malade. 

En effet, au bout de quehlue temps, celui-ci 
ouvrit les yeux. Il aperçut le prêtre à 80n chevel 
cl parut étonné, mais aucune colère ne se trahit 
sur son visage. il voulut parler, et ne put pas. 
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II secoua la lète. et de la main fit un geste qui 
signifiait: « A quoi bon? » L'abbé se pencha au
dessus de cct homme autrefois si terrible, ac· 
cablé à présent par la mort. 

«Ne désespérez pas, mon frère , dit-iL Dieu 
pardonne tout.» 

Le brocanteur recouvra peu à peu la parole 
et toute sa raison. Il se confessa; puis il parla 
longuement au prêtre, qui, à sa demande, prit 
des notes sous sa dictée. 

Sœur Ooclrovée el Stéphanette rentrèrent 
alors dans la chambre. 

«'Monsieur l'abbé, dit Hudoux, vous me pro
mettez de lui remettre cela quand je serai mort, 
n'esl·ce pas? 

- Je vous le promets,» répondit le prêtre. 
Il se retira. Le malade s'endormi t. 
Hudoux vécut encore deux jours. 
Deux personnes seulement suivirent son cer· 

cueil: le prêtre et sœur Doctrovée. 
Le lendemain, l'abbé Marteau remit à Stépha

nette un rouleau de papier soigneusement ca.
cheté. Ce rouleau contenait diverses pièces 
manuscrites, dont la plus importante est rap
portée ici_ 
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«Aujourd'hui 7 avril 1818, j'ni été appelé au 
lit de mort du nommé Hudoux, ancien secrétaire 
de la commission militaire sous la Terreur. Ce 
malheureux m'a supplié, peur la paU. de sa 
conscience, de rédiger par écri t, dans les plus 
petits détails, le récit qu'il m'a fait d'un des 
crimes de sa vic dont l'histoire importe grande
ment à une personne actuellement vivante, puis
qu'clic doit tirer celle personne de l'erreur où 
elle cst sur sa véritable condition. 

«Pour condescendre à la volonté de Hudoux, 
j'ai donc écrit ce qui suit; j'affirme la parfaite 
conformité de ce récit avec celui du brocanteur. 
Mes souvenirs personnels me représentent fidè
lement plusieurs des (aits qui sont rapportés ici 
el dont j'ai été le témoin, dans la journée du 
18 pluviôse de l'an 11. Les pièces y annexées, 
que je me suis procurées sur les indicatioDs de 
Hudoux, nOD moins que la gravité qu'emprunte 
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ce réci t à l' heu re où il ft été fail, en garantissent 
encore la sincérité.» 

La pièce était signée: 

C SS:BASTTEN MARTEAU, 

c Chanoine de réglise cathédrale. ~ 

A la suite on lisait: 

« Le 18 pluviôse an H, on gui lloti na des sus
pects à Angers. Le fait était des plus communs 
cn ce temps-là: la populace avait besoin de voir 
du sang tous les jours, pour s'assurer qu'elle 
régnait encore. Trenle-deux prisonniers, détenus 
depuis plusieurs mois dans les bâtiments de 
l'ancien grand sémina ire, au pied de la tour 
Saint-Aubin, furent conduits devant la commis
sion militaire. Avant dix heures du matin, ils 
étaient tous interrogés, condamnés et réintégrés 
dans la prison. 

«A celle époque, la plupart des prêtres 
d'Angers, mes collègues, étaient morts, dé
portés ou en fu ite. Un très petit nombre se 
tenaient cachés, comme moi, dans la ville. Con
finé dans une chambre, au quatrième étage, 
dont la fenêtre donnait sur la chaussée Saint
Pierre, je sortais peu en plein jour, de peur 
d'être découvert. Cependant, lorsque j'apprenais 
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que des prisonniers devaient être exécutés, il 
m'arriva plusieurs fois de me mêler à la foule, 
sous un costume d'emprunt, afin de pouvoir 
absoudre les malheureuses victimes, pendant le 
trajet de la prison au lieu du supplice, 

«Le 18 pl uviôse au malin, je me souviens 
qu' un domestique de la. maison où je logeais 
m'avertit qu'il y au rait de nombreuses exécu, 
tions dans la journée, Je sortis vers midi, dé
guisé, cl je me rendis au grand séminaire, où 
les condamnés étaient détenus. Quand j'arrivai, 
il y avait déjà dans la rue des hommes et des 
femmes qui attendaient. Les portes de la prison 
étaient ollvertes, et nous apercevions 1l. quelques 
pas, dans la cour intérieure, les prisonniers 
réu nis par groupes. Quelques,ulls nous regar, 
daient d'un air hautain, comme pour nous 
braver; la plupart pleuraient. Ils se disaient 
adieu les uns aux autres, 

«Dans un angle, un peu à l'écart, se tenait 
\100 femme, C'était Mm~ la comtesse de la Trem, 
blaye, dont le mari se battait en Vendée, où il 
devait succomber glorieusement un an plus lard, 
J'ignorais alors qui elle était, ma is en la voyant 
jo lus saisi d'une pitié profonde; car, seule de 
toutes les infortunées qui aUa.icnt mouri r, elle 
portait Wl pelit enfant dans ses bras, 
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« L'interrogatoire de la pauvre châtelaine 
n'avait pas été long. Noble, riche et femme de 
chouan, elle était condamnée d'avance. A la 
suite de son nom, le secrétaire de la commission 
militaire, Hudoux, avait écrit sur le registre, 
en guise de jugement: « A un mari parmi les 
«brigands, suspecte à ce titre; est de plus pro
«priétaire de 20000 livres de renles; égoïste, 
«par conséquent. G.» 

«La pauvre brigande était enceinte quand on 
J'avait jetée en prison ; elle venait d 'accoucher 
quand on la condamna, et maintenant elle regar
dait avec angoisse son enfant, qu'elle serrail 
contre sa poitrine. La petite créalwe, pénétrée 
par le brouillard, glacée par le vent, cri a. La 
mère tressaillit. Je l'entendis qui disait: 

«- Pauvre ange de Dieu, tu as froid r» 
« Elle s'aperçut que les vêlements de sa fille 

étaient mal nltachês; alors elle s'agenouilla, et, 
avec un soin infini, l'en veloppa de nouveau dans 
ces lambeaux de mouchoirs et de robes dont 
son amour ingénieux et patient avait fait de 
petits langes, 

«Mais l'enfant ne se consolait pas, et pleurait 
toujours, Parmi tant d'aulres plaintes qui 
s'échappaient de ce lieu de misère, la mère n 'en· 
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tendait que celle-là. Le souvenir de son opu· 
lence d'autrefois passa peut-être comme un 
éclair dans son àme, et elle pensa qu'il était bon 
d'être riche pour vêtir chaudement les petits 
enf:lnls, car elle dit amèrement: 

«- Je t'ai tout donné, ma pauvre petite, je 
n'ai plus ni chemise ni bas; je n'ai plus rien 
pour te couvrir! » 

• Et, cachant sa tête dans ses mains, elle 
fondit cn larmes. 

• Près d'elle, il y avait une jeune femme du 
peuple qui portait sur les épaules un châle de 
laine brun. Cette femme avait un visage com
mun, embelli par une résignalion di\'ine; d'une 
main elle égrenait un chapelet, de l'autre elle 
entourait la taille d'une toute jeune fille, qui 
se pressait contre elle en di sant: 

• _ Cacho-moi, Manette, cache moi, ils veu
lenl me prendre. » 

Mill. de la Tremblaye s'approcha d'elle et lui 
dit: 

• - Donnez-moi votre châle pour ma fille, 
elle a si grand froid, et je n'ai rien pour la 
réchauUer. » 

• ~l anelle aussitôt détach:l le cM.le de ses 
épaules: 
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«- Prenez, dit-clle, je n'en ai que {ai re; je 
purs aussi, moi, madame.» 

« La mère ne répondit pas: un éclair de joie 
l'illumina; elle saisit rapidement l'étoffe ample 
et chaude, y roula son enrant, noua les extré
mités avec une sorte de coquetterie instinctive, 
et, radieuse, serra dans ses bras la. petite créa
ture réchauffée et consolée. 

« Elle n'entendit pas les portes qui s'ou
vraient, les geôliers qui appelaient, les pri
sonniers qui se levaient: sa. fille n'avait plus 
froid, et la mère souriait. Deux membres du 
comité révolulionnaire arrÎ\'èrcnl. Ils donnèrent 
des ordres. 

«Le cortège se forma dans la cour de la pri· 
son. Deux charrettes étaient destinées à porter 
les condamnés malades ou trop faibles. Les 
portes s'ouvrirent, e t les trente-deux victimes 
s'enfoncèrent, entre deux rangs de patrioles 
armés de sabres ct de piques, au milieu de la 
foule qui les attendait. Une tempête de cris, de 
menaces, d'injures, les accueillit. Des bras 
d'hommes et de femmes se levèrent pour frap
per. Il y eut un temps d'arrêt dans la marche. 

« Quand la colère de la populace se fut un 
peu calmée, le cortège reprit sa route. Mm. de 
la Tremblaye <L\'ait été jetée dans la dernière 
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voiture qui fermail le cortège. Elle ét:lit debout, 
appuyée aux montants. Son enfant dormait 
dans ses bras. A ses pieds étnienl assises ?tla
nette et sa mailresse, jeune fille d'une admi rable 
beauté. Sur le devant, couché en travers, à 
l'extrémité des brancards, un vieux gentil
homme, survivant de la bataille de Fontenoy, 
gémissait douloureusement. .€puisé par l'âge et 
la maladie, son corps était ballollé par les ca.
hots de la voiture, et parfois, quand la. secousse 
était forte, sa tête allait heurter la roue el re

\'enait (achée de sang el de boue. Alors le 
peuple riait. 

«Nolis traversâmes lentement les rues étroites 
et obscures de cc quartier, la rue du BOIl-Sens, 
la rue de la Constitution, la rue de j'Harmonie; 
cnfin le cortège déboucha sur la. place de la 
Guillotine, nouvellement construite sur rempla
cemenl de trois cimetières. 

41. Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina 
soudain la place et la foule bariolée qui sc pres
sail autour de l'échafaud. 

«Il y .. lVail là tous les habitués de la guillo
tine, sans-culottes en carmagnoles, tricoteuses, 
orateurs du club de l'Ouest, vainqueurs de la 
Bastille auxquels les Vendéens avaient donné le 
goûl des gloires tranquilles, voleurs de bijoux 
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qui dépouillaient les corps palpitants des sup
pliciés. et, mêlés il cette tourbe immonde, quel
ques membres de la commission militaire et du 
comité ré .... olutionnaire, en grand costume, le 
chapeau à plumes sur la têle, l'épée au côté et 
l'écharpe tricolore au flanc. 

\( Quand les prisonniers se lurent arrêtés, un 
grand silence se fit. La première vidime fut 
appelée. 

«C'était le vieux gentilhomme. En montant 
les marches de l"échafaud, la force lui revint. 
Son visage se colora d'une dernière indignation; 
il se retourna et, mettant la main sur sa poi
trine, il cria d'une voix retentissante: «Vive le 
roil» 

«La rumeur quïl avait provoquée n'étnÎ! pas 
encore apaisée qu'il n'étai t déjà plus. 

«Un second nom fut appelé, puis un troi· 
sième. 

«L'exécuteur allait vile en besogne. Les pri
sonniers, serrés les uns contre les autres, regar
daient leurs rangs s'éclaircir et priaient. 

«Mm, de la Tremblaye ne voyait pas la mort 
qui la touchait. Elle berçait son enfant. 

« Un homme dit près de moi: 
«- Qu'a donc cetle chienne d'aristocrate? 
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Il - C'cst une mère, lu vois bien,» répondil 
une femme, et elle ajouta: Il Que va-t-elle en 
laire?» 

«M'ne de la. Tremblaye l'entendit. Elle tres
saillit. Qu'allaH-elle fai re de son enfant? Elle 
l'avait apportée parce qu'elle n'avail personne 
à qui la confier, parce qu'elle voulait être sa 
mère jus<lu'lI. la fin. Mais li. présent? 

IIAvec une énergie superbe elle embrassa la 
frêle créature, ct, la présentant li la femme qui 
vcnai t de parler: 

«Prenez ma petite Phanette, dit·elle, pour 
l'amour de Dieu, et élevez-la. Tenez, ajouta
l-elle plus bas, voici une bague de di amants que 
j'ai pu garder; acceptez-la, cela vous aidera .• 

Il Un instant, je crus que la femme allait ac
cepter. Elle paraissait attendrie, mais elle re
ga rda autour d'eUe: les visages lér~es que ses 
yeux rencontrèrent lui firent peur, car je la vis 
prendre la bague el repousser l'enfant avec 
colère en disant: 

«- C'cst bien assez des siens, sans aller se 
compromett re à élever ceux des brigandsl. 

«Toul espoir était perd u. 
« La pauvre mère se retourna. Elle aperçut 

sa belle compagne de tout li l'heure debout à 
côté de l'instrument du supplice. Le bourreau 
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lui coupait sa longue chevelure d'or. MancUe 
était près d'clic. «Au revoir, mademoiselle,» 
dit la servante. La jeune fille ne dit rien ; mais, 
devenue pâle comme un lis, clle regarda autour 
d'elle la Couic, les rues, Je ciel plein de lumière. 
et dans ce regard il y avait toutes les angoisses 
et tous les regrets de la jeunesse <tui meurt dans 
J'illusion de la vie. 

«MancUe mourut après sa maîtresse. 
« Puis le bourreau appela: «La Tremblaye.» 

Mme de la Tremblaye regarda le bourreau: c'était 
encore Hudoux. Les hommes du métier étaient 
las; ils refusaient de tuer. Lui s'était oUert pour 
les remplacer, et pa r·dessous sa carmagnole on 
voyait passe r un bout de l'écharpe que portaient 
les membres de la commission militaire. La 
j!"!uoe femme monta les marchœ, s'agenouilla 
sur la dernière, leva les yeux au ciel, et douce· 
ment, dans un élan sublime de foi, elle déposa 
son enfant, toujours enveloppée dans le cM.le 
de la pauvre MancHe, aux pieds de lIudoux. 
Lui ne comprit pas ce qu'elle faisait. Elle se 
laissa couper les cheveux sans rien dire, l'œil 
aUaché jus<lu'à la lin , avec une infinie tendresse, 
sur ce petit paquet brun, immobile sur les 
planches de l'échafaud. Je récitai la formule de 
J'absolution, et je la bénis. 
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«Un insl:ml après, la mère était au ciel. 
«Alors Hudoux aperçut cette petite masse 

brune étendue près de lui, développa l'étoffe, dé
couvrit l'en(ant. 

«- Pas gênée, la brigande, di t·il. Voyez 
donc, citoyens, le beau cadeau qu'elle vient de 
me (aire, » 

« Il éleva la petite fille au·dessus de sa tête, 
de sorte que toute la foule put la voir. 

«- Qui en veut?» cria·t·i l. 
1( Des rires féroces éclatèrent autour de lui, 

Uoe voix cria même: 
«- A la guillotinel 
«- Non, c'est trop petit, dirent quelques 

femmes; ne lui faites pas de mal. » 
«Mais personne n'osa prendre J'enlant. 
« La colère saisit le bourreau, 
1( - J'ai encore de la besogne à faire, cria· 

t·il ; qui veut cette vermineh 
« Personne ne répondit. 
«- Personne n'en veut? Eh bien 1 ni moi 

non plusl» 
« li balança. un instant la pauvre petite autour 

de sa tête, et de toute la force de son bras la 
jeta comme une pierre par-dessus la foule. Elle 
rasa le bois de la guillotine, eUleura les têtes 

10 
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des spectateurs des premiers rangs; puis elle 
tomba rapidement vers le sol. Elle allait s'y 
briser, quand, à l'enilroil mème où elle devait 
loucher terre, une femme étendit son tablier. 
L'enlant y roula. 

« Déjà Hudoux ne regardait plus de ce cOté, 
il s'était remis à travailler. 

«Je tâcha i vainement de rejoindre, à tr~l\'ers 

la foule, la femme qui emportai t l'enfant. Plus 
tard, et à dive rses reprises, je pris des informa
tions, j'essayai de la découvrir. Mes recherches 
furent inutiles. Cette femme, lIudoux me l'a 
nommée, c'était sa femme, qui valait un peu 
mieux que lui, sa ns valoir beaucoup plus. 

«Quand ellc avait vu (lue l'enfant allai t s'é
c raser sur le sol, à ses pieds, une sorte d'instinct 
maternel s'était ému en elle, el elle avai t tendu 
son tabli er, 

«C'est de la sorte que Stéphanelte entra dans 
la maison de Hudoux. Elle y demeura parce que 
la femme ne voulut pas se délai re d'elle. et sur
tout parce que les membres de la commission 
militaire, instruits de la barbarie de leur collè
gue, menacèrent de le dénoncer à Paris, s'i l ne 
consentait pas à élever l'enfant quïl avai t voulu 
tuer. 

IC Plus tard, à la mort de la femme Hudoux:, 
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- Sléphanelle avait alors huit ans, - l'ancien 
secrétaire de la commission militaire, devenu 
brocanteur dans la rue de l'Aiguillerie, garda 
ceUe jeune {îlIe, qui lui rend ait déjà beaucoup 
de services, et qui devait sous peu lui éviter 
les frais d'une domestique, D'ailleurs il eût 
risqué, en la chassant, d'aUirer sur lui l'alten
tion de la police du premier consul. Mais il 
conserva une haine que le temps ne put dimi
nuer contre ceUe enfant, dont la vue lui rappe
lait deux crimes Il la fois, Jamais il ne lui révéla 
sa véritable noissance, Dans une circonstance 
récente, Budoux m'a avoué qu'il l'avait con
trainte à déclarer elle-mème, à r oncle d'un 
jeune homme qui la recherchait en mariage, 
qu'elle était la Lille de rancien secrétai re de la 
commission militaire, 

«Mais, en face de la mort, Louché de repen
tir, il a voulu rendre à ceUe personne son véri
table état, el m'a prié de raconter ces faits, qui 
proU\'ent qu'elle ne s'appelle en aucune façon 
J ludoux, mais bien Stéphanette de la Trem· 
hlaye, fille de Mme la comlcsse de la Tremblaye, 
morte le 18 pluviôse an Ir, et qu'elle est nièce 
propre, si je ne me trompe, de M, le marquis 
Merlin de la Hansaye, qui demeure Il la Merli· 
nière, » 
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Tel était le récit rédigé par l'abbé Marleau. 
Di,'crses pièces manuscrites y a\'aient été 
joinles par les soins du digne chanoine, entre 
autres la copie de l'interrogatoire de i\[me de la 
Tremblaye et celle de l'acte de naissance, dans 
la prison du grand séminai re, de la petite Sté
phanette. 



XVI 

Quand elle eut pris conseil de sœur Doclro
véc, quelques jours après la mort de Hudoux, 
Sléphanelle résolut d'aller trouver le marquis à 
la Merlinière. 

Elle partit un matin, à pied. Au premier carre
rour, ne sachant quelle route était la bonne, elle 
avisa un mendiant qui mangeait. assis au soleil 
sur le revers d'un 1.'\lus. 

C'est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaître 
le chemin. 

En eUel, le mendiant connaissait la Mer
linière. 

«C'est bien facile d"y aller, mademoiselle, 
dit·il. Prenez celte route-ci, et, quand vous serez 
au village, tournez à côté de l'église à main 
gauche, par une petite voyette. L'aubépine y 
fleurit tout du long; quand vous n'en verrez 
plus, vous serez rendue. " 

StéphaneUe suivit cette indication. Après 
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trois quarts d'heure, elle arriva au village et 
tourna par le chemin vert plein d'oiseaux chan· 
teurs. hordé d'aubépines dont des essaims de 
papillons et de mouches faisaient, du vent de 
leurs ailes, tomber les fleurs fragiles. Elle 8'a l'+ 

rèt.-l avan t d'entrer dans l'avenue, pour sc re· 
mettre un peu de la fat igue du voyage, et s'assit 
sur une de ces grosses pierres de quartz piquées 
d'étoiles brillantes que les cantonniers aban
donnent le long des chemins, les ayant, après 
essai, réputées incassables. 

Stéphanelle était bien émue. 
Comment le marquis allait-il l'accueillir? Ne 

la repousserait-il pas tout d'abord et sans vou
loir l'entendre, dès qu'il la reconnaîtrait? S'il 
conscnk'lit à l'écouter, que penserait-il du récit 
de l'abbé Marteau et des a.utres pièces qu'elle lui 
montrerait? L'aveni r pour elle, le repos, le droit 
d'aller partout la tête haute, dépendaient de la 
réponse qui serait faite, Et combien de c11ances 
il y avait que cette réponse (ût un renvoi dé· 
daigneuxl M, de la Hansaye ignorait sans doute 
que sa sœur füt devenue mère en prison, et puis 
quelles révoltes d'amour-propre et de bon sens 
n'aurait·il pas à vaincre, avant d'avouer pour 
une fille de sa race celle qu'il avait connue ser· 
vante dans la maison déshonorée d'un misé-
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rable, celle qui elle-même s'était nommée à lui 
Stéphanette Hudoux, celle qu'il avait appelée 
Itpauvre enfant», par pitié, pour ne dire de sa 
pensée que le moins blessantl 

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait
elle, une pauvre enfant dont le malheur J'émeul. 

Sléphanelte regardait devant elle, vaguement, 
sans remarquer les magnificences de ce prin
temps qui éclatait partout, dans le ciel d'un bleu 
pâle où [Jânaienl quelques petits nuages blancs, 
dans la verte fraicheur des haies, des saules 
fleuris, des champs d'orge el de colza qui bor
daient la route, dans les beaux lointains de bois 
enco re sombres, que colorait par endroits la 
pourpre vive de~ jeunes pousses de chênes_ 
L'ai r était tiède et chargé d'humidité. Le par
fum des feuilles mortes se mêlait au parfum des 
feuilles nouvelles, comme le souvenir se mêle 
dans l'âme à l'espérance qui natt. 

Une autre pensée, pénible ct douce, entra 
dans l'âme de Stéphanetle et s'y fixa. Cette 
maison qu'clle apercevait enlre les arbres, Jean 
y avait passé son enfance. Le sou \'cnir de Jean, 
qu'elle avait tant de lois repoussé comme une 
rêverie cruelle et dangereuse, elle ne le re· 
poussa pas, et elle sentit avec d'amères délices 
que son cœur se dilatait, que son ancien amour 
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allait la ressaisir, qu'elle n'avait pu ni j'étouffer 
ni le chasser, mais l'écarter seulement, et qu'il 
reprenait à cette heure possession d'elle-même. 

Sous les ombrages là-bas, songeait-elle, il a 
pensé à moi, il a parlé de moi avec son oncle, 
avec mon oncle. C'est joli, cette Merlinièrc. S'il 
avait su ce que je saisi Oïre que fétais peut
être noble comme lui, libre d'être à lui, digne 
de lui. L'aurais-je donc aimé de la sorte, si 
j'eusse été ce qu'on a cru? A présent encore 
tu l'aimes, malheureuse Stéphanclle, comme au 
premier jour, davantage; lu l'aimes, el tu 
ignores si tu peux j'aimer. Où est-il? Après deux 
ans se souvient·il encore? est-il même vivant? 

«Je veux savoir tout cela, dit-elle en se 
levant, et j'irai.» 

Elle entra dans l'avenue. 
A l'aulre extrémilé M. de la Hansaye se pro

menait, soignant ses massifs de rosiers avec 
Baptiste. Il vit de loin une {orme noire qui 
s'a\"ançait vers eux. 

oc Qui cela peut-il être, Baptiste? 
- Je ne sais pas, monsieur le marquis, il 

passe tant de monde par ici 1:0 
Il passait bien une demi·douzaine de per

sonnes, par mois, dans l'avenue. 
oc C'est sQremcnt une femme, reprit le mar· 
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quis; et pas une fermière, elle marche légère
ment; elle est en deuil. Qui cela peut-il être?:t 

Il renlra précipitamment, prévint Gothon de 
recevoir si on le demandait, et n'ayant pas le 
temps de faire toilette, il donna un coup de 
brosse à son babit, refit les plis de son jabot, 
s'assit dans un fauteuil du salon, près de la 
fenêtre, avec une certaine rechercbe d'attitude, 
el prit un livre_ 

Un instant après Gothon ouvrit la porte, et 
la jeune femme entra_ 

Elle avait baissé son voile, 
Le marquis se leva et s'inclina, 
Sléphanclte s'assit en face de lui et releva 

son voile, 
ilia reconnut aussitôt; car, depuis deux ans, 

le seul changement qui se fOt produit en elle, 
c'est qu'elle avait embelli, et le visage du vieil
lard se chargea de trislesse, Cependant il ne 
laissa paraitre aucun mécontentement; mais il 
altendil, les yeux fixés sur elle, qu'elle parlât. 
Elle, de son côté, le considé rait avec un mélange 
d'altendrissement el de u3yeur, si troublée 
qu'elle ne s'apercevait pas qu'elle n'avait encore 
rien dit. Enfin elle lira de sa poche le rouleau 
de papier qui contenait le réeit de l'abbé, et le 
tendit au marquis, 
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« Monsieur le marquis, dit-clle, un homme qui 
vien t de mourir a laissé ceci pour VOliS et pour 
moi. Je l'ai lu, voulez-vous bien le lire? 

- Voyons, mademoiselle,» répondit M. de la 
Hansaye. 

La jeune fill e baissa la tête. Le marquis com
mença de lire. 

Dès les premiers mots, une grande émotion 
s'empara de lui. Il faisait effort pour ne point 
la laisser paraitre. A plusieurs reprises il inter· 
rompit sa lecture, et Stéphanette senti t son 
regard s'attacber sur elle avec une attenlion 
extraordinaire. 

Tout à coup le papier tomba des mains du 
marquis. Sléphanctte leva t imidement les yeux . 
Elle vil, ô joie suprêmel le viei llard qui pleurait, 
et lui tendait les bras, et se levait déjà pour 
courir à elle. Elle le prévint et lui sauta au cou. 

Ils demeurèrent longtemps embrassés, con
fondant leurs larmes, 

Ils causaient depuis plus d'un quart d 'heure, 
ravis, la main dans la. main, quand SlephaneUe 
s 'aperçut qu'elle avait encore dans sa poche les 
pièces qui appuyaient le récit de l'abbé Marteau, 
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«Monsieur, dit-elle, je va.is vous montrer les 

pièces. 
- C'est inutile, ma jolie nièce, répondit M. de 

la Hansaye; ta meilleure pièce, c'esl ton visage. 
Tu lui ressembles tellement à ta pauvre mère, 
que je n'ai pas besoin d'autre preuve. Puis
qu'elle a laissé une fille, cette fille ne peut être 
que toi. » 

Puis, voulant faire partager à toule la maison 
la joie qui déhordait de son cœur: 

«Golhon, Baptiste, cria-t il, venez voir ma 
niècel_ 



XVII 

Il Y avait à peine quelques jours que Stépha
nette habitait la Merlinière, el déjà, dans la 
vieille maison, tout avait changé d'aspect, tout 
avait rajeuni. Le marquis ne pouvait croire eo
core à sa joie. Chaque matin, quand il entendait 
dans la chambre \'erle le pas léger de Stépha
nette et qu'une voix Craiche de jeune fille lui 
disait à travers la cloison: «Bonjour, mon oncIe l 
avez-vous bien dormi?» il hésitait encore à ré
pondre, se demandant s'il n'était pas le jouet 
d'une illusion charmante. Depuis qu'elle était 
à la Merlinière, il admirait tout ce qu'elle disait, 
ne voulait plus que ce qu'elle voulait, et du 
matin au soir regardait comme en extase ce 
trésor de jeunesse et de beauté qu'il avait 
connu si tard. Galhon partageait son cœur entre 
le souvenir de son petit Jean et les grâces ai
mables de SléphaneUe, Trouvant l'ordinaire du 
marquis indigne d'une aussi jolie dame, elle 
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fai sait appel aux receUes qu'elle avait apprises, 
dans sa jeunesse, des chefs renommés des 
grnndes maisons de Versailles, et, malgré cer
taines erreurs regrettables, auxquelles chacun 
se garda bien de faire allusion, sa mémoire la 
servait bien. Quant à Baptiste, il se cassail el 
blanchissait à vue d'œil. L'événement qui boule
versait la Merlinière ne l'arrêta pas dans celte 
voie. Son maître, plus in<luiet qu'il ne voulait 
le paraitre, plaisantait le vieux serviteur: 

«Baplisle, lui disait-il, tu me voles ma poudre 
à perruque, 

- Ahl monsieur le marquis, répondait Bap
liste, si je pouvais prendre aussi à monsieur le 
marquis les bonnes jambes et le teint !rais qu'il 
a, depuis que notre demoiselle nous est tombée 
du paradisl» 

Cependant il subit quelque peu la contagion 
du bonheur; lui qui ne chantait plus depuis un 
an, on l'entendit à diverses reprises entonner 
ses chansons vendéennes, qu'il avait chantées 
comme pas un, du temps qu'il était garçon dans 
les fermes du Bocage, 

Et ce n'étaient pas seulement les habitants 
de la Merlinière qui avaient changé; les choses 
mêmes s'étaient transformées en ce peu de 
'''mps: le salon, par exemple, était méconnais
n 
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sable; les fauteuils n'avaient plus de trous, pas 
un clou doré ne manquait, ce qui ne s'Mait 
jamais vu depuis leur neuf, en 1734; les pein
tures, bien lavées, paraissaient fraîches; les 
trois bahuts anciens, grattés, brossés, luisaient, 
exha lant une bonne odeur de cire; les gravures 
encad rées qui pendaient au mu r n'offensaient 
plus la ligne horizontale par leurs altitudes 
penchées, et de tous les côtés, dans tous les 
coins, sur la cheminée, sur la table, piquées 
dans des vases, en bouquets, ou simplement 
liées en gerbes, des fleu rs parfumaient ln vaste 
salle el réjouissaient la vue. La chambre de 
~1. de la Hansaye avait été entièrement reta
pissée, - grosse réparation devant laquelle on 
reculait depuis dix ans; - les mauvaises herbes 
étaient despotiquement exilées des plates
bandes et même des allées où, deux semaines 
auparavant, plusieurs couvées de linots trou
vaienl leur pain quotidien de mouron blanc et 
de séneçon. 

Stéphanette, objet de toutes ces prévenances, 
cause de toutes ces joies naïves et de ces trans
formations heureuses, s'était transformée, elle 
aussi; elle avait fleuri. Ce n'éta.it plus la jeune 
tille en deuil, au visage pâle, au sourire m~16 de 
larmes, Elle étai t élégamment vêtue; son visage 
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était plus rose, sa démarche plus \' ive. Dans le 
monde nouveau qui "entourait, elle se trouvait 
li. l'aise el chez elle. Les soins qu'on lui pro· 
diguait ne lui causaient nul embarras, mais 
seulement une émotion reconn nÎssauto qui se 
traduisail en mille retours arteclueux. Elle habi
tuée à obéi r depuis son enfance, elle s'était 
mise à commander, dès qu'il l'avait fallu, avec 
une dignité simple et naturelle. Les pau\' res de 
son oncle la connaissaient et l'aimaient déjà, 
Elle parlait peu, dans le commencement, se 
défiant d'elle.même; mais ('ausait·elle, elle fai
sa it preuve d'un esprit observateur, fin ct juste. 
En un mot, on sentait qu'elle n'était pas par
venue, mais replacée dans le milieu qui lui con· 
venait, ct son oncle, remarquant dans les détails 
de la \' ie commune tant de qualités rares qui 
révélaient à elles seules la nai ssance de la jeune 
fille, admirait comment un aussi long séjour 
dans la maison du brocanteur n'avait pu altérer 
l'exquise beauté de cette nature, 

Il faisait avec elle de longues promenades, 
ct les heures leur paraissaient courtes: ils 
avaient tant de choses à se dire 1 M. de la Han
saye al>l>renait à sa 11Îèce l'hi stoire de leurs an
cêtres communs, de sou père, de sa pauvre 
mère, qui cOL été si fière de la voir ainsi dans 
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tout J'éclat de la vie. Stéphanette racontait les 
souvenirs de sa petite enCance, de sa jewiCsse 
si malheureuse, de la bonne sœur Doctrovée, 
qui l'avait instruite et consolée, de la morl du 
brocanteur; puis tous les deux, l'oncle et la 
ni èce, partis par des voies différentes, se trou
vaient naturellement amenés à parler de cette 
journée où ils s'étaient retrouvés et reconnus, 
et dont la seule pensée les remplissait l'un et 
l'autre d'une égale émoti on. 

H y avait cependant un sujet qui tenait une 
large place dans leurs préoccupations, et qu 'ils 
n'abordaient pas dans ces causeries inlimes: le 
marquis évitait de rappeler à la jeune fille les 
circonstances de sa vie auxquelles Jean de Tré
mière avait été mêlé; il évitait même de pro
noncer ce nom devant elle. Il craignait de ra· 
viver des blessures qui pouvaient n'être pas 
guéries, et tout au moins de se montrer indiscret 
en provoquant, de la part de la jeune fille, 
l'aveu de ses sentiments. StéphaneUe, de son 
cOté, n'osait questionner le marquis. Elle savait 
seulement, pour l'avoir appris de Golhon) que 
Jean vivait encore et qu'il était lieutenant aux 
grenadiers de la garde à Paris. Ainsi, pour des 
raisons diverses, - o·est-ce pas là un trait 
quotidien de la comédie humaine? - celui 
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auquel ils pensaient le plus l'un et l'autre était 
également celui dont ils parlaient le moins. 

Parmi les quelques personnes de son intimité 
que M. de la Hansaye était allé lui·même entre
tenir de sa. chère Stéphanetlc, et de la manière 
inattendue dont elle s'était révélée, se trouvait 
naturellement son vieil ami M. Henriet. 

1.1. Henriet s'empressa de rendre sa vis ite au 
marquis; il mourait d'envie de connattre cette 
Sléphanette dont on jasait à trois lieues à la 
ronde, et que le marquis lui avait dépeinte avec 
une tendresse enthousiaste et prolixe. 

Par un après·midi du commencement de mai, 
chaud, parfumé, le cabriolet de M. Henriet entra 
dans l'avenue de la. Merlinière. Il ne sortai t pas 
souvent, le cabriolet de M. Henriet. La voiture 
était vieille et lourde, la peinture absente, la 
capote énorme; un marchepied monumental, qui 
avait pu jadis s'ouvrir et se rermer, pendait à 
J'un des brancards, se balançant et gri nçant à 
chaque pas sur sa charnière usée. De plus, le 
coffre penchait d'un côté, par Buile de l'habi
tude qu'avait conservée pendant cinquante-trois 
ans un gros président à mortier, le précédent 
posseSseur, de dormir toujours Il droite. Mais 
quelle souplesse dans les ressorts 1 Quelle mol· 
lesse dans les coussins! On y tenait assis deux, 

11 
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trois, quatre même. Contre la pluie et le vent, 
on avait la capote el le tablier de cui r épais, qui 
se rejoignaient presque; contre les longueurs 
de la route, on avait le sommeil, irrésistible ct 
sans danger quand le cbeval était pacifique et 
connaissait le chemin. C'était le cas de la jument 
de 1\1. Henriet. Contemporaine, à peu de chose 
près, du cabriolet, elle appartenait à cette espèce 
patriarcale d'animaux qui, vieillissant dans la 
maison, avaient compris un jour quelle allure 
convenait à la famille qu'ils servaient, et ue 
s'en déport..'lient plus .. ni pour flatterie ni pour 
injure. Quand un cahot l'éveillait, le conducteur 
pou\'ait bien exciter la bête ou du fouet ou de 
la voix; mais c'était un simple passe-temps, dont 
on n'allendait nul effet, et qui n'en donn ait 
point. 

M, Henrlct arrivait donc au trot de sa. petite 
jument blanche par l'avenue de la Merl inière, 
abandonné au roulis de la. voiture, les guides 
vagues, l'œil fixé sur la cour d'cntrée, Du plus 
loin qu'il aperçut M. de la Hansaye, accou ru 
au bruit inusité d'un équ ipage, il agita. son cha· 
peau en l'air, avec force signcs d 'amiti é, et, à 
cent pas, cria de sa bonne grosse voix: 

«Bonjour, voisi n !» 
Quand la jument blanche, guidée par son 
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seul instinct, se fut arrêtée devant l'écurie, il 
sauta à terre lestement. 

«Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le 
marCJ"uis. 

- "Eh bien 1 où est votre ange, votre fée , la 
joie de la maison, comme vous dites? Où est
elle? ca r ce n'est pas vous, c'esl elle que je 
viens ... » 

li fu t interrompu au milieu de sa phrase par 
Stéphanelte elle·même, qui sortait de la maison 
et accourait au-devant de lui. Elle portait une 
robe claire, avec un chapeau de paille orné de 
p!'l.querettes, et comme, malgré le soleil, les 
allées étaient encore humides, elle avait chaussé, 
à la prière de son oncle, de petits sabots noirs 
qui claquaient à chaque pas cn frappant les 
talons de ses bottines. Elle n'était point gauche 
et embarrassée quand elle salua M. Henriet el 
l'invita à venir se reposer dans le salon. 

e.: Ohl mademoiselle, répondit le bonhomme, 
absolument émerveillé, je ne suis pas fatigué; 
mais je vous suivrai parlout où vous voudrez.» 

Stéphanette sourit de la réponse et les pré
céda au salon. 

Elle avait à peine tourné le dos que l'Il. tien· 
riet., regardant le marquis, haussa les épaules, 
étendit ses grands bras et les laissa retomber 

Il" 
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le long de son corps. Cela voulait dire: «Elle 
est charmante.» 

M. de la Hansaye comprit et hocha douce
ment la tôle d'un air qui signifiait: «N'esl-ce 
pas? » 

rIs restèrent un quart d'heure à. la maison; 
M. Henriel accepta un petit verre de vieux vin 
de Faye, que lui offrit Sléphanette; puis ils sor
tirent tous trois pour se promener dans l'enclos. 
Ils dépassèrent les grands noyers, et, au hout 
de la cour, ouvrirent la porte du jardin, fermé 
de deux côtés par un mur, des deux aulres par 
une baie vive, où J'on trouvait à la lois des 
Cleurs, des fruits et des légumes, suivant la mode 
du temps. 

Les deux vieillards se donnaient le bras. 

Bientôt Stéphanette prit les devants. 

«Monsieur Henriet, dit-elle, je sais que vous 
aimez les roses et que vous n'en avez pas en
core à la Lande. Voici nos premières: elles 
seront toutes pour vous.» 

Et, monlrant du doigt un superbe rosier blanc 
aux fleurs épanouies du matin, elle ajouta 
naïvement: 

« Voyez-vous, c'esl le pays des roses, la 
Merlinière. 
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- Je le vois bien, Mademoiselle,» répondit 
le vieux campagnard en !j'inclinant d'un air cé
rémonieux. 

Stéphanelte s'enfonça en rianl dans un pelit 
sentier du jardin, tandis que le marquis et 
M. Henriet suivaient les grandes allées, le long 
des murs. 

Ils marchaient lentement. Tous deux ils re
ga rd aient Stéphanette, émus, ravis par le même 
sentiment de poésie intime et profonde que l'un 
commençait à peine à goo.ter, et que l'autre se 
souvenait d'avoir jadis connu. 

dIais je vous assure qu'elle est charmante, 
mon ami, disait avec feu M. Henriet, char· 
mantel » 

Puis, comme le marquis ne répondait que par 
une larme qui tremblait depuis longtemps au 
bord de sa paupière: 

«Et savez-vous qu'elle est très jolie? ajouta· 
t·il. 

- Si je le sais! répondait M. de la Hansaye; 
c'esl le vivant portrait de sa mère. 

- Quel air d'innocence aimablel 
- Et tant d'esprit naturel! 
- Des cheveux noirs superbes 1 
- Avec de légères ondulations, si vous re-

marquez bien, reprenait le marquis. 
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- Et quelle démarche élégante! C'cst une 
jeune reine! 

- C'cst un ange du ciel. 
- Vous devez être bien heureux, mon cher 

voisin? 
- Trop heureux, mon ami, oui, trop beu

reux! » 
Et les deux vieillards poursuivaient leur duo 

d'admiration, tandis que Sléphanette achevait 
son bouquet. 

lis s'assirent sous la tonnelle, au bout de 
l'enclos, tout près du parc. 

«Je vous reliens à dîner, monsieur Henriet,» 
dit le marquis. 

M. Henriet accepta sans façon, el Stéphanette 
dut retourner à la Mcrlioière pour s'entendre 
avec Gathon, qui d'omnipotence était devenue 
simple puissance dans les choses du ménage. 

Le vieux gentilhomme profita de l'absence de 
la jeune fille pour consulter M. Henriet sur un 
point qui lui tenait à cœur. 

«Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Tré
mière ne savait rien encore de l'événement 
extraordinaire qui a ramené ma nièce ici. 

-- Oui. 
+ • Je su is presque sOr, d'autre part, qu'il a 

gardé un souvenir très vif de Stépbanettej il la 



167 

crOit encore fille de ... , vous savez ce que je ,"eux 
dire; il combat, il lutte contre lui·même, mais 
au fond du cœur il l'aime encore. 

- N'en doutez pas, repondit vivement 
1\1. '-Ienriet ; est-ce qu'il est possible de ren· 
contrer une personne ... 

- Je n'en doute guère non plus. Je lis dans 
le cœur de Jean comme dans le mien. Dès qu'i l 
apprendra qu'clle est ma nièce .. . 

- Et qu'il est libre de l'aimer .. . 

- Vous pensez quel coup celte nouvelle lui 
porteraI Je crai ns pour lui une émotion trop 
fortc; je ne sais comment le prévenir ... Le lai re 
venir? lui 6erirc? Je voudrais le préparer, le 
ménager, vous comprenez?» 

M. Henriet réfléchit un instant. 

«A son Age, mon cher ami, répondit·i1 en 
souriant, il supportera la nouvelle, croyez·moi, 
très vaillamment. de quelque façon que vous 
la lui annonciez, Mais, avant de choisir un 
moyen plulôt que l'aulre, savez,vous si M lle Sté
phancttc pense encore à nolre am i le li eutenant? 

- Je n'en sais rien, dit 10 marquis d'un air 
peiné. Je n'ai pas encore osé, .. , elle est si nou
vellement arrivéel 

- Sans doute, sans doute; mais c'est la pre-



168 RENÉ BAZIN 

mière chose à savoir. Suivant ce qu'elle vous 
répondra, vous vous déciderez pour un moyen 
ou pour l'autre. Et même, ajouta-t-il avec un 
gros rire, je parierais qu'elle choisira pour vous. 

- Excellent conseil, mon vois in, dès aujour
d'hui je lui parlerai.» 

Voilà pourquoi M. Henriet se retira de très 
bonne heure après diner, lui qui aimait tant à 
causer, les pieds au feu, pendant les premières 
heures de veillée. 

Le marquis le reconduisit jusqu'au com
mencement de l'avenue, et s'en revint à pas 
lents, tandis que le cabriolet s'éloignait avec 
un bruit de ferraille . 

«Comment vais-je in troduire la cause?» se 
deman<Jait-i1. 

En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute 
des compliments qu'il avait reçus de son jardin, 
chantait à plein gosier une chanson que les 
jeunes gars du haut Anjou chantent encore, 
soir, en ramenant des prés leurs troupeaux: 

Petît 80ldat de suerre, 
L'on dit que tu t'en "'u ; 
L'OD dit que tu t'en VII, 
Eh! eh! ebl Ion, Ion, la, 

Lon laire, 
L'on dît que tu t'en YU. 
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Si tu ... h ma mllltreue, 
Je fen prie, ,alue-la; 
Je t'en prie, ,alue-1., 
Ehl ehl ehl Ion, Ion, la, 

Lon laire, 
Je t'en prie, salue-1., 

- Comment la saluera.i,'je, 
Mil qui ne la connoia Pli; 
/lfé qui ne la connois pu, 
Ehl ehl ehl Ion, Ion, la, 

Lon J-.ire, 
1IIé qui ne la connoi. pu 7 

- lIlalaisée à connoltre, 
Malaisée eU' n'l'It pu: 
Malais6e ell' n'ut pu, 
Ehl eh! eh! Ion, Ion, la, 

Lon laire, 
Malaide eU' n'l'It pu. 

- EIl' porte 1. cocarde, 
La oeur de Irl au bru; 
La Oeur de lrl au bru, 
Ehl ehl ehl Ion, Ion, 1., 

Lon laire, 
La fleur de Irl au bruI 
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Baptiste chantait encore, quand M, de la Han· 
saye entra dans le salon. Stéphanette était 
assise près d'un métier à tapisserie, 

Elle leva la tête, et son oncle s'étant assis 
non loin d'elle: 

" Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j'aime 
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beaucoup celte chanson de guerre? La musique 
n'en est pas savante, mais elle est bien dans le 
sentiment. » 

Le marqui s saisit la balle au bond. 
«C'était la chanson favorite de mon pauvre 

Jean,» répondit-il, et il regardait la jeune fille, 
pour voir quelle impression ces mots produi
raienl sur elle. 

Elle eut Ull petit tressaillement; une légère 
rougeur lui monla au visage, mais elle garda le 
silence. 

«Oui, continua Je marquis, de mon pauvre 
Jean, aujourd'hui si loin de nous.» 

StéphaneUc, étonnée, regarda son oncle, car 
c'était la première fois qu'il parlait avec 'insis
tance de son neveu. 

Elle comprit de suite, avec sa divi nation 
féminine, qu'i l voulail continuer sur ce sujet, 
et dit: 

fi: M. de Trémière est maintenant aux grena
diers de la garde? 

- Où il est lieutenant, ma chère Slépha
nette. 

- Pourquoi donc a·t·i1 changé d'arme? 
- Parce qu'il espère, cn prenant du service 

actif, faire une campagne, se signaler, conquérir 
son brevet de capitaine à la pointe de J'épée. 
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cdl a bien fail, lt dit·elle. 
n y cul un silence de quelques ÎnsL.'Ults, 
Le marquis reprit avec un soupir: 
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« A propos, ma chère enfant, j'ai résolu de l( 
demander un conseil. 

- Ce n'est pas à moi de vous consei ller, mon 
oncle, Je vous donnerai mon avis, si je puis. 

- Jean ne sait pas encore que je l'ai re· 
trouvée, 

- Ahl fit-clle d'un petit air étonné, en arrê· 
tant son aiguille, 

- Non, il ignore tout. Il en est encore à la 
tragédie d'autrefois, le pauvre garçon, et je veux 
le prévenir, Mais je voudrais trouver un moyen 
de ménager sa sensibilité, de le préparer, alin 
qu'il ne hU pas trop saisi, trop ému .. , 

- Vous croyez qu'il pourrait être ému? dit 
Stéphanettc, qui essayait en vain de fa ire passer 
un brin de laine dans le chas de son aiguille, 

- Si je le crois, mais j'en suis sa rl s'écria 
lU . de la Hansaye, Je voudrais bien voir qu'il 
ne fOt pas ému d'une si grande et si heureuse 
nouvelle, qui m'a causé tant de joie que je n'en 
suis pas encore revenu, moi qui to parle, mon 
ornant chériel 

- Vous peut-être, mon oncle, parce que VOliS 

avez retrouvé en moi une parente; mais ce n'cst 
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pas la même chose pour M. de Trémière. Il m'a 
sans doute oubliée. Pourquoi voulez-vous qu'il 
s'émeuve? 

- Mais tu n'es pas oubliée, je t'en réponds_ 
Dans ses lettres, il n'ose plus me parler ouverte
ment de ce passé dont le souvenir est si cruel 
pour lui et pour moi; mais il y pense, il y pense 
sans cesse, je le vois à mille petits détails, à 
des riens qui sont des preuves sûres. Crois-moi, 
Stéphanette, Jean n'est pas guéri de t'avoir 
perdue . • 

EUe leva vers lui ses beaux yeux pleins de 
larmes. 

«Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous voulIez 
me demander un conseil ? 

- C'est vrai, j'étais sorti du sujet. Qu'en 
penses-tu, Stéphanette? faut-il le faire venir ou 
lui écri re h 

EUe resta un peu de temps sérieuse, pensive, 
très émue. Puis son visage s'éclaira de ce char
mant sourire qui avait pris le cœur de Jean. 

«Si vous lui écriviez tout doucement? dit· 
elle. 

- C'est cela, tout doucement, . répondit le 
marquis. 



XVlIT 

Le lendemain, M. de la Bansaye fit, comme il 
était convenu, un projet de leUre à Jean. Dès 
qu'il eut achevé de l'écrire, il n'eul ricn de plus 
pressé que de le montrer à Stépbanette, afin 
d'avoir son avis. Le marquis prévenait d'abord 
son neveu qu'un événement considérable s'était 
passé à la Merlinière, événement heureux d'ail
leurs, dont il fallait remercier Dieu. Après ce 
préambule, destiné, dans les intenlions du mar
quis, à préparer Jean, il racontait tout simple
ment les choses comme eUes avaient cu lieu. 
Stéphanctte ne lit pas de grandes corrections: 
elle adoucit quelques mots, trouva une transi· 
tion et supprima une vingtaine de points d'excla
mation. Il y avait un passage où le marquis 
avait écrit: «EUe est plus jolie, plus ravissante 
encore qu'autrefois.» Elle fit bien une petite 

moue: 
• Ohl mon oncle!:t 
Mais ce fut tout. La phrase resta.. 
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Quand ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué 
cette pièce importante, le marquis regarda sa 
nièce d'un ilir triomphant : 

Il Sais-tu li. quoi je pense, StéphaneUe? 
- A quoi, mon oncle? 
- A la surprise de Jean quand il recevra 

celte lettre. Je le vois d'ici, ce cher enfanl; car, 
tu sais, il est toujours le même, impétueux, 
primesautier; même au physique il n'a pas 
changé, m'a dit m OIl ami de Rieux, qui l'a vu 
à Paris, sauf qu'il il maintenant de grandes 
moustaches de mousquetaire et une mine de 
genlilhomme-soldat à faire rêver/ ... Enfin je le 
vois d'ici. Tu le vois comme moi, n'est-ce pas? 
Il rentre de la parade, poudreux, fatigué, et s'ap
prête à remonter chez lui, au quatrième étage 
de la rue des Blancs-Manteaux. l) Une letlre 
« pour vous, mon lieutenant, lui crie le COll

a cierge. - Donnez. » Il regarde l'enveloppe: 
a C'est de mon vieil oncle, dit-il négligemment. 
a Bahl je sais d'avance ce qu'il y a dedans: 
(t; Rien de nouveau, je t'aime toujours bien ; c'est 
cc le résu mé de toutes ses lettres. Voyons tout 
«de même, lt ajoute-t-i1 en montant l'escaliert et 
il brise le cachet. Ahl Stéphanette, le vois-lu 
qui lit, qui dévore, qui pâlit, qui s'attendrit? 
Allons, allons, mon petit Jean, remettons-nous; 
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c'cst ln. joie, n'est-ce pas, qui te trouble ainsi, 
mon beau lieutenant? » 

Stépbanelle écoutait sans mot dire, les yeux 
baissés. Elle poussa un gra nd soupi r . 

«Tu penses à la réponse qu'i l lera, Slépha
nette? 

- Je vous assure, mon oncle ... 
- Mais oui, mon enCan t, tu y penses; moi 

aussi, j'y pense, et je suis tout à lait tranquille. 
J 'ai mes pressentiments. Mon plan esl fait, mais 
tu ne le connaîtras qu'après ... , lu verras, tu 
verras... J'ai la tête brisée. Cette narration 
fran çaise m'a fatigué. Ma foi, je la recopierai 
el je l'enverrai demai n. Pour me remettre, je 
vais faire le lour de mes terres, de ton domaine, 
ma petite Sléphanette. Mon seigle a de la barbe, 
m'a dit Baptiste, el mon blé va lIeurir. J'y vais 
voir. Viens-tu avec moi? 

- Impossible, mon cher oncle. J'ai promis à la 
paU\' re Gillette, du Chemin·Cadet, de lui donner 
demain celte petite robe d'enfant à laquelle je 
travaille. Si vous voulez, dans une heure j'irai 
vous atlendre au relour, sous la tonnelle du 
jardin. 

- C'est cela, à bientôt, ma Stéphanette. 
- A bientôt, mon oncle. » 
Elle se mit de suite à l'œuvre, et son oncle, 
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qui passa un instant après le long de la fenêtre 
du salon, pour apercevoir une fois encore celte 
jeune fille qui tenait maintenant une si grande 
place dans son cœur, la vit penchée sur une 
robe de grosse laine brune où sa main blanche 
piquait l'aiguille. 

Stéphanette était seule depuis quelques mi· 
nutes à peine quand le facteur, - qui n'était 
pas attendu, - passa dans la cour, traversa la 
maison et entra dans la cuisine. 

Gothan apparut à. la porte du salon, une 
leUre à la main. 

dIademoiselle. c'est une leUre pour M. le 
marquis. 

- Et mon oncle vient de sortirl Donnez-moi 
celte leUre, Galhon, je la lui remettrai. » 

GothaD, qui n'eût pas été fâchée de connaître 
les sentiments de sa jeune maitressc, ajouta 
d'un air mystérieux: 

«Elle est de notre Jean, mademoiselle. 
- Et qu'importe, Gothon? répondit la jeune 

fille d'un ton ferme. Je n 'ai pas à m'inquiéter 
de la correspondance de mon oncle. Laissez la 
leUre ici, sur la table.» 

La vieille servante se retira confuse. 
StépbaneUe se remit au travail. Mais la lettre 

était là, tout près, à portée de la main, qui la 
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tcnlait. Il semblait à. la jeune (ille que ceUe 
leltre él..'lÎl un être vh-anl qui la regardait, pen
dant qu'elle baissait la tête, 

Un rayon ardent s'en échappait, qui la bnllait 
au visage. Quelque chose comme un soume lui 
disait: «Rcgarde-moi donc, je suis tout près de 
toi, c'est Jean qui m'a écrite. Pourquoi pas ?» 

Elle jeta un regard furtif de ce cOté, et rougit 
comme si elle avait mal lait. 

«Que je suis loUel pensa·t·ellc, il n'y a pas 
d'indiscrétion à cela. Je sais de qui est la leUre; 
quel mal peut.-j) y avoir à constater que le timbre 
esl bien de Paris et l'écriture de M. de Tré· 
mière? 

Quelques minutes de cette logique, et elle 
céda. Elle se leva, laissa Lomber la petite robe 
brune qu'elle ourlait, et prit la lettre. Sa main 
tremblait un peu. L'enveloppe était large et de 
papier bleu. D'un côlé, l'adresse du marquis, 
écrite à la hâte, en caractères irréguliers, fanlas· 
tiques; de l'autre, un cachet noir avec un casque 
de chevalier, une plume flottanto au vent, et, 
dans l'intérieur de ('arc qu'elle décrivait,ces trois 
mots: Point ne repose, la devise des Trémière, 

Stéphanctle regarda longtemps cette lettre, 
comme si elle eOt voulu lui arracher SOIl secret. 
Un dialogue mystérieux, el comme à distance .. 
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les âmes pom'ont en avoir, s'établit enlre clic 
cl celui qui l'avait signée. Quel1e scène du passé 
évoquait donc ce pli do papier noirci? Stépha
noUe voyait-elle Jean, tout jeune et timide, à 
celte heure, aube matinale el délicieuse, où pour 
la première fois ils s'étaient rencontrés? Le 
voyail-elle, pelit cle rc aUairé, passant sous sa 
fenêtre et lui disant, d'une voix que la joie 
faisait trembler: «Fiancés, ma Phanette, fian
césl » ou bien dans ce jour d'épreuve etd'angois
ses horribles où, contrainte de briser elle-même 
SOIl propre cœur et le cœur de son fiancé, elle 
avait vu Jean s'enfui r, désespéré, au bras de 
lU. de la Hansaye? ttait-ce le passé qui lui re· 
venait en mémoire, a\'cc cette douceur amère 
qui nous attendrit si vite, ou bien l'avenir qui la 
tourmcntait, ce lendemain dont nous voudrions 
savoir s'i l s'appelle joie ou douleur? Avait-elle 
un pressentiment que sous ce cachet noir sa des
liuée était écrite? avait-elle peur. qu'un malheur 
nouveau ne vînt la frapper, comme la première 
fois, en pleine espérance, ct la briser pour 
jamais? 

Deux larmes tombèrent des yeux de Stépha
nette sur la lettre de Jean, 

«C'es t rin i, je seus «ue je ne pourrai plus 
lravaillcr aujourd'hui, » murmura-t-elle, 
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Elle Bortit -du salon, tenant toujours à. la main 
la leUre du jeune homme, ct sc dirigea vers le 
jardin pour y attendre son oncle, 

Cette leUre qu'elle emportait, et dont elle 
ignorait encore le texte, contenait ceci: 

e Mon cher oncle, 

e Vous m'avez prié à plusieurs reprises et bien 
aimablement, dans vos dernières letlrcs de de, 
mander un congé, J'en ai un, et faccours à la. 
Merlinière pour y passer un mois. Je serai 
rendu, sans doute, presque en même temps 
que celte leltre: je prends le courrier qui l'cm· 
porle; mais je dois m'arrêter quelques heures 
à la Flèche pour accompagner un de mes cama· 
rades convalescent, qui m'a fait promettre de 
ne point Je quitter jusqu'à ce qu'il ait rejoint 
sa ramille, Cela me retardera d'une demi· 
journée, et peut-êLre de beaucoup moins, car 
pendant que ces mots dormiront au bureau de 
poste ou s'en iront vous trouver à pied à la 
Merlinière, je voyagerai grand train sur la route 
d'Angers, Je suis bien joyeux, mon cher oncle, 
l la pensée de vous revoir, et je vous em· 
brasse, 

c J&AN DIl: TR.2IUtRI, 

• Lieutenant aux ,renadierl de la larde .• 

"" 



XIX 

Jean ne s'était pas trompé dans ses pré
visions: sa lettre n'était pas depuis une demi· 
heure à la Merlinière, qu'il arrivait lui-même. 
Une voiture l'avait ramené de la Flèche. A une 
lieue d'Angers environ il s'était fail arrêter sur 
la route, et de là, par les chemins de traverse 
qui lui étaient demeurés familiers, en vingt mi· 
nutes i l avait atteint la vieille maison. 

Baptiste piquait des reines-marguerites dans 
un massif, près de la porte d'entrée. Golhon, 
assise au soleil, tricotait, non loin de lui. Toul 
à coup elle entendit un pas rapide sur le sable 
de l'allée. Elle leva la tête. 

« Seigneur Dieu, crÎa.-t-elle, c'est mon petit 
Jean t» 

A ceUe exclamation, Baptiste, qui travaillait 
à genoux, face au mur, se détourna, et, en aper
cevant le lieutenant, laissa de stupeur lomber 
les jeunes plants qu'il tenait. Il se leva aussi 
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vite qu'il put, se découvrit, ct, souriant ri'un 
air bien bête ct bien aUcctueux: 

o:Ohl notre maîtrel » dit-il. 
Jean serra la main de ces deux braves gens. 
«Oui, mes chers amis, c'cst votre Jean qui 

revient, bien joyeux, je vous assure. Voyons, 
Baptiste, regarde-moi. Tu as vieilli, mon bon
homme. Mais toi, Gothon, tu as rajeuni de dix 
ans. Ce n'est pas étOfUlant, tu n'as plus que mon 
oncle à. nourrir. Mon oncle est à. la maison? 

- Non, monsieur Jean, répondit Gotboll. li 
n'y a personne à. la maison. M. le marquis est 
à. faire le tour de ses champs. S'il avait sul 

- li n'a donc pas reçu ma leUre? 
- Elle est arrivée comme il venait de partir. 
- La chose est sans conséquence, ma chère 

Gothon; ne te désole pas. » 
En parlant ainsi, Jean de Trémière regardait 

tout autour de lui, étonné do certaines nou
veautés qu'il remarquait. 

«Ah çà! Baptiste, il n'y a plus d'herbe dans 
les aUées! Que sont devenues les traditions, 
mon ami? On jurerait les allées des Tuileries. 

- CeUes où Sa .Majeslé le roi se promène, 
pas ,' rai? dit Baptisle; c'est que nous avons 
aussi une petite reine ici.» 
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Le jeune homme n'entendit pas très bien ou 
ne com prit pas. Il répondit: 

oc En effet, tu piques des reines-margue rites. 
Mon oncle ne les aimait pas autrefois. On change 
donc de goO ls même à son âge? :0 

11 ouvrit la porte de la maison cl entra. 
Gothon et Baptiste enlrèrent derrière lui. Go
thon, toujours curieuse, voulait être témoin des 
surpri ses do son jeune maitre. Baptiste su iva it, 
sans savoir pourquoi. 

Da ns le corridor, Jean aperçut une ombrelle. 
Il ne put s'empêcher de ri re. 

Avoir fait la guerre des géants, pensa-t-il, et 
finir avec une ombrelle 1 Il faul que mon oncle 
a il bien vieilli. 

C'est à peine sï! reconnut le saJon. 
« Quel ordre! comme tout cela brille! dit-il; 

des bouquets partout; des rubans aux rideaux 1 
'Mais elle est devenue coquette, ma pauvre Mcr
linière, comme si une jeune femme l'habitait! 
Mes compliments, Gothon. 

- N'csl-ce pas, monsieur Jean , que tout s'est 
embelli depuis ce lemps·là? Tenez, voilà jusle
ment un mois aujourd 'hui que lout ce bonheur 
nous est arrivé.» 

Jean ne répondit pas. Il venait d'apercevoir 
le métier à tapisserie de SléphaneHe. 
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«Qu'est·ce que cela, Gothon? 
- C'est son métier à tapisserie. 
- Est,.ce que mon oncle s'amuse à faire de 

la. tapisserie à. présent? Décidément. .. 
- Ohl non, monsieur, c'est le métier de 

mademoiselle. 
- De mademoiselle? reprit le lieutenant, 

stupéfait, de quelle mademoiselle? 
- Monsieur Jean sait bien. 
- Mais non. 
- Monsieur Jean veul plaisanter, dit Gothon . 
- Je ne plaisante pas le moins du monde. 
- Comment! c'est vrai que \' OUS ne savez 

pas? 
- Je ne sais rien du tout. Qu'est·ce qu'il y a 

donc ici?» demanda le lieutenant, d'un ton d'im· 
patience. 

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les 
deux s'enfuirent vers la cuisine. Elle avait cru 
que Jean était instruit du retour de Sléphanette. 
Elle avait trop parlé. Qu'allait-il arriver? Que 
dirait le marquis? Qu'allait faire son jeune 
maître? 

Jean, stupéfait des réticences de Gothon, 
étourdi par ce mot qu'elle avait laocé: « Made
moiselle, » mécontent d'un pareil accueil, rap
llela Baptiste, 
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Baptiste apparut à la porte du salon, pUe, 
embarrassé, tournant son chapeau dans ses 
mains. 

«Je saurai bien ce que tout cela signifie, 
s'écria Jean. Où est mon oncle ? 

- M. le marquis doit être maintenant dans 
le jardin, monsieur Jean,» dit Baptiste. 

Le lieutenant sortit en courant. Son épée 
sonnait sur ses talons. 

«Mon pauvre Baptiste, dit GothOD! quand le 
vieux domestique rentra dans la cuisine, tu n'en 
Cais jamais d'autres: c'cst mademoiselle qui est 
dans le jardin [ » 



xx 

Quand il entra dans l'enclos, Jean regarda 
de tous côtés et ne vil pas son oncle. Il rallait 
attendre. 

c l'attendrai ici en me promenant, grommela
t-il, plutôt que de rentrer à la maison pour y 
retrouver les sornettes de Golhon el la mine 
piteuse de Baptiste.» 

~Iillc souvenirs l'avaient ressaisi. Les mots 
énigmatiques qu'il venait d'entendre le pour
suivaient, el unc vague inquiétude sc mêlait à 
cette joie de revoir sa Merlinière et 80n oncle, 
qui tout à l 'heure régnait sans parlage dans son 
âme. li marchait dans le grand jardin, la tête 
basse, prenant une allée, puis une autre, au 
hasard. 

Toul à coup, ayanllevé les yeux dans la direc
tion du bois, il aperçut sous la tonnelle un coin 
de robe bleue. Il eul comme peur et se jeta. 
enlre deux rangées d'énormes groseilliers, pour 
s'y cacher. 

, 
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« La demoiselle! dit-il. Elle existe! la voilà!» 
Il jeta un coup d'œil sur ses vêtements. 

«Elle m'a peulrêtre vu. Et dans queUe tenuel 
un bouton de moins, et la poussière d'une Iieuc 
de chemin sur mes boites. Je ne puis pas mo 
présenter comme cela devanl ellc. Mais qu'cst
ce que c'esl que cette demoiselle?:t 

La curiosité l'emporta sur l'amour-propre: le 
lieutenant leva la tête au-dessus des grosei lli ers, 
ct regarda. La « demoiselle » était assise sur le 
banc de la tonnelle. Mais, de l'endroit où il se 
trouvait, Jean ne pouvait apercevoir, à cause 
des treillages tapissés de lierre (lui la cachaient 
cn partie, que le bas de la robe de la jeune 
fille et l'une de ses mains, qui tenait quoi? .. 
sa propre leUre, à lui, Jean de Trémière. 

«C'est trop lort! murmura-t-il. Elle a ma 
lettre il. la main. Je ne me trompe pas, je re· 
connais l'enveloppe. » 

Jean fit quelques pas dans Je senlier, de façon 
à pouvoir découvrir le visage de la mystérieuso 
inconnue. 

«Ohl la jolie personnel» dit-il. 

Mais presque aussitôt il ful uappé d'une iIIu· 
mination subite: un cri, comme un sanglot, 
sorlil de sa poitrine. 
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« PhaneUe!,. cria·l·il. 
Et, chancelant, il s'enfuit vers la Merlinièrc. 

Le sang lui batlait les tempes. Il sentait dans 
son cœur l'ancien amour qui rev ivait tout en Lier. 
Une angoisse nouvelle sc mêlait en lui à touLes 
les douleurs du passé subilement ravivées: 
dans son trouble, cherchant .\ s'expliquer la 
présence de Stéphanetle, il s'imagina que son 
oncle, poussé par une bonté naturelle devenue 
faiblesse avec l'âge, avait oublié le crime qui 
creusait un abime entre ceUe jeune lille et lui, 
l'avait attirée à la Merlinière, pour la sortir de 
l'état misérable où elle était, cl aussi dans 
l'cspoir qu 'elle y relrouverait quehlue jour son 
neveu; que Jean oublierait tout également, épou· 
serait Stéphanelte et viendrait avec elle animer 
la solitude de la vieille maison. Cette idée 
étrange lui apparut en ce moment avec un ca· 
ractère d'évidence. Voilà pourquoi, se dit·il, mon 
oncle me rappelait, voilà pourquoi il me priail 
de demander un congé. Est·il possi bic! 

1\ souftrait de cette pensée. 
«Une honte après tant de malheurl . mur· 

mura.·l·il. 
Le temps lui manqua pour apercevoir toutes 

les invraisemblances d'une pareille supposition. 
Son oncle venait à lui, les bras tendus. 
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Ils s'avancèrent l'un vers l'autre, Jean le vi· 
sage bouleversé, le marquis souriant. 

Quand ils se rencontrèrent, le jeune homme 
regarda le vieillard avec une expression d'an
goisse profonde: 

«Je sais tout, dit-il, je l'ai vue, elle est là. 

- Qui 89-tU vu? dit M. de la Hansaye, qui 
comprit de suite ce qui était arrivé. 

- Phaneltc 1 mon oncle, PhaneUe à la Mer
linière, chez vous, devant moil ohl mon oncle, 
qu'avez-vous fait ? 

- ;\1ais, mon ami, une chose toute simple. 
- Que dites-vous, mon oncle? interrompit 

le jeune homme; c'est ici le dernier endroit où 
je me serais attendu à la rencontrerl 

- Mon cher cnfan t ... 

- Ob 1 je sais ce que vous aUez me dire, que 
"olre pitié pour elle, votre désir de me revoir 
près de vous, vous ont fait agir de la sorte, que 
vous vouliez par elle m'attacher ici; mais c'est 
impossible, vous auriez dû penser que c'était 
impossible, Avez-vous donc oublié, ajouta Jean 
d'une voix pleine de larmes, que l'honneur, 
hélasll'bonneur me commande de la fuir ? 

- Ohl Jean! dit le marquis d'un ton de re
proche, 
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- Il faut que je parte, continua Jean. Nous 
no pouvons plus nous entendre. Vous avez cru 
pouvoir, par générosité, je le sais, recevoir celte 
jeune fi11e; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, 
je m'en vais. 

- Ah çà, mon bon enfant, mais tu n'y es 
pas du tout! s'écria le marquis en ri ant et en 
serrant dans ses mains les mains tremblantes 
du lieutenant. Console-toi, ajouta·t·il d'un air 
grave, l'honneur est sauf. 

- Ah 1 tant mieuxl répondit Jean, comme dé
livré d'un poids écrasant. Mais qu 'est·ce qu'il y 
a donc alors? C'est pourtant bien elle que j'ai 
vue? 

- Oui, ma nièce. 

- Comment, votre nièce? Je l'ai bien re-
connue; c'est Phanette, elle avait ma leUre à 
la main, 

- Mais oui, c'esl ma nièce Phanctte. 

- De grâce, expliquez· vous, mon oncle. Je 
n'y comprends rien, et c'ost une cruelle attente 
que la mienne, 

- S'expliquer, s'expliquer, ce n'est pas fac ile 
avec toi, mon petit Jean. Enfin te voilà raison· 
nable, tu 6coutes. Vi ens, je vais te donner l'ex· 
plication du mystère, et je t'annonce d'avance 



190 RENJl: BAZIN 

que tu vas regretter de ne pas me J'avoir de
mandée tout de suite, au lieu de dire mille folies 
comme tu as Cait.» 

Il emmena le jeune homme hors du jardin, 
sous les grands noyers de la cour. 

t( Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu t'es 
épris de celte jeune fille, tu étais convaincu, 
d'une conviction Don raisonnée, mais profonde, 
qu'elle était en toute chose digne de toi. Sans 
cela tu ne l'eusses point aimée, n'est-ce pas? 
Elle t'apparaissait si belle, si bonne, si pure, 
crue tu n'avais aucun soupçon sur l'honnêteté de 
sa race. Eh bienl ton cœur avait deviné juste: 
malgré toutes les apparences, il a cu raison. 
Cette petite Phanette, qui se croyait elle-même 
fille de ce misérable, qui habitait chez lui 
presque depuis sa naissance, a été reconnue et 
avouée par moi pour ma propre nièce, pour la 
fille de ma sœur, de celte pauvre la Tremblaye 
dont je t'ai souvent parlé. Ne fais pas l'incré· 
dule, Jean. C'est ta mauvaise tête qui dit non; 
mais je suis sûr que ton cœur est déjà converti. 
D'ailleurs les preuves sont indéniables, roici 
comment tout s'est découvert.» 

Et M, de la. I-lansaye raconta au jeune homme 
l'histoire de StéphaneUe, Jean l'écoutait sans 
l'interrompre, Seules des exclamations trahis-
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saient lcs émotions multiples ct vives qu'il res
scnl.;:lit. Quand le marquis eut achevé son récit: 

li 0 mon oncle, dit Jean, que je suis confus 
d'avoir agi de la. sorte avec vousl 

- Eh! mon lieutenant, je le le disais bien, 
mais ce n'cst pas moi que tu as le plus gra.ve
ment cHensé, ajouta le vieîllard d'un air sérieux, 
dont Jean lut dupe, c'cst elle. 

- En eUet, repondit Jean, consterné. 
- Mais je suis sûr qu'clle te pardonnera. 
- Vous croyez? dit le jeune homme, dont 

le visage passa tout d'un coup de la. tristesse 
à la joie. 

- Elle est si bonne, mon ami 1 
- Bonne comme autrefois? aussi naïve, aussi 

simple? 
- Encore plus accomplie. Si tu savais quelles 

aUentions délicates elle a pour moi, comme elle 
s'cst faite à mes goûts, comme elle recherche 
uniquement le bonheur des aulres 1 

- Alors SléphaDeUe de la Tremblaye n'a 
rien à envier à ma petile Sléphanclle des jours 
passés? 

- flien, mon Jean. 
- Vous a-l·elle quelquefois parlé de moi? 

Oui, nous avons un peu causé de toi, ohl 
très peu. 



192 RENP. BAZIN 

- Et que disait-elle? ~faime·t·clle encor~ ? 

- Peut-être bien, dit le marquis avec un 
sOUJ'Îre. 

- Alors, mon oncle, laissez-moi courir à elle, 
me jeter à ses pieds, lui demander pardon. 

- Non, non, n'y va pas, dit le marquis. Tu 
la ferais mourir, la pauvre petite, avec toutes 
les émotions que tu lui causes; tu viens de la 
fuif ; d'où en est-elle, après une scène pareille? 
Il faut que je lui parle le premier, et que nous 
causions de toi à fond. Après cela tu pourras 
la voir. 

- Puisque VOllS allez la voir, vous, dites-lui 
au moins que je ne savais pas, que je regrette. 

- C'est entendu. 

- Di tes-lui que je l'ai toujours et toute seule 
aimée; que là-bas, loin de vous, à Paris, son 
image me suivait partout; dites-lui que j'a i luUé 
contre son souveni r, que j'ai souflert, que j'ai 
pleuré. que je ne pouvais triompher d'eUe. 

- Pauvre enfant. 

- Dites-lui qu'à présent je ne combats plus, 
que je l'aime de toute mon âme, que ... 

- Quand aurions· nous fini, mon beau lieute
nant, inlerrompille marquis, si je te laissais dire 
tout ce qu'jlfaudrait lui répéter? Sois tranquille. 
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je Cerai de mon mieux, et je plaiderai pour toi, 
muis à une condition. 

- Laquelle? 
- C'est que tu vas quitter la Merlinière à 

l'instant. Sléphanelte peut revenir d'un moment 
il. l'autre; je ne veux pas qu'clle te ;retrouve 
ici. Rends-toi chez mon ami lIenriet. Raconte·lui 
ce qui s'est passé aujourd'hui Vous causerez 
toute la nuit de Stéphanelte, si cela vous plait, 
car il est presque aussi enthousiaste que toi de 
ma nièce, prends-y garde 1 Et puis, demain 
malin, tu m'amèneras Henriet. Je lui ai promis 
qu'au premier déjeuner, après ton retour, il 
aurait son couvert mis. Alors, mon Jean, alors 
tu la reverras .• 

Le vieillard s'arrêta IDl instant, et, tendant 
la main au jeune homme toul ému, il ajouta: 

« Demain ce sera un beau jour, mon petit 
Jean .• 

Le lieutenant embrassa 80n oncle et s'enga.· 
gea dans l'avenue. Il marchait allègrement, 
comme le jour où, deux ans auparavant, il 
courait par le même chemin annoncer à Stépba· 
nelte que le marquis ne s'opposait pas il leur 
mariage, Mais sa joie n'était plus la marne, Ce 
n'était plus l'ivresse enthousiaste qui cherchait 
II. se répandre autour d'clle et parcourait le ciel 

13 
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ct la terre pour y trouver son aliment. C'était 
une joie plus recueillie, plus profonde, plus mat· 
lresse d'elle·même; c'était l'homme après l'en· 
fanl; c'était rhymne nuptial après la chanson 
d'amour. Il se reposait délicieusement dans ses 
pensées. Toutes les souffrances d'autrefois 
avaient perdu leur aiguillon, et, si elles repas· 
saient encore dans son esprit, c'étaU un con
traste à la douceur du présent. Il sentait le bon· 
beur qui vcnait à lui, comme un ami longtemps 
désiré qu'on entend frapper à la porte. Le 
chcmin quïl avait parcouru dans la vie lui ap· 
paraissait tout illuminé de miséricorde, et la 
reconnaissance cmplissait son âme et l'élevait 
droit à Dieu. 

StéphaneUe, qui n'entendait plus depuis 
quelque temps déjà la voix de son oncle, s'était 
décidée à rentrer à la maison. Inquiète, pâle 
encore d'émotion, elle revenait par l'allée du 
jardin, qu'un vieux mur, dégradé par endroits, 
séparait seulement de l'avenue. 

Elle entendit le pas de Jean qui s'éloignait. 
C'est lui, pensa·t·elle. Et, avisant dans le mur 

une brèche que le temps avait faite et que le 
lierre seul avait réparée, elle passa la tète à 
travcrs les feuilles, qui encadrèrent son joli 
visage de lCllf$ couronnes sauvages, Elle vit 



STEPIIAN~E 

Jean déjà loio. Mais, en se penchant, elle avait 
détaché du vieux mu r une pierre qui tomba sur 
le gazoo, Le jeune homme tourna la tête, Leurs 
yeux se renconlrèrcnl. Ce ne lut qu'un éclair; 
mais Stéphanette avait eu le temps de lil'e dans 
le regard de son ami la tendresse et la joie qu'il 
emportait dans son cœu r. 

Elle se rejeta vivement en arrière, 
. 11 ne part pas, il m·aime, il est joyeuxt» 

murmura-t-elle. 
Jean n'y put tenir, n courut vers la brèche 

oil Stéphaoetle lui était apparue. 
Elle n'était plus là. li parcourut des yeux le 

grand jardin, et n'y vil poinlla jeune fille, 
Déjà StéphaneUe avait rejoint son oncle, et 

sur son jeune front la sérénité commençait à 
rellaiLre, 

lB· 
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M. Henriet accueillit Jean avec des exclama
tions de surprise et de joie. Ils dlnèrenl en
semble, dans la grande salle à manger carrelée 
qui composait avec une cuisine tout le rez-de
chaussée de la Lande, et, après dîner, s'étant 
assis sous le manteau de la cheminée, ils com
mencèrent une interminable causerie. M. Hen· 
riet raconta pa r le menu tout ce qu'il savait de 
Stéphanette et s'étend it complaisamment, à 
maintes reprises, sur les incomparables perlee
lions de sa belle voisine. Jean ne se lassait pas 
d'écouter son hôte, le relançant d'un mol dès 
qu'il cessait de parler. Quand ils songèrent à se 
sépare r, ils s'aperçurent avec étonnement qu'il 
était une heure du matin. 

Le lieutenant ne s'cn éveilla pas moins dès 
l'aube. Il courut à sa fenêtre: une brume légère 
flottait sur les vignes, d'où s'élevaient, <l'espace 
en espace, quelques noyers et des pêchers de 
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plcin vent roses de flcurs ; dans le ciel, pas un 
nuage: le dragon de la girouette avait son dard 
tourné vers l'ouest. 

La journée s'annonce bien, pensa Jean. 
Il revêtit son plus bel uniforme, qu'un do

mestique était allé chercher la veille à Angers, 
se promena de long en large dans sa chambre, 
essaya vainement de lire une demi·page d'un 
traité d'agriculture égaré sur une table, fre
don na un air de chasse, et à la lin, impatienté 
de ne pas entendre M, Henriet se lever, alla 
résolument frapper à la porte du bonhomme. 

« Beau temps, monsieur Henriet, temps su
perbel 

- Eh r mon bon ami, répondi t le campagnard, 
vous auriez bien pu attendre un peu pour me 
le dire: il est six heures du matin, el nous ne 
partons qu'à neuf. Je dormais comme un jeune 
homme, un jeune homme qui ne serait point 
amoureux,. ajouta-t·il avec un rire sonore. 

Comme le dernier coup de neuf heures 
sonnail au bourg, M. Henriet, en redingote, rase 
de frais, pronollça le traditiollnel: «Hue, la 
Blanchel. et le cabriolet s'ébranla. 

Quelle claire matinée 1 Comme l'air était 
légerl Comme les lointains étaient bleusl Mille 
chansons sortaient des nids, des fermes éveil· 
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lées, des feuilles qu'agilait la brise. Toute la 
plaine était inondée de lumière, et cependant 
le ciel était plUe, comme si les dernières neiges 
de l'hiver s'étaient fondues dans l'azu r. 

Jean jouissait pleinement de cette poésie 
printanière, M. Hen riet beaucoup moins. 

« Voyez-vous la. gelée blanche? dit-il au jeune 
homme. 

- Oui, répondit Jean ; comme elle a sus
pendu de jolies perles aux toiles d'araignées [ » 

Le campagna rd haussa les épaules. 
«Ce n'est pas cela que je remarquais, mOIl 

ami, mais bicn que la vigne avait souffert celte 
nuit. 

- Ah!» [il le lieutenant d'un air d 'indiffé
rence profonde. 

Après quelques minutes de silence: 
«Savez-vous ce que me rappelle nofre voyage 

à la nlerlinière, mOIl jeune ami? reprit M. I-Ien
riet, ma première visite, - officielle, s'entend, 
- à celle qui fut l\lme Henriet. Nous nous 
aimions depuis longtemps, comme vous, Elle 
n'éta.it pas laide, allez, et quelle brave (emme! 
J 'étais donc parti pour aller chez mon futur 
bea.u-père, dans cette même voiture. Quand far
ri\'a i, je connaissais bien Jacqueline pourtant, 
j'étais sûr d'elle comme eUe était sûre de moi; 
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eh bien 1 je ne trouvais pas un mol à lui dire, 
pas un. Alors mon beau-père mil la main de 
Jacquel ine dans la mienne: «Tiens, ma. fille, 
«dit-il, il n'ose pas; allez donc vous promener 
«lous deux dans le verger, et tâchez de vous 
«accorder.» Ah 1 mon ami Jean, dès que nous 
fftmes dehors el seuls, je ne cherchais plus mes 
mots: ils venaient d'eux-mêmes, et tous à la lois .• 

Jean écoutait d'un air distrait, en fOllettant 
la Blanche avoc une persévérance inutile. 

«Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. I-Ien
riet, nous arrivons. Je vais prendre la tra.verse, 
et dans cinq minules, mon lieutenant, nous 
serons à. la Merlinière. lJ 

M. Henriet tourna en effet à droite el s'ell
gagea dans la rue.lle. des bois, sorte de pâture 
bordée d'un côté par les hautes futaies du parc 
et de l'autre par de grands taillis non clos qui 
dépendaien t d'un chil.teau voisin . La voiture 
roulait doucement sur l'herbe. Les deux voya
geurs étaient devenus silencieux. De tèmps à 
autre, au-dessus de leurs têtes, quelques ramiers 
erfarouchés s'cnvolaient à travers les Ceuilles. 

A la ?llerlinière, on attendait 
Stéphanette avait mis plus de temps que de 

coutume à sa toilette. Elle descendit dans le 
salon, garnit les vases de fleurs nouvelles, et 
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posa sur la table le petit miroir de Venise, 
comme un témoin des anciens jours. Puis elle 
vinl trouver son oncle, qui se promenait fi é
vreux sous les noyers, et lui faisanlla révérence: 

«Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur 
le marquis? 

- Ravissante, ma chère enfant; mais n'atten
dez pas que je vous remercie, car ce n'cst pas 
pour moi, je suppose, que VQllS avez mis cette 
rose dans vos cheveux?» 

Dès huit heures, Baptiste avait été posté à 
l'enltée de la cour pour signaler les voyageurs; 
il donna trois fausses alertes, mais la quatrième 
fois il eut raison; c'étaient bien Jean et 1\1. Hen
riel qui enlTaient dans l'avenue . 

.M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son 
neveu, leur souhaita la bienvenue, et sans rien 
ajouter, étant trop ému pour parler beaucoup, 
il les inlroduisit dans le salon, où se trouvait 
StéphaneUe. 

La jeune fille était debout près de la fenêtre. 
M. Henriet entra le premier, la salua et laissa 

Jean passer devant lui. 
Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, 

puis subitement s'arrèta, baissa les yeux: 
«Mademoiselle, balbutia·t-il, jamais je ne 

pourrai assez m'excuser auprès de vous.» 
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Stéphanelte vit qu'il s'embrouillait. 
CI' Je vous pardonne bien volontiers, monsieur 

Jeall,» dit·elle. 
Le visage du lieutenant s'épanouit. 
«0 l>banetteJ» répondit·il. 
Et tous deux se regardèrent. 
Le marquis comprit l'éloquence de ce regard, 

et, s'avançant vers le jeWle homme: 
.. Mon cher enfant, lui dit·il, nous avons beau· 

coup causé de toi hier soir avec ma nièce. Je 
t'avais promis de plaider pour toi, je l'ai fait, 
ct je me suis aperçu que ta cause était gagnée 
d'avance. » 

Il le prit par la main, le conduisit près de la 
jeune Cille, et ajouta: 

«Monsieur le chevalier de Trémière, je vous 
permets d'embrasser M lle l:ilév hanette de la 
Tremblaye, volre fiancée.» 

Alors se retournant vers M. Iienriet, qui con· 
templait cette scène tout attend ri: 

d lon cher Henriel, dît le marquis, je n'ai 
jamais été plus heureux. Et vous? 

- Moi, répondit le bonhomme, une seule 
fois; mais il y a bien longtemps. li 
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l'~TI1'S Dl C'I'IONNAlItES LAIIOUSS E 
mt.nwl ... _ 

.... ''''''*' ... l'dl. La.-- W..,W lA plui 1I0Ut .. 1I et ]. p]\I, 
complet 4. 4lcllollJlaln. _ auol'. 8l1per~ fO]allle de 11GO Pa&n 
(11,'><10), ,toO ll"enUl, !fO I.Iblllu. dou 'II t<l1I1.lln, 1"-1 
~artu d01l1 1 ,. eOIlI'1III, l ' plnehM bon te:<tI. Se "U1d l'dl. 
toile 011 ~ ... plel.e 

L<l1'OIoI.IN doutiqwc Ul..nrt III' ~, ' UO I ,anru. 
LoI...,.... Bofloo,nlM' n i u...rtri I.n P ...... 1100 g. aY1llrM. 
Dietlcloatfl .... tI, LI 14",....., fr"dIlfllÔfoL kil,.,..., 1800 cr ..... , ... 

I.AltOUSSE UNIVEIlSEL 
eII dtla: tJOlu,""". 

LoI Luo_ d' .. pri.·pu ... COllt ...... t 1 .. Toeab"lIJ ... eIIlDp]OI 
d. la 1.0".". ''''lItal . , et l1li. Im,oNuti doelLlllelll.llloll lU la 
IIltt,:oIIl~, lu alU, 1. açl .. ces el 1'ellM lllb.l(l dN tvllllAl .... _ 
b.""/IIH u 1 ... tt.al adlltol. Dell •• pleIl414 •• TOI"",. ('I:oc JO.~), 
U.'lfaJtlt]., 11000 .... 1'11 ... , ItiOO ptau"', urte. et LabIeU..l 
'" aolr. '" _]eI". fi. ta .!mm ............. 

ProlilMt'lI 'UI' domand •. 

LAltOUSSE EN l~ VOLUMES 
ni dtw: JNI l'Hu. 

1 ...... OIoI_U La,._ iUu.trt DletlOlllla.l ... IIIc)'clop6dlqll' 1. 
1 T011UIIII. tT.tlll/.' e. 1\Il0l.) 

U. LII.-- ",_ri 'IluIIrl (,to"/., .. ). l ae)'eloptd/c ~Oll' 
telUPG, aI •• u • 1'0111 ....... " •• e ,""ble. 

Le p]u r .. tl Ftpe,lo'n de re.M1I ...... " lit la ].1111°1, ... 
UIl •• U .... , la 'l'II IDIC!IJeetu!le 41 la '''.«0, " ur lu f.llII, 
IN Id ... " lu 110"''''", d.lll. Will ]11 te.JI" ... 1oU' ]N pay •• 

l'rolpectus .ur d.mande. 

En "ente ehea les IIbralro. du monde entier. 



LIBRAIRIE LAROUSSE, 13.17, rue Moatparnllse, PARIS (8·) 

PÉRIODIQUES 
LARO USSE 

O'INTiRESSANTES LECTURES POUR TOUS LES AOES 

LA ROUSSE Il ENSUEI, TILUS'fUÉ 
La mleu; Illformt/e e~ III minI. manr~ dei ,",ude. ",.ana 

tranÇloIse., ~mbr"'8IInt tolite. \u mnlftlt"Uoni do 1" "le co,,
tenlpo , alne e~ fonn.lI~ III nlte tllMallle el Il ml" , 10ll r 
da Nout"6ilu LaI'OtUH m...ln! el. de loutal lei ell~,.elOp6dIN. 
P"rllI le pHmle. samed i dll. moll. 

LES NOUVELLES LI TTÉRAIItES 
Le 10uIIIII Ult6rtJH qlll " le l'lUI 1I'.lIIId 8I1ce"'. fil l'. allte. 

l'e. ml t de 1II1,,~, pour une d6~eDle mill/me, tout le mouytmeat 
Intellectuel d 'u81 leoon rkulltH (IlvrY 1I0llvellU, &c.I .. tJn 
ta .. ~~, BDqllête el IntervIewa, IhUI"" ete.), Parait tolll 1 ... 
umedll. 

L'ART VlVAN1' 
Uee re"l11 d'art, mapi4qullI1B111 lIIa.t.r6e, el QIII perm~t 

de al l.ea]. aU DOunet de tou,"" la prodlletloll de lIol . e ~mpa 
ipelntll"" .enlptuH, a . tI dkoraUII. afti de la femme, 010.). 
l'aralt le lot et le 16 dll moll. 

LE JOURNAL DES VOYAGES 
lienlltlell J. mfoll'ulae du 1I10nde plltorelQue et re"ul de 1" v~ 

acll .. e' 1I0tre ~poque: Romlnl d'",eDIIII"f!OI, 'l'oyagel, dkoa· 
urtN, IGlealllll, ']lO. tI, <\10. Pa .. n toUi lu Jeudi •. 

L' AGE I1 EUREUX 
pOUr ~ m'lAIIU tû 10 d 16 au. Le jOllrllll1 Idt/el de 1 .. jellllMI6 
mod~rne dnDt le .00CtÙ Nt tri. 'l'U 10. FU DCfI IUpril des '1' 
mlllal' r om .... , DOllvellu. arllcllll n r le elDéma, lu ' pOrtll, 
la T. S. r. Bellu 1II1111 ... Uon •• TIIDI lU jndl •. 

LES LIVRES ROS~J8 
pOu r lu eefnta de • , tS lU. J oU. eolltu, !"toit., et l&cndu, 
lIIaltrù d',nllllqo.u d& .. IDI III cou l ... u .• enta tri •• Impla
meut, lu IIvrtlll ~ ennt reeommalldu aU I luf"nt.l qat Ip
,,",Doeut le 1'''DIl''I •. P .... I_at le 1.' et le S' hlDedf. 

E n v ente che& les libraires du monde entier. 



LIBRAIRIE LAROUSSE, 13·17, ~ue Montp.~lIa"e. PARIS (6') 

CHEFS-D'ŒUVRE 
DES GRANDS ÉCRIVAINS 

lllbJlo t h è qll e Larou HSe 

La JH1X~ LaI"Olalt! mM .. \.a port60 de toa' d, ... ~rlcablu 
hlltltml de MbUotJ/b/tu du grandi éorl.aln lr.aça.ll. 'Lenf tyJH)· 
gtlpbte ~lég.ate, leur la~R$UDlellh"tr.lioD (lae·.llIlll~ de gr .... uru 
d~1 MltJOIiI orlgill. le.lI, porl .. lt., 'UtocY"I'bc.. ete.). les. DOlic .. 
e' ..... aotlotlolll qui acoompagleut Je. le:Jr.e-. loot A ce. edilloll. 
ulle 1,1&te .. pan eDtre 101l1.u 108 colleeUolII de ce pnre. 

lIo ... .. d, Œoua chorale •• t "'01. 
b1lel.h, O.rgUlt .... el f.Db.· 

gm.!. • vnl. 
Coru llte, Théolue cbnr,l, 1 vru. 
Ricin., ThMtre oolQple'- 1 voL 
_om .. , TbUtre oompler·, B TOI. 
Obd.·d·œ1lvre des enceeU61l1'l 

d" Momre. 1 vol. 
lIolleu, Œul'fu p~llqau, I voi. 
l,.hdal .. ,F.blee lihut.r6el, h. 
.... u l , 1 ..... i'eDIIIM. 1.01. 
Bonu" Œil"""" <lbol.! ... , '''01. 
" ••• 10 .... Œavre' cboler.,., • .,01. 
li '" de lIé.l,d, Lettreecltol. leII 

UlII.tr ks, 2 .01. 
. ... •• 1 •• 'a1dt~1 La PrlDe_ 

d. 016"'611. 1 1'0 . 
LI II",~re, Laa C ..... eUfU.I •. 
L. lI:ocll~rllu .. II, liIuilllU, 1 .... 
I!IL U ·Sllllu, IUlllolre., • "01. 
Bu ........ TMltre obol ••• 1 .101, 
nb'I' .... O.l,)fUlOIi ~t.,I,". 
~ •• J , lin ..... ! Coale",IOD'; 

Emlle-I.o , 
Vo lt.lu, Œ"vre po6tlqae; Ro-

1111"1; Tb&f.Ue; Hlnolt. de 
Cbullll XII - • 11'01. 

Dhl uQt., ŒO,"11\1 cllolllN. l vol. 
••• U .... I •• , LIl'U'u pentu., 

1.01. 
B~'''Ir.II.b nu,",. 1 .,01. 
e ...... dl. de 8.lml.- l· le .... . P.al 

et VlrglDle, 1 vol. 
CII . t ..... I .... , RomanI; Œg""., 

(boi.i'" Il1ll1lr_ - 3 vol. 
1I_"JI .. lt C, .. ' ut, Adoipbe, I.,. 
Stnd,..', La CbutreoH de 

PJ..II1e; Le Rouge 1.11. ,",01 . ; 
Cbronlq1le. 1J.allc1IIIN -, '"01. 

P •• L. Curlu, Œu'O'TN ebOI,lu. 
t "'01. 

lll •. lfodler, Oonta •• Tnl. 
Baine, Eag~IB Gl'lUlde~; lB 

Con.ln Pou; le l'tre Gonol; 
le Lrl dalll 1 .. v.u~~ 'a Peau 
dB Cb~rlD; 1& X&CIec!1I de 
c&II1Pago.: ,CO'n!DB ~t.t.e: 
Lr. RaI/oulU"" - • vol. 

"rlel Ot lhro, ŒQ"'RI chnl,IM, 
PrON, l ,"DI .; PoUle. 1 vol. 

."ut, PoMle.; Com6dJe. tt 
proverbe.; ContH; ,",ou1'tlI\e.l; 
Couteealou d'lltI elIf&ll~ d1l 
.~Ie - 8 ... 01 . 

La ... rU • • , Poblea cbollllu; 
J<XlClyD; GfUiell.; R.ph~l; 
Œu ... relleMI,IM 011 pfflMl_1V. 

Al fr od de VI!JDI, Œuvre p0.6. 
tique; JOIUlla] d'1Iu potee ; 
ClDq·Mars; Stello; 8e.n'h1lde 
el. Jtl.ud &1If ",1111.11.111\1; 
ThUIN - 'T01. 

Qfranl dt Ifern l, Œ:a.vrM 01101. 
d ... IIhIJINN, 1 "'01. 

_'J'lIer, 8MBN de la vie de 
bOb~II1e. t vol. 

Ifol', H!lIloll'811 ""'II ImbtoUe • 
1.01. 

b l ll,loRI .. du"' .. ~a .. "~cl" 
PrOH. 11 vol.; PoèIle, l~ vOL 

llol'1lttqu, LeI cher.·d·tIl\Ivre 
de 1 .. llDpe tn.DÇa.l~. l "01. 

.orDe~ Hlat.Olre de t.llttualure 
et.de"'~eI\. fuavaIIN, 1 ..... 1. 

Le Ooll'le, lA lJI~ralare Irq· 
~rJH Iar. 11"1' ~ XX, l'HIN, 
, '"01. 

1 ..... 'It"",>: .".a, •. ,._~. ''''''"'''''"11) 
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