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A l'heure du diner, Liban m'apporta la carte 
de Nelson qui désirait me p;lrler. Je refusai de 
le rccc\'oir. Je n'avais rien contre lui assuré­
ment, mais je sentais pour la premiiJre rois 
l'illij'lérieux besoin de me recueillir cn moi­
même. Nelson ne l'eoouvola pas sa demande eL 
je Ile le vis 1)lus. 

11 est difficile de se figurer un êlre plus isolé 
que je ne l'étais alors; je n'anis pas un ami, pas 
une connaissance. Je fus ainsi deux ans. 

m.h. T. ,. 

,. 
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Ces (Icul( années, Hélène, forment dans Olt! 
vic un temps d'arrêt, un groul)C :'a part, une sorle 
d'oasis mélancolique ct Ir'anquîllc. Les souve­
ni rs qui m'Cil restent sonl imprégncs de Iris­
lesse cl de paix. La m Ol'L de mon Jlère me ca usa 
UIIO pt'ofonde dou leur; ceUe impression dura 
puelqucs jours ;1 peille à l'état aigu. Elle sc 

lI'ansformn vi le et devÎnt Jlendan t deux ou trois 
scm:lÎllcs une sorle d 'hypocondrie. à laquelle 
suceêda ce regret calme qui ne devait jamais 
s'effacer. 

Dm'anl ces diverses phases, Liban se linl li 
distance avec uno co nvenance parfaite. Il me 
parlait peu, mais j'éta is loujOtH'S slir de 10 trou­
vor;\ l'heure dile, comme 10 meuble donl on li. 
besoin ct quit \'ous pC' incraildcchercher. Quand 
mon cœur dcbordail, quand il me fall ait abso­
IUlllent parler de mon père, je voyais la bonne 
et belle Ilgu re de Liban s·attcndl'ir. Jamais je 
n'aurais cru qu'il fût capable de la.nt aimer. 

Un jour, cependant, comme je nfc\"eillais, je 
le \'is debou t à mon chevet Il avait son :tir im· 
porlant d·au tr·efois. JI se lellt'lil droit dans sa 
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1Î\'réo noirc ct st'S doigts cxcrcés faisalcnt .... irer 
a\'CC une grâce noble sa tabatière de platine. 

- TOllt cela es t bel cl bon, me dit-il sa ns 
Ilrcambule, mais \"Gus voilà mlligre comme 
tllI coucou, vlIlgllircment parlant. .. Qu'es t..ce 
{Jue !lOUS faisons à Londres! 

111011 regard dut lui dire que j'a .... 3is perdu 
completement I"hahilude de I"cnlendre me par­
Ier sur ce ton. I l ou\'rit sa boile lentement 

- C'esl cerl:lin , c'est certain, murmura·l-il; 
les tem ps son t changés ... Mais monsieur ... 
10 père rte monsieu r m'a renvoye pas mal de 
rois pour mallliuement de respect... Ça ne te­
nait pas ... Monsicur (loit sllvoi r J'histoire dc cc 
Sellerai de l'an!i(luité (Ilird isoit : Frappc, mais 
écoutc ... moi, je dis: l'lIetlez-moi ~ la l)Orte el 
suivez Illes conseils... Quilte • rester, si jo n'ai 
pas été rell\'oyé pour une raiblesse suffisa nte cl 
louchant 4 la probité fidèle ... 

_ l.iban , lui dis-je, je vous regarde comme 
un ami. .. 

_ Du tuuU m'intcrromllil-it vÏ\'cmcnt ; 
a\'cc les amis, on se brouille ... je suis le valet 
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de cbamLre de mOlliileu f, ni plus, ni moins, el 
:1IXlrpéluilê, "oiIA ! 

- Soit, Liban. Vous aviez \lll cOllseil à me 
donner? 

- J'avais à délillCrcr In'CC monsieur ... Mon-
sieur d6\'I'ai~ voyager. 

- Pourquoi voyager, Liban1 
- I)aroo que c'cst mon idée. 
Ji! ne pu:; m'cmpt.'Cller de rire. Lioon sourit 

dl! son roté, et pouNiuivit cn rangeant mes pan­
lounes su r mon tapis. 

- Je tomhe sou\'cn l dans le travers dc m'cx­
primlJr d'une façon insignillaute ct cocaS3c, mais 
le rond esl sensé. Que railcs-\'ous à Londres! 
Tant fluO dure la sainle journée Ilarlez-vous à 
âme (lui vive? Pour jouer au loup comme cela, 
co n'ut pas une capitale de trois millions d'ha­
bilants qu'il faut, c'est, vulgairement parlant. 
le rond des déserts :t"cc la grande végétation de 
la nature et l'air libre où volhgenlles oiseaux 
du p:lratli5 dans l'immensitt:i de l'espace! 

Il respira forlement, el cerles, il l'avait bien 
mérité. 

• 



• 
_ Il ya done. reprit-il, quo j'ai fait ici la 

con naissance d'ul\o jeune dame, donl la vertu 
est QU~eSSU3 des propos cl Lout simplement 

lino perle poul'la deeenco et 10 comme il fauL .. 
Je n'al pas besoill d'ajoulel' à mOllsieur quo co 
n'est pas une Anglaise .. , EUo a I>O UI' pays nal~1 
une contrée, chantée par tous los poëles origi­
naux : l' Irlande : Ùl fltllr de ÙJ, terre, la pule d, 
la 17Itr, comme elle di l, où l'on voyage à trèLi­
bon compte. trouvant l'hospitalité modeste 
ehez les lOnauCÎors. qui refusent tout payement 
avoo flerté, (Juille CI leur laisser furtivemont uno 
pièce de quelque chose sur la lable ... Si mon· 
sieu!' entondait mislress Qucensool'ry, mOIl­
sieur serait, vulgairement plII'lnnt. daus "61:­

taso, ct dès demain ... 
- Liban, l'intcrrom]}is-jo on sautant hors da 

mon Iii. faites les malles. Nous allons l)3rlir 
ce malin. 

Il ful flatte. mais il Îllsisla pour que fen· 
lendisse un peu mislress Queensberry discau· 
rir sur l'Irlande. 

Quinze jours aprbs. j'allais, le m'lion à la 
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main, seul ct rc:iSuscitC par la vuc de ces grall· 
deurs inouïes, fallais le long de ces grèves den­
telées qui fes tonnent l'océa n A ttantillue, depuis 
la baie de Galway jus/lu'au pl'omontoired'Achil. 
Vous le sal'OZ, Hélène, l'Irlande est la poésie el 

l'enthousiasme de mcs souvenirs. J'ai \'u bien 
dos choses admirables . L'I rlalldesculc est reslêe 
l)Qur moi la terre du rêve gigantesque ct in­
commensurable. 

Je ne saurais pas dire cL je 110 dirai jamais les 
lIè\'t'Cs suivies d'écrasement, les stupeurs, les 
élans, qui s'emparent do l';lmo Cil (ace de CéS 
sOlubres récrios de la mor. Lamer cl lesgcallls ! 
L.'l bataille des ainés de ta terro, contre cello 
force invincible: l'Océan! 

Jo suis reste parfois depuis 10 lever jusqu'au 
coucher du soleil, assis sur uno pierre tal)issêe 
de goëmons, contemplant ces b"aleries de ba­
sa.lte qui superposen t les prodigieuses ordon­
na.nces de leurs colonnes, ces prollylées s'allon­
geant A perte de vue et mëlanll'étrallge symé­
trie de leurs persl'ccti\'es; je suis resté opprimé 
par ces énormités dOlll rien 116 peul donner 
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l'idée, J'ai compris la mythologie œlliquo, le 
chant des bardes, les puissantes brumes de la 
poésio du Nord, 

Ossian est là, Dans ces silenœs sonores, 011 
cutend vibrel' les lances cl gém il' l'ai rai n des 
boucliers, 

Il es t une roche, au sommet de 00 miraculeux 
édiflc<" directement construi t par la mai n de 
Dieu: il esl une statue, A certaine heure du 
jour, ",ers le moment où la lame étincelante 
relll'oie les rayons plus obliques du soleit, la 
roche s'éclaire, la statue s'a nime, Le hasard a 
seul plè CC bloc, cent fois plus grand que le co­
losse de Hhodes, Les gens de l'He Gal'Omna l'al)­
IHlllenlle roi J)iarmi(l. C'est un chcvaliel', j'ai vu 
son casquo; c'est un géan t : j'ai bien reconnu sa 
massue, Ce Diarmid, quand venaient les flottes 
chréUennes,descenda itdallsla mer, qui nemoll­
lail jamais au delà de sa ceinlure, Son souffie 
faisait la tempële, eldèsqu'illevoulait, sachaude 
haleine enveloppait les grèves de hrouillard, 

Ce fut lui, 10 premiel' Diarmid , le sainl à la 
harbe blanche, (lui , poussant dans le Ilot tous 

• 
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léS prismes basaltiques dil. rivage, construisit 
en uno nuit celte fameuse chau!soo du Géant. 

noire mosaïque, alignant ses Ilierres polies el 
octogones comme le pavé des salles do l'archi­
lecturtl sarrasine et s'avançant, ponl În3che\'ô, 
cxlra\'agant, sublimel jUS(!IÙlll sein des tem­
pêtes du large. 

Ge mot gcantfait partie de lous les noms: 
J'arche du géant, la groUe des géants. r échello 

des géanls. El la bataille contin ue: "Océan 
écume, mugit, éclate toujours ail picd de ces 
miraculeuses citadelles. 

Puis, derrière la fal aise convulsive, c'est le 
\'C I't l)aradis d'Erin : les va ll4ics fleuries, les bos­
(Iuets virgiticns: Teml>tÎ à (IU \l lflues l>as des 
~o urrres de Cbal'ybde. 

Liba u était établi à Galway_II Y a ooau60uII 
de francs - maçons à Galway. Li ban mellaH 
bonne vic. Mes voyages à pied ne le ratiguaieol 
nullemenl. ,. 

Hélène, je me souviens qu'un jour je m'étais 
éga ré dans cesmollts l'IIamtuI"Ck, plus sau\'agcs 
11110 los Corllillèl'('s. C'étail VOI'S le COllcher du 



AI. t.:, " soleil. llepuis uue heure, je n'avais pas ren· 
w utro trace d'habitatiou. La brume commen· 
c;ait II. blanchir dans la plaine. Je de\·inais Ull 

lac SOIiS ces voiles tloeollneux, m3is je ne sa· 
vais IlItS si c'6taille Mask ou le Co t'rib. 

Ce sonl de pauvres élt'cS qui peuplent ces 
splendides paysages: petits hommes, maigres 
animaux. 

La lourde main de l'A ngleterre a trop pcsJ 
sur ces pays vaincus. 

El pourtant, il l'este encore çà et là Iluelques 
débris des races épiques. 

Le brouillard montait, couvrant peu à pell 
les pt'llÎr-ics et ces OOsfjuels de I)ins des manis 
Ilui semblent de loin ne rOt'mel' qu'un seul 
arbre, bas, difforme el eoiffé d'une feuille en!· 
»UC, Les gorges elles pics, au contra il-e, s'éc.lai ­
l'aient "ivement aux rayons orangés du soleil. 
Au bout du sentier que je suiu ls et Ilui allai t 
s'épanouissant comme l'embouch ure d'un co r, 
je vis un homme et une femme qui cheminaient 
dC\' lInl moL Ils étaient grands tous deux. 1,0 
vent des montagnes !aisait noUer à longs plis 



" la manIe ccarlalc qui couvr:;l iL les épaules de la 
jeune fllle. 

e'etait ulle jeune fille. Elle avait dix-huit 
ans. Elle s'a ppelait Dennis. L'homme êlait son 

gI'3nd·père. Il avait nom Fergus nonne! de 
Claghan. Ils s'arrclèrent lous deux au son de 
ma ,'oh: et ils se retournèrent. Dennis mit sa 
mai n au-dessus de ses yeux pour \'uir, malgré 
le solei l. Fergus s'appuya sur son shillelagh 
blanc comme sur une lance. Ils m'attendirent. 

Je IL'ni ricn à vous l'aconier, Hélène. Cetle 
Olle était belle comme les IIUpillcs de Fing;aJ. Le 
MIe des montagnes avait mis je ne sais que l~c 

{('in III vigoureuse sOl'la blancheu r 6lllouÎssanle 
de sa C:II'nalion . Je n'ai jamais vu Sllr Ull rron~ 

))\U5 fin de Illus splendides cheveux noirs. Quant 
:\ ses trails , c'était la noble cl pure ligne mile­
sienne. rehaussée par l'écla t d'une prunelle de 
jais, Elle sou tenait son aïeul d'un geste ,'aillant 
et tendre à la fois. 

Le \'ieillal'd avait uue ngu re richement ac­
centuée avec une véritable couronne de elle­
l'eux blancs, Il portait uno cou"erture rayée 
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pal'-desSUS le pa uHe carrick des paysans ir­
land ais, Sa tè le éta it nue, 

- Vous n'lites lIas un l\nglais. me dit-il 
quand je fus toul proche. 

Je n'ai l'ien ~ \' OIIS raconter. C'est un tablea u, 
IlUrcmcnL un lableau, Denn is me rega rdail 
:n'cc ses grands yeux qui semblaienldeux li mes, 

Je tes avais hélés pour savoir mon chemin. 
Jïgllore pourquoi nous resl:lmes plus d'une 
heure engemble. Ils me dirent leurs noms. Fer­
gus avaiL cu une Icnance; les middlemen an­
glaisa\'aien tdonné sa ferme:l Ull l'oisin, payant 
.ulle commission plus grosse, Il 3\'a il eu sept 
fil s el quntre filles, Dennis restait seule pOUl' 
guider sa vieillesse, 

Je ne vous répetel'a i que sa dernière p:lrole, 
- Il Y a plus d'Irlandais morls à Lond res 

(lue d'Anglais vivants .. , Londres m'a pris dix 
enCants: trois belles tilles. des chrétien nes i 

sCllt bra\'cs fils ... 
Penda nt que je descendais le se ntier (lui me­

nait au CorrilJ, je tournai cncoro une rois la 
tlite, ils reslnien l à la même pince. Dennis J'O-



" gardait mon otrl"ande {lui IJrillail dans sa maIn . 
Le vicux faisait le signe do la croix et Dennis 
révéla it : 

- Non, non, cc n'cs t pas un Anglais!.. 

Les Ols des gC:lnls sont lous mendiants. J.a 
joyeuse Angleterre a fail cos lamentables 
l'uines. 

Deux ans, j 'a i passe deux ans dans ce para­
dis déshonoré par la misere . dans cet Éden 
peUlllé de fanlômes. J.'al toul vu. Je ne YOOS 
dirai rien, Hélène. Mieux vaudrait mettre ,'Ir­
lande comme l'Inde Il la bouche des canons. 
Chaque fois que j'écris ce nom: Irlande, uno 
main glacée m'étl'CÎnt le cœur. 

Ils chnnten1llourlanl et ils dansent 0,1110\11' 
du c!laneIron où cuisent les pchll'es de pomDles 
de lerre ... 

Quand j'allai chercher maUre Liban à Gal· 
way, Il étttit si gras, que j'cus peine à le rccon· 
naUre. La l'ie est bonne d:l1ls le Connaught, 
dès qu'on l)eut laire sonncr queh(ues SOU\'e­
rains dans son gousset. Les épluchures de 
Ilommes de terre ne sont J)..'\s pour ccux qui 
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,'icunenl Ile Londres. LilJ.lIl me troU\'3 IJOlino 
mine el me nt grand accueil. G ... .icc il lui, je [JUs 
m'inlroduh'e dans la taverne cau'llisli/[ue de 
Maze1Jo·streel où le maih'c, les gnrçons el les 
consommalcul's so nl tous francs· maçons clre· 
couslruiselll chaque SOiT' le templo de Salomou 
selon le ,'il ccossais. 

A Galway, (IUand un jeune homme \'cut se 
IU3rier, les parents (le la demoiselle dom/m­
dent : Est-il franc-maçou 1 

Je dil'igeai Lib31l sur LOliltres l)Our y IlI'cpa­
l'cr nos {IUarliers. Je ,'ou[ais visiter l'Ulstcr el 
sut'toul ce pars dc LOlldoll<lerl'Y, l'Irlande pro­
testante, comme dit [e 7'i1/l4!8 a\'ec ,'aison, puis­
flU 'iI Il'y a guère (lUe eiuII sixi ~ mes de calholi· 
(lUes. C'ostloujours bcau ; celle Îlo est le joyau 
de la couronne britannique; mais cela l'cssem­
ble dêjâ il l'Angleterre. 011 y \'oit des Anglais 
Ilal'Iou(. tcs Il'iaudais s'y font petits I)OU!' 
laisser Ioule la place il leurs maUres. 

Ce fuI par Ull be/lU jour de Ilrinlemps Ilue le 
Westel'n-Hailway me rameua en "ue de Lon­
dres. Jo connus !jue j'élais arrivé Jlarce <lue jo 

AI.il.' ,. ~ 
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ne ,'is 11111$ le soleil. Le soleil r:lit 1111 détour 
IIOUI' ne point fI."ISSC I' li Londres. 

J'avais rail des~ci ll d'y séjourner deux sc­
ma ines puur le moins. J'é tais bien aise de me 
sépa l'cI' hOllnêtement desManhy cl de leur raire 
oubliel' par une coodoise dcmnrchc celle (IUC­
relie d'cn fant qui m'avait cloignc de la maisolt. 
La succcs:oion de mon père ;l\'(l:i l tin reste un 

cornille à régler avec I('ur caisse. 
Au ooul de quatre ou cinq JOUl'S, l'atmo. 

sphère de Londres naît produit SUI' moi SOli 
effet. J'étais mu' rô d'une tristesse sans ea use. 

L'a \'cnir Se préscnlall à moi sous des couleurs 
si lugllhrcs, que je che rchais cu vain un pre­
texte d'cspérer. Je l'oyais sc CI'ClIsc r 1':\l.Iilllo 
qui me séparait dll bonheur. L'n llandou Ol! 
j'cta is m'apparaissait comme tin goulTre noir 
dont j'o«up3is le rond , les autres a\':J,ien\ une 
ramille, une compagne, un ami; moi, j'Clais 
seul, horriblement seul! 

Je n'avais pas encore rrappé il la porte des 
Manby, mais je sa \'ais de l eu~ nO\l\'elles, Des 
trois Ols, P3ulus seul reslai t il Londres, George 



t9 

tenait le comptoir èe C,'llculla; Nelson "oya ­
gtai t sur le continent, oû il :l\'iit IlriS remme. 

Je no souriais pas souvent. Celle nouvolle 
Ill ll al sourire. Nelson Il,'ai t tlOIIC 1'(lll l is6 SOli 

.. ô"c. Il est rare qu'un l\n gtais n'ail pa s aussi 
SOli idée fixe. Nelson (lv:lil l'idee Oxe d'cl>ouscr 
IIlle Française. i\os entretiens de PI'imroso- ll ill 
ava ient exalté en lui cetle passion. Nelson de­
l'ait l: trc heureux, aulant qu'il est l)Ossible de 
supposer qu'un Anglais s'aceommode de SOli 
idée axe réalisee. 

J'aimais Nelson, doux cl noble jeune hom me. 
Il Hail mou meilleur sDurelli l', Sou absence 
Clait cause tin peu d'clllllressemclll quo j'avais 
mis il m'appl'ocher de la maisoJJ lHflll by. La 
pensée Iluï l était heUl'cux me consolait. 

Du l'este, je ne me défendais I>oint contre 
,'ennui qui m'opprimaitl'aJlais au hasard dans 
Londres, cherchant du 1I0U\'Cali et l'ega rdan l 
'''cc une morll(l indifférence le 1l0U\'e:lU quc 

j'1I \'ais troU\,e. 
Une après-midi, je mc fis conduire au palais 

ùe Sydcnham qui a\'ait été conslruit pellÙilut 



" mon voyage d'll'Iandc. Il r.1 ut l'cndre justice à 

qui de droit; les Anglais S3 \'Clll faire ces ma­
chines beaucoup mieux {lue nous. La réeriù 
ÎIl( lu$lriclle est leur poésie. Ils sonl lr'! dnns leur 
él6monl. Le palais do Sydenham est un pro­
blème résolu. Il y a là je ne s~is quelle bizarre 
magniflcence qui sa isit l'imagination. Est-ce 
bien tlo ,'architecture! Question oiseuse! c'est 
S'm lld; cela étonne, et, chose singulière il Lon­
dres. cela seduit. En somme, si cc lourd et 
insignifIant palais de J'industrie qui moisit 
p3rmi les arbres ,'alélm)inaires de nos Champs­
tlysecs cst de r:lrchileclure, lalll pis pour l'ar­
chitcclur'c. 

Aussi les Anglais sont ners do leur maison 
tle cl'is!al! Hy Cod! pour ces transparentes 
galeries, ils donneraient Westminster et la 
Tour! 

Il y avait foule de \'iSilcurs. C'était presque 
gai Les rMraclions cen t mille rois répétées du 
flint-glass parvenaient ~ réchauffer la pâleur 
du sol('iJ. Les \'isages longs des gentlemen em­
pruntaient à ces clartés l'apparenceimmobiledu 



" sourire, et 1'011 croyait voir, l'illusioll nidaot, 1111 
peu de sang revenu sous ta peau chlorotique 
des jeunes filles. 

Toul à coup, mon cœur me fil mal; un 
cbloulssemcnt joua au devant dc mes yeux. 
Sur l'honneur, au moment oil cc mirage vint 
secouer Icsomuolcnlarraisscmcnt dc mon êtro. 
j'élais il cent lieues tle songer à mes souvonir;:; 
do France. 

Je \' is 10 I)()rlrait du salon d'Ablon, je le \' is. 
C'elailloul ail bout de la ga lerie, à l'endroit 

où le tra nsept concentre ses faiscC:llLx de lu· 
mière. Le porlrait avait comme une aurooledo 
ru}'ous: il éblouissa it. Cc fut uno all!laritioll si 
rapide, 11110 je Il'cn saurais dire les détails. Je 
vis le portrait, pleinement cl distinctement. il 
est \"rai; mais. hormis la vision d'ensemble. 
rien ne me resta. La couleur dcs cheveux 
m'œhappa, l'âge aussi. Pensez·vous quo cela 
sOill)Ossible, Hélène! Peul-()n ,'oir el a la fois 
Ile poinl ,'oi r ! 

Il fI'y aura rien de fanta~lique da ns ce réeil .... 
do mes pauvres amours. Tenez la I.Iridtl il voire 

(f~\~'J'. _ 
\i:'-· .. ·~) 
~~.b 
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imaginat ion: ce fI 'élaU p89 tille chimère. Jo ne 
me souviens pas d'avoir jamais vu de tant6me, 
ct je suis d'aulant 1)lus à l'aise pour vous décrire 
le trouble de me!! sens, quo 1'81l1lurilion était une 
pUl'C et simple realilé. 

!\fa première impression fui le doute: je 
vou~ rolKlte Il ue l'image 1)3558, r apide et splen­
dide comme ,'oclair. Tout tressaillit en moi, 
cœur ct corps. L'ardeur ctui dormait en lDoi 
s'éveilla en sursaut. J'ignore si j'anis été amou· 
reux d3ns toute la rigueur du mol ou si le 
pueril sentimentllui avait uccupO ma vingtième 
année ressuscitait challlo, transformo. possé-­
danl toul;\ coup ['amplaut' d'une 1)3551011 \' lrile. 
Le fail cc l'tain, c'est (lUe mon flmo vccut une 
heure en ulle minute ct que je rtlstai comme 
auéanti sous cet effort indépendant de ma \-0-

IonIe! J'aimais_ Qui donc aimais-je? Ne souriez 
)>IlS, petile Hélène, ou je \"ous dirai (lUe cela esL 
au-dessus de vos seize ~ ns_ 

Je ne savais pas qui j'aimais. J'aimais l'âme 
viv:Ulle du l)OrtraiL, quclloqu'ellc (û t, ou pintO!, 
j'aimais mOIl propro rève. 
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Je lui donnai pourtant un nQm li ce "h'c : je 
lui donnai même deux noms; d'abord, je l'ap­
pelai madame la baronne d'ilayuard , puis 50-
]llde. Mais il n'êtait pas possible (jue madame 
i1 'll3yll ard eùt rajeuni. Trois ans auparavanl, 
sa boaulê n'(:t.'I i\ dêjà plus celle d'une jeune Olle, 
Ce ne pouvait êlre madame d'Ha)'nard, Se l)Ou­
\'ait-il, d'un autre oolë, que SoI)lIie se fut ainsi 

transfiguree! 
Oui, cela se pou'fai!, II )' a de ces mal;nifi1lues 

épanouissemen ts, Toute la l1eur, large, riche, 
êelatanlu, ('sI conlCllUe dans 10 boulon étroit ct 
terno, et sou\'cnez-vous qu'uuo fois dl'ja , Sophie 
a\'oil rCveilie en moi l'idôe du portrait, le jour 
où Loo Eborhal'dt lui pal'ia bas derrière le rall­
leuil do sa mère. 

Cc devait etre Sophie. E1it- co que j'allais 

aimer Sophie! Je l'avais bien hale assez ]IOUI' 
cela. u'esl-ce pas1 

JH nl'élatlçai, furieux, parmi ceUoroule calme. 
Si j'avais voulu seulemcn t écouler ee qui se 
(tisait su r mon passage, je me sera is fàil vingt 
flucrcllcs en dix secondes. Mais je n'ecoulais 
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pas. Un trait se retou rn B-lr-il! J'allais comme 
Ull " 'ait. 

An'Ï\'c dans 16 tra nsept , je Ille haussai su r 

la pointe des pieds pour' domino" la fou le. Jo 
l'cgul'dai de tous mes yeux; je ne vis ,'ion, sinon 
UIIC surface moutonnante, com posée do fcuLres 
Iloi,'s ou gris cL de ces absUI'1:les chapea ux de 
paille (lui sont la coiffure des Anglaises Cil tOlites 
saisons. 

J'aurais youluecrascrdu pied Lonsees bateaux 
ornes de voiles Ycrls. Ce Il'êtait pas sous cette 
burlesque auréole que je I~u\'ais cher'chc,' l'au· 
gel ifluc sOUl'ire de mOn 1'0\'0. 

Rien; les fe utres noir!> ct les feulres gris al­
laient sc m~lnnl el fOl'mant des dessins bi1.arJ'cs 
(lui me donnaient le "ol'tige; les chapeaux de 
l}lIille oo lanr,aicnt odieusement leurs \'oilos 
\'crlq , d de tous ces courants humains, conlre­
croises comme les remous d'un flcu\'e, mou­
lail un murmure muqne: le bourdonnement 
Ilbcord de la WllUC anglaise, 

Hicn! Je mc pressai les letnpt's à deux mains; 
je me f.'olla i l e~ yeux: feus I)('UI' d'êll'o fOll, 



" Déjà, courbant la lële et pris de ceUe honte 
fJ \J i suit toutes les Î\TCSSes, je revenais au res­
jKX: t hum~in, 116 chcl'chant Illus desormais qu'a 
m'osqu ivcr sans excîlcr l'altention , lorsqu'une 
seconde secousse êlcctl'irlUe me vint Cil pleine 
I>oitrinc. Il yav:.it là-ba s lin CIH1 1)C(1U lilas avec 
ulle guirlande de fleurs blanches; UII chapea u 

{lui ne pouvait pas êlre anglais. Celle flui 10 
portait me tournait le dos. C'était une toute 
jeune femme. Sophie! En ,,-Brite Sophie l}Qu­
vait 3\'oir celle lournure juvénile et gracieuse. 
Une dame d'lm certain âge l'accom~gnail. Po­
SiU\'CIllClll, je crus l'cconnaitrc les Blmules li. la 
fois maigl"Cs ct forles de celle bonne madame 
d'J\blon, pianiste distinguée cl VOU\'O d'un rc­
coveu l' général. 

Je le crus si bien, que je m'élan~a i de nOIl· 
veau. Ces dames s'engagca icutdans la galerie 
orien lale. Je parcou rus toul le transept et 
toute la galerie. Je ne les relrotl\'ai point. 

Je rentrai à l'hôtel, p{IJe comme un morl. 
Liban me dit: 

- Ilc\'incz qui est l'enu pOUl' \'OUs roir .. , 



.. 
Mais je n'anis pas remarqué, s'interrompU-il, 
monsicul' ser:tit-i1 malade! 

- Qui est venu pour me voir, Liban! de· 
mandai-je; madame ct mademoiselle d'Ablon? 

Il en fla ses joues et répondit; 
- Vous br ùlez, vulgairement Ilarlant !.o . Il y 

a du d'Ablon dans "arraire. 
Je me laissai tomber dans un Cauteuil. Uball 

m'31lporla mes Ilantonnes et ma robe de cham­
bre. 1.0 bon garçOll, ,'oyan t ma lI"islt mine, 
s'empressait autour de moi de toul son cœur. 
J'avais Cil vie de le chasser ignominieusement. 
Le supplico qll'il me faisait subir ft son insu 
était atroce. Je n'avais récllemenlpas la force 

do J'intel'roger. 
- - Pa l'lez ! dis-je culin d'une voi:< aHerec; je 
vous ordonne do parler. 

_ i\lon Dieu! repli(IUa Liban, monsieur a eu 
quelqueeonlrarietédans la ville ... Pour quanta 
ce qui est de la visite, c'est simple cOlnme bon­
jour.)1. Ncltion !IIunby est des amiti delilollsieur. 

- Nelsoll i\lanbyl rel.lélai·je. 
- Il <,sl \'cnn "oir monsieur, el sa femme esl 
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restée dans la voiture, à cause que monsieur 
étant garçon ... 

- Et pourquoi parlicz-\'OUS de:i (j'j' blon! 
l'interrompis-je 3XCC violence. 

- Happol'l à la femme de M. Nelson Manby 
qui esL.. 

- Qui est SQphie d'Ablon! m'ecriai-je cn me 
levant toul dl'Qit. 

Liban me regarda tort allenli\'cmenl el ou­
vrit sa boile de platine avec tristesse. 

- Vulgolircment Imrlan l, murmura-HI; de'"" 
puis le temps ... mais il y avait la lurgneUe ... 
Après IOUl... Tonnerre! IOrBlel'I'C!". (Ille mOIl­
sicUI' Ille Ilardonne, je lui demande excuse ... 
Qui diable se serail altcndu à cela ! ... 

Je m'étais affaisse de nouveau dans mOIl fau-
leul l Ma tête étai t entre mes deux mains. 

On sun ua. 
- Je n'y suis pour persollne! dis-je. 

- Pas même pour moi! demanda U!le \'oil: 
douce el mâle sur le seuil. 

Je me reloUl'lIai. Nelson i'IIanby etai t debout 
sur le seu il el me tendait ses bras ouverLs. 



" 
, . 

, . 

, . 
• • 

" '. 

1 , 

• 
• 



Il 

Nelson était le mari de Sophie depuis plus 

d'un an liéjt\. Là ·bas, au rond du Conn3ugM. 
fJui donc m'eût apporte des Ilouvelles de ceux 
'lue j'aimois? Sophie élai t mère d'u n bel enranl. 
C'elai t bien Sophie Ilue j'avais \'.ue au palais de 
Sydenham. ~Ialgré la présence de Nelson, jo 
revoyais sa radieuse bea uté comme Cil uno 
gloire. Sophie mariée! Sophie mère! lAI petile 
fille à la chèvre! comme le temps courU Sei~ 
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gllcur Dieu 1 (Ille ( 1' ~ ll nécs se l'tressen t cl s'en ~ 

l assent dans le pli d'un sou\'cn ir l 
·Aimais.je 501)hie1 Je \'OUS le demande. lié· 

lène. Je pleurai comme un enfant sur le sein 
de Nelson,qui ôtait hCUI'cu;( de cette émotion el 
qui la partageait, lout cn en ignorant sa source. 
Ces deux années avaient déveloPvc. 1a m:ile ri· 
chesse tle sa lail le. Quand les A nglais se mettent 
:\ être beaux, c'es t la magnillcence du sang el 
de la chair. Antinoüs moderne est sujet de la 
reine. Je fus jaloux de Nelson el je me dis: 

Voilà ce qu i séd uit les femmes! 
Enfant fl1l6 j'étais, inexpCl'îenl cl injuste! 

('('1~ ne séduit pas les femmes. On leur par· 
donnerait, si cela les séduisait. A l'lige fl1l6 
j'QI pds, je ne sais pas encore ce qui séduit les 
fémUles. Ce n'est pas la bea uté. nOTl : N~son ne 
rut pas aime; ce u'es t pas l'esprit : ~ombien 
d'épa is coquins onl joué sous ja mbe la One 
fleu r de nos \'audlwillistes (lui sonllcs gens les 
pl us slliriluels de rUlli '·er t>! ce n'est pas non 
!llus Ic gé nie. Cal' j'ai ,'u de mes yeux Pradon 
soulever les rideaux Ile l'alcO,'C de Corneille, 



" 
Je fus jalouf. Il raHul l'image de l'enfant 

l}Ou r luer ma mau\'aise pensée. Encore, gar­

da He li Sophie au fond tic mon cœur IIne 

amère ct chagrine l'ancune. Il me semblait 
lout uniment qu'clle m'a,'ail trahi. Or, si 
VOliS avez mémoire des Ill'ornières lIages de co 
récit, Helcne. \'OUS savez quels cngaQ;cmcnls 
existaient entre Sophie el moi. Il y avait la 
scène de la chlwre. ce fail que ses fenêtres 
étaien t \'is-il-vis des nlion nes. cl la liremière 
contreda nsc, penda nt l:aquelle je n'av::..;s pas 
trouvé moyen de lui parler. Cetait loul. Je 

pense que cela ne \'OUS parail.'a point sumsant 
110ur ompêclu:I' une jeune nUe d'acceptel' un 
Pill'Ii sUllcrbc et inesperc sous 10lls les ,'(1)­

Ilol'Is. Moi , j'Clais d'un :l\'istoulopposé. 50llhio 

aurait dii m'attendre. 
Sous !'Jucl prilexlc, jc n'cn sais rien. C'elail 

1111 g rain de (olie. Vous m'cxCIIScrcr., paree (IUO 
je S<luffrais.Cepcndant, c'est Ile bonne (oi Ilue 

je Ill 'ad rcsse celte question: llimais-je SOllhlcf 
Su r l'honneur,jel'ignore.J'eus l'idée tic me lucl'. 

-Charles, me dil Nclsoll ,quand Liban nous 



" cut laisses seuls, je \'OUS :l im:lis hicn autrefois; 
je vous aime cent fois davantage aujourd'hui. 
Je vous dois lout mOIl bonheur. Je VOtlS dois 
ma femme, je vouS duis Illon fil s (l'li S':lppc lle 
Charlel; à cause de \'ous ... Vous vous étonoez, 
Chnl'Ies, mais, 1I0US au tres Anglais, IIOUS som­
mes faits comme cela, \'OUS S3 ,'CZ bien . .. Quand 
je purUs de Londres, ce Il'ctait pas pour ,'ora­
gcr sur le continent , poUl' aller, re\'ant et 
chcl'th:ml la t'éal isa lion d'Ulle vague espe.. 

r30ce •.. Je pa rUs pou r aller lout droil li celte 
maison qui fait le coin de la rue ll'As torg, je 

Im ,'tis pOUl' aller dema ndel' la main de made· 
moiscll(' Sojlh ie d'Ablon ... 

_ Mnis \'OtlS ne la connn issiez lIas! m'é­

criai-je. 
Il pril un air scandalisé. 
- r ous m'niez Ilarlè d'clic ce nt fois, repl i­

q ua-l·iI ; tout ce que vous me disiez, Cbnrles, 
je le cro)'ais. Quel in lérél aurlez·,ous eu à me 
tromller ... 1Mais les Français s'ê lonnenl Lou* 
jours qu'on les croie. 

_ Cela Ile VOIlS blesse pas, Charles, s'iu tel" 
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rompit-il en me serranlla main . Je serais bien 
mal l'cnu à mMlrc des Français , moi (lui 
suis allé cherchel' en "' rance toute ma Mlicite 
jlréscnte el future." J'arri\'a i ehu madame 
d'Abloll avec une lcUl'e de r ecom mandation de 

/II . Lêu Eberh3rdt, Ilue j'avais cu le bonheul' de 

rCIlC(l ntrer à Londres, peu de temps apr~s \'0 11'6 

déparl ... el pr~ de (lui \'olrc nom me ~ervit 

beaucoup, car \ ' OUS m'ayez toujours I>orté 
))(Inheur .. , Je fus reçu h'ès-bien. Je troU\'a l ma, 
demoiselle d'Ablon toute pareille aux portraits 
flue \ 'OUS m'en fai siez là-bas en h'a ,'e rsanl les 

parcs pour mon le.' :i PI'imrosc- lIîll ... j e la 
trouvai mème un peu plus charmante: elle 
avait sans doute gagne depuis que \ 'OIlS Ile l'a­
\' lez vue. Je déclarai mes scn timents; je fus 

nceepté; le mariage se fit. !'II, Leo Ebertlnrdt 
\'oulu t Lien mesel'\'irde tl'moin, J'ai une femme 
:'lIlor3blc, j'ni un cher en fnnl (lui res~mble {, 
sa mère, j'ai un ami ... deux amis, Cha rl~, C:l r 

je ne \'lms h'lrhe 1)lus, \'ou<; êtes ;', nou'i: ma 

remme \ 'OUS con nait ct \'ous aime,., nutre par­

rain :lIn plus h:lute estime de VOliS ... 
l . li. , 
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Jo guettais l'occasioll tic p3 rlcr pour cacher 

mOIl trouble cl'oissaul. 
- Qui apJlClcz·vous \'olre pa rrain ! dcm:m­

doi-jo. 
_ M. Léa Ebcrh ar'd l. qui a Ilien voulu louit' 

lIolI'c pcm Charles su r les fonl s de hapl6me. 
- /1 est tou t à rail dans rolr'o intimit6? 
- TOllt 1'1 fait. Je fi C IIUi$ pas me 1~S5cr de 

lui ... Quel esprit , Charles! Et Iluci cœur! 
Je désespère de \'OUS ex primer' cela r.arfaite­

ment, lIélène. Une angoisse cou d e el subtile 
comme la ln rue affi lée d'un scalpel me trn\'crsa 
le cœur. Non, jon'aimais lias Sophie, car cc fui 
pour Nelson flllC je soufTl'is, Je l'cvis, cn tin 

cbloui sso mcn l suhit, celte scène du I)iano : 
Eberhardt haisantla main do Sophie dOI'ric.,c 
le dos de IlHll!3me d'Ahlon. El je me souvin s 
tics liMeurs de la jeune 11110 relHlrllIl le bal l, t 
de res lal'Illes lôt séchées qui IIrtllaicnt scs 
yeux avidemenl flx é3 sur EbeJ'h3I'dl, causant 
avec la jolie baronne d' ilaynard. 

Nelson! le loya l jeu Ile hOllllU Q I II me parlait 
II ~ !Juuheill', cOlUmu ces l.fUill'illail'cs, CUllt!alll· 



" /lés du lendemain. qui rondent leurs cb61caux 

dans le lointai n dc l'avon il'. 
Mais après loul , que pl'ouvent ces entraine· 

mculs du premier ~ge! Le cœur d'ullo flJlcll c 

subit d'éll'anges maladies qu i, 1131' la miseri· 
corde do meu , sont J'arcrncut dangereuses. 50· 
phic avait sa ns doute echa ppé li la rascination, 
puisq u'clle etai t épouse et mCre. Je l'cg:u'dai 
Nelson. Pour So!lhic, Nelson étai t le do,'oÎI'. 
J'iwoquai l'image d' Ebcl'lludl :l,'ee sa longue 
figure où 16 nez Ilrenail Iyranniquemcnlloulo 
leur pin ce. Quand le d C\'OÎr' est si beau clio 
crime si laid ... 

NOliS voici at'rivés, Hélène, ;'1 la partio l'oma· 
utsque do mon récit. Cc jour-l;'t méme dC\'a Ît 

50 pl"O<luirc 1" Ilrcmièr'c de ces Cil'OOJlSI.'111CC~ 

IJlzarrcs ct, cn apparence, rdvolos, (l'où naquit 
cd amour Ilui rait le bonbem' ÔC Illll l'ie, Il IllC 

rut impossible ô'èludcr les Ilresslnlcs sollicito­
tiolls do Illon ami Nelson Manhy: je dus l'ac­
compagner;\ la maison de son IJêre cl accepter 
son dîne)" SHUg façun. 

Mou 1)(lrli ~Ia i l Ilris, Je le 11 ~I,lI'Il CH CIIU-

-



sc:ienoo, Quel que fùll'elal de Illon cœur ,'is-à­
vis tic Sophie, j'êlevais ~ la hauleur d'une im­
possibilite la barrière qui élait cu ire nous, Jo 
cMrissais Nelson comme uu {,'ère: j'aurais tu e 
on moi l'amour naissa nt comme on êtouffe avec 
hOl'rour le premier germe d'ullo passiou in­
ceslueuse, Si j'avais eu le choix, je dcelare que 
j'aurais c\'Î liÎ de re\'oir Sollhie, Mais, C1ant 
donnée la nécessite absolue où j'étais de me 
lrou\'er en face d'elle, il faul bien avouer Ilue 
1I1a curiosité ressemblait ÎI une f1è\'re, Je vou­
lais voir:\ qucl poinll'illusion d'ol,tique l'al'ai t 
embell ie da us le Iranscill du palais de cristal; 
je \'oulais \'oir si recllelllont elle ressem blait au 
Ilortralt de sa mère, à l'lige de dix-huil ailS; ju 
voulais \'oi r si elle sc sou\'ellait do moi, ct do 
Iluelle mauière, Je voulais enlln sonde" d'ul! 
couli d'œil 10 mystère de cclle existence, s'il y 
a\'ait un mystère, cl mesurer l'innuence Ilue 
Loo Eberhardt poul'ail exercer SU I' l'avenir de 
Illon :ltni. 

M, Arthur Mauby avail tllil cadeau à SOli HIs 
plue d'ulle d,armantl' mai~oll allonanl il III 
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sienne, dans Piecadilly. Ge fui I~ que Nelsoll 
me çonduisit. Un bon augure salua Illon entree, 
Je vis l'en fanl qui dormait dans SOli berceau, 
sous la croisüe I1curic. J'aime les enfants. Ceg 
petits visages endormis ont toujours un sou­
rire. Nous restâmes longtemps, i\lanby ct moi, 
lUllrès du berceau. L'idee me vint en ce mo­
ment, et je ne sa is pouNluoi, de m'i urol'mel' de 
mada me d'Ablon. Nelson me répondH très­
froidement: 

- 1-:lIe se porle bien. 
Ln froideur d'un Anglais ne prouve pas plus 

Ilue le rirc d'un Chinois. C'est afl'a Îl'c de tempé­
l'ament, Madamed'Ablon elait A Londres, p1lis­
flue je l'avais rencontree le malin même avec 
Sophie. Je pensai que je la verl'ais au diner. 
Nous entrfllnes au parloir. Un piano selul Ilans 
une pièce \'oigine. J'entendis encore un instant 
ses \'ibrations décroissantes. puis la vorte de 
cetle même piète s'ouvrit. 

Sophie parut. Elle avait un peignoir 1.Ilane. 
Un ruban de velours courait dans ses cheveux 
MUés. Elle etait un peu tr(lp pAie: je ne trou-
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, 'a i l)Oi nt d'autre l'Cproche li fl'lire lf sa sereine 
(>t tlclirieU!H' beauté. No n certes, oh! non! 
cclle-Ia n'Q\'l'Iit poi nt dccl·j me sur la conscience! 
L'orage (lui avait éclate jadis dans ccjeunc cœur 
etait alJaise. comme les injures de l':\ge de Iran­
sition s'etaient splendidement effacœs. C'est en 
vain (Ille je cherchai la ca rru re pointue do ses 
('paules sous le conlour ferme et !lur. La dis­
gr.ice de la démarche avait disparu. La mai­

~reur des bras faisait place:'l des lignes si belles, 
II U'OII les eûl dit sculptées d:llis le marbre de 
Paros, 

C'élail le porlrait encore, le portrait du sa­
lon. Nais 10 porI rai l ne soul'iait pas. 

El pCllt-elre Sophie rn'a\'nil-el1e Ila ru pins 
belle encore cn effet sous ce joUI' scintillant 
(lui tombait des cristaux, au palais de Syden­
ham. Son salut fuI courtois el tout français. 
l':lIe me fil l'honneur de me l'Ceonnaitre li pre­
mière ,·ue. C'était positi\'ement nne adorable 
femme, et je n'eus même pas l'idée de railler à 
pa!'t moi en voyant l'extase oil tombai l ce pau­
n e Nelson. 



On s'assit Nous !larhimes de Paris, sujel 
incvuisable, Sophie eut tic l'esprit. Je m'elol!­
uai joyeusement du calme de mon "me, Mes 
sOllvcnil's dêfllaient devanl mui comme les 
gl':lins d'un c1Jilj)clcl. Ils avaient perdu leur sa­

, ' CUI' vive cl un peu mOI'danle, C'êlait compa­
l'ablo il des illll)rcssiolis de IccLul'e ou à ces 
l);l les reS5i.'lItimenls <jll'Oll garde tic la rellre­
senlalion d'ulle com&lie , 

Cetle charmante femme Il'a\'ail donc jamais 
êlO rieu l)Our moi. Je souffia is donc encol'c sur 
une dcs illusions de ma jeunesse! JlaU\'I'e jeu­
nessc, f:lite d'uno ra llonge :Ijouléo:i J'enfance, 
eL qui avait vecu exclusivcment dcs Ilctions 
imitatives, emllrunlêe~ flUX allleul's gais, noil's 
011 mitli li 1II/alor:~ h/'III'cs de la Lonnc ma­
dame Bouilly! 

Dans (lUe! ill-octavo, cependant, eusiië-je pu 
l'clt'ou\'er ma Sophie d'Abloll, Iml \'ra.ie So­
jlhie? Je \'enais {('lrlande,Au fond de ces splen­
dides paysages, 011 1>CI'd un peu le srlls (le 
P:lrls, Sophie m'inll:ltienta IJlus tl'ulle fois, Elle 
:l\'ail dli j'osllrit comOleun pelitjournar, Nelson 
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Lu\'aÎ t SèS pul'()l .... s Ilieusemcnl. J 'c~sa)'erais cn 
,'a iu de pei ndre la dévotion de celle béatitude 
amoureuse. Il ne comprenai t lias tout, bien 
{IU'il eût bcaucouil d'intelligence: toute uno 
portion de nos finosses Ilasse;\ côté dn sens an· 
Il lois. Mais il acctplail lou l, il jouissait tic tout; 
son regar.l ml>deslcmcnl orgueilleux me pre­
IItlit ~ têmQin de cha(IUe perle. lomllee de celle 
bouche mignonne. Elde temps en temps, lres­
soud:lincmenl, sou \"enL sans matir actuel, le 
ressort lI1êcanique dc la gaieté london ien ne se 
détendait au rond de sa sorge. 1\lol'S, c'étai t UII 

r i re guLLu ral cl cou rt comme Ull b()(IUCI; puis 
un silencoqui élait la honletlccclcxcèscommis. 

Les manières de Sojlhie a,'cc moi Haient dans 
la mesu re e:ucle de IIOS ancÎlHlllcs relations: 
le \'oisillage, la yue su r le méme jardin, ulle 
contredanse mueUe, deux ou trois visites ell­
lIu)"ëes : voilà ce que nous nions de commun , 
[)eux ou trois rois, eel)Cod:mt, pcut-étre dawu­
lage, jesurpris les regards lie Sophie braquës SUI' 

moi 0."00 une expression singulière. Souvener.­
vous Ilu'i! y avait dans la gamme de noire passé 



Al»b:, " \l ue 1I0ie qUI répondail tlXllrcssêmenl ~ ce l'O. 

gu rd. I\pl'ès la coutredanse el de\'lnt moi, So-­
phie ava it menti a sa mère pour excuser sa 
polleur. IWc avnit dit : 1\1. CiJarles m'a (:Iitdall" 
scr le galop ... 

Les rem mes n'oublient rien, lIélène. Leul' 
mémoi re es t precise eL implacable comme une 
cOllscicuce, Sophie gardait saliS doute celte im­
)Irtssion ùu secreL su rpris ... Je \'OUS dis toul 
ccla : c'est le fruit de la ninexioD. Au premier 
moment, lu rega rd de Sophie m'étolllla pure­
ment ct simplement. Je ne crois point avoir 
de fa tuité , mnis j'ai éle souverainement naïf el 
très·longtemIIS. La cica tl'ice de mes ))rùlures de 
cœur élait Ioule jeune. C'élait ce jOUl'-là même 
el IIUel((ues heures aU!laravant ((ue la "ue de 
Sophie avait suffi à me donner le vertige mo­
ral. Combien y avait·il de minu les que j'étaiS 
bien sû r de n'êlre pa3 amoureux fou? 

Quand meme vous de\TÎez rire, f eus peur, 
Ce r~gard m'cffraya. Je VOliS rêpèle quP l'idee 
t1 'aimer Soph ie m'epoun nla it comme la pcusée 
d'un crime contre nature. 
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Or, cc regard me ramenait au 1>OI'd mémc du 

Ill'êcipice t1'amour. 
Je me souvions parfnilemolll que Sophie tres­

saillit lorsque Nelson, loul plein do son bon­

hOUI', me dit; 
- Chal'les, est-ce fIlle cela ne vousdOllne pas 

1'011\'iodo vous mariol' aussi? 
PreS(IUe Ilossi!llt après, Sophie sc lova. Elle 

alla chercher son en rant. 
L'association des idêes a lino très-grande 

puissance. IIn'cst pas éton nant que la vuo de 
Sophie oùl perculé cn moi lout un cillvicrtl' im­
pressions morLes. Je sentis renail re des for­
mules dc pensol' . puisées 3ult'cfois dans ce 

funeste réservoi.' Gouilly.Jomctlis: La voilà qui 
sc réfugie derriè.'c le bCrcNlll de son enrant! 

Mon Dieu! Ces inepties no son ll>aS plus bl:i­

mables tlU'un mal de dents ou qu'une quinlede 
toux. C'est complétcment involontaire. Quand 
On a cu Ic malheu r de donner autrerois :\ 
son intelligence celle nou rriture indigeste ct 
toxiquc. cela peul vous rc,·cnÎ r après \'ingl 
aniS! 



Sophie apl.IOrlale petit Charles. J.a ra~on dont 
clle prononçait ce nom lm l'mi ses ca resses me 
c:lUsai t cette voluptueuse douleur du chatouil­
lement . Je no sa is plus en quel pays on rait 
mool'ir les gens avec e('la. Je s()ulTl'a ls bea u­
coup. J':l\'3 is hâte de voir al'river madame d'A· 
blon. Il mo semblaitquela presellce de madame 
d'Ablon meUrait fi n;j mon supplice. 

On annonca le diner. Je n'olTris point le bras 
il Sophie 113rce qu'elle courait IlOSCr le petit 
Char!('s dans son berceau. Nelson voulut dra­
rcr lui-même ses langes. Sollhie et moi, nous 
nous IrouvAmcs do front fi la porle de la sa lle:\ 
manger. Il fallailque nous fussions troublés tous 
les deux, car nOIl ~ nOliS heurt~mes en essaya nt 
110 passer ensemble. Sophie cut cet écla t de rire 
qui grinçait dans mOIl souvenir : l'éda tde rire 
dn jour de la chèvre. 

Et lout do suite après , elle me dit nec un 
accent plus étrange (lue ce regard dont je par­
Iais lout il l'heure, 

- Vous vous soul'oniez donc de moi! 
Les maris sont insensés! Ce paul're ~elson 



aV!lit (hi lui racontel' nos enlr('liens enthou­
siastes, N'tlait-cc pas com me s'i l lui cûl trans­
mis mes declarations d'amOllI'! Depuis un ail 
ct plus, Soplde savait (IU'il r !l\'ait au loin un 
jeune homme. un poële assurément, puiSllue, 
l'icn q\l'en p:II'lant d'eUe. il iuspirait de l'amou l' 
t) ceux qui ne la connaissaient pas! 

Je répondis en balbutiant et sans compr'endrc 
moi m~me l!l portee (le mes paroles. 

- Je me souviens de toul! 
Sophie, qui m'avait dépassé, sc retou rna ver':! 

moi. Sa pr'unelle devint morne après avoir jelé 
une vive élincelle, Nelson nous l'ejoignait. So~ 
pitie dil avec llIle ga ieté bien jouee; 

- M, Charles a une memoi re d'a ngo, 1\ n'a 
Jlas oublie la ch/m'c !,., 

Je ne sa is pas si vous sentez ce qu'il, y avait 

de grave dans cette parole. IIclène, Ce n'était 
plus mon enrantillage qui fai sait la situation. 
Sophie m'imposait le joug de ne sais quelle 
complicité. Pou r la sccoude foi s, elle memellait 
de moitié dans un mensonge, Elle me donnait 
des dl'oils; elle me traçait un rOle; elle usait de 



moi. Qu'y avait-il là! De la détresse ou de J'ef­
fronlerie, 

Quoi IIU'il y crit, 1'allégresse ca lme et imlter­

lurba htc de Nelson me fai stlÎt mal déso l'lnais, 
au l)I)inl que j'aur'ais jeté ccnt louis de grand 
cœur pour fuir cette maison à l'inst.ant mônw, 
Sophie ajouta ell s'asseyanlla première ; 

- La chèvre es t morte.,. 
Puis elle reprit son air libre et froid. 
Il n'y avait (lue tl'Qis couverts. Ma bouche 

s'ouvrit deux ou trois fois pour m'informer' de 
lIIadame d'Ablon el aussi d'Aimée,le diablotin, 

(lui devait cire maiulen:wt une grande demoi­
selle. Ce n'était pas tant curiosité que besoin de 

trouver' des sujets de conver:sa lion qui rU!lsent 
en debors des causes de mon mataise, mais ou 
eût dit que 50llllie me devinait. Elle :lrrotait po­
siliremcll l snrmes tb 'res le nom de sa mère l't 
de sa sœur. Elle ca usait comme 11110 Chl"OII111116 
du Itïgaro, Celle 1)luie d'elincellcs ml' (alignai t 
cl m'ir'ritail. Nelson ecoutait avoo sensualité, 
loulcJl sa li s r~ isaul:i (und son magninquc ap-
1~ li t. Je le IrOllvllis r'id Î(ule d'érouler Inl1t et 
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de manger si bien. SOn rire. hl bouche !Ilcine, 

me révoltait. Je ne s:l\'nis réellement quelle 
I)()silion prendre ou ga rder . 

Sophie resta jusqu'au dessert. Il y avait des 
moments où je !louvais croire qucje l'cnuuy:üs 
toul uniment, d'autres Oll mon sérieux sem­
blait IlllliqUEW. Quand elle sc 16n pour sortir, 
ce flll comme un mou"C1l1Cnl d'impatience. 
Mais en donnant la main fi son mari elle me 
l'ogard ... 

Pour me venir, ce ~ard Ilassa SU I' la tète de 
Nelson, qui se relout'nait en lui baisanlla maill. 
J'eus froid dans les veines. Nelson se versa un 
énot'me verre de porto. SO I1 se jouI' i\ Paris 110 
lui avait l)Oint ote ses hahiLudcs angliliscs. Sa 
bello intelligence s'appesantissait tl~jà sous 11.; 

matérialisme de ses mœurs. Il buvait nboll­
damment; sa Il[tance fluolidienllc m'ciü donné 
trois ou (1lHltre jours d'inessc, 

- \ 'oilà ma vic! s'écria-t-il dès (lue 1:1 porle 

sc rut rerermëesur Sopl1ie; \'oilà r:lngedc mOIl 
royer! Nous sommes heureux do cette raçon. 
heureux ~ i complêtemeul. {ltlO je suis Ion lé. pal" 
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rois, de jclcr comme Denys mon anneall à la 
mer." I~noore n'avez-vous liaS \'U l'aulrc lu­
mièl'o de celle maison, noIre chcr, nolro grand 
Uo EOOI'h:lI'f.lI, (IUC uous atlcmlolls dans (IUcl­

ft uesjoul'sselilemenl. Ccl ui-là nOli s llime comille 
si 110115 li tions sa ramille .. , Ellcllez, Chutcs, j ~ 
suis franc; je Ile sais ri cn ganlel' Slir le cœul' : 
je vous trouve froid ; t'amilie Ile resisle 1\:15 

loujours ;i la double èpreu \'c du Icm iiS d do 

J'absence", 
- Nelson, )'Îllterromllis-jo, je rois en \'OUS 

1111 rrère Aujourd'h ui comme jad is , 
- Prourez-le-moi! s'écria-I-il en mcsaisissa ul 

la main arec unc force Otl ùcjil le porlo clall 
IlO U" IluchlUC chosc ; l'cslez avec nouS, 1111 mois, 
deux mois, tuujours, .. 

Je chcl't:hais ;i resoudre cc problcmc de Il'ou­

\'cr une rcpollse :i: la (ois r\'3sÎ\'c cl cordiale, 
lorsqu'un accord de piano retcnlit ~ lra\'crs la 
cloison, Les sourcils de l\'elsoll se rroncèrenl. 
Il bulsoll verre plein el le repos:! hruyammcnt 
su r la tahle_ 

l c Il 'C IIS I)~S le ICI1lIIS, du reste, Ile lIl 'OCCUIltl' 
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beaucoup de celte mauvaise humeur dont j'i­
gnorais le motir, car j'CIJrQu\'a i un choc violent 
clje me sentis so udainement pà1ir. Le piano 
:Irpégcail doucement et une voi~ dh'inem enl 
SU3\'C chanlail. La voix ct le !)iano me parlaient 
;. la fois. C'ulai Lbien aul.'cillent signiOca li r POU)' 
moi (1110 1il8 souril'cs de Sophie. 

Vous :I.\'CZ besoin ici (l'une courie explication, 
Ilélène. Durantles derniCI'S mois de mOIl séjour 
il I~ ris. j'etais fou des mélodies de Schubert 
flu'Eberhardt, nanl Wnlf l lui.même, avait 

mises :1 la mode. J'avais certai nes Ilrétentions 
musicales asSI'Z mooiocrcmcnl justillecs, mais 
très-tenaces. Le cabinet de lecture lie madame 
Bouilly m'avait fourni ];'Hlcssu~ , comme sur 
toules choses, grand nombre de lieux com­
mUlls fatigants: je sava is 1:. rameuse tir1'I.IJe 
Uoothoven, je savais Ic(lithyrambe Carlo,M:l I'Îa 
Ile Weber, mort si jeune,;\ J'âge de I1Ual'3n1c 
:1115 sonnés! Je pou\'ais disserter passablement 
sur lIaydn, Mozart, llach, Stadler , sur Il:lndd, 
qui Il 'cst pas Anglais, su r pergolèse lui-même. 
]\Jon Irit1mphc, ("etait l:l rllilippifl'Il' contre les 
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faiseul's do parol<"s. J'eer3 ~ais I\'s fllbeurs de 
llar'O!('s. La langue Il 'll\'ai l pas IlOu,' moi assez 
fic mols Qulrageants, quand il s'ag issa it dn 
Ir'ainel' (Jans hl boue les fai seurs de 1'31'0165. 

Je plaignais surtout Schubcl'l, cc vague ct 
temh'cgénie, pOlu'loti obscènes stupid ites (IU'On 
nccola illl ses merveilleux chanis. Un soir que 
f élais plus lyr;lluc encore qu';\ J'ordill3ire 1 

Eberh:mll renail de chanier, chez les tl 'Abloll, 

le m Cf\'oille ux lied OOIiIlU sous le nom de l' l­
Ingr do lanlll~Jl. En quittant le Via no. il me dit: 

- Ghulf's, que ne raÎles· \'O US mieux! 

L(' lendemain. je lui apportais Irois couplets 
quo je me g~ rtl cr:lÎ bien (le "ous soumclll'c, 
lIel1me. Vous aimez à l'ailler: coserait une belle 
occasion. Eberhardt les chanta le soir même 
dans le !CIalon d'Ablon , J'eus l'honneur de dé· 
tI-oner complêlemeul la poêsie de M. ere\'cl de 
Charl tmagne .. , 

C'êlai~ l'IUogt' dl's la",nrs que la voix d i\'i ne 
(lisai t de l'aut re l'ôté de la cloison, cl c'etait ma 
I)oésie Ilu'elle adaptai t à la chère mélodie du 
maître al lemand. 

• 
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Ced e!', ce ne potl":litêlre pour c~la que r\el­

son rrollçail le sourcil; cal' il dc\'n il ignorer 
celle rri"ole anecdote. Je rusluqu icl, cellcndanl, 
comme uu galant 5\11'111'ÎS sou~ le balcon. Je fi s 
Il Il gl'lrnd effort pOUl" ga ,'cler bOll l lO con tenance. 

Mais mOIl Înquiclude Il'était ,'icn aUlll'cs (10 
mon cmoÎ. Sophie Il'avait donc 1>:'5 oublié crs 
vcrs! Je ne doulai môme flilS que la challteu~c 

ne rùt SOllliic. En admit"Jnl sa limpidemél hodc 
elle chant inllni de SOli exécution, je crorais 
reconnaît re sa voix. Celle \'oix allaitJusle il son 
l,il' de téte, quand elle vOlilait lJicn être serieuse 
cl ne 1)3S ~Ire sllid luelle à 13 ruçon lie 1I0S Ile­
lites gazullcs; c'ulail bien Sophie. Elle chan lait 
cela comme uno chose mlr'j'tell///' et sourent 
Irani1të(~. Mystère. lIél~nc , mystère! Et I)()UI"­
Iluoi le chnnt:lil-eJle prêeisémenl !)c/ldaul que 
j"cl:IÎs h".? 

tl:lI l-ilj}(lssilJle d'en appeler au hb311! allrès 
ce qui s'était passé depuis mon eulrêe dans ceUe 
maison! 

1~\' ill ell1mc lll, lion. Il se nouaita utOU I" de moi, 
el malsr'ê moi, une intrigue dont l'inùéflllissahio 



" 
élal de mOIl ('Œ\I " pouva it ml' r rnllrc tôt ou 
lar..lle complice ... 

Toul le temps quedura la mélodit'. nous res­
lAmes ~i1cllcieux , Nelson cl moi. Quamlle der­
nicr' accord étouffn sa dornièr'c \'ibralion 1 

Nelson remplit mOIl verre jusqu'au hord. 
- CIHll'les, me dit·iI, chacu n a ses jours ... c ~ 

pcu l-ël rc qu'i l y a dêj'" trop de porlo-wine dan~ 
ma têle ... Je ne pourrais pas m'upliquer rai· 
sonn;lblcmclil aujourd'hui ... Promet tez- moi 
que VOliS reviendrez diner demain. 

Je promis loul cc qu'i l ,'oul ut, tant etni l 
grand mOIl désir de m'csq uÎ\'cr, pour me re­
trouver avec moi-même et de jeter quelquo 111-
mi1l1'0 dans les ICnèbres impr'cvucs de cette si­
luation. Je m'en fuis plutôt que je ne pris congé. 
n ,'a is la lêle Cil fell ; mon cœu r baUait.Jc pe n­

sais cn mon la nt dalls ma voiture : 
_ Si je l'aimais, mon Dieu ! si je l'aimais! 
EL n't'S t-i:c pas aimer déjà Que de ressenlirde 

telles élxmva nles! Son image était là, devant 
mes yeux; je la r<'l'oyais uu plut6t je r\woynis 
le portrait, cette première impression violem-



" mf'nt vraie donl mon ;lmc ('(Il gal'llé la lracc;s l 

mes sens restaient calmes, mou ima giu:ilioll 
nvaitlc délire. Celte femme, c'éla itla bC:l lltC,lc 

rh:II'me, l'idée! B c'ctait mn jeunesse!... 
U\)nn etait li la fcnclrr, le curc·dclits à la 

main. Son excellent estomac ~c llonilhil cn 
vieillissa nt. AI)reS cc repus, il élait toujours 

!l'ulle humem' bicm'cillante cl guillcl'clte. 
- Eh bien. s'écria-I·i! cn ou \'ru nt devant 

moi ln I>orte de ma chambre. ça rail toujours 

1)lai~il' de rC"oir d'anciennes con naissa nces ! . .. 
Un beau mâle, vulgairement Ilurlanl, que cc 
Nelson Manby ... L'air un peu trop anglais ... 

Mais on sc l'csscmblc de Illus loin ... Il eslcnlro 
comme un événeme nt, cc malin ... Je suis sûr 
<lue )Ilonsioul' a Ilarle dc la chè\' re ;\ la jeune 
dame. 

Je m'étais jeté dans IJII raulcuil. 
- Le hasard est toul de ffiëmc une chose 

dl'Ôle, rCI)ril Uban. qlli :l\'ail son 41iscours :\ 
raire ct ((ui ne voulail)Joinl voir le peu d'envie 
{lue j'avais de l'écouler. Monsieur se Ilgu rc+il 
que j'ai dinë justement avec J'Qllcien valet de 
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chambre de M. Manby, tlui s'est scpal'c de 
lui la semaine dernière, ra]lport à M. Leu 
EbN·hardt. .. Monsieur sc sOII\'iellt bien de 

celui-lil? 
M('s paupières alOUl'dies sc soulevèrent. I.a 

fi gure de Liban s'celai ra. Il aimait de !lassioll il 
in téresser son auditoire. 

- C'est curieux, l'eprit-il ; (In di~ que cc 
M. Eberhardt a bcaueoupdo lalcnl. Est-ce l'avis 

de monsieur! 

- Cerles, répondis-je, 
- C'est ClI rieux! Le l>ère de lllonsieUl' etait 

du mèmc 11\'jS, ot il s'y connaissait! ... A qlloi 
sCl'l le talclLl, si l'on est oblige de rail'e des 

vilenies pOlir l' ivre! 
- Cc valet de chambre congedie a-t-il ca­

lomnié M. Eberhardt! demandai·j e, 

Jo dois Il.\"ouel' que cette forme d'intel'rogel' 
n'était I}aS sincère. Depuis (IUel tIU CS heures, je 

hll issais Leo Eberhardt, et, dïn~ linct, je le 
croyais capable dc toul. 

Liban Ilassa le coin de sa manche sur ~a 

Iloitc dCI>lalino cl pril cet aÎl' 'Iu'il avait autre-
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fois au spectacle, ((uand il y couduisail dos 
dames. 

- VoilA! continu a-t·il. C'es l un monsieur 
C(ui a de grands besoi ns .. . de très·grands J~ 

soins sous tous les rapports ... Quant au valel 
tle chambre, il n'a pas été mis il la IXU'tc ; c'cs t 
lui qui a congédili il!. l\Iauby . 

Je ne pus m'empêellcrdo souri re. Lioonn'a· 
busa point tic ce triomphe. JI poursuivit cn 
s'agenouillant pour me debollc/'. 

- On a di t, dans le tcmps . touto sorte do 
choses: madame d'Ablon 1 liw jalouse de ma· 
damo la baronne d'Ilayna/'d ... e11}Uis madame 
la bal'Olllle dllaynard a Illeuré, rapl>ort à made· 
moiselle 5011hic .. , VUlgairement prll'Iallt, je me 
bal tais l'œil de tous ces cancans, n'est·cc pas 
vrai? Un homme peut change r d'uvis sa liS 56 
compromettre cl l'amour IlOssède les ailcs de 
gazc d'u n léger papil lon." Mais voilà It diable! .. , 
Ca mbrez voir le pied l)Ou/, êehallper la boUe ... 
La gaze est une clotTe susceilli ble ct salissn nte: 
il Ile faut pas que ça touche il rien, .. Je \'a is les 
melll'e SUI' la formc: clics ont cunc 10 cou-dc· 
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pied". Dès qu'on méle l'argent il ces hisloires­
I~, bouchez-\'ouS le nez! 

Ceci Cul prononce Cort ênergi<luemenl. Vous 
sa vel': (lUe Liban élai t un honnêle hommo, 

Oêsormais, je gordais 10 silence, Il eût élé 
superflu d'interroger. 

- Pouah! continua Liban ; tout le monde 
sarait cela ; toul le monde disait : _II a lant de 
laient ! cl il a de si gra nds besoins! 1 Toul le 
monde est fièrement liche, quand tout 10 
monde s'y mel. J'ai vu des rois le monde lom­
ber sur de p:Hlvres malhelll'eux quo la ruilll 
pOllssa it.., Mais ils n'avaient. guère de laient! 
cl do si petilS b/!soins! Pour eiUlI rranes, ,'OliS 
les auriez Cait vine Ulle semaine ... l\Iad 3me 
d'Ablon paya pas mal do deltes; madame la 
ooronne d'Ilaynard troqua son écriu contro 
dos diamanls faux .. , Elle arrangea la chose en 
a\'Quant qu'elle avai t joué à la bourse ... La 
bourse! ,'oilà un clablissemcnt qui a bon 
dos 1. .. Pour sû r, il n'y a"ail rien ci. gratter :l\'CC 
Iii pauvre I>clile demoiselle Sophie. Une votéo 
llo bois \'orl, Lou t au plus, si j'avals 616 domes-
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1i1lue da ilS lil maison ... quoique l'f\ lIemand soit 
forl comme Ull ehc\'a l ! ... IliCll;\ gagner! Allolls 
donc! Ella chance! Toutes les peliles demoi· 
selles Il'onl-clles pas leur billet de lolerie? 
Mademoiselle Sophie cul 10 gros lot. Un Anglais 
beau commc un aslre ct riche comme un 
puits ... I)OIlMluoi monsiour no \'cul-ilI13S mel­
Ire des pantoufles! 

J'écou tais, cl jo rt':\·ai~. Liban pan'inl il. me 
chausser mes pnntoul1e.~. 

- Voila dOliC de quoi il l'clourne, reprit 
Li~n ; les femmes aiment les l:lides figu res, j'ai 
ru cola cont rois, yulgairement parlan!... Ull 
Apollon du Beh'cù~re comme!'!. Nelson est tou· 
jours SÙI' d'être b:llollC6 1Jar un mngo! comme 
l'Allemand ... '1'0\11 Ilomme halancé 1)1'610 do 
l'argent: c'cs t cOllnu ... L'Allemand est da ns la 
maisoll commo un gros \"('r dans une pom me. 
La pomrnll va vile, Ilnrœ (1 " 0 "Allemand a dc 
~r;IIl( ls besoins ... Mals que cc 111. Tartufe du 
'l'ht.'ittl'e Français étai l donc bèle, 3npl-ès de nos 
gaillll'ds qui 011 1 du lah'nl! 

- lilian, lui dis-je ')endanl Ilu'i1 me !"I.,ssait 



AtlltE, " ma robe de chambre; Manlly osL mon meilleur 
ami, TOlite parole qui alleilldrailla réputation 
do mud:ulle Maully m'olfC:llserait pcrsoullc:l. 
Icment. 

- Mon~icu"llout èlro sùr quo clllu suOlt , mu 
repondit Lilian, 

Moi, je mo sentais brise, J'u,'ais en moi tle 
sourdes colères, Ma conscienco. comlllo un 
&:110, repercutait ma dernière parole: PEnso:<>:­
NELLElIE:O:T! ttail-eo bicn il COlUse Lie Manby IIUO 
je haïss..1is Uo Eberhardt ! .. , 

Croyais-je mêmo aux accusatiolls portêes 
contre lui? 

Je renvoyai Liban. Je voulais êll"C seul. La 
peusoa d'un L1uel avec Ebe,'ha"tlt me vint. On 
Ileut ll'ouvel' un motir de l'Juorelle , Mais ma 
rêverie tou rua vite. Que m'irnllOl'lail Eoorhal1l1? 
€lail-.(c IlOur Eberhardt, eo singulier coup 
d'œil! Et l'tloye des larmes, nail-on choisi ce 
chant I>OUI' Ellerhardl1 

Il y avait uno hetlre au moins que j'a\'a is cloi­
gne Liban lorsqu'on f.'appa doucement ft ma 
I>orte, Je sava is flue LilJan avait ses hahitudes; 



" AidE. 

il aimait a sorlir le soir ; ce ne l)(luvail êlre lui . 
J'a llai ouvrir. Une serva nte de l'hôtel me pré­
soula uno leUro qu'on VOlmi!, disait-e l1o. d'lI( .... 
pol'lcl', Il n'y avait pas de l'CpoUse . 

Je no sais IlOurrluoi ccltolollro me ca usa aux 
doigls, puis dans loullocol1)s, un e sensation do 
(roid . Je noconnaissais "as l'écriture. L'adresse 
portail mon nom, lrace par une main de 
femme. 

C'était un pli dc cc gros cl bea u par,ier an· 

glais, "erge carrément el de nuallce azurte. Je 
l'ouvris avec un certain serrement de cœur. 11 
110 COli tenai t que deux li gncs d'une êcrilure de 
fomme, incollllue comme celle de l'ad l'osse : 

1 Sorez géncreux. No J'Houez pas daus celle 
maisou. el, s' il sc pcut, IllIlUez l'Angleterre. 

Poin t de signatu re. 
Ce n'éta it pourtant pas une IcUre anon)'me ; 

ca r le papier etai t ti mbre de deux in itiales qui 
valaienl Uli nom eerit en wutes JeUres: N. M. 

Nelsoll Manby. C'était Sophie, .. 



• 

III 

lE lIOII _ ,UUGI .l"le IUDIlIOlutu Jnr. H~I',n n 

UlI1T-UII15. 

J'obeis. Jo quiUai Londres le lendemain ma· 
lin, 81lrès ulle nuit de flèvre et au grand élonne­
ment de Liban. l'écrivis a Nelson ulle JeUre 
d'excuses 01'1 je meUais mOIl dêput su r le 
comlltedemcsllfTai res de famille. Gelle fois, Ile­
lèn6, j'étai s amoureux , amoureux fou! l'out sa· 
orifice, c.royez-moi, déga~e uneecrlainesomme 
d'amour, comme lout effo rt physilluc )lroduil 



.. 
la chaleur. Je IlO puis affirme]' cepe ndant que 
mon cœur ml pour hea ucoup dans cel :lmour ; 
mai s ma tête était prise; ma is mon imagination 
délirai t. C'est le ca:i surtou t de dire Ilu'on ailll il 
à lu folie. Les amou.'s ùe téle fon1 1l[uS d'olTet: 
ce sont am ours de poëles. 

Je fus six mois à Pal'is sans recevoir auculle 
nouvelle de ~c lson ni de sa femme. Je m'élais 
logé dans un (IUarllel' (art éloigné de la rue 
d'Aslorg; je rencontrai bien çà cl Iii quelques· 
unes des anciennes connaissances de mon père; 
mais personne ne me parla de la famille 
d'Ablon. 

Vers la fln du mois dc jal1\'icl'(]e I'3nnec sui­

vanle, j'avpris que M. cl madame Man!))' êtuicul 
il Paris lwec Léo Lbcrhal'tlt. Il faul dire les 
choses comme ellcs sont, j'ét.1is Cil Il'uili de me 
mariol'. Vous souveneZ-l'OIlS, l lél~nc. tle ce I;ros 
notaire de ta rue de Richeliell, omeier de la 
Légion Il 'honnelll', à qui Illon l)t' re reprocha it si 
amèrement d'avoir troJl bien rail les thèmes au 
college IIcllI'i 1 V, MOIl p:lu\'ropi::re a\taill'aisoo, 
hélas ! du l'tgardcl' la !)()Silioll de Bodi .. comllio 



" 
hicn SUPCI'iCUI'C à la sienne; il avait raison cn­

rore quand il disait que mieux \'lI Ul ClNl rotmu 
II1JlIS le !!< arr'Ondissemenl que rlÎlèl.lrc t!nns tout 
runi\'crs, Il y a comme cela une dOU1.ainc 
ll'ax iomes qui devraient faire pal'lic de l'ensei­
gnement Ii OOI'al. Tant qu'on ne t!ir:l pas Ir au­
lement :\ nos enfants qu'un notaire \-3Ut trois 

dou1.ai llcsdc poi:ICS, il y aura des es prits faibles 
el biscornus pour recruter la soeiéte dcs gens 
de leUres. 

Quoi IIU'iI en soil, M.Bodin , Illli Nlmmcnçail 
ri s'appeler \111 pr u M. God in de Vironay, par 

cc double motif IIU'iI y a bea ucoup dc Bodin Cil 
France ct qu 'un seul llodin, <lui est maître Bo· 
din , possède ce delicicllx CMtC3U , à mi-côte, 
entre Chaville el la queue des bois de Fausse­
lIeposc, M. Bodin de Virofla y, dis-je, 1I1'3 \'3 i1 

rencontré je ne sais ou et pris en ~rande consi* 
dora lion l}3.rce que je ne r~ isa i s pas de littéra­
ture. Scion mon père. 011 disait. ~i lIenri IV : 
1 ntl te comme J\Qd in 1 Tud ieu! comme Hodin 
sc vengeai l! Il an il, outre sa m:lÎson de Seine· 
cl-Oise un lrès-joli chàteau dan s le Maine arec 



" AIJI,b:. 

:,oi:unte mille lines de rcn telà ['cntour, {run 

soutlen:!u!; bonncs terres, belles maisons, m3.~ 
gninqucs fulaies. Le notarial , Ilui est lin ~.Iicu, 

lui (wail fait ces loisir::. Sa nlle éta it \'icomlessc 
poUl' lout de bon; son IlIs courait :i Chau tilly 
avec bonheur et économie. II avait casé lous 
lies no\'eux, sans trais. chez des clienl~ . La 
bicMaisanco (lui ne coù te ricn rëjouil double­
mentIe cœur. 

111 . Ilo<lin de Vironay. plaoocomme ill'étail, 
u'uerça il l)Oint assurément la profession de 
marieur. C'clil été dêroger j mais, de temps cn 

temps, I)our sc délasser. il cimentait qut'Ique 
union, par obligeance, Cc sonlles récréaliûns 
(lu métier . 

lU. Bodin :Iyail uno jeune pet'sonne :', placer, 
la fill e d'un homme qui avait rail sa fortune 
d~ns la rabrication des pains fi cacheter. Cela 
rtll ire un I)eu dans les leUres. Ce brave, qui sc 
nommaill" . Janvier de Saint·Denis (\'oir ri­
ùe!tsus l'explication héraldiquo pour Bodin do 
Viroflay). n'(l\'ait pn s trop de répugnance il don· 
ner sa Julie au fil s d'un auteur, 



Al.llti:. " Ju lie el3il une 1I('lIe el bonne personne, un 
I>CU lI'OI) rorte cn eou lem'S. JI n'etait pas <lues­
lion de l'aimel', C'es t là une rrivolité qualHI il 
s'agil de mari3~e. M, Bodin de Viroflay rit a 
veull'c ballottant, quand on s'a llarde:'l ces dé­
lails, Il l'OltS accuse d'a voir échappé au déluge; 
ca l' il:) de ]'('spril , quoi qu'on pli! dire et pen­
ser au college lien ri IV. On so marie pour 
a,'oir IIne position. Quiconque sorLdelôl s'égart, 

Donc, j'avais ,'slsé deux fois noo mademoi· 
sellu Julie, fi ui ca usai! comme une autre el (lui 
COll naissai l lisscl Ilien Je repertoi re du 'l'héillre­
Italien. Elle m'avai t fil it l'cffet d'étl'c un hon· 
n~ tocœUI', Arll'ès la "alsc, clic transllil'alt bien 
un pell trop; mais la dol ètai l de cillq cellt 
mille r .. ancs comptants, plus 1111 apparteme nt :\ 
l'hôtel et UII 113\'illoll au chàteau, 

POUNllIOi pincez-\'ouS ces jolies thres, I1 ~-

1~l1e! Pensez-vous flu'on soit jeune toujours ? 
nicli ne ,-ieillit, ma Olle, comme un amour de 
tète. J'ai connu des gens {lui se suieidaie nl 
dans l'ol-giei moi, j'éllousais mademoisclle Ju­
lie Ja uviel' de SainL-Denis, 



" La 1)laigllcz-\'OUS dl'j'? Je .. uis honnêli' 

homme, lIel/>ne. Et. d'ailleurs, cr la se rait ainsi: 

Ile mandez autour de \'ous. 
Non, non 1 n'csl Cl' pas! Jell ll, voire beau 

Je3n, ce cœur si CllllUd, celte ~ mc si noble, 110 

ItOU\'ail jamais tomber si ha". McllOM, lI ~lène. 
flueJcan soit unu radieuse e:l:CCIILioll; Je l)Cuche 
:. le croir'c. L'homme que \'OIiS aimez ILe doit 
point noir les faiblesses des autres hommes. 

Mais ceci cs l mon histoire el non point celle 
Ilu I! lorieux Jean. Jugez-moi comme il \'O US 
plnira. J'ctais triste, découl'II~e; je souffnis. Je 
me laissais glisser Ye l'~ œllc noce comme le 
Iloyû va à la rivi/>rc. M('s amis me disaient: 
,Cela \'ûllSS9 I1\'CI':!. Vou s nllcz l'cnaitJ'c: Iccoin 
du feu, les pelit.:; on fanls ... 1 

Je me rappelais l'cnfllnlde Sophie: cet nmou!" 

hlane cl rose. L'eoraol de SOllhic éb il un des 
motirs de mOIl mariage. 

I.cs eho>-cs al!èrt'Ill assez loin, l)aree que je 
Il'/wais ~ me mdcr de rien. i\I. Bodin de Viro­
flay raisa it toutc la besoglle cL s'en acq uittail 
ndmirablcment. Il "oyail les gro nds parents; il 



" 3nit appris lino peUle harangue très-jolie au 
sujd des pains II cacheter; i l était galunl li mon 
lieu ct place; il poussait, il polissait; je crois 
que, si la chose 6tlt été possiblu, il ffi'aurait 
J'clllplacé ~ ['église cl à la mairie. Je SUPlluse 
que c'était pure bontë d'llme. On m'a dit [>ou ,', 

tant qu'un mariage bien !ail donnait bonne 
odeur à une élude. J'ajoutera i qu'il y 3\'a il da ns 
le monde parisien une réaction lrès-vive en fa­
"cur de mon père. Les morts onl bea u jeu Ilrts 
de la critique. qui ne les crain t plus. On les 
0llpose aux vivants, comme 011 leur opposa 
j;ldis d'3ull'cs morts: on s'c n sert pour luer . 
Tout est bon qui fai t al'me. Les crili lllu'S s'é· 
laienl mis il exaltel' IlIOIl père si haut el si fort, 
11116 scsadmiralCllrs de oonllO fQi en avaien 11 '0-
reille cchauffee. C'élai ~ un génie méconnu, une 
,'iclill!c de ce monstre: la jalouse ignorance. 

La criUque avait oublié déja que les dcnts du 
IIlOllstrcelaiclildaus sa propreoouche et Ilu'cl1e 
ll\'3il les ongles du monstre ail boul de se.'i 
doigts crochus. On s'i ndi l!ue en ,'oyant dA ilS III 
GU;'I.'lId des Il'iliullllru: quelque assassin hardi 

~ . 1. • 



" rai llel" en face de sa \'iclimc, lors de la con fronta­
tion, cette terrible cerémonie! La critique fait 
mieux; clic chatouille offl'onlémcnl lc cadant 
de CCliX qu'clic a lués. Elle n irl\'cnto 10 ba isel' 

dc Judas I>osihu mo. 
Mon père Huit il la molle dans Ionie la rOl'~'O 

du lermo. Les commcllç:Hlts imitaient ses de­
rauls. l miter les défauts de quel/lu' un, c'est titro 
do SOit itole. Mon père fai sait ccole; on tien l 
grand compte aux gens de valeur do créer ainsi 

tics imbëcilcs à la suite. Les édilcUI's ,'ena ient 
;\ chaque instant me lI'ouver pour l'cimill'imcr 
les Iivl'es de mon JKlI·C. SOli œU\TcbaUait mon· 
uai e, cl, grùce ft la munincc nco de la loi, j'avais 
Ilix ou qu in7.c ans pour joui ., de ce Ila trimoine. 

Dix ou fjuinzc all~ aussi pOlll' ses comedies, 
(lliC les Ihéa lres s'a rrachaient. 

Mon l)ère, dans son CXpO:ie IIIlS mi~èrcs de la 
liUcralure, avait oublie de mc Iml'ler de la loi 
llui dépou ille leurs heriticl"s all r~s un ccl'tain 
temps. C'es t te suprême telllOi~nage de haine 
dOllllC par la ~ocie tû Ù fllIi('OIlfIIlC '"(, IIIIIC d ('~ 

ittél'Si c'est rOPllre5Sion hrulate Il es sièd es té· 



" nébrcUl, ressuscilée CUlllcinetivilisation : c'est 
le vol sur l'au lei ! 

Il cs t.hridenl pour moilplela l'\I'ospérité post· 
hume du lIom de mon père crMail pour beau­
coup (13n5 1(' zèle de M. Bodin de Vironay ct 

da ilS l'obligeante conde~cend~llce de M. Jall\'ier 
de Sainl.--Dcn is. qui voulail bien m'accepter pou r 
gendre. bien que je ne fusse poi nt du corn merce. 

Je Ile penx dire que je ma rchasse; mais je 
me laissais ::: 11ssor su r cetle pente matrimoniale 
~am; rCsis ler aucunement. Mademoiselle Jul ie 
ne me déplaisait pas. Je n'a\'ais ni attrait d'au­
cune ~o rlc ni répulsion quelconque pou r ce 
visage ins igniflnn l cl frais {lui 501l l'Îa il au h:l­
so rd. J'espcrais uno humeur très~gale: Iccalmc 
de ces yClix de porcelaincsemblait la promettre. 
Je m':II-rangeais une vic futu re qui ressemblait 
comme deux gou llcs d'eau 11 une léthargie, 
L'i mportant, e'C1a iIcIIlC ma rnturc CÙm j.agne Ile 
fit J'las de IJruil aulOlll' de mOIl sommeil. Mes 
ob"cr\'al iOll" l'C porlèrent quc l'ur ce jlOilll, Elle 
a\'ailla \'oix a~se7. douce, le Ims moelleux; ellc 
Ile {aisa ÎlI}3S usage du I)ia nô, Uès lors, je n'a· 
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vais auculi prétexte pou r ne pas meUre sous 
sa ga rde la IOllguesicstc qu i rlc \'lIi t èlre ma vie. 

Uno chose singulière, c'est quo l'annOllce de 
la présence de Soph ie li; Paris Ile lI'oubl;) point 
tI 'a oord ma (Iuietudc. Je pou l' l'a is pl'csque dire 
que je n'y pris nulle attentioll, si mon insUnct 
110 m'eût point JlOUSSe à éviter les lieux où 
j'aurai:; pu rencontrer Nelson. Je crus ma pu­
sion mOI'le; je m'en réjouis au font! de mil som­
!lotente inertie, etee fu 1 tOtit. Mais je me trom­
pais ft mon insu: un élemout nouvea u ,'cua it 
d'tmtrer dans ma vie. Une frayeur elailuce. Je 
fus conduit à m'occuper de moi-mème et de ma 
si luation. Cc mari:lgc :1O(IUcl je me laissai!i 
trainer me parut un refuge. Loin do me roidir' , 
je Ils un pas cn 3\'anl, cl Cnffair/', li laquelle man­
Iluait sculement mon impulsion propre, se ma 
à marcher eommesur des rouleltes. 

On prit jour pour Ii~ conlral. Jo me disais 
avec eelle morne joie des suicides: 

- Elle arrive trop tard. 
C'ct.,it un soir. Jo rcrill'ais après un grand 

diner chez le notaire. J'avais causé loolj;uemen t 



AliitE. " :l \'ee Julie; je le repète. c'elait ulle bonne et 
belle IIl1e. Je me jetai, haut et blanc crava té 
que j'élais, dans ma bergère, avec une indicible 
fati gue. Llbn Il , (lu i elaillil pour me t11!$lhabiller , 
sc mil il tison ner le feu. Je vis bien qu ' il avait 
un discours il prono ncer. 

- Persoll ne lL'est venu! di,lmaudai·je par 
manière d'acquit. 

-Quant .. çà, me répondil.il en se red ressaul 
el en allej~nanlsa boite de platine,- il en vient 
toujours maintena nt. .. des fdileurs, des direc­
leurs." Çà ]'allr3il· jI fl a Ile Ile son vivanl l... l lais 

ils n'Rva hml ga l'del Mou rez, si vOUS voulez quo 
l'on coure après vous .. , ç.1 n'cst 1).15 l'embarras, 
\'oihi que monsieur I)rend aussi bien mauvaise 
mine .. , elje ne comprends pas, moi, qu'on se 
ffi nrie ' Ill aud lïuclinslioll n'y est pas. 

Ccla full itcl1é CO RI me ulle bordée:\ bout por­
lanl. Lil ... u était très-bra\'e, 

- Qui vous fail croi re que l'inclination n'y 
soit pas, Liban! demandai·je. 

U haussa les épaules; puis, s'excusa nlaussilOL 

- Monsieur me permet comme ça des liber-
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(Ils, rCpOllllil.il , vulgairement parlant, que 
Lien d'a utres maît res ne souffriraien t p.,s. l.:l 
i;ourcc en es t dans la connaissance mutuelle. 
:iya nl \'11 m Ollsieul' Cil bas {Ige cl sortir du col­
lège ... L:alms n'cn scrnit qlJC plus tllaladl'oit... 

Mais l'inclination, voyez-\'OUS, Iii! Ile se dOline 
I):ls.,. vous n'êtes pasdu même bois tous deux ... 
Jt,lUC vais pasconlre 'Iu'cilceslull beau brin de 
nlle cl a de l'éducatioll ... mais le fil s de mon­
~ieur ne peul pas aÎmer le COlll merce : c'cst dans 
le sang, ces choses-là ... et les Incompatibilites, 
comme 1'011 dit , donncnlnaissa llce aux brouilles 
domestiques , li rages, querelles, brante-bas et 
mauvais méll3ges! 

Liban n'aimait pas me voi r aux lèvrt.'S cer­
Iai n sourire, (IUand il :l\'ait fllilpl'clive d'elo. 
qt/cnce. Il l'cprit peremptoiremcnt ; 

- Monsieur peut Cil raire dcs sarcaSfIlcs,s'il 
est IlOrle ail plaisir de la moqucrio; mais c'est 
COffimo je le dis. Sou mer n'es1llus jouer, et ce 
n'cs t pas avec des ironies qu'on rétorque, vul­
gairement parlant, les argumenls solides de la 
saine ra ison, 



All11 t:: lI. 

- Mon p:lUvrc Uh:IIl, lui dis-jc, - nous n'cn 
sommes plus il diseulcl' liI·dess us : Ics choses 
sont tellement avancées ... 

- Tant que la bIère u'csllms clouêt, on ()Cul 
Cil r;lPl fC l ~ I'! prononça·HI sentencieusement. 

Je ne sais POUl't lliOi celte luguhre figul'e de 
j'hêlorique fil SUI' Oloi ulle r~i eheuse impres­
sion. 

- Songez, dis-je ayec IIue11lue sè\'éritê, -
que \'OU5 parlez d'ulle jeune IlCl'SOnne qui sera 
la maîtresse de ma maisou. 

II croisa ses mains derrière son dos, ce qui 
:ulOonça il toujours une rorle Im'a ngue, 

- Quant :i cc qui es t de la demoiselle en elle­
morne, me dit·il, je ne lui cn veux pas. Elle esl 
ce qu'ello est. .. mais, dêsapprouv:mtle maril.gc, 
je ne resterai 1135 daus la ma ison quand, yulgai­
remeull,arlant, clic en tiendra les Nnes . .. 

- Comment! m'éeriai·jc, - vous, Liban, 
\ 'OII S songeriez il me quitlel" 

II élaU pAie. Sa voix trcmblait un IKl U. Il ca­
Ch3it son êmoliOIl croissante SOU5 un redou­
),Icmenl de gl'3\'ilé. 



" AIMtE. 

_ Jusqu'alors, reprit-il, - je ne connais que 
le ser\'Îcc du célibat. Je me suis !:\té en consi­
demtion de cc que je vous ai \)resqllo \'u naitre; . 
mais l'lige n'y est plus poU l' la souplesse (lui 
Ilrcnd aisément de nouvelles habitudes et s'y 
1>lio G"ce facilité ... L'c j>Ouse (\ui cu ire dans une 
maison en SOIl\'craÎnc n'aime pas les domes­
tiques (illi l'y ont précédée par ùroit d'ancien­
nelé. C'est dans la nature humaine. remplie de 
jalousie ct d'ombl'3ge. On aime à lirer une 
barre. (1IIOi, el à renouveler le mobilier. 

- !'liais. Liban , l'inlcrromllis-je, à supposer 
{lue vous soyez toujours respectueux :noce ma 
femmo ... 

- 1'0111' le l'csped, 113S de lIimcultcs; mais la 
sympathie ..• Puisque monsieur le souffre :I\'CC 
bontê. je yeux lui parler franchement... Si 
j'avais raille mariage moi·mêmc ... 

L'idee me sembla lCllemenl bouffonne el im· 
Ilrcvue, (lUe mon rire cclata malgré moi. 

Liban, piqué au vir, baissa la tête. Je \'0IlltI5 
m'excuser, cal' j'aimais vél'itablement ce bon 
gArçon: il m'arrêta d'un geste digne et Iris!c, 



" - Je ne su is pas sans connall re, prononça­
I-il lentement, - la distance sociale qui nOlis 
sél)3rc. J'aurais tort de me plaindre. mousleur 
n'ayalltjamais mis de "erté àm'hnmiliereommc 
il )' a des maUres. Monsieur a le droit de rire 
quand je lm rie, surlout lorsqu'il m'échappe des 
inconséfluenccs; elc'est le cas présent, où je 
"iens de diN.l une hardiesse, vulgairement par­
Iant. Monsieur ne refusera pa!! d'entendre mc!; 
explications ... Je me se rai~ mis au rcu pour le 
père de monsieur, ou pour monsieur. c'cst a 
IMltl près loul de même ... - L 'haLiltldc, s'inler­
rompit-il les larmes aux yeux, mais la tête 
haute ct roide, - 0 11 s'acoquine, n'csl-i:c pas 
,'rai!. .. Ellnn , dc manière ou d'autre, ça y est. 
J'espérais ne VOliS I(oilter qu'à mon dernier 
soupir ... el je m(l disais: Quoi donc! J8 donnais 
bicll des avis au Jlère. mème sur les ouvrages 
desollgénie! Si je vois le ms tournel' nrs le 
mniag8. comme c'est la vraiscmblance 01 A 
souhaiter, !luisIIUC, dans cel etal seulemen t, 011 
trouva la relicîlé calme et durable, je rogard e­
rai, j'examinerai ... j'en ai tant vu 1 .• . S'il Y a un 



défaut, mauvais teint ou laine ct cotOIl, je dil'ai 
stop comme il bOl'cI des lJateaux .. .8i au contraire, 
c'eslgen lil,loul soie, plein la main, je pousserai 
il la roue, vulgairement variant, découvrant les 
t[ualîlcs cachees, yantant ccei el ç:l; enfin, bref, 
sOllman l dans la \'oile au prOl'alli de mes rorces 
el moyens ... Voila ce <lue j'entendais pal' celle 
locution rau tive: rai.'e le mariage de monsieur. 

Je lui tendis la mail! 01 je la ser'ra i comme 
celle d'un ami. 

- Nous recauserons de cela quand il en sCl'a 
temps, Liban, dis-je; - vous I·éfléch irez ... 

- Monsieur est la bonté même, répli1Iua-l-il; 
- Illais j'ai déjà rêlléch i. 

J'eus un l>eu (lïml)atieJlrc, je t'avoue. En toul 
cas, j'avais élé assez loiu dans la voie des ae­
commooements. 

-.. Liban, l'epris-je, vous ferez cc que vous 
voudrez, mon ami. J'alll'ais préréré vous gar­
der. Jamais je Ile me seI'ais séparé de vous ... 
mais, en somme, vous êtes libre. 

Il avait acheré près de moi son sel'vice du 
soir. Il se l'elira en disatH; 



" - Jo remercie monsieur de ses bon lés. 
Je .. c~lai selii. PcuH!h'c élllil-œ le résullat de 

clllllalaÎSC phrsÎ1lue e~ moral qui Ilr~'Cèdc Ioule 
grande maladie. Il m'cst arl'Î \'e ":lrClllent de 
ressentir un accablement Ila l'ci l il celui qui 
s'cmllara dc moi «uand Liban se rut éloigllé. 
L'abandou oil j'élais me causa UIiU sorle d'hor­

rcur. I.e marillge devait-il êlre un l'eruge contre 
celte solitude odieuse? Peul-elrc. TOlls les peu­
seurs ('ont dil: l'amOlli' n'csl l),1:; un éleme nt 
uécessaire dll ménage. 011 s'associe pour su p­
I>orio/'ia vic cn commun. Les intérêts sc con­
rondeut L'cstime mutuelle fail nallrc la sym­
pathie ... 

CCI'les, ce n'etait pas la pllnte (lui devait me 
,'amener li mes ré\'cs d'auh'cfoÎs. Mais il est 
Irêlraul!cS détours. Cette aspil'a tioll vers le 
mariage n'évoquai l point pour moi l'image de 
Julie, ma fiancée.. Une aulre image rral)p:lil au 
seuil de mon imagination; je faisais Ile vains 
cJTorls polI r la chasser. 

Elle penetra en moi. Sophie! je vis Sophie, 
011 plutOl je \'is cel litre ideal qlle pel'3onniOait 



" l)Our moi Sophie, sans cependant atteindre à 
toules ses perCections. Dès que l'idee de Sophie 
cul Cranchi la barrière que lui opposait ma t'ai­
son, cite me domina complélomenl. Je senlis 
(lUe ln fièvre venait, :mx bigarl'ul'cs plus lt':lll­
clu5es do mon rêve. J'eus comme une intuition 
magnetique de ce rail, que Sophie songeait à 
moi à cetle heure. 

Jo l'cntre\'oy~i$ seule dans une Ilièce très­

sombre. 
Elle pleurait. 

Puis, loul à coup, un homme sorlailde 1'00n­
IJre. un homme aux mouvements heurtés, 
cOllllllc le tigre (IUand il rampe. SOli visage s·~ 
claira vaguement: je le trou vai hideux: c'elait 
Loo Eberhardt. 

JI s'approcha de Sollhie. qui sembla lui rdu­
ser quelque chose. ilia CraPIJa brutalement ti la 
joue. I)ire la Cureur extravagante qui s'empara 
de moi lIorait chose impossible. Je poussai des 
cris de rage,et l"écume me vint A la bouche, Je 
Ils, pour me lever el pour m'élancer, des etrorts 
terribles, J'étais cloué A ma place, j'étais cn-
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chainé: utle foree in\'incible immobilisait tous 
mes membres. 

Sophie tournait cependant l'ers moi ses pau­
\'res grands yeux plcins de larmes. Elle ffi'Op­
pelaill son secours. - Et ce tigre d'Eberhard t 
me provoquait de sa !)runelle aiguë comme la 
pointe d'un couleau. - " riait.. . 

le fus éveillé en sursau t par l'entrée de 
Liban , qui accourait. C'était un ca uchemar. ~e 
m'clais endormi totll habillé dans mon fau· 
teuiL 

-Qu'a dOllc monsienr! demanda·t-i1 d'un air 
effrayô; - je n'ai jamais cntendu de cris lIa· 
l'cils. 

Jc lui Ils sigue de me donner à boiro. Je ne 
[lOuvais pas p.1rler. Pendant que je buvais une 
gorgoo d'eau, il essuya la SUOU I' aoondanle el 
rroide qui coulaildll mes lcml)fS· 

- Ccla va mieux, dis-je. 
Illais je grelottais cI mes dents se choqu aient. 

LIban \'oulnl me rll'elldre sous les aisselles pour 
me conduire jusIIU ',! mOIl IiI. Je vis qu'il avait 
une leUre il la mail! . 



" 
- Qu'est-ce Iii ! demandai-je. 
-C'est venu "ar la poste. Si monsieur n'a,'a iL 

pas crio, j'au l'ais allelldu â demain pOlir lui l'C­
meltre cetle lettre. 

Jo la lu i arr'lIcha i des mains. MOIl cœu l' se 
contractait si (0 1'1, {Iu' il me scmblllil Clllendl'C 

ses ballemcnts. Un murmure confus et,ildans 
mes oreilles. J'anis do grands tressaillements 

(lui lançaienL Illes deux genoux ]'UII contre l'att­

Ire. La Icllro me glaçait les doigts. 
J'avais reconnu cc papier épais ctluu rd . ce 

J)apicr ,'crge li. la cou lour' d'azur ]làli, le l.apicr 
du Lond.'cs, - le IJapiol' de celle première lel­
Ire oli l'on ffi 'ordon nait de ruir', 

L'éeril ul'c de l'adresse ôlait]:. mëme. 
Je rus longtemps:\ llcchircr l'cn \'cIOIJpe, p.'u'cc 

que Illes mains paralysees n'obéissaienl plus 
Ilu'imparrailcmcnl ~ ma \·olonté. L'cU\'eloPlle 

brisêe, je rus longtcmps clIt.'oro Îl tléplier le Im­
picr. Lib,'lII me soulcu:til IJClldllllL cell!. J 'cnleu­

Ilnis sn l'cspi l'a tion qui halelai!. Je Ille disais: 

- Il yoitbien qUllje vaÎs mou rir ... 
Mais cela 110 m'in(jlIÎI!tail point. 1\1 3 ra~sion 



AillÉE. " él.1i L de con naitre le eontenu de la leUre. Je 
l'approchai tout ouverte de mes yeux. Je \'Îs 
des ondos (lui roulaient ct que parsemaient des 
étincelles. vivement a:;ilees Lepa piel' lui·même 
dispnl'Ilissailtlésormnis â mes yeux; :l ll lus f0r le 
taison, ['eerilllre, Plus je m'efforçais, plus ces 
oudes tumultueuses se mêlaient Malgre ['elTort 
de Lib,1n, il mesemblaitllu'elJes mesoule\'aienl. 
J'CliS fra yeur; la racine de mes cheveux me 
piqua, Mon epou\'a nle êtai t de mourir a\'anl de 
!'a\'oir le conteo u de la leltre, 

Je me sOLwÎeus Ilue Liban êllerdu me rCpC­
lait en tremblant: 

- Couchez-vous, monsieur, couchez-\"ous! 
Je me dèhaLlnis con tre lui , sans tlou le; cal' 

la pression de ses dOigts m'occasionnait (l'insup' 
portables douleurs, - J'ignore comment je m'y 
pris pour lui fllil'C cOffillrendre (IU'il fallait me 
lire lu Icllrc. 

I l me lliI, - et ce fut 1111 choc f:l\'orahle qui 
me r"lIdilullC!larlicde mes f;lcultés.-il medit: 

- ta IcUre n'a pOint (le si"1La lul·c .. , c'I'sl dc 
quclfJ1LO an('ienne ronnaiss311{'(' , 
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- Comment est timbre le papier? lui deman­

daj.je, étonné moi-même lie poU\'oir Ilarl6r. 

- N. 1\1., me repondît-il. - TOIII ÇIl est de 

fllhriq uc anglaise. 
- Nelson Manby t pronollçllj.je tout au (ond 

de ma pensée; Sophie ! 

Puis, rl'cmissant d'impatience cn tli. lonnant 
comme un aveugle pour loucher cncore ce ()3. 

Ilier que Liban m'an1it pris, j'aJoutai: 
_ Lisez 1. .. Et ne me Irollll»ez pas ! 
Liban m'obéit aussilOl el lui : 

1 Si vous vous mariez, je mourrai. 1 

J'a ttendais la suite. cn proie li ulle émotion 
qui allait j usq u';\ la del l'esse. Lihan me tliL : 

- li n'y a que cela. 
Puis, avec effort: 
_ Je Imis donner ma 113rol6 tI 'honneur a 

monsieur que je ne connais pas cetle dame ... 
Monsieur pourraillKlllscr qu'étant opposé au 
mariage Cil question, j'ai jul l·igue ... 

Pau\'rc l.ibau 1 ~ s'agissait bien de lui ! So­
phle! Sophie! J'clais :limé! EUe parlail de mou­

rir ! Ce (lue je JH!lIsaî à celte heu."c de fièvre 
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Mliraulc 0lll)!lrlicnl il cct ordl'c d'idees (Ine la 
plume Ile reUfI point. J'aimais ct f:l\t3i~ UILI' 
sorio dc joie sombl'c:i mesclllir moudr! C'êl:lil 
bion ainsi I!I"U rallait savourel' les (Iêlices de cel 

lunonr illlpossibie. C'était 10 dênoùlIlcnl hou­

l'CUX el fataL 
Jo no pa l'lai Illus. Mes membres s·cn~ourdi· 

renl. l)ès flue j'cus cesse de me roidir, Liba n, 
tlui éla illrè.,;·robuste, nw porl3 aisement dans 
Illon lit. Je n'Cla is pas Ih1t IlOui, cependa nt, se· 
1011 la signillcalion ordinaire (lUI s'attache :i CI' 
mol. Le seus dala vue m'était 01110 \'6, ainsi fi LLO 
la possibilité de me mou VOt)' i mais j'cn lendais 
pUI'failcmcnl. 

Liban Jll,'u l'aitcomme un eufant. Dix Illi ntl l c~ 

:Ip,'es, il r a\'ait un médecin li; mes côtes. 
Il m,'IMa le pouls el dit : 
_ Enll'c les maÎIIS ll'un au tre, son IIrrairc sr. 

r:lll clail'(l". ,\\'ec moi, tout ira bien, 
Il fil une ordonnance vènél'ablcmcnllonguc 

el se relira ~Il indiquanl son llharmac.ien. 
Le mé41ccin ct le pharmacien donnent nu 

monde un Ilien hel exemple. Que cet hommagu 
iI.Il •. J . 2. 6 
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~oi l rendu :lU doeleu r Pylhias el li Darnon, SOli 
tt l){) thka iro! 

l.ih:w s'Clenclil dans la I)(wgèl'c {I mon ('he­

l'ct, fl uand il eut cxêc ulê Ioules les I)rescrip. 
tioTls de la science. Je l'entendis qui mUl'mu­

l'a il : 
- /1 tIOl' l.. . ni cu une ra.meuse alerte 1. . . 

C'osl loul de mcmc drôle qu'i l ne m'ai l pas ou· 
v<'I' l la IJonche de "ancien êtat de son cœur, 
\'ulg:liremen t parlanl, (l U ,'is-à-vis de cette in­
('onll nl', rréq uentée;\ Londres ou en Irlande . .. 
Elle a une CcI'; hll'6 hicn mignon ne ... El 10 ma­
l 'Î :l !!C n'('~ t pas encore (:lit 1 



IV 

l,A \'1510". 

Il ;rvail l'nison, ce Liban : mon m:lt'i~gc 

n'chlil I)ns OI1 COI'C raitreus une fi èvre lyphoïdt! 
exccssi,'cmenl grnre, com illiqucc d'une ufTee­
lioll 1lf'I'\'eUSe à laquelle les Ciml médecins flui 

me visitèrent su('CCSSÎ,'crncnl donnèr'cnt cinrl 
noms dilTCfilllls. Ma cécile IXlssagère avait sa 
source dans le désordre Ill'orond de mon apI):!.' 
l'cil in nel'valeur. Elle Ile dUl'a qu'un jouI'. 

Mais la Ilèvre rullongue el me tinl au lil!llus . 



dù lieux mois, La maladie nel'veuse !ll-esenle 
des symptômes de sOlllllamllUHsme et de e3ta~ 
ICllsie fort ex traordinaires i je \'ous les racolI­
terni quelque jour, Les médecins dis.scl'laient 
cl fOl'mul:lÎcllt. Lilla n aUl'ail vou lu m'ingél'cl' 
tous les médicaments de France el de Na"Hrre, 
Je n'étais pas du mème avis, J'en pris peu. J'Cil 

jetai beaucoup dans ma ruelle, où ils n'endom­
magèrent qlle les matelas. Grâce à cc régime, 
la nature \'iclorieusc l'emporia sur la fioYr(' 
tenaee. 

Liban fuI admiraùle, 11 ne me (Iuitla pas d'un 

instant. Quand je me relevai, il etait aussi mai­

gre et aussi déraililuc moi, 
M. Bodin de Vironny vinl me voi l' assezsou· 

ventau debut de ma malodiei il nmena deux 
ou Il'ois rois M. lam'iel' de Saint Denis, mOIl 

ooau-Ilèl'e presomptif. Cclui.-ci m'alJ!)orta lili 
malin des confitures de la Ilart de Julie. LeUl'~ 
visites devinrent peu à peu plus l'arcs. Le bcau­
père disparut le premiel' i llUis je n'entendis 
plus !larlcl'(le personne, .... 

Ces mariages vonl el viennent. Ils ne son l 
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pas plus difficiles li déraire (IU'a raire. Nul lit' 

sa llntildirc pourquoi ils on t lieu ; toulle monde 
ignore liOurquoi ils n'onl pas lieu. Quand ils 

manquent , les fiances ne disl'nl rien cl n'cil 
pensonlp1\S davantage ; hymens de notaire. 

On cn a vu f'}lIi (l\'aienl pour ('csullal de tl'ès­
bounes maisons. Il CIL es t \Ill su I'tOtlt,;\ ma 

connaissance, Ilui Ill'osj)ère i nCOml)nrablcmcn t. 
Le mari aime Versailles, la felllme adore Paris: 

ils Ihiteslcnl tous deux les chemins de fer. ûu 
Ile les Il jamais vus sc quereller que Ill jlt'cmicr 

jouI' de l'an, scule rde où ils sc rcnconl rcu L 

chez j'olllcier ministcricl et olJligcant qui sc 
rejoua de les avoi r \lni ~. 

MOIi mar'iage li moi S'Cil OIlla tout doucomcnl. 

"'CLIS ne Ilrlmcs même pas la fatigue dc l'Ofll­
PI'(!. Je 115 une \' i si lcapl'~s mon rMablisscmelll. 
On d('\·isol de la plu ie (Iu'i l fais1il el du h":lu 

rl'1Il 11;; (IU'il fC l"lii sans nul doule (IU!lnti la sai­

~on y scrnil. Julie ful ('harmanle. Oneflucs, de­

l'uiS 101'S, je n'entendis IJarler d'ellc. 

C'éta il une nuil du mois de lévrier. La fièvre 
faisait Irhc un JlCu j mais je me h'ourais dans 
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un éta lllcrveux si bizarre,fluc Ioules mes seu4 

saliolls sophistiquees me donnaient ddflance de 
moi-même. Je n'étais su .. ni de co que je voyais 
ni de ce quo j'entendais i je ne stlvll is si je dor~ 
mais ou si je veillais. MOIl intelligence n'était 
pourtanl poilltengourdio: j'avais de \'agucs cl 
subtiles puissances de déduction. Ma sou ffrance 
principale etait nue cepha lalgie sourde (lui 
meltait au dc\'anl de ma \'ue comme un voile il 
demi IransllarcnL Il )' an.il dcs instants oit cel 
êt.1 t, loi n de m'aITe<:tcr l,cniblcmclI l, dcga;;cait 
pour moi une sorio de molle IIUiëludll. Je n'ai 

jamais len te de me I)rocurer les i"rc5CS de 
l'opium : jo me IlgurtJ qu'il doit y avoil', dnns 
certaines /lhascs de celte ivresse, des effel s 
ll nalogucs. 

Il pouvait êlre une heure tlu matin. Depuis 
Iluelque lemps dêjil, je Il'entendais plus :l\Ieu 1\ 

brllit dans ma chambre, Au dellulos, le roule­
ment sourd des \'oilures allait s'affaiblissant. 
On a\'ait danse au I)iano dc I"aull'e côte dc la 
rue: je \'enais d'entendre 10 dernier accord de 
la Ilernière polka, Je n'aplM:lais point le som-
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moi!. Jc me demandais pal'CSScusclllcnt (juelle 
dilTérence il y avait entn~ 111011 élat actuel ct le 
sommeil. Je souh3itnis restel' ainsi 10llglcmlls, 
toujou/·s. 

M3 cha lllLI'c n'duit éclail'co \IUO V"" tlllC 
l'eilleusc, j)enduc au 1>1:.lol\d, li VCl-l'OUS jam:lis 
dé malade, IIclene! Sa\'ez-l'OUS (JucUe impo"­
tallce a l)Our le paune malade le l}3ysagc de sn 
chambre'! (I"clle combinaison il Il'QUI'C dans le 
dessin de ses rideaux, quellc fantaisic il diÎ­
(,'Ouvre Ilarmi les arabesques dc sa tapissel'Îc! 
Moi, j'avais un êdredoll li ram ages qui m'olTl'ail, 
:'1 certaines hcUl'cs, une collection mmJllêtc tic 
luiros nus, traites â la maniél'c tic lIal'id, On nc 
:.aurai L l'1'Oirecombien ce falal couI'ru-l>iilds re­
tarda ma l;uêrisOIi, Je hais I\omulus, j'a hbOl'l'c 
Tatius j je rerais cent lieues l)Qur ne lias rencou­
IN!I' les Sabines. Toul cela m'entourait. Dicn 
plus: les trois Horaces tcnaulleurs trois glai­
W!S, Clendanllcurs trois maius l'oidies, cl reje­
taut en arrièrc leurs Irois caS(lues impertinents 
me 1'C~ardaiellt al'ce des yeu" \l'Ollëon et me rè­
cilaicullvus les Il'(!i~ ~ ];\ fois Iil. meUle Il':lgédiù 
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de M. POllsard. Ce sont de cruels moments. 
i'll3is rayais dans ma ruelle un pli de rideau où 

couraient ces lignes capricieuses affectiounecs 
!Jaf les tapissiers de SmyJ'lle. Le drallc du ri­
deau brisait ces lignes cL leurs lacs de certaine 
sorte' cela me montrait, dans un lointain (('a­
zur, une ronde de belles mies. Comme elles 
allaicnl! que le nm! sava it hien ]wcndre et en­
Ilel' leurs êe.harpes folles. Il )' cn avait 'qui por­
laient autour de leur téte ëchc,'clée des sui r­
I~ndcs de [leuN; ct de l'aisins. Je les c:Qnnaissais 
IOllles: les rieuses ellcs sêricliscs, cclles dont 
le miuois fripon provoquait, celles donlle !lUI' 

l1rOfll m,'ail. J'Cil aim:ris quelqlles-unes". 
J'entendis SOIlIlOI' Ull coup fi la l)elldule. C'est 

l'heure vague; cc pouvait êt re minuit 1'1 demi, 
une heuI'c, une heure ct demie. Je me sou\'iens 
I\U(' je me d i!> I)I"Ccisémenl cel:tel (lue je !)pl\sa i : 
,Je vais mieux jJui"qucj"UÙ)('CujJ<,del'heurt>,. 
J'cs~a)'ai de me l'ethUI'IH: I' d;lIls mon lit, J'ctais 
11(' Ilierre : impossible de r,lire un mouvement. 

Mes yeux voyaient éOllrusémenl, comme je 
l'ai dil, Jesa\'ais (1\1e cette masse Iloire, lmmo--
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bile au pied de mon iii, c'était lioon qui dor· 
mail, le pauvrtl bou garçon ! qui dormai t d'tHl 
œil seuleml'n t cl d'une oreille, toujou l'.!! prèt li 

sauter SUI' ses pieds au moindre appd de lIla 
pa l'L. 

Pius loin, sous la veilleuse, cn pleine lumière, 
c'élai l madame "incen l, ma garde. Depuis une 
huitaine de jours, Liban, harasse de rat igue, 
s'clait :uJjoilll une garde. Je la connaissais; (l'Ô­

lait l'ancienne jardinière de la maison do la rue 

tl'j\ slorg. Elle avait perdu son mari ; madame 
d'Ablon lui faisailccnl écus par 3n . Elle gardait 

[cs malades pour élever sa petite ramil le. He· 
l:() lIlluisscz ici, Hélène, le tacldll ce Lihal!. 

Madame Vincent ne mo gênait point comme 

eût (3it ulle autre garde. Au contrai re, sa VUI: 
m'élail agréable. Autt'Cfois, elle al)porlllit sou­
vcntde lJeaux boUfl uels à mon 11ère, (lui payait 
l'aIlP('CIlIi"sa~e ,l'un de :oC!> cufantll, 

J'ln'ab :,oif, J êcoutoi ; Libau ronnalt Lli:oc rè­
tCIlICIit. Je n'entendais l)(IiDt cc fai ble bruit 
(lue faisait l'aiguille de madame Vincent. La 
p3u I'rc Cemme Il'a\'3 illail salis cesse, d'erdi· 
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uairc. Je me dis ; , Elle dort llUSSi dans quel­
'lue coin .• El je n'cus garde de l'th'ciller. 

J'Clais si peu dans cetle situation d'esllI'il 
qui IlfOVO<IUC I~ visions ou les extases, (lue je 
sou l'jais, je m'cn souviens bien, ;1 un sou\'enir 
de collège. En pl'omcnade Il JuiUy. quand nou~ 
aviolls bien soir, nous mettions un j>elil cail­
lou dans notre bouche. Jesouhailais d';).\'oir un 
caillou pour le meUre dans ma bouche. (luis je 
Ille demandais: 1 Pourquoi un caillou a-t-il la 
j)rolll'iètê de calmer les ardcul'iI de la soi!! ...• 

Il n'r avait,l>oursCjlarCr machambrc du petit 
salon, qu'une portière tombante, il double 
ballan t. C'était le l'Oiullo plus éloigné de mOIl 

hl cl aussi l'endroit le plus ObsCU l', Mon l'ogal'lI 

s'y 1>OI' iaii pal' hasard Cil co moment. Je n'y 

voyais quo du lIoi.·. 
A (IUoi vous aUendcl· '"OUS, llêt/me, après 

loutes ces preparations ! Il me sembla ouir 1111 
frolcmenllege.·, la chanson (lue gazouillent "05 

robes de soie, mesdames. 
La pauvre chose (IU'UI)6 lelo de malade, 

n'csl-cc 1)iIS! Jo Il'Clais PliS (It, ('('s jetUlCS gells 



" heureux qui onlde charmantes visiteuses à leur 
chove!. l'da vie étai~ vraiment purc jusqu'à 
rauslerité: la IlrCUvc , c'est {jue, depuis ma 

malad ie, nucu nc robe de soie n'avait (rallchi le 

SUl1il do ma I)(wlc. 
Liban, {\uan(l il me CI'oyailcndol'mi, l'cndail 

Ilarfois à ma vorlu une justice Uil peu dêdai· 
gueuse: Libanel:.il un hom;uc ~ bonnes COI'luncs. 

- Vull;airemtlll~ partant, disait·jl il madame 

\'inct'nt, 'lui l'écoulait comme UII oracle,oll ne 
jICUII)3S accuse.' ccl ui·là des'èll'c abimli 1 .. sanie 
tians la deoout!ho des déOOI'dcmcnls, IiberlÎ­
naloles, fl'cdai ncs el au tres ... ça 11 toujours été 
sage comme une image ... cl je pencherais à IWO. 
supposel' Ilu'Host malade, conlr'aircmcnla l'ha­
hilu(le gcnerale de nos jeunes gens polkcurs cl 
IlOCeUf'S, j)()III' 3\'oir (ait trop d'économie de 
sante ... La "io de Paris dtmande ça: les méde­
cins ne vont pas contre ... ct j'cn connais mémc 
(lui yonl bien, des médecins, soil sous le rap' 
port de Cupidon, \'ulgaircmcul l>arl:lIlt, soit 

da us ta culhlrt! dujusdc 1:\ grapl>C, :1\'anl, I>cn­
dont 01 apri:s le l'cpas. 
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El pourtant, lIélèlll', j'awlÎs en tendu le (role­

ment d'ullo 1'000 de soio, dnns ma chambre. 
aux environs d'une heure du matin. Etail-ce ln 
pauv.'o mèl'c Vincen t ! Êlail-ce mOlll'c ,'c? Mou 

l'fh'c n'allait I;uèro r ers les idées de femmes. en 
il l)oOi je Ilcnsais le moins, c'6tail assur6mcn l 
aux robes do soio. 

Jens effort pour voir, 5.111S que l'idee Ille "in l 
d'appele.', Dans III situation oil j'élais. II I liS 011 
essaye de percCl' le brouillard é l)~ ndu au de-­

vaut des Ilrunellcs, plus le brouiIJ nrtl s'ûpaissil. 
Je ne ,'is rien . Je me (aliguai 311 point d'cIre 
obligé do (orm el' les yru~. Pendanl 11110 j'avais 
les yeux rel'més, le 1l1l' IllC r.,olclIlcnl léger ct 
presque insa ÎsissabltlllUI lieu. 1.:1 [r'Înllle de la 

drape.'ie gr inçôl . Il )' availl!! quoiqu'un, ("était 

choseccrlainc. 
J'appelai tl"ès -dollcrlllc:uL : 
- Madame Vinceut! 
Je la vis aussitôt à mOIl chevet, Ellc porla 

ln on '"CI'rc à mcs lè\'res ct dl'llJI:l ma couw'rlu,,' 
ll près m'avoir l:He le pouls, Moi, je 16tai sa robe, 
'lui C1nil cu l'jeux Illorinos, 
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- Cela va mieux, dil-clle, 

0:; 

Un soupir "inl jm;fllùi Illon Ol'cllle, Il pnr­
lait tlu coin obscur, il clite de ln rh'lllHlrie, Je 
rcgardai cuco rc, je ne "is (jue mon brouillar(L 

Madn1\l6 \' iucent s'éloigna ct disparut II mes 
yeux. Elle no l)I'iL poilll sa place ordinairc sous 
la veilleuse, Pendant plusieurs minutes, lin si­
lence I)t'Mond l-é\;ua dans ma chambre, Je lais-sai 
,'ctomlHlr mes Jlaupières, Après trois.ou Iluatre 
autres m1nules passêes, madame \ïncenl dil : 

- Il dorL 
Madam6 Vincenl n'étail donc pas seure, Jl' 

guellai ulle l'éponse; la rClionse ne dut poi nt. 
Je résolus alOl'8 de comba th'c le sommeil et de 
raire scnU nclla tou te la nuit C'CSII~, n'cn dOIl­
tez pas, Hélène, un l'emède assuré contre l'Îu­
som nie. Au bould'un qU31'1 d'heul'il, jc dormai~ 
Iworondement. En m'C\'eil lant,j'enlcndis SOllllt'I' 

Irois heures, J'avais perdu toulsou\'enir de ITIr):; 
recentes impressions: 1'6\'0 ou realité. Aus):; i 
ou\'ris--je les yeux sans but et par haLilude, Hicli 
n'lIvait bouge da liS la chambre, La faligue de Ct 
[Jaune IJhan était de cellcsqui ronnl!l'lli!'lllflua· 
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ranle.huililcures Sli liS débrider. Ju fu s conlen t 

de le \'oir reposer ai llsi ct je cherchai del'mil ma­
,lame Vincent. Mon regard fi' llcontra co coin 
noir , auprès dc la porto du sa lon. Je fus joyeu­
~cmclll êtonnê Ile distinguer , h'ès-confu semcnl 
il est l'rai, les dess ins (lu reps do lai no qui for­
mait la draperie. Mon l'egard ,Icsccndit eL je ,'ls 
que les deux rideaux enlr'ouver13 formaient un 
,ide ent re eux. 

Dans 00 vide, il ~. avai t quelque chose ... 
Il est un jeu d'opti(IU C forl curicux qui amuse 

hcaueollp les enfants el même les grandes ]ler­

!'Ollnes : cela s'appelle les tableaux changeants 
nn fonllanl5. C'est fort simple derrière la toile, 

tlil-on ; dCl':1Il11a toile, c'cst hautement fallla5-

liqne cL cela tlonne aux gens 1~ mieu x c\'cil­
lé.~ toules le!! sensations du .-ê\'e. Les objels 
~(' transrorment litlër:ltement sous \'OS yeux 
romme si je ne sais quel S(lunIe féerique les tou­
chai t. L·arbrc de,·ienL gêant et brandit Il nt 
massue , les li gncs rondes et con ru ses (l'une 
fo rét se cartehl pour rormcr un chflteau aux 
('(' nt rOllrlrilS ccJai .·êes.; les val;l1('s tle l~ mer 
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bO!lfhs.senl tout:i coup 1~ I'mi les neur:> de Cc 

1),1 rlerrcj puiS, au lieu deces lamessombl'csdonl 
';1 crèto bl3n~le écume, vous l'oyez un aulre 

ucean: 13. foule! cen t mille tHcs agitées nu lolll' 
11'1111 supplice ou d'un triomphe .... 

Cc rut comme il. la fautasmagOl'ic. Je no sali· 
l'ais ex pliquer la chose Ilar uno au tre compa-
1'11 150n. Un \'isage angél ique 50l'lil du noir; 1)CU 

Il peu, I)CU t'I peu, ses contours indécis S':ilrrer­
mir('nl iSA radieuse courOllne dechc\'cux blonds 
j,l'eeloira. Je vis tout, jusqu'au sourire trisle 
1 t tlê1irÎeux qui embellissait celte bc:llttti su­

Ill'iÎme. 
Je l'olins m01l 50llOlo. J'cus I)CUI' de ffl ire en­

\'Or"., ln ,,-isioo. 
nitaH Sophie. b " isioll ! lion pas 'ft Sojl!IÎO 

Il u dlner de i\lanby, mais Sophie telle qucje 
1'3\,aiSll:pcn:uc au 111':15 de sa mcre dans le tran­
sept tin Ilala is de cris tal. C'était le po r trait 
cnnn , l'ë\'cil de mon imagination, de mes seus 
el de Illon cœur; le pGl'lI-ail du sa loll d'Ahlon, 
l'a moul' et le rêve rte toute ma jeu nesse, 

lI êlène, si \'OIIS saviez comme 1'110 élnit bellr! 
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Si vou:; ~a\"kz comme toul lliun cl l'e s'êlanr,a 

l'ers eHe t Si vous saviez 3ne quelle ardeul' 
!llllclldide je r adOl'ai daus mon :ime usela\'e! 

Sophie! mon culte! ma rolie! 

ComnJ('llt vous cXllrimer coin complclcmen t ? 

Lo nom esl do {t'op. Ma rolic el mOIl culte Ile 
s'a ppelaien t IlOint Sollllie, C'chl il biell SOllbie. 

mais cela ;1\'oi lnom : le por trait. 

Encore, si je dis: C'etait bien Sophie. je me 
tromlle. C'était Sophie, \'ue salis un cerlain 

:1IIgle, C'clai ll 'idcal de Sophie. 
Combien de temps 1'esla·l-elie aillsi à me J'e' 

garder ! C:l I' elle me l'egal'dail, ct sou âme Ilui 
doit da ns ses yeux me (\llI'dnil un indicibl!' 

bien-elre. Combien de IcmlIS? Je uesais: cehl 
me parullrès-Iong. Croycz'lll\1Î : le parOxysmi' 
de l'extase semble élirel'Ies minutlls, comme It~ 

paroxrsme de la soufT"3nce. Je la remerciai 

toul bas et pieusement comme ou l):trldl Dil'u. 
Jl' ne me demandai point: ,Pourt\lIoi est-clle 
ici? ~ j'avais assez de sa\'ourer sa présence ... 

Liban s'éveilla totll à coup el s,1uta stlr se!' 
pieds en se rl'QtI ~lI t I{'s yeux. Je fus i n~l:I'a l , je 
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le confesse, En ccl inslant, je mt.<Conllus ses 
loyaux services, J'cus cnvie dc le chasser, Il 
suffit ù'uu sou pir ùu \'cnt pour rider la su rface 
lie l'cali: (lue faul-il pour faire évanoui., un 
songo' Ma celeste vision disparul. Soit que je 
reusse vuo :wec les yeux de l'eSllrit seulcment, 
soi t fluïl cù t sum du brusquo mOU\'emillll lie 
Liban pour èbra nler do noureau mes ~uvres 
nerrs cl me rendre mes \'apeurs, III brUIne sc 
rellril il. rouler au dc\'anLde mes paupièl'tS, Je 
ne distingu:li même plus la dr:lperie, 

Li l>'1n appela mlld!lm8 Vincen l, flUi \'inl aus­
sitôt. 

- Bien tic 1l01lyeau! demamla,l-il. 
- Hien de nouveau, repondit,clle non sans 

UII peu d'aigreur, si ce n'esl (lUe ~1. Charles 
Ilormaii p:lisiblemenl et fille ,"OtiS 1':I\'c7. cwille, 

Liban pri t UII air Il)ul llCnaml. 
tlail-ee bicn vrai ! a\'3Îs-jll dormi' Liban 

m'avail,il re\'eÎII6? Quclque chose en mol m'af­
IIrmail bicn III conll'ai lOC: mais je ne savais pas, 
jr tloulais : je n'n \'ais plu'- ('1)1I11811('C cn me, 
propres impressions, 

l , !. 7 
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~I adame Vincenl ajouta.: 
- Vous feriez bien mieux (l'allerdormir dans 

\'011'0 li t ; vous prendriez du rellOS cl vous Ile 
troubleriez pas cclui de \'011'0 jctln~ monsieur. 

Liban cou rba la tête sous celte I\)gique <Ill 
bon sens, mais il sc rassil dans la bergùre. 

Moi, jo souJ)I;ollnuis \"l1!:uemcn t que la gardtl 
(I,'ai l inlèrM à éloigner Liban. Mais ma pensee 
oscillait o.\'ee. la rapidité de l'éclair', Chacuue de 
mes ninexions s'énllouissait sans laissel' de 
trace. I)ix minutes après le rCvoil de Liban, je 
rnillais en moi-même ma crédulité. 

Sa ns 10 rrôlement de robe de soie llni restait 
I:o,"me une cicatrice a ma conscience, j'aura [5 
,'cpous'sO lrictOl'iclIscrncnl toute celle fantasma­
go)·je de ma nnit. Le rrôlement tlc ln soie ,'cs­
tait en quel/lue sorle comme Utl J310n matériel. 
C'el:1I1 comme si UIIC Yi~ioll ctil oublié chrz 
moi ses ga nts OU son mouchoi r de poche. Je 

me rappelais très-bien, Cil errel. que le bruit de 
la soie a\'a il precédé l'a\'cnturi', J':n'ais dormi 
entre !Ieux. Je gardais mémoire de cc som· 
meiL 
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Ma "ÎSiOIl, Sopbie, le portrait anil une robe 

de lalrt~tas noir. 
Liban s'absenta U11 peu après le lever du jour. 

Jo demanda i à madame Vincent : 
- Estree (lUe je ne \'OIlS ai lIas Ilrioo de me 

donller à boire, celte nu it! 
- Si fail , monsieur, me repondit-elle, cl, si 

\"ous \'OUS rappelez cela, c'est que l'OUS êtes 
sau\'c, par la gr.ice du bon Dieu. 

Elle ta le sigue de ln croix dé\'OlemouL Elle 
Il \'ail de l'a Hachement pour moi cl c'êlait une 
honnête temme. 

- Madamc\'incent, lui dis-je en l>osanL mon 
rega rd sur clio, je me rnppello encore Imlre 
chose, 

Elle p~lil , puis le sang lui monta nu \'isage. 
- Que M. Li ooll vous a réveillé, lias vrai? 

murmura-t-elle. 
Je lui fi s signe d'approcher. Quand elle tut 

tout près de moi : 
- Combien ya·l·i! de temps, lui demand ai-je 

tout bas, que M. el madllme Nelson Manil)' sont 
â Paris" 
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A celle (( lIeslioo. Uil soupir do soulagement 
dilata sa poitrine. Qu'a\'ait-ello dene redouté! 
)Ia tête n'était pas encore bien forle ; sans cela, 
j'aurais IlfOtl lé du trouble 01'1 jeta voyais. 

- lJeux mois ... , me repondil-elte, trois moi s 
peut-être ... je Ile sais p:IS au juste. 

- Vous ;wez contillué d'avoir llcs relations 
avec madame Manby! 

- Pauvre chère enfant! Je serais bicn Î11-
gratesi SOli nom n'était 1)35 tous lèS jours dans 
ma prière ... Celte famille d'Ablon a élé la pro­
\'idence de mes petits, monsieur. 

- Je sais cela ... Vous "oyez souvent ma­
dame Manb)'? 

La bonne femme hésita. 
_ lIêpondcr.-moi rranchement! lui clis-je 

avec sé,'cl'i le. 
- Et pourquoi ne serais-je lias rranche avec 

\'OUS, M. Cha rles? réphqu3·t-elle en rclc\'antla 
Mie; je vous ai vu toull>clil ... rl ,'otre l>ère a 

ele bien bon l)Our nous", Si je 116 ,'as vas a\ls~i 
~ou\'enl fille je le youdl'llis rendre mes respects 
à mlHtemOÎ~el1e SQphie", t\. madame Manby, 
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IIUi"IIUC {"pst son nom ... tlame!. .. {"es t filiO le 
mOlisicul' angla is cst haut eL fler un petit peu •.. 
On le dit si richel ... si, pareilS, nwllemoiselleS<r 
phie ... madame Manbyavait oosoin de (IUcl­

(IO 'U11 qu i l'aime cl qui ln soigne. jllia vel'.'uï s 

Illus souvent 
TouL ccti avait une gra nde "Ilparence de vii 

l'acité. Pourtant, je demandai encore: 
- Quand :l\'cz-vous nt madame Nelsoll Manby 

pour la dernière rois? 
Madame Vincen t compta au dedans d'clle­

mèmci puis elle me l'é\>ondit : 
- 1\ Y Il bien ;\ lIeu pl'CS trois semaines. 
lilial! l'ellll'ail avec le docteur. Celui-ci me 

lroll\'a Jllus tic f1hl'c que la vcille. Il me for­
mula, cc matin, une de ses plus rcoHlI'l luahles 
ordonnances. J'cn ,wais pour deux louis chez 
[e pharmacien. Il s'cn alla conlent, non sa ns 
m'avoir insi nue qU'èO SOI'lanl do chcz Illoi. il 
se rendait : 1- chez madame la marquise; ~·che1. 

l'amb.1ssadeur du Mexique i 30 chel la nièce (lu 
gartle des sccallx; ",0 chcz la jlCtite Ilu zzola, 
bayadère dehauto éeole, dont les d6buts etaient 
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soignés ~ la fl)i3 par rempruut rom~in, le cre· 
dU mobilier el les chemins de fer espagnols. 
üher ange! 

Je passai ulle bonne journée. Je me reposais 
dans mon rêve avee un plaisir (l 'enlant.. J'en­
tendais sa ns cesse ce fr'Olement de la robe de 
soie . Quand je rega rdais la draperie, je rel'oyais 
Imr la pensée ma tete (\'ang6 en tre les deux ri­
deaux. Liban me parla plusieurs fois; je ne lui 
l'èpondis point; je voulais rester ::Ivce moi­
même. 

En revancheSavai!! un !lcsi!' iml)alienl d'en­

[retenir encore madame Vincent seul il seule. 
Je me creusais la tête 1)()\lr tI'ouver un pré­
texte d'éloigner ce 11::1\1\'1'0 Libon . Son zèle 
assidu. qui ne se démentait jamais. Ille gênait 
plus que je ne puis le dire. Je lui en voulais 
mortellement. 

Jean frémissait, figurez-vous, lIélènc, quand 
je lui raconlais l'histoire de cello nèvre: Jean 
si rortl si jeune! si bien gardé cont re les dérail­
lances nencuses par IOule sorte d'exercices 
vaillants. Je J'ai nI pHlir et mouiller ses lIeux 
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mains de la SUl'ur qui cl ail il ses lempes, U 
vaut mieux entendre cela flue tic le lire, Sous le 

~imlllc r~cit flu fait cxlcriNII', la r~role ffil'I 
rcmotion inlÎm(', En deux illoi s, si vous r licz 
là, S\lr mes genoux , commo ail temps ou YOIIS 
;I\' i<'.z dIX ans, ou Ilien gral.:ieusemont assise sur 
l'otro cha ise rcnaissance. rheusc el tlcjà grande 
demf)Îselle. en deux mols, je YOUS CX 1)li(IUel'ai~ 

mes an~oiS5cs el mOIl bonheur, VOliS ne \'ou:-; 
f'lollueri('z point. alors, 1I ~lêne mignonne, do 
lïmporlancc f1UO faccorde 11 ce songe: \'on,; 
{Icvinerlez. l'icn qu'lu tremblcmcnt dc mu 
\'oix, IluC ce sonl;e, c'eslloulo Illon hisloir'c .. , 

J'nllendis tout le jOtH', Vers cinq henres , LÎ-

1):1 n sortit pûllr dluer, Oès qlle j'eus entondu le 

hruil de ln POl'te cxtêricure flUi se rermail, j'ap­
pelai madame Vincent d'une \'oi:< si rorle, IIUI' 

j'Cil CliS comme 1111 choc, 

- Est~e que \'0115 \'OUS sentez Illus m31. 
M, Charles? demau!!a la bonne (emmo on Maut 
ses lunoUes t1'une main tremblanle, 

Il s'agissait bien do ma s;mlé! 
- Vcnez \'OIiS meUre ici, toul Ilrils do moi, 
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madame Vincent, lui lIi!;.jc; ":I\ISOn5 du Lemps 

passe .... j'aime à me sOUl'coir de ce jardin, de 
celle IIl llison ... 

- Pour 11U:'lnt ~ ça, m'iulerrompit·elle, mon 
I)OU"''\) Vincenl s'y en tend .. it. Il avait clé au 
Luxembourg ... Le jardin était bien Lelin ... 

- Et la chèvre 1 comme elle étailjolie 1 
- Elle l'cuait de Corse ... Oui donc, qu'clle 

ëlliit geutille! ... J'allait quelqu'un de mechnnl 
pour la luer ! 

- Pour la tuer ! repel3i·je 0\'00 autant d'hor­

reur (lue s'i l cùl cle question du meurtre d'une 
creature humaine; Ilui donc a luc 13 chèvre de 
Sophie! 

LIt figure de m3dame Vincent 50 rembrunit. 
- Elle n'était pas 1>lus :i m3demoiseHe 80-

IlhicllU':lIlX autres. repliqua-t-elle sèchement. 

Je n'accuse pas ce M. Eborha.'dt de l'al'oir Luêe 
fi t'r.xprl\I, .. ~his il la b.'ula liS:I à coups de pied 
llelltl:lnl qu'elle l)() rtaiL. cL Il J):l lIvre pctilc 

IJèle lntn:l loul au J)lus quinze jours •. , 
Le nom d'Eberhardl me serra te cœu r. C'était 

lni qui avai lluo la chè\'re! Son im agc passa 
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devant moi. Je \'15 la haine morlelle Iluefava is 
('onlre lui , 

Madame Vinccnl pourslIh'ai l : 
- En voil:) un qui ell auraillourcl :, porlel' 

si chaq llo propos pesait seulement une onc01 
- On clisa it dOlle beaucoup tic mal de lu it 
- t:t qu' il avait do grallds besoins !, .. Ilro-

flonça madame Vincent :l,'CC emphase; les j\' I'O­
gnes ont tous grand'soir ... Moi, je ne sa is pas 
si loul ce qu'on disait comme ça était \'rai. __ 
mais M. d'lIa}'nard ... M. le baron ... le beau­
rrère de madame qui travailla it ~ la bourse, 
lui donna des caloltes, UDe rois dans te jar­
di n, cn tui rcprochnntde voler de l'a l-gc nl ~ sa 
(emm6, .. 

- Après mon départ de l'ads! 
- Je ne me souviens pas au jusle. 
- Cela IH du bruit ! 
- Assez.,. On sc moquait du baron d'lIa)'-

nard. 
En bas comme cn haut, telle est toujours ln 

justice du monde. 
- Vous ne vous fi gurez pas, madame Vin-
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ccnl, ['CIlt'is-jc. COOl me cela me llivOI'lit do c~n­
ser avec vous 1 

- Monsieu[' est bien honuëlc, rêpond il-cllc, 
é\'idemmenl flaltce; monsieur' ne me pUI'le 
pourLant pas souvent... 

- C'cs lli cause de Liban ... bon ga l'çon, mais 
un peu bavard .• , Et, dites-moi, Cluand tes tl'A­
hlon ftll'cnl dans de mauvnises arraires. on ac­
cusa cct Eberh ardt.. 

- Je crois bien!. .. Il y :mlll des billets sous­
CI'itS ... La pauvre madnrnc d'Ablon Iwa il il'amle 
tonOance en ce coquin-hi... Il avait Cil des 1Je· 
soins pOUl' plus de quarante mille francs Cil une 
seule amuie! 

J'avais une l'oute !J'ucee tlue ju suivais avec 
lino singulière adJ'esse. 

- Dans sa jounesse, Os-je uégligcmmenl , 
celte bonne madame d'Ablon devail être une 
beauté? 

- N'avez-vous pas YU le portrait {lui étai! 
dans le salo n? l'éJlJiqull. vi\'cmcnL III \'euve du 
jardinicr. 

feus peine il cachc!' mon emolion, 
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-Sophie l'i!ssemblc li cc Ilol'tr:lil? .. lIallJu­

liai-je. 
- Pas Sophie ... , commença la bonne rem me. 
Elle s'inlel'rompit cn rougissant et mul'­

mura: 
- Madame (\' lIaynard y ressembla it bien 

aussi ... Il s sonl tous beaux dans celte (amillc--lù! 
Manifestement, ce Il'était pas là sa première 

pensee. Mais j'avais mon but. mOIl idee Ilxe. Je 
IIcvoulais lias prendre le change. 

- 0,', cs t·il, ma intenant , le porlrait, mada me 
Vincent? dcmandaj.je. 

- Chez madame. 
- Madame d'Ablon ! 

- Où donc ! ... Ils n'cil sont pas il rai.'c la 
vente, Uicu ffi erei ! 

J'avançai ma main hors de ma couvcl'1urc et 
je pris celle tic la bon ne (emme, qui me l'ogar­
Ilaii d'un ai r i}tonne. 

- Vous allc1. loujours chez matlame d'Ablon ~ 

prononçai-je tou t bas. 
Elle changea de couleur et ses yeul ex primè­

l'en lia défiance. 
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J'(lVll ii> une Illlcstion SUI' les lèn cs. Oix foi ii 

j'ounis la houche I)our (Iem:lhder : 
- Reverrai-je ce que j'ai l 'U celle nuit , 
Mais, cn vérité. j'eus Ileu l' tic passel' I}OUI' 

rOll . Je ne croya is pas moi-mème à mon souve­
ni ", L:t honle me rctint. Je dis, suivant mon 
[lUt/'C idée; 

- Je dOIlJlerais bien vingl-cillq louis poUl" 
:lvol r lIliccopie du portrait de ffi3da me d'Ablon. 

- Ah !... nt madame Vincent ,llui r esta 
houche béante. 

Il y :wai l de la joie llal'mi 5011 étormement 

!Iroroll d. 

Elle :ljou!a : 
- Pourqu oi dOliC, nlonsiclIl' Chllr les~ 

- Parce <lue .. " fls.jl"! , jlarcc que mOIl 11ère 
aima it celte fami lle ... cl que moi ... au temps 011 
je m'occupais de peinture ... vous \'OUS SOIIVe­

nczloien que je me suis occupé de pei nture!... 
Ce portrail est toul uniment un chcf .. d'œu \'re! 

Mn(]:ulle Vincent baissa [a tête. 
- Il n'y a I)as besoin de vingt-cinq louis, dit­

elle; je sais bien que monsieut' es t inc:lpal.llede 
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faire un mauvais usage ... C'csl moi qui ai les 
ciers quand ces dames \'ont au châ teau de 
M. (1' IIaYIl3nI... 

- Cesdamest .. repétai-je ... 
- Madame ct mademoiselle Aimée 
- Parbleu! m'ccriai·je cn l'ianl, cst·cc llIH: 

ccllo-hi serail auss i une (lcmoisellc, maintenant! 
- Ma parole! dit Liban, qui poussa la l)Orle. 

0 11 nesail plus àqui ~e ner! ... ~c voil!J· I-il pas do 
bellebcsognc: faire parlermonsieur! ... Madame 
Vincenl, je n'aurais jamais cru cela do vous. 

- Ne la grondez pas, Liban , dis·joi je suis 
guéri, "OnS voyel bien. 

La bonne Il gure de Liban ex prima un veri­
table ravissement. II t! ul des larmes plein les 
ycu~. Mais il sc r~n'isa bicnlùl ct mo tlit avee 
:'\ utor itl~ , 

- Vulgairement parlant. monsieur n'cs t pas 
competent pour décider ça ... 10 docteur n'u 

I)~S relillu 5011 arr~l. .. Silence el la diCte, jusqu'a 
\'oi r ! 

Il s' installa dans son fauteuil II'UII ai l' rar'llll' 
chI', el la ,;:ard/' relOUI'l13 j ~Oll Quvl'al;l'. 
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J'avais l'aisoll, j'élais gucri ; ma is ma conva· 
lescence ful cxlrcmcmcnl lon ~uc ct Illa l'qut'r 
Jl:l" d'é ll'anges faiblesses d'c~ pl'it. Les phéno­
mènes nerveux pel'sistèrcnl longtemps après 
la fièvre passee. Chaque fois (lue les phéno· 
mènes nerveux rcp:u'3issaienl. je ren trais dan..;; 
l'almosphèl'C de celle nu it bizare mi j'avais Cil 
ma vision. La !)C fl see de Sophie cl:lit en moi el 
3ulour de moi. Je vivais en quc1rluC sorle pal' 
la J>f'nsée de Sophie. 



'" 
Un malin, madame Vincen t pronla de l'ab­

scnee de Liban pour mellre sur ma cou\'orlurc 
la copie du portrai l de madame d'Ablon. 

Je vous jure, Ilélilllc,quo je ne crois pas avoir 
,:prOll\'6 une plus grande émotion en 100tle m ... 
\'io : c'était bie n cc portrail (1"0 j'aimais, ct je 
fl'3imais flue co pol'lrait. Sophie était 1111 nom, 
1"0il1\ toul, un nom qui désignait uno copie 
impnrraite du porlrait. Avant SOllhie, madame 
la baronne d'ilaynard avait joue le meme rôle 
au dcnlll de mes jcunes fantaisies; mais, der­
d ère la beauté fait e de la baronne. derrière les 
gr,lces ju\'cnilcs (]o Soph ie. il y avail le pOI'lraH, 
mon ideal, ma passion, mOIl ex tase. 

Or. voici quclquè choso d'etrallge, 011 je nem'y 
connaÎs p .. l.s. Vous sal'CZ clJmbicn la photogra­
l,hic pàlit "objet reprod uit. 1.:1 photographie 
Il'un tableau n'est, fi ,'rai dire, (lue l'ombre d'un 
tableau. Les maîtres do ccl art et le grand 
t'Mlar lui-même Il'olil Ih''i tI'autro opinion. Eh 
hieu, la copie 1111 I)()rlrail (' ta il ali-dessus du 

tlQrtrail. 
Il y Avait dans la pholo)(r:trhi~ 'Iuelque chose 
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.Ic ,i\'u ul et de charmant (lui n'etaiL l)as dans 
le (}Orh':!it. VOiliez-vous savoi r' : la [Ihologra­
phie reproduisait bien "lu161 ma vision que le 
IXlrlrait, ma chèr'o ,'ision, le l'ève de lu f;uncuse 
nuit de Ilèvre. 

On etH dit que ma ,' ision av~il l)t'is le cos­
tume de l'original du portrait cl pose pour la 
"holographie, Les reliefs y elaicn t comme lors­
'I"e l'allilareil mord slir 13 nature. On sen lait 
l'air dans les cho,'cux ct l"œil mouille Cllch:m,· 
lai lle sourire. 

Pauvrc nonoux. n'csl-ce pas' Sonl-clles im­
prévues et bizarres les imaginations de mal:lIle! 

MI çà ! tlcvincz-,"Olls, Hélène? niez-vous de 
ma pil t'sist:lnee à '"ous jJoser une én igme don t 
"ous avez Ir'ouvé le mot? Ce que je IlU is rous 
:anlrmer, c'est que, moi, je Ile de,' inais rien, je 
ne soupçonnais rien, Je m'étonnais prorondê­
meut el si ncèrement. C'était toul. 

Je récompensai magoiUquemenlla veuve du 
jardi nicr, Je ne la r&ompensa i point a3sez, 
J'w\'lIis un trésor . L'ennui était désormais Im­
possible. Ma convalescence rut un cnchaule~ 

• 
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nll'u t. Le IJodl'aiL 110 Ille (Itllllait pas: IIU3.m! 

Li han s'absentait, je le mell:tis su r ma COU\'OI'­
lul'o, jo l'cxamiuais a mOIl aise, je 10 l,riais, je 
1':1\101'(115; fJUiHlll Liban était l:i, je [(1 cachais; 

je ICl con lilillplais à la Ilérobce, l'ail l'n it du f,'uÎl 
(l{:(cu\lu sc lIleltail de hl IllWlic. Oh! les déli· 
cieux jours (lue je passai sur ccUe couche 011 
chacun me plaignail! ... 

La \'ision ccpeudunl Ile 1'1winlllas. Je n'eu 
t'onclus r ieu CllUlre la realite de mes perœp­

[ious, mais le l'esscntimcnl de cette nentu re 
s':tpp:ilil dans un doule \'u l)()rcux . Le portrait 
uva ill'I'jelc tlU secoml IJlan le rêve qui l'cslaH 
neanmOlns :', rêlat d'éni ncmcnl. 

Au lwut de trois scm:li nes je me levai. Quel­
(IIH'S jours aprrs, je JloLlvuis faire uu tour SUI' 

ma lel'I'usse, cn m'allPuya nt nu brus de Liban, 
J'css.1ycrai.i CB n in de dCcI' ire le contentement 
il1time cl fier de cel excellen t Liban. Quand Il 
sut que [avais jelë la lUajcUI'e parUe des m~­
dica mcnls dans ta ruelle, il prit la persuasion 
qu'il m'a l'ail saUl'e la ,'ie lui-meUle, inilcilen. 
dammcnt dc,~ médcrius, 
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I,e rail es l Ilue les medeci ns elaient IJOII'fai te­
meu l innocents d(' mon salut. 

- Il esisle des inlluences. me dit·JI \Ill matin 
cn pl'cHanl sa I>ose d'or.lleur, des myslr- ,'cs 
.hilicH ls el vnlgail'clllen t pnrlanl int'ompr,' hcn­
sibles i. l'œil nu d.o 1" meillclll'C vue, (1110 11'5 
savants mCeollnaissent dans les académies :Hllu· 

risées comme Jables pal'Ia llies ct phéllumènc5 
bsus du nuide Ilonl un chacun b L J!Om'\'u 
selon ses moyens, .. Pal' fluoi je me !'uis l3isso! 
dil'C quo le devouClI1cnl asshlu el d'lll'rache­
Ilieli su r plaw peu1llroduire dèS efrcb Ilisjll'O­
Ilortionncs, si l'on a la \'olontti de Ilien fliil'c cl 

l'iCh SUI' ln conscicnce. Ça s'a ppelle lu 1Il3 !;IIC­

lisll\ll, Je \'0115 ai Il\agnelise dans 1ll1l1l rauleuil 
où je passais les nuits ol ll'5 juur~, C'cst les 
médecin!' Ilui ('II auront la gloiré, mais j'ai 
conlrihuli :1 vous l'cpiquer, j'en ai J'assu· 
l'ance ! 

1\ MlpJlOiier Il lIù s:a croyance rut UIIO illll;;;ion, 
j'clais bicll eloigne de la lui ravir, SOli attache­
menl mu touclulil; j'clais SU I' d ... lui cOlllllliHJC 
moi·m~me, En Ollll'Ù, sans d en ôter 3U mérile 



'" 
lIe~ médecins, mOIl opin ion personnelle etait 
' lue Liban el son fau teui l m'lIvaient fait lout 
nutant dc bien que leurs drogues, cunscicll ­
rJcuSClllcnl administrées à mon matelas. 

Je ne lu i r eprochais qu'une chose à cc bon 
Lilmn . c'Haî L son zNe. llClluis (lUe j'ctais cn 
com'alescence, il ne IllO Ilu iUaiL IJa.'! plus que 

mon ombre. J'étais escl:W6 de ses soins, dans 
loute la rigueur du terme. 

- Lilla n, lui dis-je. huit jours :l jll"ès ma pn:­
mlcre so rt ie, nOLIs allons reprendre 1I0lro lr3il1 
ordi naire. Je n'ai plus Ocsoill d'étl'c ycillé 
comme un malad e. 

- Des Ill'écaulions, me ro.pondil-il , absence 
momontanée d'excès de (oul genre dans ln nou ,-
rituJ'e, boisson elle resle ... fh-Ucmcnt du frohl 

nUI pieds tians l'humidite ... Drd, les soins d~ 
l'hygiène, \'ulgaircmcnt pa l'Innl , indiques pal' 
l'ul}éricllce ct la 'sagc~e ... Axee t:a , VO liS êtes 
slÎr de \'olre affaire ... El moi, je ne suis pas 
ràché cI 'aller 1111 peu aux miennes . 

IIIJartî!. Pendant quiuze jour$, il dul veiller 
Iluelquc :Iull'c (lUe moi, e,l r c'cst!'! j:lCine si je l'a· 
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pcrcc\'ais aux heures ùe son 501'\'ico ollicicl. Au 
houl de ces qllin7.c jours, il me rcslail ll pci llo 

UII h~3cr rcss<,nlimcul de raililcsse cl quolflUO 
!rndnnco au r~\'o é\'cillc. J'êt~is bien \'cr ilablo­

ment ~uéri. 

JI! H'~i 1)3S I.J('soin de \lin: Ollllilailm3 pcnsëc. 

Je Il'avais qu'un desir : rc\'oir SOIIIlIl.'. Ce Msir' 
étail com l/:tt!1I ;') la fois par le sentiment d'hon· 
lieur cilla l' de \'agues epouvantes. Il Cml)1issa il 
ma \'ic à rauso même des débats (IU'il 50ule\':lil 
cn moi. I.ors de mon retour;\ Paris, je IIl'Clais 

l'Ioigné systematiquement de lous ccux (lui au· 
raient pu ci ro un lien enlr'll les d'j\lllon cl moi. 
Cc fut désol'mais tout le contraire: je cherchai 
:') me rapPl'ooh or des :tncicns habitues de la 
maison de la l'Ile d'Mlor!;. Je fus jusqu':\ m ' jn­

fOl'mer d'Eberhnrdt oldo son ad rrssc. 
Jo m'arrélai là Ilctlnmoins, Jo l'ceuillis dCl'anl 

rüh'c de fl'anrhir le seuil tlu logis lie Nl'Ison. 
\'ous ml' dèlnandercz pilut-elrc, lIclènc, si 

mes Îlh.'CS, :111 sujtl de celte fameuse nuit Ile 
flèv rc, aVllicnlllris une nlhu'o plus 11récise cl si 
l'collcment jo croyais avoir vu Sophie ... SOllhit 



'" 
COIlI13issn il madame Vincent, flui n'avait riell il 
lul refuser ... 

Si c'était Sophie qui m'al'Ai t ecrit ces deux 
l)illolS .. . El commen t CH douter? 

Je ne 5:1 \'3i5, Cil vérité je Ile sava is. Au ~sitM 

que mon espril abordaiL ces /llloslioIl 5, je I)cr'· 
d~is pll1l1lo. Toul le l'ague de Illes heures ma· 
lades me l'Cl'cnait. 

Oh ~ cerles, une femme JI'cst pas ('QUllahle 

fIOUl' s'être glissée dans la ('hnmbre d'un agoni. 

~~nL Un r Cb"llrd pieux 110 souille pas, el qui 
Ilourrait condamner la l)ri~re! 

Si c'etait Sophie ... Mnis je VOliS le rêflèlc. tlé­
lime, jll no ~av:l. i s pas. Jo 110 rroyals 111115 au 
rthe, mais je rcculais encore (tCYrlnl hl l'éo liLC . 

Mes informations SUI' Eberhardt aoouti rent Il 

~:woir tlU'iI :ll-ail quitté Paris depuis quelque 
Irmp~. Il voyageait cn Italie, mcttantla der­
nii're main il SOli !!rand drame: l'Mfmll dr f.!1-
~iynal/. Je n'clis 113S le temps fie Tllt" réjouir: 
j"allpris, le soir mêml', flue les MailLy eUi~nl 
aUS5i cn lia lie, a i. ils a\'aien l cond uil madame 
II'A 1>10n, dont la sa fll~ ~I:'lil rorll'mrnl Al lnt'JlIèe. 



Eberhanll etait sans <Ionie (lW'C cux. JI m'ar­
ri\'3Il sou\'cnl de bondir lou t à COli Il, li. III peu­
sée de ce souge extr3\'ag:mtquÎ m 'nvni lmonLro 
(ct Ebcl'hardl mcu rll'ÎsslInL il coups cie I>oÎng If, 
,'isage (le sophie, .. 

Le 10 mars rie celte année, deux Illois en\'i­
l'on après ma prcmicre sortie, j'étuis St' lIl dnn s 
mon cahinl" t, vers (IUalre heures dlJ rclc\'ce. 

Je m'étais mis au piano. Je jouais cette mélodie 
Ile Schubert: n :/Olje drR larmu. ML'S reu.\: 
etaien t mouilles, mon cœur plein. Je Illil di­
:-lais; la vill m'est im lXlssible. POIU'f iu oi lJicll 
m'aA-il condamné à la gué risOn! 

1..0 ()Otit garçon de la concicrge mo muult. uue 
lultre cn l'absellce Ile Ubnn. 

- Il )' a dessus; 1/I'I'sse/', me (lil-il. 
Je l)ris Il. loUre qui parlait le timbre de (liu­

plts. L'enfant s'cn nUait cléjil: moi je trcmblais 
d ma respiration s'Cioufrait Il:111''' ma pofll'inc. 
C'dait ce plIpicr 101l1'd, allx Icinte."i tlouccnlcnl 
azu rées. C'élailla troisièmfl fois que je le \·o}'ai~. 
œ rtlpicr dOrlr l':lgpccl seul niai t au rond do 
nll1[\ cœur h' nom dl' ~Hphi('. Je rli'fI!ll'cllw-
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, .. 
IOllfl(l; je ne sais si l'angoisse etait cu moi plus 
vivo que le bonheur. Les initiales N. M. m'ap­

parurent. 
Mais ce n'était pas un billet, c'était une leUre. 

Ucux pages avec uncsiglHllul'C. 

Hélène, ma pouvre tcle ncillail su r mes 
ÛI)lIulcs. Je lus au Ira\'Crs d'un èblou i~scmont. 

• Le malhcul'csl dans notre maison. Je sens 
Ilue je deviens ralle. mais je sens aussi que je 
meu rs. Dieu :ltoujours ]litir. Ma mèrecsl morle 
cc matin. ilion petit Cha rles est hi, @'Iacc, dans 
IIOS bras: je cherche son soumc.o . Ellon! cel" 
Il'cst l'ion auprès cI(~ l'arrrcusu mcnal'C qui pèse 
sur nOlis . 

• "cncz. Vous aimiez mon ,":iri, cc noble et 
gencrrllx cœur. Je ne sais pas si VOII!lI)OIIVI'7. 

flllClquc chose pour nous, m.,is VOilez! Le noyé 
s'accroche au brill d'hcrlw. Votre pèru rl:ail 
rami do ma l»Iune mère. Que \'OUS dire! Vous 
3\'('l li té be:IUCOUp tians ma "ie, à \'otr"(l insu 
l)Cut-être. C'estcorume nn superstition : fe.~­

père ('n ' "OUS 

, 
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Nous ~lions enrants tous deux 111.-005; \'OUS 

etiez trop cnranl pour me dêrendrc ... J'ui l~ul' 
de rêvcl', mOIl Dieu 1 Pourq uoi m·au riez· ... oue; 

llHcndue! Qu'êtais--jc pOlU' \'ous! Mais, ma inle­

nant, \'OIIS modevez quollillo ChO~ll: je suis lu 
rcmmc ùe ... otre meilleur ami", el j'ai tUll t SOllr­
rerl, 

1 Vencz! Oh! venez! Jo Ile m'nclresserai IIU';'I 

VOliS, je ne crois qu'en \'OUS, Jo \'OIIS aUouds . 

Si Dieu ne ,'cul pas Ilue \'OIlS \'eniez, c'est (IIIC 
je suis condamnëc. 

1 SOI' JIIE MA:"Illl', NtE u'AIII,o:"l •• 

Je l'eslai pé trifié; I)u i ~ je me I:itai IIO UI' \'oil' si 
j'ctais c\'ci llo, 

I.e cou lellu de celle lellre litait une énigme; 

je Il'cssayai même pas ù'en ùe\'iner le mol. 
Une autre énigme se posait davant mon es­

IJrit troulllë jusqu'au délire. Le papi('r still étai l 

!1emblnhle; ce n'éta it plus la mémo ët' riture. 

Vous sawz de Cluoi je parle. Hélène : les dcux 
hi1lcts, 



'" L'écriture différait essentiellem ent do l'écri­
ture des deux billels. Je les l)r15 dans mon l)Or· 
Icreuille où ils étaien~ serres chèrement. Jù 

l'olus 10 ]lremier qui me disait de (Ju iller Lon­
IIt'CS ct te second (lui s'ccrini t : Si vous \'ou~ 

mariez, je meurs! Illl'y avait pas il s'y mê)lren­
dro; la main qui avait êcrit la leUre n'avait pas 
écrilles deux billets. 

Ella Icltre était signee SoelllE. 
Qui donc avait êcrilles billets?". 
Une heure après, je courais la poste slIr le 

chemin de i\larseilJe. 
C'ctuil une gracieuse maison, situee sous les 

jardins royaux de Capodimonlc. Ln ICl'rasse, 
charçêo do fl curs, regardait 10 golfe clIcs îles 
pal' dessus la vieille ville. La mer bleue souri ait 
au lointa in j le soleil dorai lles \'apeul'S qui fai­
sa ient au Vesuve ulle couronne mourante, Le 
l"Iel, bleu com me la mer, soul'iaitcommcelleau­
dessus 't ics blancs palais donllt:S terrasses sem­
blaient lirolonger jusqu'à Chialamnne un b1:lIIe 
escalier de mal'brc. Et Na ples souriait entre le 
dei cl la mer, 
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Cette allegresse sereine du dehors serrait le 

cœur, ca r, ail dedans, tout etai t deui l. ,\11 delà 
des arcades du l'C1.-de-chaussee, ouvert comme 
le vestibule des palais antiques, on voyait les 
,'a lets immobile~ etsi lencieux, Ils Ill)-Se IXll'laienl 
poi Nt, sau f quand l'un d'eux, vennnt de l'étage 
supe rieu r, passait, triste el Mtant ~a mal'Chc (lui 
semblait craindre de faire !lonner le marbre des 
dalles, Alors, c'cillient quelques llafoles échan­
gées, l'ou rles cl rapides, 

Les épaules se haussaien l avcc pitié. POUI'-
11IIOi la pitié des valels fa il-l'Ile tant de mal 1 

J'a\'ais laisse Liban il mon hôtel, situé l'II 

face de la I)lase, sur' la Chiaja. J'ê1:iÎS vcnu seul, 
Les valels Ile me connaissaient pas. On me fit 
t'lit rer etfl1l1lend is que l'un chuchotait; 

- Le médecin français!. .. 
Ledeuil dl's valets ;n'ail donc trnil il quelquc 

Illalatlie terribleeldésespCrée peut-èlre. Le Ileuit 
myst~riell'" el intime, le Hai deuil de cette mai-

SOli leul' échappait. • 
Je II ll sais pourquoi je demalldai M, Léo 

Ebl'rh:lI'dt. Je Ile le sais en "erite, 



... 
Les gens du \'eslibulc ~e regardèrent. L'un 

d'cux, lin Anglais me dit : 
- II Y a du temps que M. Ehcrh:II'd1 n'cst 

\'cnu voir milord. 
Ces braves marchart(l~ :mglai s se donnent le 

[1]3Îsir d'être nobles, dès {IU'ils plissent la Mê:d j. 
lerrance. Ils méprisent les titres, mais ils tes 
prennent. Tous les défauts bou rgeois ooUr ur 
l>er/cction en Angleter re. Et certes, je n'ai ja­
mais vu la dilTérence qui peul exister cutre un 
commissionnaire en cotons du Strand cl un 
vrai lord de PorUand-Placc. Ce sont deux mar­
chands, puisque cc sont deux AnKIllÎs. 

Nelson était doue lord li Naples. Dieu m'cst 
Icmoin que je IHl Ils gubrc attention :i ce <Iu­
lai!. 

Je montai le gracieux cscalÎcl' à ntmllo grec­
que, orne partout de fleurs exotillllcS. l)es pots 
Ile lemmes couraient ail premier élage cl dC$ 
Illainle3 se croisaient : L'cnfant se meurt ! L'cn­
fa nt se meurt!" , 

Nelson était 311 haut do l'escalier, Il n'ava it 
I};lS d'habit, et sa chemiso OLLvr l' lr Inissait \'oil' 



'" 
son cou amaigri. SOli "Îsageetai ll);Ilc. Ses yeux 
brùlaicnt, gra nds ouverts, derrière ses pau­
Iliè.,cs qui semblaient prêles i. saigner. Il sc tc­
nail droi t; ses bl'lIS tombaiOlll 10 long de ses 
lIanes ; son rog:1rl1 errail dans le vide. 

IIllle reconn ut. Il Ille tendit 13 main sa ns 
s UI'prise comllle salis joie. Il mil dil : 

- Allez. Charles! 
Puis il ordonna à un domestique qui passa it 

J e lui 0PI)Qrter du s herry. 
Je Il'CUS ,>as la forte de lui parler. C'ctait un 

homme Coudroyé. Son aspecl lIa,'r3il. Je Os 
com me il m'avait dit:j'allai. Ou?Jc Il'CII savais 
riCI!. Je Ir:1\"61':i:li le corridor, puiS j'cnlrai suc­
ccssircmcnt da liS dl!ux ou Irois chambres vi­
des. Si ,'on m'cilt dcmandé.:QuÎ cherchez·"ous'~ 

je n'a urais Iloinl su repoudre. 
J'cusse pl'éfcré ulle maison incendiee; on peul 

se lallcer au milieu des Ilammes et sau,'er le 
1)Clilberceau au risf[uede layie, J'lIur:tis préfêr'l! 
la maison qui cha ncclle sous l'clTol'l d'un lrem· 
!.Ilelllent de terroj les murs s'écroulent vitc; 
tout s'lllJime Cil un grand (1'3ca5 qui flnil 
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llu mcme COlll) Ics lerrcu,'s ct Je marty)'c. 
lei, {l'Hail l'angoi:."c (lui durc, ragonie lente, 

la detresse il petit feu. 
El c'êtait Cil oul l'c lu mClinee pleine dc mys­

tère. Cc qu'jl y avait au dcl!t dc la lorture visi­

bic. je l'ignorais. 
Je craignais hOl'riblemcnl do l'CIiCOnlNlI' So­

phie, el c'elait elle flue je cherchais. 
il y avait cinq minutes que fa \'ais passe I ~ 

seuil fic cette maison. Le l'ertige glace (lui sem­
blait l'emplir s'cmpnrdit de moi. J'allais au ha­
sard, rc\'cnanl sur lIIes pas sans savoir'el m'Ii­
ga l'anl d:lIls ces galeries inondées de lumières, 
comme si la nuit m'eût sUl'pris dans un bois. 
Nelson me croisa. Il marcha it il grands pas ct 
l'cSpil'uil (I\'CC rorce. Il me sai~il l e 1.11"15. 

- Allez! a llez dOliC! repeta-I-il. 
II me poussa du côté d'une porte cnlr'ouverll'. 

J'entrai. Sophie etail aœrOUI)Îe aUllrcs d'un 
berceau où il y al'ait un cnfilul mOI'!. Je di~ 
mort, car il Hait dl'j:\ livide cl roide, Ses yeux 
grands OIlI'CI' ls al'oient cettc appa l'cllccvilreuse 
llll Î ne tt'oml)\! 1):1.S. \'ous sou\cneZ-l'OUS 1 li é-
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lèlle! ccl :lnge Llond! cu 1)Clil Ch,u'les! cc vi­
vanl sourire! J 'aime les enrants. Je \'llis avoil' 
un cn rant : je ne sais pas comme je rad(}­
l'erai. 

Sophie m'entendit marchCl'. Elle rcliwa la 
tete. Oh! l'indicible cl poignallt désespoir! Je 
tremblai sur mes jambe:; du regard '1u'clle Ill e 

jeta. Est-ce 'IUO les drames se jouent sur les 
thé:Ures. lIélène! Esl--ce quo les comédicllliCS 
sont des femmes! 

Sophie u':l\'3ill)()inl de larmes. Sa oouche se 
Ili nçail tlcprimllllt ses coins .ba ttus. Sous sc;; 
!13ul)ières, il y avait deux trous proronds Ol! III 
\)Cau, mobile ct gl'isc, se ridait pnr saccades 

hl'US(IU es. 

1-;110 III un mOIl\'cmclIl \'CI'!! moi cn se Iral­
lian t sur scs genoux. Elle me mon Ira le berceau 
Il'un gr'and geste égare. Elle voulut 1}3I'!l!f; S3 
l}Qitrillc reudit un son r:luqur el creux, 

Il faul a\'oir \'u lïnslincl animal dans Ioule 
S:l Iragi(IUe énergie ; il faul :I\'oi r frémi aux re· 
gards de hèles sa uvages donl les mères cou­
l'rent Icurs cnfants mOl'ts. L'im:(jur-I esi gl'3u(1 
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comme le cœur, parce que la uaturc n'a j'ien 
qui la sép.1rc de Dieu. 

mie sc laissa relombel' halct:llltC. Elle dit 
loul haut, Sans précautions. quoÎ r[ue la pOl'le 
ne rûl point refermée: 

- Voilà ce (lui arri\'cauxfcmmcs COullhbles .•. 
les enfan ts meu reul ! 

J'entendais le Ilas de !'\clson tl,3ns le corrido,', 
Je m'élançai et je fennai la porle. 

Elle mil ses deux mains sur le l'thon] du 
lJen:cau. Je ,'oyais "ion IIU'cllo cherchait ulle 
prière. 

Qui dOlic a dil , lIélèuc: La !liti6 n'cst pas de 
l'amour? Blasphème idiot! C'ost 3n mOUleut uù 
je dccollvl'ais cn moi que je Il'avais pas d'a mou r 
fJOUl' celte lemme. d'amour comme ils l'enlen­
dent, c'est à cc moment (lue j'aurais dOline tonl 
mOIl sallg pour ceHe femme. 

La "Hie est l'amour lui-même. Dans celle belle 
langue d'Jlalie. pitié. piete. c'est le même mot. 

Je sondais, d'une iutuilioll pcn;ante, le rond 
de sa misère, Je la rcs l)eClais dans sn pt'Odi­
;;icusu pcuitenet' . Dieu m'exaltail : Ilieu misé-
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ricordicux:. Jo pris l'enfant, saliS IlrJcaulioll, 
comme elle a\'ait jete le cri de sa conscience. Je 
le mis contre mon creill'. Je diril;eai su r lui 
arec IIne foi irresistible tOlites les puissances 
(10 mon être . fêlais sill' dc 10 ressusciter. Je 
sen tais en moi la vic qu'il fallait il celte chèl'C cl 
fr"lo eréahll'C. Je lui donnai Illon souffle dans 
la passion mueHe de ma prièro. 

EUe craignait, la mere. Elles ont Ioules I>cur 
qu'on ne blesse ces paU\'I"CS petits membres où 
la "ie n'esl plus. Ene me suirail d'un œi l inquiet 
el farouche. Cc n'élait pas ]}(Iur ccla qu'clic 
m'a\'ail appelé, II y avait (l'autres menaces; il 
Y araild'UlIll'cs lerreurs ... 

Mais loul se 1:lisai l de\'antla mo," de l'enrant 
Le medrcin l'avait abandonne, Il y avait UI1 

(1lHlrl d'heul'c fJu'il ne respi"ait I)tus, 
Je \'ous le dis: il }' a bien des mères 'lui sau­

veraien t leurs cnfants al'eo un peu de forte ct 
!j03UCOUII de foi. 

Je senlis au dedans du paul're pelit corl's 
comme un intime tressaillement. Mon effort 
redoubla. Dieu clément , beni soit \'olro nO'lI~ 

T 'J. 9 



ma Ilrière ardente monta·l-elle vers vous! 
n'elail..ee qu'une el'i se, chez le pauvl'c en­
fallt? .. MI premier cri, Sophie sc lc\'a comme 
lino liOllne. Elle voulut saisir le pelit Charles; 
je la l'Clloussai; cc rul tlne luUe. 

Cha l'les cria encore, agitant cette fois ses pe­
tits bras. SOllhie tomba roiùe, tH'a mant je Ile 
sais (ILiels murmures qui sont au x remellos des 
tlnimatlx comme :i la compagne ùe l'homme, 
l>uisclle:eolla SOS lèvres sur mes pieds poudreux. 

Je déposa i l'enfanl dans SOli berceau. 1\ avait 
l'd ermé lcs yeux ; Il dOI'mait. Son sOllme etait 
bien faible, mais il soulcvait sa l)oilr1no ~ all s 
prod uire aucun rf.le; sa l'es piralion passait , ré· 
gulière ct (l'aiche, entre ses Ilotîtes lev l'CS pAlies. 
Je me laissai aller sur un s i ~"c, J 'ctais anéanti 
par l'effort illouï que je venais tl e faire. Sophie 
mit sa tête sur mès genoux ; elle dévorait mes 
mains de baisers. Ses paro l e~, doucement in ar­
ticulée!", me rendaienl gdees comme si j'eusse 
élé Dieu. 

Plli~ lout ,\ coup, se Icvant dc sa h:'lUleul' , 
fo l'lo cl bello : 
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- Nelsoll! Nelson! apl)Cla·t clic d'ulle voh: 

puissa nte fi la porte du corridor, 
El quand Nelson l'inl , oublieuse de so n grand 

cri: 
- Chul! ne fais pa s de bruit! I l dOl'!; il vil ; 

l'ega rde! il \'11 sourire! .. , 
Un instant, ils furenl penchés tous deux en­

semble au·dessus du berceau, Deux grosses 
larmes roulèrent des joues de 'elsoll sur la pe­
tite eouverlure. Sophie lui jela ses bras autoul' 
du cou, 
~ Almc-moi! aime-moi! dit-eUe, 
Nelson IMposa 111\ baiser SUI' son fronl. Je 

guettar mou cœul' IlOUI' voir s' il se SI'I'I'ail. Mais 
jll n'eus Ilas le temps de lalcl' comme il faut cc 
pouls de ma conscience, La tête de Sophie sc 
pencha, deeolorée; une toux creuse br'ui! au 
lond de !la poitrine: je vis ;\ ses lè\'rcs blêmes 
une fran l!:e rosëe. 

Nel~on me regarda. Sophie elait é\'anOllie 
dans sr!l IlI"ao;. Vous eussiez dit une morlr, Sc~ 
Irait ~ S't"lllirlll lirés loul :i ('0'111; il ne rcs lail 
dans l'cn'r:lyuutu I"Heu l' de :'UII \'i sa~c (lue deux 
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)Oints rouges, au dessous dcs !)()mmellcs des 
joucs. 

Nelson la coucha su r 10 flh'3U. Il vint me 
serrer la main el me dit : 

-Les médecins l'ont condamnée •.. 
Puis se prenant le front à deux mains cL 

pleurant soudain comme un onfant : 

- Elle ne m'a jamais aimé! 
Il cu t honte de sa douleur. Il était Anglais. 

JI regl'ctt., sa conrldcncc. Il sonna; (IU:l1ll1 10 

domcsliquc fut veun, tout Cil donnant des or~ 

dres concernant sa femme et son IIIs, il de­
manda lIu sherry. 

Sophie ful transportée dans sa chambre. On 
manda le médecin. Nelson voulnit me cond uire 

au bord de la mcr.Jïnsislai I>our resle!' auprès 
tic l'curant. Nelson sorlit 

Aucune plume ne saurait dire cc (IU'il yavait 
d'étrange malheur dans celle maison. Jamais 
je n'ai \'11 aucune autre maison faite ainsi. -
La résu rrection de l'enranl rul comme une 
;;tJuttc de joie perdue flans t'docéan de tris­
tesset-. 
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Vers ci nq helll'e~, ~clson revint. 
- Il cs t temlls de diner , Cha l'les, me dit·il. 
Chez (l1J Anglais, les signes de l'ivresse Ile 

sautent lias aux yeux, Mais je connaissa is les 
Allg l u i ~ ; je COll naissais SUI'loul Nelsoll MonlJy, 
SUI' son beau ,-isage, si noble el si doux, je démc· 
lai les symptômes de l'ivresse. Cela ne Ill ' indigna 
(ioint J'eus Ilitié jusque dans la moelle de mes 
os. Hétène, Hélène, ne jugez I)aS celui· là. Je 
\'ous le peins, je ne vous l'ex plique IXis. 

L'curant avait bu un IJeu de lait ; je le dis.1 
Nelson {lui approuva d'un signe de léte distrait. 

Illollcha du doigt la joue du pclil Charles cl 
me répéta: 

- Il est temlls de diner. 
Il me Ill'il Je bras. Nous gagmimcs la salle à 

manger , - une rraiche rolonde lia mal'brc, 
dont les arcades grecques s'ouvmienl s ur 1(' 
golre. 

- Ilonnez·moi des uouvelles de madame 

Mauby. lui dis· ja. 
- La Ilèn e ... . me r..ipondit·il. - Nou s a\' OIl ~ 

des huill-es de Fusaro . 

• 
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Il ajouta d'un ton gnlVc : 

- Les premières du monde, si l'on savait les 
engra isser. 

- Le médecin voudrait parler ~ milord , dit 

un valet à la Ilor lo. 
- Qu'il entre ... Bonsoir, doc leur ... dînez avec 

nous. 
l.e médecin était un Allomand. de deux cents 

livres. Il se mi ~ à table san:; raçon. Je voulus 
avoir son avis sur Sophie. Nelson me coupa la 
ll3role pour dire; 

- Docteur, que devient la fjues lion d·Orient? .. 
AUrOns.llOUS la guerre? 

Le (loelem' ne demandait Jlas mieux que tic 
ne point parler maladies, mais il n'avait aucun 
goul pour la politique. On causa de la Mercalelli 
!Iui \'enait de débuter li Sai nl·Cha rles. Le doc· 
leur lui préférait de beaucoup la Gammerertt, 
mais Nelson était pour J'astre nou\'eau. 11 yeut 
flispule. On mangea solidement, on bul dava n­
tage. Hélène. ne vous indignez pas. Cc sont là 
lies (ormes. 

La (ace de Nelson prenait cC!lendant des l'e-

• 
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nets (l'un rouge roncé. Entre deux gorgées de 
l)Orlo, il dem anda brnsquement : 

- I)ans combien (le JOLlrs mOUI'ra-t-etle! 
L'Allemand ~auta SU I' su chaise. Moi seul l}()u, 

,'ais mesUI'er l'angoisse qui él l'eignnit l'dOle dCl 
Nelson Manby. 

Comme l'Allemand sc taisait, Nelson lui 
dit: 

- Itcl}()ndez: je \'eux sa\·oir. 
- PersOllne au Illoude Ile 1~1I1 préciser ...• 

commença le docteur. 
La lèle de i\hnby tomba sur sa poitrinc. 
- Ma l>art est de Irois milliOIlS dans la mai· 

5011 de m OIl pè re, murmura-i-il d'une voix 
l'auque i y n-l-il Uil homme f'Jui Iluisse rait'e UII 

miracle! un mil'ncle peul-il s'acheter au Ilrix 
tic tt'ois millions! 

Les yeux de l'Allemand brillèrent. 
l'iclson fixa SOli regard sur moi. 
- I\U prix du bonheur !. .. aJouta-t-iI n\'cc 

une cXllress ion que je n'oubliera i jamais. 
Ccs hommes pcu\'ent pousser le dévouClllcn t 

1IU tlrl;\ !Ir" limilrs de "h(lIlneUl' humain. 



Je ueSQuhaile pas, IIclène, (lue \'OUS compre­
niez le sens caclJé de la dernière 1)::J role de 
Nelson, 

Un groom cntl'a, 
- Milady demande M, Cha l'les dc''', dil-il. 
Les sou l'cils de Nelson sc rl'oncel'cnl. Il pâlit , 

m:llgl'c Ic sa ng qui amuait :i son "is:lge, Je m'c­
lais le\'c ; il fit de mcme, Il me S:lisit 1:1 m:lin 
ct m'eull'ai n:l jusque sur la lerrasse , tandis 
quo l'Allemand bU":l il 5011 cllrê fi lleliles gor­
gées, 

- Charles, me Ili t- il d'une \'oix très-altcrée i 
il )' :1 des hlessures mortelles qui guérissent 
Iluand 011 I)a l'\'ient fi extniro 10 plomb qui 
l'es tait claus la plaie .. , Si j'êlais le pl omb, 
Chu l'les", 

- \'ous tHes rou, Nelsoll! m'ecriai-je, 
Il :ljl(luya contl'C SOIl cami' ma main (IU' il tc­

nai t en tre les siennes, Tou l cc (IU 'U n homme 
lleut soufTl'Îl' était dans son rcg:II'd, Je crus qu'il 
allait parlel' i j'cn eus l)Cur, ca l' il est des COIlO­

((CIl CCS redou~bles , 

Mais il me rendit ma main d mil la sienll (! 



sur mon épaule cn se redressant du Ioule la 
hauteur de sa laille. 

El , comme le matin , il ffi e dil : 
- Allez, Chrll·les, allez 1 



.!, ~- , " 
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VI 

Lei CO~'IIE~CII Il SO'RII , 

Sophio él.1il couchée. Il me sembla qu'uno 
personne S'Cslluh'ait RU moment ou j'entrais, 
mais les rideaux Cermés taisa ient la pièce INS­
sombl'e : ce pouvait être UIlO CI'reUf, d'aulanl 
que la femme de chambre de SOJlhie éta it assise 
au pied de son lit. 

Dès qu'clle me \'it, elle nt signe à sa lemme 
de chambre de sc retirer. Celle-ci oMit; 1I0US 

,'estâmes seuls. 



... 
- Ou vicnt de m'ap!)Orlcl' Illon fils, me dit­

clle; mon petit Cha rles ... C'ost Nelson qui vou­
lut lui {Ionner cc nom de Charles ... à C,'lUSC de 
\'ous ..• mais ce n'est paS Nlllson lout seul (lui 

m'n 3]lpris à vous aimer. 
Ainsi couchee ct dans le demi-joul'qui )'égoui! 

au tour de son lit, elle etait Ioule jeune ct Ioule 
l;clte. La f1èv l'c ranimait les tons de sa peau; 
ses yeux scintillaient Je !lrotestais en dedans 
tle moi-même contre " ;lI'I'l!t des médecins. La 
science se trompe si sourcn t ! Cette femme me 
semblait pleine de torce ct de \'ie. 

- II m'a sOUl'i, repril-cllc; comme il ya long­
temps. mon Dieu! (lue j e n'a\'ais vu son sou ­

l'ire 1. •• MCI'ci d'Îllre " onu ... et de si loi n ... ct i. 
peine remis d'une si dUI'!: maladie ... Mais dites­
moi : ma leUre a bien (hi \'ous surprendre ! ... 

Il raut bien que la femme l)Crcc. Les Pari­
siennes causent, même dans la tragêdie. 

Moi aussi, du l"este, je \'OUklis faire une halle 
avant d'entrer dans cette situation (lui m'aUi­
.·ait el m'effrayait à la rois. C'éta it un saerincc 
à mon idee nxe. Un mol nfy .·amenait: ma ma -



,., 
ladie. On me fournissaîlla transition j je Il'CUS 

pas la roree de /l'cn point user. 
- Yous :1\'01. donc apl>ris quo [ ;n'ais été ma-

1:lde, madame! demandai-jo en t ~ch:tIlt do me 

donner ['nir indiffcl'cnt. 
Sopllio eut un sourire dont je ne dovinai (lOint 

la signiflcatiou. 
- Oui, me repondit.-elle; fai su quo \"ous 

lI \'ic1. ete malade. 
Puis elle ajouta; 
- Pensez-vous donc que nous ayons rail 

comme vous? Non.Nous avons toujours Sil nous 
!JrC)Curcr de \'os nouvelles. 

Hélène, j'ignore I>ourquoi je .'egal'de l'ais 
comme Ull blaspheme de partel' amour I):u'mi 
les désolations de celle demeure. Il csL certain , 
dnres te, 'lue je n'avais pas actuellement d'a­

mour pour Sophie. Sa ,'uo me causait IIne emo­
lion exlraordin:lil"t, mais ce n'êtait P.1S de 
l'amour. 

MOIl amour existait poul'lant; 10 mëm!l 
:lInour, le sN11 amour flue j'cusse CI)Nun\ Cil 
ma vip, mais il pasf;ait :i roté de S<'l rhi!\ pour 
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aller, Dieu sait ou. Sollhie n'dta it plus mon 
idéal. Ello ressemblait seulement il mon idëal. 
Ma ( .. ntaisie qu élait en dehors d'clic. J'em ploie 
,j dessein cc mol : fan taisie, parce que la con­
viction naissa it Cil moi quo je !l'u vais jamais 
rion ai mé 'lu'un rève. 

J'cn étais heureux. Tant d'iml}()5sibili lés se 
seraient dressées au deN.nl d'une passion moins 
chimérhlUe! 

Je me sen lais presque t1crde pouvoir contem­
pler sans trouble ni lerreur ceUe ("mme adora· 
bloment belle. J'étais silr de moi. Je poursui· 
vais 10 mol de mon énigme comme un savant 
court après la solulion de son problème. C'était 
une œuvI'C d';u-l. 

Du moins, je le croyais. 
Et cependant, qua nd Sollhic lJaissa les yeux 

après avoir souri , mon cœur sc Ill'il;\ battre 
violemment. Je crus qu'clle allait me dire son 
l'ecrel. El j'a,'ais cru JOIl!;temIIS, ,'0115 le savez 
bien, Hélène, (l Ue SOllhio avait un S{'Çrel qui 
me concernai t. 

Ses yeux reslèrcnl baissés longtemps, Elle 
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gardait UII sllonce {lui me paraissait pleind'em­
barras. Quand clle reprit enl1n la !)''lro!e, ce rul 
d'uno vob lin IlClI tremblante. 

- Vous êtes destiné, me dU,elle, à percer ici 
I)IIIS d'un myslbre ... Dieu veuille CJue cc soit 
pour vous une récompense ... Quelquc chose me 
dit que mon pauvre enrant es t sauvé. JIIa ,'ie 
vous al)partient; mais qu'est-ee (lue ma vie? 

Elle sourit encore en relennt ses beaux 
yeux. 

- Quelques j ours .. . , poursuÎ\"il-elle. On a dti 
vous le dire. ,. si VOus l'ignol'iez, je \'O IIS l'a])­
prolilis : je suis malade d'une phlhisie pulmo­
nai.·e qui al'I'h'e à sa dernière period e, 

Je me souvins tle cette entl'cvue Oll j'avais 
tIit adieu à mon père, phthisi1lue aussi, que je 
ne devais plus revoir. Mes larmes jaillirent. Il 
y eut de ,'étonnement dans le" yeu\: de SOllht\.'. 

- Si \'ous m'aviez rclrou,'ée jNlne nUe ... , 
murmura·t-elle, 

Elle s'interrompit Toul oo qui lui l'Cstail de 
sang 6Iail [\ son rront el ;1 ses jours. 

- Monsieul' Charles, prononça-t otHe lente-
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ment, VOliS avez dC\'Înc la IcUre do ma ridicule 
flucslion. j'en suis sure, l'olre physionomie me 
10 dit 1\ quoi bon men tir ! Vous no ,'ous êtes 
potnt trompé; mais le sons mèmc de ma ques­
lion vous échnpper3il si je no vous l'expliquais 
pas ... r-ions ayons dansé cllscm bic, il )' il Ilual l'c 

011 cinq ans ... vous avez pu contN'ller cc soir­
là certain mensonge que je faisais à ma bonne 
mère ... Ma question allait se poser très-mal; 
ce {IIIC je ,-eux savoi r, c'cst ccci : après ce que 
yous aviez vu, ne m'auriez-yous point méllri­

::~e' 
- Non, sur mon 1I0nllol1l'! m'écriai-je. 
Elle l'cmU sa tète SUI' l'orcillCl', Sn voix prit 

une inncxion pleine de sécheresse. Elle me dit; 
- l\I onsif'u l' Charles, vous \'OUS lt·ompcz. 
J'allai:: protester, son geste me coupa la 1):1-

role. 
11 y eut un silence de plusieurs minutes. 50· 

l,hie se releva sur le coude. 
- Jr. \ ·OIlS rritl41tl rel·mer la porle 3U \·errou, 

I1\ll dit·cllo; cc 11 0 SCIHJ 1\:lS long desorma is .. . 
IWl'Sonnc ne doit nous pn lend rc. 
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J'obtiis, Quand je revins "crs SOli lit. clio me 

montra du doigt un siege, La maladie ne pa­
l'aissait point en cc moment sur SOli ,'isagc. Ce 

u'el:/il lIas ménhl de la tristesse Ilui était sm' 
SOli front charmant; c'etail de la l'evel'ie. Elle 
flll deux ou trois minutes à se l'ecueillir : 

- Jo sOllgeais, me ,Iil-clle en s'c,'cillanlloul 
li coup; je me demandais I>OUl'lluol cel aveu 
Ilui nous brise toujours. IIOUS autl'cs femmes. 
\'a S'éehalll)Cr de mes lèn-cs sans soutrrance .. , 
C'est qu'il }' Il entre nous un lien quo vous ne 
connaissez pas, .. je sais mIre cœur par Net'mn : 
lions 110 parlions que de \'ou!>, autrc!ois. 

Elle s'illlol'I'ompit poUl' ajouter en baissant 
la voix: 

- El c'est IlCul-ètreaussi Iluejc ne suis plus 
de cc monde. 

Je crus qu'elle allaill'etomber danS sa mooi­
Lation, mais elle reprit aussilot d'un ton plllS 
assuré: 

_ Je vis tI'ès-bieli votre regard se tournel' 
,'ors Loo cl ma tante, madame la baronne 
d'Ilaynard, !Icildant flue IIOU5 dansions ell-

tO 
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s.:mble. lIu'y a pas d'cll ranl!! à Paris, dans un 
certain monde surtout. Je ne crois pas avoir 
jamais aime M. Eberhardt, mais j'allais beau­
l'OUp au sp<'Clacie el JO croyais aux passions des 
\'au(\c\'iI!es. Si vous rCllrcnCl jamais la \llume, 
tliles aux ramilles rrallchcmcnt, brutalement 
s' Hie raul, tOIlS les deuils (lue peut raire 1:1 1'0-

presentation d'une sotie pièce. Les drames Ile 
sout poUl'la plupart du tcmlls (IU'idiots, mais 
les Y:ludc,'illcs portent habils noirs cl crino­
lincs; ils p:trlcnlla langue qu'on cnlentl d:Wi 

1:1 rue; ils sont possiblt!~ cn cc sens que leurs 
IlCf:-OlIU:lI,;CS de carton sont " élus des mémcs 
ClùfTes tille YOUS et moi. Les Chinois onll'oplultl 
Ilour Sè IlIcr. Nous a\'olls Je thêàtrc. Les Ail· 
~lais piaillent la moralité do I"ollium : ils cn yi­

,'cut. Chez nous, beaucOUI) LI 'ccrivaÎlls dMen· 
Ilcnlle th tÏâh'e par la mêmu raison ... 

Votre rCè"ll rd me dit que \'OUS nfa\'icz de\'i lu!. 
J'étais hOl'riblemenl jalou~ de madame d'lIa)'­
miNI. J'nais seize ans. Su r ma conscience, je 

n'avais pour M.Eberhardt Ilu'uno réminiscence 
du G)'IIlUasl·. C'est stupide cl c'cst vr;l Î. Ma 
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passion etait le souvenir d'une COffiL1:lie mélée 
de couplets. 

Il emarqucz ccci ; les cllOSes stupides soul or· 
dinaiJ'ement très-puissa ntes , sinon tr{ts..dllrn­
bles. L'imitation, eonsidéroo comme étemOllt 
moral, rait les ileUr dixièmes do nos Il'avcrs. Lcs 
passions, nées des b"na1i(cs dramalÎ(IUI'S, se 
l'<lmporlent absolument, dans le se ns du mal, 
comme les pa ssions yéritablcs, Il est cer tain 
'IU'il [l rigueur on pourrait lucr un homme 
:l\'ec ces poignards en bois doré fl ue podent 
les coméfliens ... 

Jo nÙII'rétc ici, lIelène. J'ai le cœul' serre en 
lI 'açant ccs ligncs qui vous pal'alLronl llcut-étre 
insigniflaJltes et même déplacées. Ce Il'était Jlas 
une diatribe déguisée cn sermon que vous at· 
lendiez cie la bouche de Sophie. A ,[uoi pensait­
clic, celle mourante qui fa isa it sur son iii, l' II 
pl'l'sencc du conresseur solen nellement apl>clé, 
ulle sorle d'a mer eloo\'a rd reuilleton? 

lIélène, ma pau\'re IIClène, elle pensait à sa 
\'ie 'lui s'en allait, il sa jeunesse ravagée, à SOli 

I.Ionheur perdu. Vous dont l'education rut saine 
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cl si belle dans le giron de voIre famille rcs­
I,Cttable, plaignez au moins les ,'iclimcs de celte 
cpidcmic cOlIlI'o laquelle vous fûtes gardée par 
la miséricorde do Dic\!. Ayez pîlié dcs morls de 

la bataille quotidienne. Pardonnez ulle plainte 

li CCliX qui tombent, empoisonnes pa l' le MG­
lianismu moderne. 

Moi, je vous le dis. chacune des paroles de 
Sophie m'cntrait dans l'espl'it comme une 
flOintc aiguë. J'ctais l'bomme qu'il fallait j}Qul' 

comprendre la profonde sincérité de cette ex­
plication. J'a\'ais vecu de la vie facticei j'avais 
dcsallêl'c mes lêvrcs toutes jeunes à la source 
fl'clatéc j j'avais élé l'abonné modèle du cabinet 
de lecture de maùame llouil ly. 

Or, le cabinot de Icctul'c scrt !roidcceUc même 
dl'Ogue maUai~ante que !ait chauffer le tMalre. 

Ce n'élait pas un sel'mon, lIélène. Ce Il'était 
lias un feuilleton. C'était un acte d'3,ccuiiatioll. 
Ne sautez pointcctte page. 

Sophie poursuivit: 
- Ma mère aimait l'immense talent (J'Eber­

hardt. Je ne crois pas (lUe je fusse cajlable de 
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l'apprécier en ce temps-Ià. Depuis que je l'ap­
preeie, je l'admire sa ns rai mer. Eberhardt a\'3it 
chez nous une aulorité presque absolue. Il me 
traita par le théâ tre, quancl il "it (lUe sa pal'ole 
éloquenteotait impui.isante il m'entraîner, Le 
thMtre élaitl.Jic n plus à 111011 ni"eau qu'Eber­
hardt lui·m~me,C'esllà le grand malheur; pel" 
saune n'est au-dessous du théâtre. 

Je me suis demande souvent sÎ Eberhardt 
était un méchant homme. Cela dellCnd dll sell <; 
Ilu'on tlonne il cc mot. J'a; peine li me JlC l"S IHt­

der qu'il y eû t ici-bas un homme absolulllent cl 
gl'aluitcmcnt méchant. Il }' a dos hommes "ils, 
él;oïs tes, I;\che~. Eberhardt est lout cela, [1 est 
en oulre incalml!le de pitie quand la rllim le 
rail sorUr llu bois. La raim, pour lui, c'est Je 
premier désir venu , [e caprice. la rantaisie. un 
rien. Celte bete rcroce est artiste jus.'! Il 'a u bout 
lIc~ doigts. J.~ mOlldc traduit; Cc l)Ode a de 
~ rands besI/ius .. , 

Je \'ous parlerais aulrement si VOliS Ile sa­
vicz tI 'avance les trois quarts Ile mOIl hisloil''';. 
L'argent sUsse entre les mains d'Eberhardt; il 

• 
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lui faul sans cesse de l'argent. Que pouva it-il 
donc attend re d'une l)aune enfant comme moi! 

Peul-être, au point de depart, ne rul-il cou pable 
flue du crime de don Jua n. L'habitude IIU'il a 
d'uUliscr ses crimes fille resto. 

negllrdcz-moi. Je suis uno pauvre femme , 
monsieur Charles, el ma conscience l)èsc sur 
mes dr rniers jours. Cc matin , je criais: 1\lon 
cnfant mourra parce quo je suis coupable ; ... 
l'tl ais j'ai le cœur honnête, je \'OUS jure que je 
Il'aurais pas épouse Nelson Manb)' de lllci" gre. 

Il cgardez-moi elcOIllprcnez-moi. Il ne s'agit 

pas de savoir si je l'ai mais. NOIl. je II I' !'lIimais 
pas; mais plus je l'eusse :l imé, moi ns j'aurais 
consctlli:\ deveni .' sn rOlllme. Eberhlll'dt me dit 

pour la première fois; Je \'cux. Voilà que \'OUS 
comprenez, puisque \ 'OUS rrêmissez, 

/1 n'cn était pas CIlCOr<', cependant, a dé­
pouiller Ioule déccnee, Il 3jrissnil en père, Il me 
voulai t un ;l\'cn i.', Là,bas, jo ne sais où, en 
Suisse, il Y a une mada me Ebcl'lHlrdt el des 
enfants Eberhard l. nicrl Ile mllll(luC il la laideur' 
profonde de ces àmes qui ontsu dé@'radcr j \IS-
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{IU'aU genie! S'il :a\'ail pli m'offrir Sl'l main, sur 
l'honneu r, il l'etH rai t ; car j'èlaÎs, i. ses yeu~, 
pl us pure qu'un l'Inge, Le crime ~H:a it à lui, 

Moi, je resla is digne de raire le bOllhe\u' d'uil 
g:alant hommf', pourvu {IIlC, sur les yeux do ce 
galant homme, on noudtun h:\Ud ea \l, .. 

Oh 1 non, je n'flunis p:as cMè, Rien des jIJUI"S 
',,':a1ent déj~ expie ce crim e qui, réellement 
n'el:ail p:as à moi, ea r Eberhardt avait abusé li 

la rois de lou tes les superiorilés qu'un homme 
peu l avoir sur unt en rant. ~his la tache ex is­
la il. nV:'Iis l'honneur qu'i l fall ai l pour sulJ;!' 
mOIl malheur 011 mon ehàlimcn l, Iluei que soit 
le nom qu'on lui donne, J'ava is j'CpousSt.i Nel­
son ; j'avais résiste aux anlCllles J)I'ières de ma 
mbre, Eberhard l dit: Je veux, 

Ne IXl llvais·je résister aussi li Ebe rhardt ~ 
Il Y :l\'ait des lellres. de ccs lellres qu'c ... 

crÎ\'cnltoujours les pau\'res enrants, des leUl't's 
flul devraienl les absoudre el (lui 1('5 condam, 
lII' nl, des plain tes ... tles preuves! 

";OOrl\:II'dt dit: Je "eux! JI Ille rnemu::a dll 
montrer ('cs lelt res à mn mê,'e, J'eu:i lleur; j'CIlS 
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honto; je cédai. Je ne poUl'rai pas même de­
mander pardon a Nelson ~va ntde mourir. C'est 
pour qûe Nelson ga rde J'estime de sa fcmmr 
morle, (lue je VOliS ai fail \'cnir, vous, le mcil­
leur ami de Nelson ... 

Maintellant , dois-je vous dire, que je Ileoom­

prenais Jlas le but veritable de M. Eberhardt! 
J'élais bien jcune; à l'lige <lue j'avais. on ne de­
\'ine pas loutes les profondeurs de "abimf', Si 
j'avais deviné, je me sonis luét. Eberhardt sail 

tout, Eberhard t sava it cela, car il attend it la 
naissance de mon fils. 

Cc fol mon premier cri, quand il m'ordonna 
do lui donner de l'argcn1 l1llpn l'lcnanl à Nelsoll : 
J'a ime mieux me luer! Il me monlr-a le petit 
bercea u de Charles ... 

Sophie porta son mouchoir à ses lèvres, cl 
1111' cacha la tacbe s:mçlanle que ses lèncs y 
a\'aient imprimee, J'essuyai kl sueur r,'oide qui 
ml' baignait le rronl. 

Elle me fit un signe tle lête soul'Îanl. C'est ce 
sourire terrible el doux (Ille je \'o Î~ quand je 
songe :\ Sophie, 
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- Vous savez comme est Nelson, })oursuhtit· 

cllù DIIMS un silence. Nelson m'av:_il aimée par' 
vous ... El m'nimicz·yousdoncvous·memc, poUl' 
porler ainsi de moiL. Laissez ! s'ilflcrrompit­
cllcj ccci n'cst pas une I!ueslioll (lue je vous 
fo is ... Je sais voire rê\'c ... J'y l'CS5cmb!:',is Ù 

votre l'Mc au temps Ol) j'élais jolie ... 
- Qui a pu vous dire! . .. m'ecriaj.jc. 
- L.,issez .. , Je sais qui \'0115 aimez ... n'ant 

que "ous cussiez parlé de moi à Nelson 1 il 
aVl1ill'idêc nxed'cpouserune Française ... Quantl 
j'acceptai enfin, ce rurent de voritables Irans­
IlOrls. Nelson apprit qu'Ebcl'h:lI'dt avait Ilia ide 
sa cause l)I'ès de moi j il dcvinL amoureux 
d'Eberhardt; Ebet'hardt rut installé chez nous. 
Nelson ne pouvait pas plus se passer d'Eber­
hardt que de moi. Tout était fini : Eberh31'dl 
n'elait plus pour moi que le plus odieux des 
maitres, et il n'abusait de ~on poU\'oi rflue pOUl' 

se IlrOCUrel' de l'argent, Tel etait l'êtl'l l dl'S 
ehoses quand nous vous \'imes ft Londres. Jl' 
ne \'OIIS cache ras (lUe l'otre présence m'in­
!Iuieta. J'avais IlI'is pour Nelson un Attachement 
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profond. Je tenais à celle prëtllirc Irallq uil­
lité que j'achetais si cher. Je regardai votre 
del):lrl comme un erret de la miséricorde de 
Dieu. 

- Qlloi t murmurai-jo; ne l'aviez-vous ras 
provoque! 

L': llo me regarda, :l.\'ce étonnement d'abord. 
Puis son sourire revint, mais plus doux. 

- Nous n'a\'ons pas le Irmps do nous expli­
quer, dit-etle; j'ai mon bon angequisai l toutes 
IllCS pc.llsee~ ... c'est lui qui m'a dit dc m'a-
(Iresscd. vous .. . 

- Au nom du ciel, insistai-je, avez·yous su 
'lue je dc\'a is me marier ccl hiver! 

- Oui, me répondit-elle, quand l'olre ma­
l'jage a été rompu. 

J'ou,rrais la bouche encore: j'lIl1ais l)lI rier du 
hillet de Londres et du billet de Paris. car l'c­
nigme posëe dans des lermes si nouveaux me 
l"t'nd ait toute ma Ilè\,rt. 

- Nous l)'a\'005 113S le ICIll I\!! répeta-t-ellc 
rn'cc unc nuancc dc s4h'érÎtedans la voix; Nelsoll 
aUend; mes jours sont comptes, Cc n'es l IMIS 
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pour puJor de \'ous que je vous ai fait venir. II 
s'agit de r.ielson, il s'agit du paU\'1"6 en fant à qui 
mus avez rendu la vie .. Je dirais qu'il ùgil 
de moi, si j'étais encore une vinnlc ... A ]'cl>Oque 
où vous vintes à Londres, ":b6rha rdl était uans 
10 fort de sa faveur auprt's de mon mnri qui 
lui avaU complé personnellement d'assez fOl'tes 
sommes. Cela ne lui sumsait point: il m'ob­
sooail conllnuellement, sûr de ne jam ~is me 
trouver rebelle. C'etaient sou\'enl des scènes 
atroces; il ne ménagea it plus rien. AUl>OÎnL ou 
nous cn IHions, son ioLerel était de me raire 
seutir mon esclavagc(\tlllS Ioule son horreul· ... 

Co sont des choses qu'il ne faut lIas raconler. 
Je meurs de cela: j'en ai la conscience clla 
conviction. La prcmihc fois Ilue j'ai craché le 
sang, c'es t quïl m'avail frappée. 

Vous I)l\!issez. Je '"ous le dis; cc sou t des 
ChOSfS IIU'il ne faut point raconter. Toul est là 
tledans odie\l:t ct iuràme sans compensa liun. cl 
il semllie que les hautes facultes de ccl homme 
ajoutcn~ un degré de plus!t son ignominie. 

Ulle fo is, ma mère se mil culr'c nous deux; 
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il outragea ma mère. Noblesse oblige. Quand 
la chu le se fait de haut, clic esl plus profonde. 
Cel homme se soui lla i t à Ilillisir cl mcLiail d'c. 
Iranges ""nlncmcnls il sc va ult'cl' dans la fange . 
Vous no connaissez Ilas Cllrore Ta l'lurc j)<l ion! 

El pas de vcngea nce ]lossihlc ! [las une 
pla inte seulement! Les leUt'cs! toujours les let­
tres, la plu pa rt n'6"1 icut point datCc~. Il me 
d i ~3 i1 : Je [t'rai croire il Nelsun qlle vous les 
aw'z ecriles dCllU is voire m:tl'iage ... elct>lIc (lui 
Ille reproche ma violence sera dôlll".t neuf mob 
jouI' I)Q UI' jour avanlla naissa nce de \'oll'C fil s ... 

Je lM levai . Je sCI'I'ais ma poitrine il deux 
mains. La l'age m'étouffait . 

- Merci, dit Sophie. Vous :I\'CZ IJOU cœur . .. 

Mais rasseyez-vous : je n'ai 113s Ou i. 
J'obéis, je sc nh.is mes oreilles IinIQl·. SOJih itl 

reprit : 
- J'ignore ce qui s'est I,a~si dernièremellt 

entre Nelson clM. Ebel·hardl. J{> s:ais seulclllenl 
Cjue M. J<:berhardla été cong&lié rormellcmcnl. 
Il il Clu ilhi Naples, où il 1I0US avait sUÎ vis. Le 
lendemain (h~ so n clép:ll·t, il 1'1 ra il len il ' à ma 
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mèl'e un message verbal, Oll il la menaçait de 
me per(h'e si elle ne lui fournissait, sous huit 
jours, ulle somme de quaran te mille francs. 
Juste le reslan t de sa fOI'lulle : il en con naissail 
le comple. Ma mère a don né les quanlllio mille 
francs; elle s'cst mise au Hl ; olle est morte. 

Le jour de la morl de mOl mère, aut re mes· 
sager. Celui-là m'etai t adressé. M. Eberhardt 
veut Caire IIlIe gran\le affaire: Ullù revue inter· 
nationale, Il lui fau l deux cent mille Crancs et 
il rendra les leUres. 1\ a fixé un lerme. Si, au • jour dit, les deux cen t mille CI'Il lleS ne lui sonl 
lias eomptês, les letlres seron t, le lelldomaÎu sur 
le burea u de Nelson. 

iII cs diamanls sont vendus j je n'ai IIIu5 l'ien; 
fille j)Ouvez-\'9us 110111' moi? 

Sollh ie 50 luI. Ses gra nds yeux restèl'l: lIt atta­
chés SUI' moi. Sa dernière Iluestion full}()See 
comme jo l'a i dit: elle lie doutait méme pas de 
m OIl vouloir. 

- Je Il 'a i pas deux cent mille francs, lui 
répondis-je avec un cOl lme qui m'éton na ; mais 
je IIUis luel' cel homme. 
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pour IIr3\'6 .. . 1111 écla t perd rait tout... songez 
tlue les leUr'ts doivent être déjà ralsillées ... 
f'ous jouons ta vic dc Nelson cl de mon che., 
onrant. 

- IIn"y :lura pôlS d'éclat, IH'QIIOulio i-je cnll'c 
mcs denlsserrees. 

- Que COffijllcz-vous rair'c' 
- Voussau\'cr. 
- Commenl! 
Sur l'honneur je n'aura is I}aS su répond re. 

Je lUe lf,l\'ai. Je ne ,'oulais III u5 <Iu'on m'in lel'­
rogeà t. 

- Madame, lui dis·je ru portant sa main 
rroide ù mes Ih' r'cs; c'est vous (lui l'avez dit ; 
il Y a un lien entre nous. Ce lien, je 10 dMois 
pa rfaitement: vous êtes ma sœur : je vou;; 
aime comme ma sœur chérie ... j\ VC Z- \'OUS COll · 

fi ance Cil moi! Je "ous jU rtl ue l'é ussir! 
- J'ai confiance en vous, murmu ra·l-·elle ; 

mais ... 
- Quel eslle terme? 
- Jeudi proclmin . 
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;oIou,. ~ lio ll s au samedi. '" 
- A Illon tou r, rcpris-je, je \·ous dirai, nOU:i 

n'avons (las le temps ! ... Eberhardt est Cil AlIe-
magne! 

- En Suisse. 
- Dans quel ca nlon? 
- A Genève. 
- (lensez-\'ous que les lcltres soicnt chez lui ? 
- J 'cn snis sii re. 
- Combien y a-t·il de letlres! 
- Dix-sept. 
- Vous êtes cerlaine (lu compte? 
- Certaine. 
- Au revoir donc, mad31llC, ALlondez cu 

paix mon retour. Je ne vous dis pas: Si Dicu 
m'aide, {'ar Dieu m'aider:l; je ne \'OUS dis pou: 
Si je pui$! je pourrai... Je vous anJrrne que de 
mardi en huit jours, vos leUres seront eull'e 
"os maius. 

Elle appuya ma main contre son cœur. Je me 
dirigeai \'Î l"ernenl vers la porle. Comme je pas­
sai:i le seuil, je crus entendre que "011 disait 
merci pal' deux fois, le seeon,l m CI'C j etait comllle 
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un éeho du pl'emier . Je m6 l'ttourn3i. La porte 
IJ3 r OÙ. lors de JUon ar rivée, était sortie la 
pe rSOllne que je n'a,'a is pu \'oir, ~i!ai t onlr'ou· 
,'crtc. 

Jo voulais p:u'U r sans \'oir Nelson. Je le I1'0u­
vai sous le vcs tiLulo. Il me remit 81'uvemcu t un 
Ilaquei cac heté. 

-Croyez-,'ous auss i qu'clle mourra,Chad es! 
me demanda-t-i l. 

- L'avenir est enlre les mains de Dieu, ré­

IJondis-je. 
J'allais briser l'cnvelollllc du Ilaqllct. Il m'a l" 

r~ tll. la main et me dit uvec UII singulier sou­
l'ire; 

_ Chacull a ses sec l'cls ; ceci est le micli. Je 
\'OUS prie de me promcUre, Charles, quo vous 
110 romprez pas ce cachet avant jeudi au matin . 

- Je vous le promets, Nelson. 
Nuus nous embrassâmes et je l>arlis. 
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Liban me rega l'da positivement do travol'S 
(IUand je lui di:; d'aller au port s'ÎnrOI' lncl' 

tlu jmqucbol de Genes. Il me nt répéter dcu!': 
rois. 

- Vous ne connaissez r~ourtant I)3.S I e.~ beau­
les de la ville de Naples, me répondit·i[ cn po. 
sa nt Ull foula rd sur \Ill gu ide, reliê cn toile 
gommée, :Inn de mo cacller la source de son 
éloquence i vous n'avez pas eu le temps d'ad -

T. 2. Il 



mirer les beautés di\'erses de celle cité, rianle 
et célèbre par les malheurs de son volcan qui 
causa ln morl dc Pline 11.: naturnliste, du temps 
de l'hisloire romaine ... I\utl'crois Parthénope, 
tombcau ùe Virgile, s<,u l rivol d'H omère pa l' 
son voême épilluct ... à proltimité des l'uines de 
Pompéi où l'on pénètreeommcdans un muséum 
de curiosités naturelles ..• 

- Nous sommes pressés, Lib:lIl, l'inlerrom­
pis-je, 

Il secoua la téte d'un ail' rort mécontenl. Pen­
dant (IU'il passait sa livrée, je l'entendis mur­
mUl'el' : 

- Chaque action de l'huma nité a, mlgaire­
mont parlant, son mobile ... polln'II (IUo cc ne 
soil pas la pi1luro des mouches politiques, 
fatales au bouleversementde 1I01N: malheureuse 
êpoquc! 

- Rassurez-mus, Liban, lui dis-je comme 
il parlail; il ne s'agit pas de politique. 

- Tanl mieux! s'ccrin-t-il; ce seraiL la seule 
ca use de di"orce possible entre 1ll;1 1)130e et moi, 
::3\1r le CliS Ù'tlll Illariago inoomlmtible. 
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Au bolll d'une demi-heure, il revint m'an­
noncer que le paquebot de Gl!ncslèvcraill'ancrc 
ce soir même à !.Ii x heures. Je lui ordonnai de 
preparer seulement uno valiso : nos ma lles 
dcvlliou l rester il l'hôtel. Il etai t rort intrigué; 
il n'osait pas m'adressel' directement des Ilucs­
Lions, mais le diable II')' pcrdaill'icn. 

-Ce n'est pas, jt"rondail-il en roulanlmesehe· 
mislls, quo ]'üge Il 'Y soil poUl' les aventures cl 
imbroglios de r('mme ... Mais on ])Cut aller loin 
SUI' ceUe roule-là ... N'yen a t-il pas assez i. 
r\aples sans cOUl'ir la prétent3inc au diable 
bouilli t .. 11 n'y a pas besoin d'être une rosière 
l)Our se l'ompOrlel' comme il rnu l dans ooh'o 
sexe: c'cst, vulgairerncnllJUrlant, son Ilrivi­
léI;C ... 1\ -1-011 affaire d'un habit nOIl'? 

- Non, repondis-je. 
- Alors, incognito . .. c'csl bon •. . Nous III! 

rorageons pas dansla haute ... Abscn~ccomplè te 

ùo duchl'S5CS â la cid, com mo disni t 10 Ilistou 
lill i cul 1'011:::0 de la mansarde, rue (l'Ast!)!";; ... 
Gombien cte I)ai re~ de gants hlnllrs~ 

- (111 lJ'.: lll S'CIl jla)~l' I '. 
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-Ah bah! ... C'cs~ done une bergère des 
champs bucoliques! 

- Mettez, l'ÎlltCt'roOl IIÎs-je, lIles pistolets de 
lir bion en veloppés. 

Il sc redressa com lllo un l'OSSOI'!. 
- Est-ce là 10 jeu (lue nous allolls joue]'! 

s'écria-t-i l cn lâchant tes bottes (IU'iI eta it cu 
train d'empaqueter; franchir les lIlors, \'Ut:;ai­
l'ornent 1131'lanl, Ilour aller S6 faire casset' la 
IlaUe 011 traverser le sein d'un coup morlul... 
Ça n'a l)as l'ombre du oou sens, cl j'aimerai:> 
mieux ... 

- Si \'ous ne \'oulez pas "enir 3VflC moi , 
Liban, l'interrompis-je encore, vous fl ics par­
faitelllcnl libre de rester. 

Il se remit;\, empalttlcter mes boites. Je l'cn­
tendais pousser de gros soupirs. Qua nd il elll 
assure ma valise, il empila son pelillrousseau 
dans un sac de nuit. J.\pr-\:s quoi, il vinl sc plan­
ter derant moi, prenaut celle allitudc mena­
(10'1) te (tui ~nllon~ait un 100Ig discoul':;. 

- Liban, lui dis·je, au moment ou il:tllail 
enta mel' son exorde. je ne refuse pas de \'0115 
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{'mmerwl' awc moi, mais c'(':, \ li la condition 
flue vous u'l!ssaycl"ez I>oint de connaître le bul 

de Illon voyage ... il s'agit d'une cholle trop 
gravo ... 

Je lIois a\'OIlOI' flll ' il me lour'na 10 dus sans 

raçon. 11 pOLlssa du pied SOli S:lC cn grou­

liant; 
- Ils prononcent ces mots-Iii chllque rois 

qu'ils vonl raire une rolic! 

Puis avec un rire :llllor: 

- Je m'en 1a\'e les main;,: comme Ponce 
Pil~lc ... Jù ne suis qu'un domest ique ... MOIl­

sieur' csl majeur· ... Ça no m'empêchera 1>:15 de 
manger un mOI'coa u ... ct de bon appétit CIl­
core! 

Il sorlil en se rroUant les mains. Depuis ron 
sortie de la maison de Nelson, j'essayais dc re­
cueillir mes idées. C'elait, ôl ce qu'il parait, chose 
au-dessus de mes rorces. Mon esprit se reru­
sait à lout Iravail. Ma pa resse morale arrivait 
ft cc I>oint que Liban 100 manquait. J'a\'a is 
oosoin (le voir quelqu'un : je me ruynis moi­
mêmo, 

• 
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Lioon !ul ab~cnl très· longtemps à mOIl S'N. 
Quand il revin t, il ë~il l'heurc de partir. Nous 
montAmes cn flacre. Je m'installai sur le pont 
du paquebot. L:l lu ne cclai rait magniOlluemcnl 
10 Gol fe ell es Ho:;. J'essayai devoir loulcn haut 
de col amphilhê:itre (lui est Nnllles, la maison de 
Nelson. 

Quel lien m'all:lChai t il cette femme! 
Toule mon intelligence s'a tl cloi l il résuudre 

co Iwoblème. Je ne me demanda i 1)3S une seule 
fois: Que vais-je faire? 

Elle était belle. dans sn mOl' lelle pàll1UJ', Y 
a-t-il des hommes poUl' tuer ainsi les remmes' 
Il 1'3\'a it br'isée pelil fi petit, patiemmen t el 
[lOUl' un salaire. Chaque coup assclle lui valait 
un I)rlx. Non, non, je no me dcmnlldnis point ; 

Que " :Ii s--je fai re! 
Je resta is ~O Il S ('impression intacle de l'hor­

reur eprouvée. Il )' avai l comme uue fatalité su r 
moi. J'allais sa ns penser: j'allais ... 

Rien n'arrête ceux qui vont ainsi. 
Liban obéit avec scrupule à mon injonction. 

Il ne fil aucune lenlatîve auprùs de moi. Loin 
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Ile là, il mil une sorle de tlerté il sc tenir li dis· 
1;lIlec j je l'a\'ais blessé. Pendant toule la ln· 
\'cr :lcc de Naples à Gènes, il sc li ll l dnus LIlle 
rese rn: si pa r-foile que j'éla i.; obligé de lnl 
:uil'cssor la p31"Oie Iluanti j'n"llis 00;;0111 cie 
causCl'. 

J'avais l'ée l1emenl besoin lie ca user. Mon 
esprit était lrès-rll ible. la solitude OHl Migu:.it. 
Le 'rn'Q il stér ile Ilui se faisa it Cil moi aux heures 
où f élai[/. scul m'irri ta it ct m'cncr" ai !. 

Je ne tAchais méme pas de me former un 
plan de comluilc. Je l'OUS l'ai dit 1 lIélène ; 
j'allais. 

Cela fui lI iliSi dllrnnt loulill voyage sur mel' ; 
cela continua sur la rouie de terr'C j je franchis 
le Piémont ct la Savoie 53115 me ,'endl'C raison 
de ma p'opre l'csolulion. Mon état moral elai l 
une indirrérence profonde sous lafluellc gron­
dait sourdemen l une im lJlacable colè re,Je ne yis 
rien, je n'cntenllis ricn r~nùa nt ccs hcurcs d'a l­
tente, 1\ Gcnè,'c seulement, j'allais rccommclI­
CCI' de vivre, Nous sui\'iollS 1<1 gl'ande l'oule P.'ll' 
TIII'i n pl Clw mhéry, A Chamblk y, je {lu iU:ti la 
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voilul'c pour fl l'cndrc de~ cho,'nux. 1.0 reste Ile 
la route se nt ainsi. 

Liban ne risqua pas mème une obscl'\'a lion , 
biell que rclle raçon do voyager lui rut très­
Illluibie. C'était un écurer plus que médiocl'c. 
Nous tlcs('c ndimcs à Genève :\ l'hôtel du .• •. 

C'élaH le mercredi soi l '. Nous n'avions pas 
1)cl'du ùe temps. Je déclal';li un taux nom SUI' 
le registre de l'hôlel et j'onnonçai l'intention de 
\'oyagrl' en Suisse. j'don pass6-!)Qrl etait ,' isé 
seulement pour Naples : je demandai le1\ heures 
tlil consul do ,,' rance. Liban écou tait touL cela 
,t'un :ti r i lllP.~ssib [c. Des flu e nOliS fûmes seuls 
dans ma chambre, je lui dis: 

- Vous allcz·vous rendre sur le port cl 5:1-
\'oil' les heures de dcpal'! du bateau poUl' 
Nyon. 

- Encore] nt Liban ; nous ne sommes donc 

pas au oout! 
- En reWllant, ajoul ai·je sans répondre. 

\'OIIS \'oll~illrOl'mel'ez de la demeure de]ll, Léo 

Eberhardt. 

Il IressaiUilùl releva vivement son l'ega rd 
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sur moi. Puis il enfla ses joues qui élaicn l un 
peu pMes. 

-Oh 1... fil·î1j ah! ah 1... OiablcL .. lcvcnl 
vicn~ de hl 1. .. 

- II dtez-volis 1 fls-je avec lin mouvement 
d'impatience. 

Liban secoua la téta et no bougea pas d'une 

semelle. 
- Si "Eberhardt est là dedans, dit-il, comme 

Rmi ou comme ennemi, OOffime témoin ou 
oomffiC adycrs3ire, il ne peut rien arrh'cr de 
OOn ... nous ayons le temps! 

- Obéissez d j'insl:lIlt ou je vous chasse! 
m'cCI'ini-je. 

II ota son chapeau el prit une chaise Il l'autre 
bout de la chambre. II s'assit en murrnurtlllL 

- Chassez, si vous \'oulez ... 1\1I ! ah ! .. Dia­
bic! diable 1 ... Nous verrons bien si /'on me 
raillourllcr comme une toupie ! ... Je n'entend.:; 
pas Ilue vous \'0115 battiez contre cet Eberhardt. 

Je m'approchai de lui, les bras croisés sur 
ma poitrine: 

- Liban, lui dis·je, vous agissez Ilar intérêt 
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IlOurmoi,jclc sais ... mais \'ous me meltez, sa ns 
le vouloir , dans Uli lresi;r:l nd dnnger ... Sepa­
l'ons-nous a\'3111 que vous m'ayez rait le plus 
v:ra nd mal qu'un homme puisse rail'c :\ un aut l'Il 

llomme " je su is en olalll'oxécutcl' moi-IlI ~lllc 

la besogne (lui m'appelle LIan:; cc pa)'s. 
I! se leva. II gagna la porto, puis il r u\'inllcs 

larmes :lUX yeux. 
- Vulgairement l>arlanl, me dit-il avec une 

émotion que je renonce li l'endre. c'est héla de 
s'attacher comme <;3 .•. Vous poU\'CZ cIre sù., 
(lue je \'ous demand erai mon com pte dès que 
la chose sera finie ... mais dans ce Illomcnl-ci, 
je ne !)Cux !las! 

_ .,'ailes donc ce que je vous ai ordonné, 
Liban. 

Sa colère éclata au beau mi lieu de son atten­
dt'issement. 

_ Encore, s'ccria-t--il, si monsieu r disait un 
pcti1lKlU de (IUoi il relourne t ••• 

- C'est impossible. mon pau vre lJban ... 
allez t 

Il hésita. Ses yeux m'implorèrent el me pro-
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\'oquèl'cnl 10111' ,\ tOUl', puis il s'elô'wI;3 (Ichors 
cn enronçant son cllapcau sur ses yeux. 

rouvris ma \'alise. Je pri s mes deux pistolets 
/J' IO je chal'geai n,'cc beaucoup dc soin. Je les po· 
s:li sUl'la cheminée et j'arlKm lni la ch3mbrc à 
gr:l.Il t!s pas. Je me mis il la croisée, ,l'où 1'011 
voyait la gl'n nde ceinture des Alpes. I.e soleil 
allait deelinanl à l'hodzon. Je revins à mes pis· 
tolets i je les maniai i je les armai, tout cela, 
IIclene, je \"ous le jure, S:l IlS penser. 

Ccci est littëra l et absolument exact ; S.\~S 
)'[l'SEn! Ma résolution élail en moi comme une 
conscience. Je sen tais son poids. mais elle ne 
me partait poin!. 

- lA bateau pari demain 1t onze heures du 
malin, medil Liban qui rentrait; M. Eberhardt 
demeure sur le quai .... nO ... '1 est arrivé hier 
soir de Lau~tlnne et repartira après-demai n> 

nnstril'is su r mes tableUes le n' de la mai­
son d>EberIHlrdl. 

- Me scra.t.-il permis de sui\'l'c monsieur? 
demllnda Liban qui me ,'il prendre mon clla­
pea1l> 
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- Soyel en paix, lui dis-je; je VOliS donne 
ma parole d'honneur quo je 110 cours aucun 
danger, ce SOil', 

Je me dirigeai vers 10 quni. Je reconnus la mai­
son d'Ebcl'!Jal'(\ clin position (\u bateau de Nyoll, 
puis je me promenai le long des bords du lac. 
Vous :'I\'OZ sa ns dou le ouï parler bien sonvcnl, 
Hélène, des merveilles de ce pay:iagc. Je ne les 
vis point. En reutrant dans la ville, j'achetai 
chez le premier coutelier VOIIU ce lK>ignard que 
\'OIiS avez \'11 Oh('1 moi, dans la hoite où est le 
ln3squc de 111Hrc. Je l'achetai bon. le le mis sur 
mn Inble de nuit llvan t de me coucher. Je dOI'­
mis jusqu'au JOUI' d'un sommeil de plomh. 

Il raisa it gl'amJ !'olcilllu3nd jo m'évoillai. Li­
Lan était debout il mon chc\'ct. Je lus SU I' son 

\'isage ses crai nles el SOli espoil'. 
- Quelle heureesl-il! m'écriai-j~ en sautanl 

hOI'S de mon iiI. 
- Neuf heures passees, me répondit Liban. 
Je respil·ai. Liban changea de couleur. Il 

:l.\'nit cspéré un rCIH!('z-vous manque. Il croyait 
toujours à un Iluel. 



- Nous avons tout le temps, lui dis.-je, ha· 
billez~moL 

- Irai-je a\'ec monsieUl" me dema nda ·l~il. 

- Ou done! 
- Vult:ai remen~ pa l'Ian!, l'élllif[ua Liban, si ju 

10 savais, jo ne solliciterais pas la !)Crmission de 
m'y rondl'o. 

- Vous ne vifndrez pas avec moi, Liban, lui 
(Iis·jo; jo ne vais pas me baUI'C en duci : je "ais 
accolll illir un acle gr,l\'e, 'luO \'ous 11':1\'e7. pas~ 
juger. La loi IlUmaine à des lacunes, Chullue 
fois qu'on recourt à la loi, la loi faiL du bl'uil. 
Jl est des cas où le bruit tue. Poul-éh'o n'csl-il 
pas possible fl UO la loi soit dise rèloj cnlolls cas, 
ello n'a pas encoro 3p]l,'is à l'éll'O, Quand il faul 
fi "e 10 sileneo so fasse autour d'uno répara tion, 
l'ommenl s'adl'osser il la lo i '~ 

Je I»cnsais bien Il11llôt poUl' moi quo poUl' li­
ban, Les hêsilatiOIlS de la conscience sont ba­
vardos,On Ilia ide IOUjOUl'S,OIl pose des axiomes 
eL des pl'jncipes; on n'est j:unn is cOIl\'n itICu, 

mai:- t'cs arguments entassés roueUcllll'tuno 
irE'esollle. Ce sont eux bUln-cnt qui fonlagit', 
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LiblA m'ecoulail 3\"ce uno certaine atten­
Hon. Je ne sa is pas s' il comprenait le sons exacl 
do mes paroles. mais il devinait assurcment 
IIU'il y RvaH sous jeu (IUclque chose do violent 
ct do chanceux. 

- Quand on dibùlc comme ça la loi, com~ 
mellça-t-i l, c'est signe •.. 

Puis. s'interrompan t au choc d'uno idée su­
bite : 

- Jo ne peux donc pas faire ln chose. moi! 
interrogea-t-i l en mé regardanllh:cment. 

- \ ' OU5 êtes un bravo garçon, Liban! pro­

no n~ai-jc comme malgr.é moi. 
_ BI'3 \'C!.. . repeta-t- il ; \"oillt: je n'a i jamais 

essayé ... pcul.-être oui. I)Cut-~tre lion ... mais 
si vous vouloz, on \'a s'y meUre! 

Je boulonnais déjà mon habit poUl' pal'Iir. 

- Ge llue je vais fair('. Uban, repris-je d'un 
1011 (lui de\'a il cire triste, car ii:J. phrsionomic 
devinl iniluiète. on le fail soi·lntlme ... Ii onte fi 
(lui s'cn l'C!lOSC su r au!l'lLi Cil co cas, , Mais je 
IHl refuse pns voll'c aide: j'ai loujoll "s COlllllté 
SUI' \'0115 .. , Entre onze hom'cs moins le qual'l 
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el onze heures. il raut qu'une b.1rque m'aUende 
nu débarcadère le plus voiSin de ln maison de 
M, Eberhnl'dt." Il rall l en ou tre quo nos places 
soiontlouées d'avance ail bateau A vapeur ... 

Lilian haussa les épaules, 
- Jolies commissions! grommeia-l-il i un 

en ranlles rerait, 
- Peut-être ... , repliquai-je j quand je mon­

tel'ai dans la barque, je peux éh'e poursui\'i. .. 
- A la bonne beure! s'écria Liban dont l'œil 

brilla d'une ardeur guerrière; je no sais pas 
poUr'<luoi. mais j'ai cnvie de casscl' un Genevois 
ou deux, vulgail'cmen t parlant. 

10 lui tendi s la main, Son œil g l i s~a ,'crs les 
pistolcts (lue je laissa is sur ma labhl. 

- I\cmcltez-les dans [a valise. Lilian, dis-jo; 
ils no me sel'vil'onLllas, 

J'ava is mon I)()iguard tout ou\'crl dans la 
poche de côté de mon h:lbil. 

Dix heures sounaient comme je descendais 
l'escalier de l'hMel. Jo me l'Cil/ lis tout d'un 
temps -jusqu':', la porte d'Ellel'hardl. Mais je 
IlasS~ i frauc, snns même l'Pg:lI'dcl' le seuil. MOIi 
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sang 50 relirail de mOIl cœur. Je me sentis 
Ircmblersi lamentablement que je me dis: Tu 
n'oseras pas! 

Je continuai (le marcher plus de cent pas au 
delà du logis t1'Eberhardt. Me retourner cl:lit 
au-dessus de mcs rorees. J'anis envie de ruil'; 
j'eus l'idée de me noyer dans le lac. Ce couteau 
quo je sen lais toul OUl'crt su r ma poitrine me 
bl'illait ct me glaçait tou r a tour. 

Je m'arrillai. Je m'assis sur une bo rne. Une 

remme vint et me demanda: • Qu'avez-vous f. 
Slins doule, j':l\'ais l'air d'un homme qui va 
défaillir ct sc coucher mOUl'an t sur le ])!lvé ... 

C'étai t une pelite maison r ianle ct calme, 

donlles cinq fenê tres . rormées de ]lcrsicnncs 
rcrles, regard:aicnl celte belle immensité du 

l.ém3", Une des renêtres S'OU\'I'it : j e \' is uno 
Mie d'homme, coi ffée d'un bonnet gl'cc cn \ 'e­

lours brode d'or: c'c(.,i l Ebcrh:lrdl. Je me le­
v:li , Un grand soupir dilala ma poilrine. Je re­
l1lerciai ln 1)()IIIlC femme seCOIi rablct disant : Je 
me sens mieux, 

El je pl'is :\ pas lenl s le chemin de la ffi3ison 
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aux l>ersiennes l'crics. Je ne tremblai s plll~. Je 
,'cutnis sClllcmcn t ali dedans de moi une iudi­

cihle angoiss<" combattue déjà par la l1è\'rc qui 
naissai t. 

Dans mon esprit, il Il'y :1\'3 it qu'ulle pensee: 

Frapperai-je? A cette question je ne fai sll is poinl 
de l'cponsc. Je sonnai il la pOl'le d'EbcdlD.rùt. 

En apparence, j'étais tranquille. 
Mais, voyez, Hélène, fluant! la domestique (lui 

vinl m'oU\'I'ir me demanda : Que voulez-\'ouS 1 

je ne sus )>oil1t trouver de réponse. Je n'avais 
rien prêparé. 

La sel'I'anle m'examinait. Je crois me sou­
venir que je lui i\ouriais, car elle se pl'it à sou­
rire aussi {j 'un air de pitié. 

- Vous voulez parlerj li M. Eberhardt? me 
dit-el1e encore? 

- Oui, balbutiai-je, c'csl bien cela. 
- Ah! :lh ! c'es t bien cela 1. .. Toul le monde 

ne parle pas li M. Eberhardt. .. Qui êtes-vous! 
Mon nom vint sur ma lène. Je Ile le pl'(}­

nonçai point: je dis: 
- Je lui apporte de l'argcnl de France. 

".'E. T. ':1. I! 
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La sen 'ante me lit enh'er su ..... llH:hamp dans 
la sa lle;\ manger. 

- "ri!x ! appel3.-I-Cllo gaieme nt ; étes-vous 
);0111'(1 , Fritz? .. Allez dire à monsieur qu'on 
vient de France pour lui apJlOI'lcr de ,'a rgent . 

Fritz mOllira sa grosse " gul'o ,Iour l'cpète.': 
- Oc France 1... (le l'argent ! 
Puis il monla l'esca lier . J'attendis. Je fredon­

nais un air, sans sal'oi r. 1.0 servante riait cl 

grommelait : 
- Sont-ils elonn:mls. Cf'S Fi'ançais! 
Fritz l'ovin!. C'etai t un ga rçon de Laus:lIlne: 

l'air étonn(j Il'3nqu il lcllLCIlI . 
_ C'~s l \'O us (lui aNlortcz !'argou! ! me dr-

mand a-l-il . 
Je fis Ull signe de tète :.mrmatir. 
- De France! ajouta-L-i l. 
La scr\'anlc lui donna ml rort coup de poing 

dans le dos. Il fuI conlent el montra en 1I11 50U­
l'Îre nigaud deux formidables rangées de dents 
Ile loup. 

- Arrivez ! me dit·il j 1I01l, nOIl .•• d OIlIl i'l 

l':tr gcnl. 
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- Et le l'eçU! fis-je; vous etes Mlle aussi 

innoccul<; qu'on le dit . vous autres Suisses! 
- Veux-lu ilien conduiro ce mOlisiCUI" s'é· 

cria aÎlrremen\ la sor\'ante i il Y 3 des il1l1o, 
cen Is pnl'toul." el d'au h'cs (lu i ne le sonl l)nS! 

Celle servante gcnc\'01se, ~i part les dUIlIs 
couleur eacao qui sont le jlroouit dll tcrl'Oir, 
él1l:i t d'un jaunu de bile, La beauté lui man­
(!Ullit i clic Ile voulait point passe l' pour inno­
cellte, J'aimais miellx Fritz qui tOill'lIait sa 
casquette entre ses gros doigts, Cil me l'I!pé­
tant: 

- AI'I'ivez! 
nam le oorl' itlol', j'entendis la \'oix tl'Eber , 

hardI qui criait: 
- Eh bien! Va·l-ou me faire attund re deux 

heuf'lJs! 
Notez, Hélène. 'lue je n'e:ql\ique rien de ce 

qui sc pass;lit en moi : je l'aCOIIII', La \'oix 
d'Eberhardt fut com me un grincemen t A mon 
oreill(', Je pressai le pas, Je m'interrogeais, 
êlùllllé de ne !!'Ouve!' en moi aucune ùfnotiOIl 
Ilueloonque, 

/ 
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Fritz m'ouvrÎl la porte. J'en trai cl je dis :'1 

voix hauto : 
-llOnjou r, M. Eberhardt. 
J~ crois (IU'il ne me l'CCOllll ut pas touL de 

suile. Il y cul en lui un mOU \'Clllcll t d'inquié­

tude. Ct's hommes vivenl de cl'nioles. 1,0 châti­
menl peUl leur vcni r de lanl dù côtes! Sa bou­
che s'ouvrit pour appelel' l'rilz, mais j'avais 
déjà rercrmé la porte sans atreclalioll aucune. 

- Dieu me pardollne! s'ccria-l-il en m'e:u.­
minant à l'aide de SOli lorgnon, il me semble 
que c'est mOIl am i Charles!... Comme vous 
\'oilA changé! ... vous êtes un homme 1 ... 

Moi aussi, je l'examinais. Je n'élllis pas venu 
pour cela, mais je 110 pouva is m'empêcher de le 
détailler comme un objet d'a rLII y 3vailquatre 
ans que je ne ]'arais vu. Je ne pus découvrir 
aucun espèce dechangemenl dans sa personne. 
C'était toujours la mùme laideur étrange el 
puissamment intelligente. Si quelque chose 
avait gagne en lui, c'ctait son nez. SOli nez 
nrrivait à l'état d·auloerate. II absorbai t tout, 
laissant à pei ne une maigre pal'Ide Ilerspe<:live 
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droite cl à gauche. Je n'ai jamais rencontré 
t1'hommequi fùtà la rois aussi loin el aussi près 
llu I·i llicule. Toute sa force etait dans ses yeux: 
dcux (Hoiles magnoli(lues. 

J'ai 1Ii1 \'ous dire, lIelène, qu'à Paris, la mise 
de M. Léo Eberhardt IÎlait u trtmemlllll simple 
el méme un l'ICu négligée. A Genhe, M. J..éo 
Eberhardt élaill)Cr5onncllcmcnl connu : il/~ 
l'llÎt da valltage. Poser pour une ,'ilIe de trenle 
mille limes esl ulle chose possible. mais Paris 
tiC sail pas N'g:lI'der les ge ns. 

Outre sa loque de velours IJrodcc d'or, 
M. Eberhardt avait IIne robc de chambre il l'a ­
mages Lrès-ha rdiment burleSI!ue. Les Genevois 
Ilevaient 1 rouver cela splendide. 

Vous n'avez flo1S ete sanj remarquer qu'on 
peut a\'oir, au l)Oint de \'ue de l'tu'I, un goût 
éle\"", IIcHeal, exquis. elu'avoir aucune especc 
tic guùt dans l'ordre des choses mondaines. 
J'ai (\l'esque toujours \'u les grands artistes 
,'lia biller dêplorablernent, et arriver surtou t it 
ries l'Csultals douloureux fjuand ils daignclii 
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s'occuper de la toiieUe do leurs rcmmes. Le 
goùl mondain est un instinct! part, Ilien diffé­
rcnt de ce sens chois i qui est le goûl critique, 
Ilien différent surtout de celte royale raculle 
qui est le goû t createu l', Les gl'a nds artistes 
devraienl aVOÎr un ami sa ns consequence pour 
voir leur tailleur et la couturière de madame. 

Ici, le con traste entre le goûl arlislicluC el le 
goû l mondain n'ctait pas surtout dans la 1'000 
dc chambre; il sautait aux yeux partout. Le ca­
binet tl'Ebcrhardt éta it plei n d'olljels préeieux 
ct cha rmants: il avait, comme lous les gens de 
sa sorte, le don d'aUirerlcs coHtoaux. Les fIgu­
rines, les [)l'onzes, les Sèvres, le vieux Saxe, 
les émaux, les pierres gravces, les bois sculptés 
~ bondaient cl se mêlaient dans un rort :limable 
llësorclre ; mais la tapisserie Ilracntieusc, qui 
a"i l ê\'id emment de sou choix, ulle m()(luettc 
\'oyanle et lourde, ecrasai t tout ceta; mais son 
I>orirai t en pied, entoure d'un magnifique cadre 
marchand, tuailles mille bijoux (lui l'avoisi· 
liaient sous l'éclat de la ::;rossière el malseante 
dorure; mais en tre cieux chandclicl's, ciselés (1 
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mIracle, il Y anit ulle lampe de Cabrillue si in· 
solemmenl vernie, que l'œil s'y cramponna it 
avec unecolèredéses pCl'ée; mais sa bibliothèque 
clle·mtlme, sociélé mclêe, offrait parmi ,l'ado­
r<lhles reliul'IlS, bOIl nombl'o do ces livrées il 
chamarrures obscènes qui blessent si éllorgi­
'Iuoment la \'ue do lout amatour diseret. 

Il ne faudl'ai l pas croire quo 1'0sl01l1alion 
brulale qui mon lrait là de 1011S côtés son bont 
tr oreille fui uniquement pou r les GCllc\'ois, Il 
y avait bion un peu Ile cela, mais rèellcmen!, 10 
mauvais goût etaitd alls la nature même d'EIJeI" 
llard t. Je me souviens qu':\ Paris, où certes il 
Ile faisa it pas beaucoup de rrnis do loilcltè, on 
tl ceotlvrnilllllrrois dOtTiero le collet l'olo\'é de 
5011 palo!ul tlos cravales bleues:\ pois orange 
cl que ses vieux gilels avaient titi ébloui t', Mlt 
Icmps dc leul' jeunesse, par l'audacieuse juxla­
IX1silion dc leurs CO UIOUN ennemies, 

Les IlOlt rons cha ntent, Hélène, qua nd iJ fait 
nuil cl qu'ils \'oot tremblant Ila r les earnj)agnes 
dese l'tes, Moi, je dceris. C'est 10 m~me sen!i­
men l, allez! Je m'nllat'hull IJriml l'c, ces clclnils 
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oiseux, parccqucfai lM:urd'abordereeUescène. 
Il me semble que mes angoisses reviennent. La 
cha i" do Iloule est sous mOIl aisselle cl, 10ul;lU 
rond de ma poitrine. Illil respiration me fail 
mal. 

J.:IJe,'hardt (II un IlaS vers moi. 5o'l. physiono­
mie n'exprimait plus de défiance. Je repétai ma­
chinalement : 

- Bonjour, M. EberhanlL 
Il me lendit la main. Le Sens me "o,-i nl cn 

même temps que la conscience de ma position. 
Je reeulai ; ulle faiblesse "assa dans mes jar­
l'ols. Son œil llcrçanl me f"3ppa .cn plein visage. 
Durant uno second e. il cull 'in luilioll vraie de 
l'C(IUi alla it 3voil' l icu; mais il l'CpoUSS3 J'idée 

comme impossible. 
Je lus enCOl'C cela dans son regard. Il me dit 

d'un air enjoué: 
- Comm('nl se rail·il (lue vous m'apl)Qrticz 

de l'argent? 
Je ne répondis Ims. Je juuais mon rOle très­

mnl. En ce moment, il aurait pu ollpelel' par la 
fenè ll1'l qui restait Oll\"er te. Il faut bien dire 1;1 



'" vérité: je cherchais mes paroles; je ne S3 \'3b 
l)3f où commencer. 

JI me regardailloujours en race. Je voyais, 
seconde par seconde, son travail ment:!1 ct le 
progrès que ,taisait en lui le soupçon. 

- Vous vcnez do Naples! ... prononça-l-it 
cufln à ,'oix basse. 

- C'est vrai, rcparlis-jc entre mes dents ser­
I"ces convulsivement: je viens do Naples. 

II )' eut un courlsilence après lequel il me dit 
très-douccmcnl: 

- Charles . j'étais l'ami de voIre père: je 
[l'ai jamais cu l}Our vous que tles sen timents 
d'affection ... Je crains que la mission llonl 
VOliS ,'ous ~ t cs chargé ne soil pas paciflquc. 

Comment \'OUS uprimer ceci, Hclène! Une 
bouffée de joie sauvage me mon la au cerveau 
fluand je ,'is que la bataille s'engagea it. I.e dir­
Ilcile, pour moi, l}'a l'aH été d'engager· la ba­
taillc. 

- S·iI "ous plail , repartis-jc, ne llarlez jamais 
de mon pèro! 

Ses sourci ls se rabaU iren l si vivement fille je 
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Ile ,'is plus sa prunelle. Je devinai cependa:nt 
que son regard se dirigea it l'crs SOli bureau, 

chargé de papiers épars. Sur UIlCI>iltl de feuill es 
\'olanles, écrites au reclo sculemcnlcl destinées 
1'1 l'impression, un magniflq uo pistolet, gnrlli 
d'argent ciselé. reposait Cil guise de serre-pa­
piers. 

Nous nous êlançàmcs en méme temlls. J'ar­
rivai le premier. Le beau !lislolet vola par 
la rClu~ lrc. Nous enlendlmcs le bruit sourd IIU'il 
lU en tomlxlnl dans le lac. Eberhardt se tourna 
,'ors la rfoisée; sa bouche s'ouvrit pour appe­
ler. O'un saut, je fus enll'(l lui ct la ruc. I l ne 
cria point, parce que mon couteau ouvert était 
tians ma main. 

- t'crmez cello fonélro, lui dis-je; nous 

a\'ons Il causer. 
!lm'obéiL Des ge ns passaient dans la rllc; 

wals il senlail ma main sur son cj)8ule. Il 
n'es!laya même pas d~ faire un signe à ceux qui 

IlaSsaicn t. 
- Asseyez-vous! lui ordonnai·je encore. 
Je res tai deboul dO\'3nt lui. 
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gris sc creusaient sous ses yeux. Je ne sais s'il 
y availen lui plus d'epouvlnte (lue de rase. 

- 11 (aul quo celte créature vous ai t ensor~ 

celé! balbutia·l-il ;je sais quels sonlles philtres 
donl eHl! dispose ... 

- Taisez-vous!lïnterrompis-je; vous lIa riez 
d'une morte. 

11 prit cetle parole au pied de la letlre. Son 
œil su détourna de moi. 

- Depuis (IUand eskHe morte!demall(la·(-il. 
Il ne me plut pas de mentir, mème li cel 

homme, Je répë13i. 
- Taisez-\'olls! 
- Elle n'es t 1)35 morte! s'éc l·ja~t·il en l'cle-

"anlta léle, 
tll'elrouvait son gage. La "iede celle (emme, 

c'élaH pour lui de l'argeul. Le dégoùl débor­
dail de mon cœu r. Je reslais calme, cependant; 
je me sentais pleinement la fOI'Ce de dominer la 
si tuation. 

- l'ous n'avons qu'une seule question à 

traiter tous les deux, dis-je rroldement; ue 
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nous Cil écartons pas, je \ 'OUS Ilrie. Vous 
possédez des leUres ... 

_. Nous y voilà! f1l-il cn l'Ctrouvanll0 cou­

l'a15udo railler; dcs lettres cCl'l les pa r une pau­
VI'6 enfan l à un misél'able ... lf.'S [CUI'CS dc 
l'agneau innocent au loup fé roce ... 

- Taisez...vous! répétaj.jc l)Our la troisième 
foisi ne me tenIez pas, je \'ous le conseille! Je 
quitte le lit de morl d'une femme <lue vous a\'cz 
assassinée ... 

_ Et pourtant, s'ccria-l-il, cc Il'cst pas moi 
Ilu i ai le poignard à la main! 

Il voulail gagner du temps désormais. 
- Vous al'cz fail un ]j,'re sur tes francs­

juges, répondis-je; il y:t dc helles pages, da ns 
cc lil' ro où vous pla idez la ca use de cc méme 
poignard qui est aujourd'hui dans ma maill. .. 

~ous n':tl'ons 113S le 10isÎ " de disculer : je l'iens 
chercher ces leltres ... 

- MIli5 vous Ill' snez ~s ... 
- Jo \'ien~ chercher ces lellres ! 
- Les rrancs-juges éeoutnien L .. ces leUres, 

filli ne 50nlllllS t1'une jeune fllle, mni:; d'ullc 



'" femmo mariëc, forment ma sauvegarde ... /1 est 
facile (l':II',"CI' un enfant comme \'ous .. , mus 
n'avc:e cntclldu qu'une cloche cl (IU'UII son ... je 
vous dis, mot, qu'on \'OUS a indigllclllcnlabusé ... 
je dOfcnds contre celte femme ma rOI'tune, ma 
vic, mon honncUl· ... De quel dJ'ol l vicndrail-on 
m'arracher mes armes! 

Je rCll3rdai la pendule. Il était dix heures cl 
demie, plus cinq minutes. J 'a \'Dis laissé la dis­
cussion s'établir, oc qui étai t ulle raute énorme. 

- Je vais vous sommer par trois fois, pro­
nouçai·je d'un Ion lent el dur', Quand je \'ous 
lIurai sommé trois fois. je vous lucralsa ns plus 
de remords que si \'ous étiez un ch ien enragé. 

Il haussa les épaules; je n'avais pas saisi le 
0011 moment de la première terreU l', 

- Enfant que vous êtes! s'étria-t-il; enfant 
fou! pensez-\'OUS donc que j'aie cesleUres ehe1. 
moi ! 

Je I)oU\'ais llerdre ici ma partie sur le coup: 
je i'\!polldis sans hésiter: 

- Si vous ne les a\'ez 1).1S, ce sera tant !lis 

pour \'ous ! 
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Puis j'ajoutai: 
- Je vous somme de me rendre ces leUres ... 

unll rois! 
- Sur l'honneur, je no lcs ai pas t 

- C'est aujourd'hui que vous deviez les 
1l(1resser:\ Naples ... \'ous les av('z ... Dcu~ fols! 

- Su r ,'honneur, \'ous dis-je ... 

ta manche de sa robe de chambre cach3it 
un pli. J'avais vu cela. II me regardail fixement 
sous ses sourcils raballus. Il thetthail à dC\'Î' 
nef si j'irais jusqu'II lucr. Il avait horriblemenl 
peur, mais il ne voulait pas ceder. 

- FI'III)peZ donc! s'écria-t-i1i lundi m3tin, 
les leUres seront entre les mains de Nelson! 

- Trois fois! dis-je en rerm anllcs yeu~; tille 
Dieu ail pitié de nous ! 

Il me lendit ses deux maiJls tremblantes. Ses 
chc\'cux se heriSSaienl su r son crdne. L'écume 
blanchissait ses lèvres. 

- Je me vengerai! ,..jla-l·il. 
La manche de sa robe avait decou"crl\e \):1-

(l'::et. Le paquet elait adr~ i Nelson Mallby. 
Je lui ordollna i de romJlre le rachel: Ille ni. 
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- CoinlJlez ces leUre:;. lui dis·je, 
Il obéit encore lou t frémissant, Il yen avait 

dix-sept. Je les rassemblai de la main ga uche; 
ma main droite lenait toujours le poil;:lIard, 
Quand ellcs furcnl dans la pochc de mon habit. 
je refermai Ic cou leau flue je mis a\'ec clics et 
je boulon nai mon fr~c du Ilaul Cil bas, 

Puis je me plaçai ainsi désarmé, de\'anl 
111, ";hcrhardt el je croisai les bras su r la poi-
Irine, 

- Je ne sais pas de parole (lui Ililisse \'ous 
insuller, lui dis-je; j'avais brisé ma Illuow, 
mais avau l de mourir, je racontera i \'olre his­

toire .. , Vous awz deshonol'é cc (IU'iI y a de plus 
r es pectable ici-bas: la Ilensée, Je su is le ms 
d'un homme (lui tenait sa plume loyalement el 

fièrement, comme le Lon soldat (>orte SOli 

épee, .. Ce n'est pas au nom de Nelson Manby. 
ce n'est pas au nom de Sophie d'Ablon, ce n'e~t 
pas en mon nom, c'est au nom de mon père, 
homme de leUres, homme d'honneur, que je 

\ 'OIIS frappe au visage! 
)la main loucha ~a joue, Il fel'ma lcs pOings 
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cl 56 ramassa sur ses jambes comme l)(lur se 
précipiter sur moi. Il l'clomha sur son ro,uttllil 
Cil pouS:;3nl 1111 rugissemenL raU/lue. Comme je 
Il:lS5ais le seuil, je l'cnlcudi" qui balhutillit n\'cc 
c.ffort : 

- Je me vengerai! je me vengerai. 
Si je faisais un U\'rc, lIélène, je IlC ment ionne­

rais pas ce qui suivit, mais cod est un procès· 
,·crbal. 

Au moment où je franchiss:!ls la POl'le u té· 
rieure de la maison d'Ebfrbardl, allrès noir 
traversé les c()rridors ct descendu l'escalier 
d'un pas tranquille, une l)Cuelule da m3rhrc 
s'é(rasa auprès de moi sur le 1)l,IV(!. Elle.'hardl 
ava it mal vise. Il était il sa rcnl': tl'l!, éChc\'clé, 
fou fUl' jeux i il criait: 

- Arrêtez le brigand! arrëlcz l'assassin! 
Je gagnai le rebord du fl uai, ca r je voyais les 

l>assagers qui se hâlaient ,'crs le bateau, dont 
la cloche appelait dêjli depuis longtemps. Quel­
ques braves Suisses s·amculèrenl autou r de 
moi. 1\ y en eul deux qui nrelll mille de me 
bnl'rtr la r oule. 
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- vulgairemenlparlant, leur dilLibanquiles 

envoya ;\ une dizaine de pas, non sa ns quelque 
rudesse, hcureux habilnnlS des heaux \'nllons 
de l'Helvétie, nous n'avons pas le tcmps de 
seriner 10 ranz des vaches ni les tyroliennes des 
conlrées qui ont donné le jour à Guilla ume 
Tell dont rai l'honneu r de eonn3ltre 10 cêlèbro 
auleur .. . I\ l" :w3ulage! 

Il me saisit sans façon et m·cnlralna dans la 
barque qui fil aussitôt force de rames. 

, .. " 





VIII 

Je l'ovi ns à Naples par voie de France. J'y 
:l l'rivai [e soi l', I.a fumée du Vésuve élai l rouge. 
Un voile de tristesse enveloppailla ville. Le mai­
Ire d'M!clmo dit qu'on é l3i~ vcnu me cherchel' 

Illllsieun. rois dans la joul'lice de III parl de 
M. l'M!)on Manlly. Je pris â peille le tcmlls de 
cha nge r cl je me Ils wnduire li C~,podill\onle. 

Comme je mcltais !lied ft terre dc\'anlle ves· 
tlbule de la maison de Manb)', le docteur alle­
mand mon lait dans S3 \'oilure. 
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Je nwaÎs toujours dit! s'écria·t-il dès 

qu'il m'aperçut; phlhisique au quat rième de­
grè ... On s'cst adresse ;'. moi trop tard .. . Ils 
viennent quand loul es t tlni, cl puis ils s'étou­
nent. .. . 

Le res te de son discours sc llCrdit dans le 
roulement de sa voi ture. 

I,e tambour battit aux champs. Les soldais 
sortirent du poste voisin cl se l'3 ngèrenl Cil 
bataille. UII groupe silencieux "Cliai t du côte 
de la rue de Tolède. Ce groupe était compose 
de rem mes et d'enrants qui suh'a icnt un prêtre. 
Deux torches s'échcvclaienl cn avant du grou pe. 
SUI' 5011 Il3ssage, on se signa it cl l'on se décou­
vrait. 

l.es soldais du poste I)()rlèrcnl les armes. 
Legroupe s'a rrela dC\'3.ntla maison tic Il!Ianby. 

Le pré lrc monla les degrés du perron. Je le 
suivis les J Cux Cil larllles. C'élait le sainl via­
itque. J'allais rece"oir le dcr nici' sou pir de 

Sophie. 
- Bonsoir, Charles. me dil Nelson qui étnil 

:1ppllyê contre une des rolonnes du vestibule, 
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jours bien . depl,l. is (lUe \·ous J'aw'z bercé ... jf) 
,·cux :I\'oil' le masquc en ]l IAl rc do ma femme ... 
j'nUentis le phUI'\!, 

Il a\'ai t le rega l'd d'un fou. Sa main mouiII~\è 

d r,"O iclc glissa le Inng de mes doigts. (lès qu'i l 
eut eessé do me scrrer. 

- ~lon lCz. montcz, reprit-il; ello a t!emandë 
sQu,'ellt si vous étiez rC\'cnu .. , le prét re cst Cil 

hau!.. . je \'lis aller l'oir cela, moi 3US::i. .. mais 
j'3ttends le plâtre, 

Il me tourna le dos brusquemenl, je \'is bien 
flU 'iI pleu rait 

Pau\'re bOIl cœm'! àme grande el si ncère: 
J'a i \'U bellucouJl do douleurs en ma vic, Ilèlèn(', 
mais Iluand la pensée tic Nelson Manby IIIC l'C­

,'ient, mes yeux se mouillenltou jours. 
Les domes tiques, presque lotiS ]Jrotestan t::, 

allaien t cl l'enaient par les corridors; on \'oyait 
sur tous les "isages une lassitude morne. Le 
SOli gu llllrai des paroles anglaises bruissa it çà 
ct la comme un murmure sinistre, 

Il y n\'nit ci nq ou six. pe rsonncs dli llS la 
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chanlbrt' tic la mourante qui était écla t" ce 1).1 1' 
(IUelques bougies. Tou l le monde élaiL age­

nouillé. Le préh'c faiS:1Î1 SOli omee. Mes yeux 

allèrent d'a bord à 501lh io qui croisait ses deux 
mains amaigries sur sa poitrino comme ces 
statu es mortuaires couchées sur ICi tombeau x. 
I.e berceau du peti t Charles était auprès d'elle; 

le pe Ul Charles dormai t Sophie pria it, mais 

l' Ile m'attendait. Son rcgar~ vinl ll moi loul tle 
~u i te. Ses mains se r:l llprochèrent de son cœur, 
landis que ses bea ux yeux agrandis s'élevaient 

ail ciel. Jamais je no l'anlis admirêe si belle que 
.lans ce pMe sourire. 

Elle ne me r ega rdn qu'un instant. Dieu ln 
tClHlit. Sa vic n'avait eu qu'une b elle, excusée 
Ilouhiemeni par son :igc ct par l'as tuce prorondc 
Ilu sCI"jlcnlqui l'avait tentée. La morlla reraisa il 
:l nge ct sa sereine rer\'eur étai t déjâ du ciel, 

Je m'agenouillai â la place où féta is et je 
lâchai de prier, Je n'avais garde assurément 
de remapquer les assis tauls de eetto pieuse el 
tris le cérémonie, mais une attr:lction singu· 
lière rorça mes yeux de sc OSCI' sur IIne femme 
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prosternéc au pied du lit de Sorhie, Elle élait 
{'II gruud deuil; sa tete 1'C1)t):;llit eutre ses deux 
mains; ses grands chel'eux blonds ruisselaiellt 
sur la cOlu'c rlure, Aux soubr'esa uls dc son 
corps, on de\'inuit (lU 'clic sll n~lolait. 

Ce devuilêlNlll ne jeune fille , L'idée de eelle 
honlle el folll;! enrant qui COUl'ail jadiS a\'ec la 
l'M\'re tians le jardin de madame d'Ablon m'é· 
lait bien rarement ,'en ue pendant œs quatre 
annéfs. Aimée. la petite flile criarde, mutine 
et dégingandée, n'était (III 'UII puéril délail dans 
mes souvenirs de la rue d'As torg. l'la mémOire 
lout entièreajlpartenailà SOphie que j'avais vtle 
rrollre remme en (jllclq ue sOl'te el s'envoler, pa­
pillon charma nt, hors de la C<Kllle lerne (11I1l 
hrise 1:1. seizième année, 

Ulle voix Interieure prononça C!I mol cc 
nom: I\ imee. t1.1il-i:e Aimée. ccllejeulJc fille! 
L'ne iudieible cu riosité sc glissa IllIrmi le rt'" 

cueillcmenl de ma douleur, Ne vous êlollncz 
pa;;, lIélène: nous sommes ainsi, tous tanlque 
nnll ~ ~ommes . L'art (illi f;Lil nos irnpl'CSsiolJS 
(j 'UlII.' seule pièce esl un sublime 11II'IIIellr, I.es 
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!)Clitcs cmolions peuvent cMoyer cn nous les 
grandes angoisses. Je déclare qu'iln'esl pas un 
seul Îlislanl dans la vie où le cœur soi l plein 
(l 'UII meme sentimenl. 

Je Ilrh.is, mais je me disais; 
- Les \'0[1:\ dOIiCloutcsdcux, Itun ies COnlmo 

aull'crois!. .. Mon Dieu! c'ét.ail hier ! Hier, clles 

etaienl enfants, cl \'oilà fJéjà une morte! Les 
en fants meurent aussi , je 10 sais lIien; mais 
celle-ci meurt femme. sous un poids lourd 
t'omme la vieillesse ... 

La jeune fille eu deuil (It un mouvement. Je 

chercha i cn moi le sou\'cni r d'A imée. alln de 
comparer. !::tail-ce Aimée (lui a\'ail maintenanl 
c~s fOl'mes pures el mCr\'cilleu5cmonl prOpl)l'­
tiennées! Ces transformaliOlls sonl~e l les pos­
sibles? Aimée venait dC:I>erdre sa mèro; AimeE' 
deuil être en il:r:lud deuil. 

I.es youx de Sophie sc fermèrent; ses mains 
se détendirent. Je la crus morle. 

I.a voix du prélrè parla Illus dislinctemenl. 
Le pl'~lrtl récitait: 

- ". En sorlant de la prison de ce corps, 
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allez prend re place sur la Illontugue (le Sion, 
dans la cilé du Dieu vivant , parmi ta troupe 
i n nombr~ble des élus cl l'égl ise des premicrs 
nes qui sont inscri ts dans le ciel .. . (lue le bon 
Pastcur vou~ reconnaisse pour une de ses bre­
bis •• . Puissiez· \ 'OUS \'oir votre Réclemilteui' 
race à rAce ! Allez jouil' de la conlcmpl :J. lion ,li· 
vine dans lous les siècles des siècles. 

Les enrants de chœur et l'assistance répond i· 
rent : 

- Alllm! 
Parmi loutes ces voix. je distinguai Il voi .. 

tiouee el t1csoJee de la jeune fille cu deuil. 
L'l'nranl se rê"ciJIa el tend it ses !)CliIs Iwas. 

Sophie rouvrit les yeux . Je vis brilici' deux 
larmes :'a sn paullièl"C. Enr3nll pauvre enr:lIIl1 
Il souriait Il!"èS de celte agonie ... 

Le prêtre priai t: 
_ Nous vous recommandons, Scigucur , 

ri me de \'olre sen ·anle. Daignez la N'Cevoir Cil 
paix dans le sein d'Abraham. I\cconnaisscz, 
Seigneur Jésus, ,'olre créa ture; ne laissez pas 
pcrd re le prix flue vous avez pa yé pour son sn· 
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Illl êterne!. Elle a péché, il t'St l'rai, mais el le 
:1 cru , ellc a espere. elle VOliS Il adorè cOlllme 
!ion Dieu co l'unité du père cl du Saint-Es­

lwi l. 
- I llIIell,' répond il l'assista lice. 
Je tressaillis: une voix nouvelle s'était mêlée 

:lU chœul', Nelson étai l derrière llloL Il avait 

mis sa cr:n-ale et son habil noir Sa belle lèle 
,laie :l\'3it un cal me cx lr:wrdinairc. 

SOphie lui tH un signe; il s'31lprocha d'elle. 
Jluis Il alla parler au prétre qui (erllla aussitôt 

~ûll missel. Le pri:lre el l'assista nce Ilassèrent 
tlaus la chambre voisine. Nelson vinl a moi cl 
me dit : 

- Je m'attendais à cela. Elle veul vous Jlarle!' 

nva ul de mou rir. 
Il sortit à SOli LoUI', 11 n')' avait plus dans la 

chambre (lUe la jeune fllle en deui l, "cnfa nt el 
la mourante. La j eune tille voulut prendre l'en­
rlnL et se relirer. Sophie lui dil d'une voix si 

faible que nOllii eilmes pei ne à l'entendre; 
- " este, Aimée, ma petite sœur chérie . 
Je tournais le dos A Aimée, car Sophie m'(1-



,-ail dcj;i Iwis It:.s lieux maiu~. SOlJhiu ajouta en 
s'adressant ~ elle: 

- Viens çà Ilu'Hle yoie, 
Je \'is, de l'autre côté du Iii, d:lIls la ruelle, 

tout près tic t'enrant, Uil ,'isago angél ique, loul 
inondé do belles lal'mes, C'étail ma rem me, 
lIélène, c'était Aimée, le cher cl délicieux 
amour de ma ,'ie, C'élait ma \'ision du pa13is 
de cristal dc l.ondres elle re\'c de ma nuit de 
f1èvre à P3ris : c'él3il le porlr3it du 5310n 
d'Ablon. vivant el mille rois embelli. maigre Ics 
Illeurs Ilui l'cmllla<:3icnl aujourd'hui Ic sou­
ril'C, 

Le sourire! Il etai t Sllr les (J3UVI'CS lèvres de 
Sophie! 

Il )' a ]()nglemps qu'clic vous aime, me 
dit-elle; longtemlls que nous S:l\'ons votre sc­
cret. .. Elle n'clait pas seule à "ous ,'ciller pen­
dant votre maladie, quand Liban dormait au 
pied de \'olre lit. .. mon pelil Ch3rles aur3 deux 
llères 01 li no mère. 

Elle 3l1i ra la In3in d'Aimee tians les sienncs, 
JI,: me laissai I!:!iSSCI'll genoux, 



... 
Elle d il l'nl'Ol'e: 
- Je meurs bien heureuse. 
Soli l'llgard demanda ['enfanl <Iu'o n lui mil 

enlro les bras. Elle le baisa longuement. Aimée 
s'cinilllgcnouillée de 1':luI1'6 côté du IiI. NOlis IHI 

nous étions I)3S encore I)a rl ~. mais 1I0S :ime,; 
j;laicn lm3I'jées. 

Sophie murmura: 
- Vou~ :wezlcs leUre3 ... )' en a·l-il dix-sepl? 
Jo les pris dan" mOIl sein r,our les lui 1'0-

meUre. 
- Cardez, gardez, fll.-t> lIe; moreL .. que Dien 

\'OUS rêcompense ... mOIl mar' j ni mon fils n'onl 
Illns rien à craindre de cet homme. 

Elle ajou t:! : 
- Je veux embrasser Nelslt ll ... flp'il se h:Hc. 
Je m'élança i il la ()Orle. Nelson ela it IIi lout 

près. Il entra . Ses yeux étaienl rouges el gon­
flés au milieu des pâleurs d(' sa face. Il gagna le 
Iii en chancelan t. Quand sa femme lui demanda 
pardon, selon la formule ca tholique, toul son 
calme tomb.'l. Il sang.lola ct pendil ses Illaills ft 
sc:; cheveux. 



.. , 
- Je vous aime. Sophie, lui dit--il , je VOIl :­

eslime ... je vous adorerai comme une sa inle. 
Lo dernier rega rd de la l)IIunc femme fut 

pour moi i il voulait dire: l)iou soit louo! 
Grâce à vous, il gn rdera SOli ignorance ... 

Le pretrc revint ct la Ilrière recommcn~a t 

ceUe admirable el splendide oraisoll qui 50\1-
Ihe rAme comme des ailes el Il j)Orte l'crs le 
séjour des sainls. 

- "'ai t c~ \ ' j'TC en "ous, Seigneur, cetle {tmc 
que \ 'OUS al'er. retirée de ce mondei pardonnez· 
lui les !aules de sa fragile nature, djngo 7- selon 
votre miséricorde celle que vous liveT. créée el 

l'achetée de ,'olre sang ... 
Nelson resla plus de deux heures aGenouillé 

près du lit. Le Ilrelfe s'était reliré. Les clerges 
l) rül a i cnt.Ncl~on sc releva loul à COU Il: il fall ait 
bien que l'Anglais se monlrâl. Il sorlit \'h'e­
ment et re\'inl nec une auge pleine de 1)IAlre, 
Soph ie Il 'IHa it p;ls encore (roide, Nelson ôta sou 
ha.bit cl IH ses prëparatirs :H'ee un sang-froid 
rtll,'crsa nL 

De lemps en temps, il ' 'arl'etait pou r eonlem-



'" AIJI~!E. 

pler sa femme. Alorii, tout son corllS tremblait 
el sa poitrine était déchirée par les sanglols. 
L'instant d'après, il reprenait methodi1lucmcnt 
son Il'n\'ail. J'étais seu l :'I\'CC lui. Penda nt que 13. 
première couche sc soli(liflait SUI' le visage de 
la mOI'le, il se lourna vcrs moi. 

- Charles, me dil-II, \"ous a-t-dle l'ccom­
mantlé de garder les leUres ou dc les dé­
truire ? 

- Quelles leUres' balbutiai-je. 
Il cuL un sourire triste cLdoux. 
_ Puisqu'clic Il'est plus, mUI'mura-t-il, je 

puiS bien vous dire cela, Charles: il y a long­
temps que je sais tou t. 

1\1011 rcg:II't! dut ex primer Ile l'admi ra tion . Il 
reprit : 

- On ne rend pas justice 3\IX Anglais ... nous 
3\'OnS aulant de cœUl' que vous. 

Je nfa\'am:ai \'crs lui les bras otllorls. IIll1t 
prt:NI con Ire sa l)Oilrintl : 

- AIIT'èS ellc, Charles, me (hl-il, c'c~ t \'üu~ 

11ue j'ai le mit"ux aimé. 
Puis. se reprenant: 



AllIb;, .. , 
- ~I a is \'0115 saviez pollrlant quo je n'igll Q-­

rais ricu ! 
- Moi t m'ccriai·jc, cl qui me l'auraiL al)­

Il l'is? 
- Cc paquet (lue je vous ai l'cmis 10 jouI' dc 

votrodlipart en vous priant de l'ourril' da ns la 
matinéo du jeudi." 

J'avais absolumen l oublié eepli cljc ne l'avais 
point ou\'crt. 

- C'étai lle jeudi matin. poursuivit Nelson, 
flue vous dcvicz voir M, EberhardL .. 

Je sa isis mon portefeuille, Ma mainlomba du 
premier coup sur le pli cacheté, Jc brisai "Cil­
\'cloppe, Le pli contenait huit bank notes de 
mille livres chacu ne ; juste le Ill'i x exigé Il:11' 

Eberhardt pour rendre le!i 1ell l'os ; deux ceut 
mille francs, 

- Nul Il'a le drOIt de luer son ennemi. pl'O--

1I 0 111:a lentemell l Nelsoll ; Ilieu seu l fuit Jus tice. 
- Je Ile l'ai Jlas tue .... balbullal·je. 
- lItoi, aclleva·t·il j je ne le tuorai l\aS! 

Deux goutles de sueur routèrent te 10llg dl' 
ses tempes. 



... 
Il enleva le moule et mit unc scrupuleuse 

allcntion à en examiner le creux. 
- Je tirerai deux epreu\'es, Cha rles, fil·il en 

pleurant Ioula coup ; il Y cn I,ura ulle pour vous. 
Il appela John, cllout Cil jetllnt un l'oile de 

mousseline sur le ,'isage de sa femme: 
_ Porlet du sherry dans ma chambre, or­

dOIlIl:'l-t-il; je vals travailler. 
lIelène, \'ous savez que Nelson Manby est 

morl en me léguanL SOli ms et une part ronsi­
dérable Ile sa fortune. J'ai accepté le premier 
de ces deux legs. 

VOLIS 5a,-cz que fai uni mon sort :\ celui 
(t'Aimee. nesle-t·i l qttcl1lue chose d'obscul'llour 
vous dans ces pages! I\imec ffi 'avait écrit le 
hillot de Lond res eL le billet de Paris, \'ous 
l'Vez devine cela. Mais pourquoi Aimée el sa 
mère Ile s'éta ienl-ellcs poi nt assises il la lable 
de Nelson, le jou r 011 [avais partagé son repas? 

La main d'Eberh~rdi etait li. EbcrhardlavaiL 
brouillé la belle mère et le @endrt. Madame 
ll'Ablon devait quitter la maison le lendemain 

avec Aimee. 



C'était Aimée qui 3nit chan té t '~toge dl Ut 

m". 
C'é tail Aimée que j'avais vue chez moi pen­

dant celle nuit de fièvre, Madame Vincent était 
comptice, 

Sophie \'OIiS J'ft dit; il Y avait longtemps 
qu'Aimee élai t à moi, ' 

D'où venait cel amour? Oh! curieuse enfant! 
Sou renez-vous qu'à l'aide de ma fameuse lor­
(llcllc, j'avais surpris autrefois Aimee faisant 
des cocottes avec t'Ame de Nade/(Jn, 

Avant de faire des eocolles, peut·être qu'Ai· 
mée :l\'aa lu ce produit unique de ma plume, 
Je n'ai jamais osé interroger, SI l'At/le de dlacle· 
Ilm avait eu ce succ~:s. je n'ellvierais ricll à 1l0S 

plus triomphanls poêles. Quand \'ous \'crrez 
ma femme, \'OUS tAcherez de M,'oir cela, Hélène, 
cl \'ous me le direz .. , 

Post.,criptum, - Liban est le favori d'Aimé(!. 
Il ne lui en \'eut pas trop d'cire ma (cmme, 
bien qu'il n'ail point (ait le tllari"fIt', JI dit 
d'cite; 

- Jamais une gronde, ni brouille a\'cc sou 
~,dl, ,. J, " 



'10 
mari, lIaI' Încgalite de caral!l,kl'C 011 aulre. ;\Ion· 

sieur Il 'cst pas mêcha ni, mais madame est l'anp-I' 
dll cil'! dcscl'lldu Sut' la lerl'c, vulgairement 
1)31'1:lnl. 

FI N. 
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