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ENVO I. 

On vous 0. mal raeonté le IWlti t roman de mes 
amours. Ce maS(IUC de plâh'c moulé su r le vi
sage d'une femme morte et ce poiguarll napo
litain sont chez moi, il est vrai; - il est \'rai 
(lue la femme êtail admirablement belle et que 
le poignard bien trempé nt son devoir. -l'lais 
je vous montrerai, fluand vous voud rez, sa 
pointe vierge que jamais la goutte de sa ng ne 
louel.a. 

n y eul des heures délicieuses parmi ces 
cruelles journées. Je ne sais pas lequel j'aillle 

11NÜ. T. 1. 1 



6 EN\'OI. 

le mieux de \"OUS ou de celui que vous aimez. 
Je \'OUS souhaile à tous deux 10 bonheur:calmc 
et pur qui fut le dcnoûmcnl des agitations de 
ma jeunesse. 
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Lo poignard D'os t ni riche ni beau. C'est tou~ 
uniment cette arme quo vont acheter les fous 
quand la l)(losee du crime a pris d'assaut leur 
cerveau malade. Mais je n'étais pas lou. Et je 
ne sais si l'action que je voulais eommeUre était 
un crime. 

Quand VOUS verrez le masque de plâtre, 
vous remarquerez trois choses: la su prême 
beaute des lignes. la trace effra yante des tor
tures morales qui furent assez fortes pour 
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tuer. - et par~essus tout, ail travers do cc 
martyre pelriflé. UII calme étrange qui étonne 
et qui console. 

Elle au rait maintenant vÎngl-l)uatre ans. 
Voilà trois ans aujourd'hui que je mis s ur son 
lit un bouquet des roses qu'elle aimait. Les 
roses n'curent pas le temps (le se flétrir. Ce (ul 
dans leur parfum que s'cxhala son dernier 
soume. 

Je \'OUS ai parlé souvent de mon père. Mon 

père n'avail pas plus de (IUaran le ans, quand 
je quittai le collége Louis le Gra nd nec le titre 
de bachelier ès leUres. C'ctait un homme du 
midi , très-ooflu, tres-brun, éléga nt jusqu'à la 
l'CCherche, rafllno dans ses ijoùts, un pou mé
ticuleux dans des habitude~ cl déjà III"IS du 
fatigue, Ilaree qu'il s'était clToreé beaucoup. 

Ccux qui l'onl connu Sil souviennent dclui; 
sa oonvcrsaHon avait un grand charme. quand 
il \'oulail bien {aire des {,.ais. Il savait énormé
ment i il nesarailpis assez profondémenl pour 
que son érudition fût offensante. Je rencontre 
encore parrois des gens à jargon qui me di
sent : • Volre père était un type .• 



Alltll, li 

Je soupçonne que ce mot grec a dans leur 
bouche une signineation quelcollClue, . 

Pour ce qui est de moi, mon père prenait 
rarement la pei lle de faire deI (ra if (lUand nous 
etions seuls. Je ne voyais guère que sa lassi tude 
et je ne sais quel ennui découragé qui allait 
s'aggravant de jour cn jour. 

Je l'aimais de tout mon cœu r ; je suis sûr 
qu'il avait pour moi toute l'atfeeUon que com
mande la natu re, mais nous n'étions pas très
liés. Il me semblait parfois que je l'ennuyais. Il 
litai t homme du monde à ce poiot de ne plus 
être assez homme de fan'lille, Il lui fallait le 
monde, Oès qu'il rentrai t dans son intérieur, 
ses puissances se delendaienL cn une sorte do 
paress!) engou rdie, Il y a du comédien dans 
l'homme du monde, Chacun peul savoi l' cc 
(IU'cs lle comédien hors du tbéât re, 

?tIon père était \'eu(, J'aurais dû vous le dire 
tout de suile. Ce 'lui manquait chel I)OUS, 
c'était la mère: le cœur de la maison. 

Le jour de la sortie du college est, poUl' la 
plullart, une dale radieuse, Ce n'est pas un bon 
endl'oil flue le rollége; mais on y e:,1 d1l moins 

• 
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à J'abri du malde la solitude. JemeSOuyieDS que 1 

le soir de la distribution des prix, quand je vis 
en rentrant le valet de chambra endormi qui 
aUendait mon père, le silence do cette demeure 
déserte pesa lourdement sur moi. Toul le 
monde, à Louis le Grand , diSlil : ,Ma mère, 
mes sœurs, mes frères ... ~ 

Mon pèl'6 menait la vÎe de garçon dans les Ii
mit8ll de la plus rigoureuse décence. Il avait unc 
$Obridté de femme; s'il était toujours absent, 
c'cslqu'il n'y avait rien chez lui pour le reLenir. 

Cette première nuit je dormis peu. Je fi s des
sein de me marier très-jeune et de tlcher d'en
trer par mon mariage dans une famille nom
breuse. Il me fallait un beau-père, une belte
mère, des bell es-sœurs en quantité. Jecomptais 
adorer toul cela. - el que de bonnes soirées je 
rèvais au cM.teau là-bas, sous le vaste man· 
teau de l'Ure! 

Le lendemain, mon père me fil mander à son 
chevet. Je le trouvai ,'ieilli depuis les vacances 
dernières, Il m'embrassa; sa belle figure plItie 
eut une expression de sensibilité tristo, quaud 
it me dit: 



AUlAs. Il 

- Charles, lu ressemble trailpour tnità la 
mère. 

Toule sa jeunesse re\'enue etait dans le re
ga rd qu'il jeta au pastel, suspendu au-dessus 
du piano; ulle tête blonde, pensive el tlna, avec 
un beau sourire serieux et celte douceur ré
veuse des gens qui doivent s'en aller vers Dieu 
avant l'âge mur. 

Mais je ne VCUI pas parler ;ci de ma mère. 
Je suis jaloux, c'est le pli mystérieUJ de ma 
memoire; c'est la fleur chère et sacrée de IJ}()II 
souvenir. 

Mon père mo dU : 
- To Yoil~ un homme, Charles ... Si tu échap

pes au blond rade, tu seras remarquablement 
beau garçon •.. Que veux-lu raire? 

- Co que vous youdrez, papa , répondis-je . 

Ses soun:lls se froncèrent légèrement, mais 
il repri t presque aussildl en rian t ; 

- Au lait, je suis Ion papa, comme lu di:; ... 

Les gem! qui se moquent de ces mols·1à sont 
stupides ... 

- S'il vous plaU que je \'ous nomme !lutre
ment. .. , commençai-je. 



" Aliita. 

- Eske que tu serais maladroiL, Charles! 
m'interrompi t-il bruscluemenl. 

Jo senlis le rouge me monler au (ront. Il me 
lendi t la main ct continua: 

- Je le donne à choisir entre toules les pro· 
(essiou!!, excepte la mienne. 

Je n'ai pas juge à propos dc vous rappelct, 

tlUelle était la profession de mon père. Il fai sait 
des livres. Ses livres doivent être bons puis
{IU'ils son l restés. Il al'aiL ou en sa vic de très
grands succès. 

J'avoue qu'il m'êtait vcnu parfois cn tète de 
continuer la renommée J}3lernclle. Je Ill'ae
cordais in petto de la facilité, quelque style el 
beaucoup d'imagination. 

- Mon père ... , voulus-je répondre. 
- Pourquoi ne m'apptllles-lu pins papa ? 

s'Ocria-I·i1; ai-je un faux toupet ou la barbe 

teinte! Sui:He une vicille coq uette' M'a-t--on 
IOUl'né en ridicule auprès de loi ! 

JI rejeta sa COU\'e rlure d'un cou p (le pied el 
sauta hors de son lit. Je m'accuse d'avoir Cil la 
pensée que mon père agissait ainsi pour me 
montrer la solidité de sa jambe nno cl bien 
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Ilrise. Il cst cel"lain IIU'iI (e llail :i ur IlOiul pas
~e l' IlOlir un ImrOOn. 
-Sonne Liban! m'oriloli lla-i-il , cl r a le 

Ill'omenel', 
Liban, c'ctai t SOli " nlcl dcchambre: un ma

l'aud tic comédie lissez ndèle, Ilui lu i !lell1!llld ail 
loujoul's bien reSlledueuscmcnl la pCl'mission 
tic lire ses ouvrages, donl on p.1rl:lit lant ! Il 
n'abusait pas de la permission donnce, 

Je sonn ai Liban. Mon père me dit, comme je 
jl lssais 10 seuil: 

- Fa i ~ toujours Ion IIroit, Chal'!rs. Ci'sl la 
grande fOU If', 

I.e lendema in de celte Ilremièl'e l'ul fe"ue, Li
klll me Ilotlna ulle leltl'C ot'! mon père m'a n
nonçail qu 'il etait pal'Ii IJOUl' les Eaux-llonlles, 
Il m'engageait ~ \'oir un peu nos COll naissa nces 
tic Camille dont il faisait la lisle. Sa lellre clait 
simple el bonne, 

Liba n me dil ; 
- Monsieur Ila rl eOlHllle cela :'1 l 'imp,·h·iJl /~ 

III revien t de même semblablemen l. C'est le 
Ilapillon de l'inconstance, ,'u lgair('meu tllarl ant, 

A!U: . _ T. 1. i 



" 
Je l ·c~al"1. l a i Liban :I\'CC beaucuu p d'a llention. 

Il le méritait lh' I'son style. 
Liba n avait ces phrases agrênb:cs (llfleuries, 

10u\ l.'$ les fois (lue son maître él,lil abse nt. 
- Je " 3is faire la tOUI'llCC des jOI11'naux, 

ajoula-I-il ; si "OU5 avez des commissiolls SUI' 

mon chemin, pas de compliments! 

Uban me parlait à la seeondc Ilcrsonne cL ne 
nl':IIlIICI:li l Iloini monsieur. Liban n'êlnil pas 
un de ces \-a1els de gl"3udc maison flui donnent 
du 7II0fl6ie'/I" le comtlJ. aux marmolS. 1I a\'ail sur 

moi dcs pe ll ~ecs de domination ct me traitail 
cn COIl$eq ucllce. 

Je pris le COU l'abc de lui dcm:H1dcl', bien flU'il 
m'imposât un peu, Cil qu' il enlend:.il p:I[' cCS 
mot~ {lIirl'l(t (9W'!lIJe tk s jow'uQlIJ'. Il me rc-

1101i11il : 
- i\lonsicllI' ai me f1u'on melle dans les nuu

velles Ili \'crSC3: 1 M_ Fel ix de ,, - t's t part i ce 
~oir l}Ou r les Eau x- Bonnes_ , Ou hicll : • Pal'm i 
les tOUl'istes de dist inction Ilui f .-équcntcnt , 

('('Ue :mnce , les l'!lUX des P)'~nêcs , 011 cite 
noire t'éli,:hre éCl"irain , Felix de '--,1 



" 
Je regrellai Ill :l Ilucslion cl j ~ cOllgl-diai Li

hall, qui mc Iii 1 avant de s'cn allel' : 
- Un ue fllil 1)35 de cuisine ici l:.endant les 

:lhSt'nccs de monsieul' , Vomi !lOllr le restau
l'anl. 

Il dCllosa lIeux louis Sil l' le mal'lll'O Ile ma 
cheminee. 

Nous étions au mercredi. 
Depuis lors. tous les dim:lnchcs.. Liban qui 

';h.il intendant g"lllêl'ai. me com pla Il'Ois louis. 
e'clliit uniquclJll'nt l'our ma nourriture et mes 
menus Illaisi .'s. Lib.11l se chargeai t de 1'6g1crles 
rlCtites lI o le~ de mes fOUl'nisseul's . 

1 ... 1 I lrcm i ~ rtl fois que LiIJan me mil de ral'
gent <lnns 1:\ main, je fus humilie: ln SCCOlldtl 

[I)is, cela me sembla tout si mple. J'elais Illus 
vieux d'ulle semai ne. Pour eml)loyel' l'ex pl'cs
sion des b:ligucurs, j'a\'uis pris mon eau dans 
l'o ris. Liban m'uPrJUrois!'3il Mj:i ce qu'J I elait 
Cil effet: uno personne d'imrort~nce. Son litJ 0 
de \ alet de cha lllhre mentait . Ou con naissait 
Liban dans les journaux, dans les revues, chez 

les lilJraires. Si Lilian eùt voulu so fairc immor-



" Ici, pluS d'un t,ldeu.' lui ah l'Ôjjl tlclwle ses me
moires. 

1\ l'époque dont je pnrlc, c'e lnit un homme 
(Ic Il'cnle:'! Irenle-cinry :lns, bien plan lé, solidù 
cl un peu Il'op chnrnu. II poussn illrils-Ioin la 
l'cchon:he dans sa mise. Il !)orlail taba tière 
cn platine russe el chc\'ali Î! I'1l 11'01'. J'ai 5011-
vent entenùu le tailleur affil'lncr que UbaH 
(·tail IJien plus dinYcile :i habille" que son 
maill'l'. 

Le m:llin, quand il s'lisserail , lout de IIOi!
\'êlu, dans le fauteuil de mon père, pour de
pouiller les journaux cl la correspondance, il 
etait rcellement majestueux. 

- Cc U'CSl)13S la peiHO d'cm'oyer li monsieur 

loutes rcs insignifiances, avait-il coutume de 
dire. Il est I~-bas pour se faire du bon sang, 
,"ulga il'cment parlanl. Les leUres sont au panier 
comme chez elles. 

Les Idtres allaicnt au panicr. Ub.1ll )lrenait 
une Ceuille de Ilapier el faisait SOli r3lll}()rl laco
nique, destine ~l lenir mou père au Courant des 
6\'énemenls de Paris. Lioon avait une superbe 
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écriture de ser;;ent comptable, lieUe, rcgulièrc 
el Uli peu rCIl\'ersre. 

Je donne un sl,ecimen de ses ,'o ppor15 : 
( Mardi, 1" seplcmure.- Chili \'isi tes, dont 

UII di ,'ccleul'; Irois lell1'cs j deux journaux qui 
parlent de mon sicur, 

1 Mc"c,'cdi, ~ 5eplembl'c. - Billd de Q:ol'de; 

ser\'iee 1)0111' la première des Trou f iwurittS, 
deux a61<'5, Ilar M. "'. (O n 3Ulluncc un fiasco: 
je tiendrai monsicur au courant.) In\·italion ;. 
diner chez madame dp, . '. Un coup t! 't jlinglc 

dans le CQrsair~-Satull. Pas fort. 1 

Et ainsi de suite, 
lilian mettait à la IIO!ltc, 10lls tcs cintl jours, 

~es rcmnrfluables résumés do la situation. 
Il (litssai l scs soir~es :mlhêli. lrC. De l'oNl,estre, 

oÏl je payais ma pl3ce, il Il ,'al'l'i\'ait 1XI ,'r'lis de 
10 \'oi ,' cn loge a"et des dames lrôs-Ila ... "ablc
mentlcllues. 

J'essayai une fuis de le l'egu '11c,' lb; IIlCIlt. 
C'étalt UII Il la r~ud bien élc\'c. IIHn! bca ct ne 
\'oulutl135 me l'cconna i!rc. 

Le Itmdt'llIlli n malin , en JJI'H~snnt Ill .l ,·cIH,,· 
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{;o lo (ca r il brossa it milS habils, maigre sa 
l,au te position), il me dit : 

- Vous etes donc un s:l u\'age. )1. Char'les, 

vlllya irclIlcn1 llarlaul ! 

- Poû rquoi cela, Lihan 'I dclnnndai·je. 
- Vous cles, me j'épouti il-i l, d:ms l'i' ge tlu 

ucgoUl"disscmcnt successi f oit lu jeunesse ap
]ll'Cud à se cOllnaîlre ... C'cs t s tu(.êflan l de \'OIiS 
voir toujours seul ! 

Je crois (lUe je l'O ugi~. 

Li han dëposa la brosse!'M}u ,' prend "c sa la!;a
liè,"c. C'clai t 1111 IlrisclII' magistrnl. 

- J'éprou\'e, contillua·t·iI, une IlIcnancc ma
chinale 3U vis.-.à-,' is du chat (lui do,'1. T"(l!l t~l 
1"01), vulgait'cment ]liu'hm!. L'homme Il'csl pas 
ulle demoiselle. llix rr'allc~, fluC ,'ous rel'cz une 
fal'idonda inc a\'ant la fin des vaca nces ! 

Je ne l'clcnlÎ poinl la gageure; JOuis j'cus 
,(uclq ue peu honle lie la \'er tueuse Ira nrluil lité 
lie lIla \' ie, 

~Ion I~re êtail un homme d'a r t. " OIiS S3\'CZ 
comme moi (Iu'il a OCC Ullé un l'ang rOI' ( êmi
IIcut daltS les l eHrc~, l,cs Icndan('cs dcs del'-



" lIieres annees du règne de Louis-Phitippe ont 
démodé le genre qu'il affectionnait. 1\ est morL 
silencieusement; mnis.je j)Cllchc à croire (tlle la 
postérité, )llus juste, lui donnera son héritage 

de gloire. 
Mon I)~rc 3.,'ait dans ses œuvres celle 5011!'ie[6 

qui est un don. Je sais des ~CIIS qui le l'cliscnt. 
Entre aulcurs \'ivanls. la hiél-arcllie ressemble 
toujours au testament de Louis XIV. L'a\'cuil' 
casse frequel11mcnt la sentence M.lire des con
Icml)Orains. 

Le p;'l \'il lonqu'i l occupait, au fond de cel admi· 
rll blejardin, au coin des rues d'Astor!;cl de Pen
thièy.,c, tlHIS 10 faubourg 8.1inl-\lollol'6, etai l 

assu l'êmcll lle logis d'UII art iste cl tl 'U lIllcnscur. 
V,ous vÎn les un soir :! ,'ec \'otro mère. Vous 

clicz loul enfant et si farouche 1 Les demoiselles 
d'Ablon vous Oreut jouer a,'ec la c1.i:\'re, \'ous 
sOlu'enez-YOUS de cette pelouse o\'a le au centre 
de la1lllello s'ewndail la pi~ce d'cau, petit lac 

limpide cl calme où 'deux saules pleureurs de 
ce nt ans miraien1 la gui pure légère de leur 
rcuill~8e? 
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Ella turrassc, vous Cil SOU\"enCl-VOU5! Uo 
vieux murs fl eu ris oit sc lordaient Irs Imm
pres! Il Y :l,tail il 13 corn'~he CI'S Iroi::s pic.','cs 
avcc ICUT'S chevelures J(l mousse, lout Il uprl'!'i 
llu tlguicl" dOllt [cs l'aCÎncs etaient gënêcs par 
t'elle cléma tite cll\'ahissan lc. 

I.e Ilguier, opprimE.', n'availlloiul cie rruits; 
mais, l'automne VCIIU, Iluclle ooor:mle cl 0llU
lento moiSSOIl de fleurs! En l'l'gardant co fI 
I:j uicr stérile et u er\'CUX, fa i sou,'cnl songe aux 
hommes (IUC nous 311pelons dcs fous parce 

tlU'ils troquent la réalité con ll'fl le r6\'o. 
l e IIguicr dOM ai t loulli la elêmalilc.l'amou

roux ! l'ox tr.l\'agaut ! Et la clêm<ltitc no lui l'cn· 
tlnil (IUO dcs neurs ! 

C'était lI/cn uno neur, coUe Sophie d'Ablon! 

mais vous J'lU'CZ Ol.lll ico. Sophie nlla it ami .' 
r:i:,;:e d'une <lemoisrlle i ,'OU5 éliel ulle bam· 
bine, Vous prdêriel l'autre nllo de madame 

d'Ablon: Aimee, (lui :l,"ait dix ans et qui sc 
laissait martyriser par \"OU$, 

Lnqucllc etaîlla plus ,'iclilllc? Aimeo ou la 
chèn'r! 
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Mndallled'Auion etail ta l'cuve d'un recevcUl' 

géneral: uno grande femme triste. malade . 
Hi'acieuse dans ses Illou\'cmcnls un peu rali· 
sues, figure osseuse ct d lCl'aHllc, (IU1Ind on I,t 
SUI'Ill'cnaU le mat in, Cil négligé; le SOit', llJl 
l(filcLLc, uno temme tI'ès-bello ct !Iodant liU I' 

ses trails. sculptes hlll'dimcnl, un suprl.i mc ca
chot de distinction. 

Elle appartenait 0 ulle Camille noble. EUe 
avait dérogu, maigre ral>os lt'Ollhe glissée pur le 
rCCCl'cur gênéral entre les deux pt'ornières IcI· 
!l'cs de son nom. 

Toul c(' la êt.'lîl sur son \'isagc, I1gul'oZ-\'Oll5: 

1'00'iginc Ilrislocl'ali(jtlc et la dcmi-mésa lliullcl'. 
Ges tHos de remmo qui ont à peine co qu'il r:lUt 
dcchll Îl' sous la pOilU, cxpr'irncnt 10uI. 

Jo ne sais pas à qui l'cssemblail Aimtie, la 
pensionnaire. bonne comme le bon p~i". mai~ 

inSll11l)OrlalJle ; je sai$ {lue Sophie clailloul 10 

1>01'lrailde sa mCI'e. 
Elle lui ressemblail splendidement, comme 

la rose, balancée eIlCO I'C sur sa tige fl ère, rcs· 
sem!Jle il ~ a sœur flélrie et coupée (le hl. veille. 

~. 11ft,. 

,., .''''''-:;-.," J;. 
~<t ~ • -
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Je suis faché (lue " ous IlU\'OUSSOU\'cIIÎez paS! 

vous diriez; • C'est cela . J'en su is content ; • 
• '(lr mes coups de pinceau, donl chaCIIIlI'c\'cillc 
cn moi quelque S3,'oureusc el intime sensa
liou, dcvicllclr'aicnl SUjJeI'nus. 

Oh! la chère verdure, (lui allait s'cmpollr
Ilra nt SOIIS les rayons (Je l'automne ! oh! la 
Il4.!lonsc veloutée 'I"C r:l\'crsc empcl'lait! les 
grands arbres qui cherchaient l'air au-dessus 
Iles ffiaÎsoilsjalouses! l'oiseau dcschamjlS egaN 
l,IIi chan lait. invisible, .111IlS les tilleuls! 

Ma. jeunesse! Ioule ma 113U\TC jClIIIC!5e ! 

Je recel'ais sou\'cnldcs ilwitnlions. Mon père 

ne m'a vail lIas oublié, 1l13 I!;re son apparente 
insouciance. J'elais recommandé dUlls uno dOIl -
7.ainc d'excellentes maisons. bou rgeoises 011 
nobles, tant Il la ville qu'à la c:lmp~glle, el j'au· 

r~is PLi, s.i je r~\'ais \'Oulu, passer mes \':lcances 
Cil restins. Maisj'a\'aÎs coutume de dira li. Lilmu 

el à madame Couilly: 

- Je u'aime p:ls le monde. 

Je n'allais nulle l)art 
~Iadame Bouilly ct Liban étaienl \'crilable-
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mentlou~ mon cercle, Madame Douilly tellait 
Uil ('a bine1 de lecture, ,'Ile Sa illl,Ltu:a re, J'a n is 
titi abonnement chel': olle, Je crois que Liban 
lui velld:l Îl au l'uh:l is Ics rom:lIls de mon 11ère, 
Il llI 'es t D. I' r'ivt\ tlumuius, d 'clllcndr'o celu i-ci se 
Illa [lIdl'o amèrement qllolll uerois de 110 pnssédcl' 
point d'exl'mplail'e do ses proliros ouvrages, 

!'I1l,dame Uouill y était une rornmo 1eUI'ée, tOu1 
:1 rai l à la hauleur' du sacerdoce ([u'elle exer
':lIi t. Il rau t bien a\'ouer flue, da us notre helle 
t'r;lIIce, li tle lrès·rares exceptions [)l'ès, les 
seuls linos qui soient lus uni\'cl'Sellement sont 
les 111 3U\'ul5 IintlS, Madame Douilly, esclave du 
[mlJll e pcrnU'li flUi la fnisu it vivre, !IOssctluit 
.,11 1.' \'c l'llieUStl coUlldion tic cos bOU (I Uill ~ idiols, 
cCl' ils I)OUI' les tlallsCul'S Ile i\labillo cl lolll'S 
da mus, Qu and le préret de IKl!iCC s'OCCOlla it 
d'une obscénité sous t'QII\'el'ture jaune, elle 
l'achet:lit :i Ilrlx d'or , C'èluil, du reste, ulle 
lrès· IJUllllcte personne, 'lui savai t par cœur 
Ics raits llit'I'rs du ('.bllslilU1ÎOIll/d. el qui me 
ve ndai t;i la cu l'Îo:iitc de ses :l boll ués SOIIS CO 
IIO Ul : W p",il dt' tJ , "W;.rd~ "', 



" LesolJri1luela(ail1i me rester. J'a i longlemlls 
!i"ilé 10 coi n de la rue &t int-Uzal'c, où je ne 
POUl'Ilis pa~scr. Sli ns (lue le cOl11m is du mal'· 
chand do l)arapluic!i cl le bUI'aiistüdcs omuibus 
mo monl l'asscut au doigt avec uue IJ j cllvcill ~ nlc 

l'l'luilC, 0 11 disant; 
- C'est le pi.'til de .\1. Fei L\: de· ... ,'(lu tcUl': 
l'Iladame Gouill)' l isait [leU, d'après le rameu,>; 

axiome qui chausse mal les cordoll uicl'S. Ille 
avait nC8ullloillS, SU I' la liltClI3turc j'on tempo
raine, des iMes sages el surtout h'ès-al' rêtêes. 
Trois catégories (\'ecr i \'aim exislaient pou,' 
clic: les auteurs gais. les aulcu)'s noi .'s eL- les 
midi il, (1'W.to'·:.l~ltel!l·es . 

Imo aimoilles autcUI's gu is, principalclllclIl 
coux I\ui lIassen t IcUl' vic à l'c j>élcr la chanson 
tic l'étudiaut cl ùe la grisolle. Gela amène IC:i 
l'clltiers il parapluie, 

};tlc adoraÎ L les a\Jl~u l's /loirs, Lcs "Îcille:i 
dames, propl'iélai rcs de gl'Os petits chiens, Il C 

s'abouncnl quc !)()ur les adullèl'cs cl les ass(lS
sinals, 

1': lIc sc dêliail IlèS 11/idi 1; '/'111 10":,(' Il''III'~S: 



" l.:lInadi nc. "icIOI' lIugo, ~ fu_.;;,c1 , Th:I IZIlC, de 

.rign)'. GeorgeS:lIld, etc. 
Poul'flllnj ? 
Pal'ce {lU 'au lieu Ile l':lcnntcr lr:tmluiUcmcnl 

l'his ltlÎ!'O de Thëodol'Il ct d ' l~ milj3 , ces flév rcux 
s'en \"(1Il1 quélant, s'clTlwçant, cherc haul, 00.(
Itlnt les IJ ui15ol15 dcl 'imaginalioll cl de ln poesi('. 

- Pas ,'rai! disail-elle volontiers ; 10 clienl 
pl'cml un 1Î\' re pour snoir ce qui 3rrin, ,3. Il 
n'y a INiS d'cnllurcux ('Offlmo le. .. lla v. nls, 
de!lcriptirs, SCl'fllonneurs el aulre!'. Le soleit sc 
couehe dans 1:1 montagne: c'esl bien, ça suffit 
I.e cliont ne s'emharrasse lias dcs rouleurs tic 
la Iluhu'c. C'est Ad olphe flUi est le hcros du ro
mtln d non Illl5 Je soleil. Ou dit (IU' i ls 011 1 du 

génif'. ~a m'esl hion égal . S.11lS les demoiselles 
tles ban/lu iers qui liscnt cncachcUc, on I~rdrllit 

SUI' la loca tion. 
J'élais un amoureux des midi tt qI/a/or:" 

' ",Hrl'&; m3is madame Bouilly me p.1 rtlonnai l it 
{':lIIse de mOIl fière, qui 3\"a il de jolits qualilés 
comme ét:ri,"ain noir. 

Je passa is mes journécs cntières 1\ lire. Ma 



.. 
chamlwe dOllll:lit ~.Il'Ies jal'dU1S. Jtl wyai~ tle 
ma fenêtre le 1),'1 rlerr tl de IllMlllniC d'A 111011 etltl 
pelouse commune oil 1;1 ehiwrc s'ennuyait. • 

Un soi,' 'lue f:l\'uis ,I r\'o,'c tout le ]lremicl' 

\'olllmc lie ,\'olrC'[IlII7II'({r fJllrîR, je vis Sophie. 
l'ailloo des demoiselles d' /\ blon, accroupie dans 
l'herbe, à côte de la chèvre. Ce tablc!m m'en

l'hallla. Je (Ionnai à la chÎl\'rc le doux nom Ile 
Iljali. el mademoiselle SOllhie me I"e])rtsenta 
J<:smcl'3ldll an naturel. Jusqu'alor,;, je ne l'nais 
1),'\5 beaucoup rem~ rquCe. Elle etait dans lIlI 
,Ige l~ni lJle. où les jeune.'1 filles onl de longues 
j:un hes ct des maills rouges. Cela ne l'em].e
,I.,.it pas d'être uneeh:II'ITI:tutecréaturc, quanti 
l'a llpUÎ de Stl fenêtre me!:1 monll'aUA mi-busle; 
mais, des (IU'ellc mnrehait. ses grands pieds 

hallaient ffialodroitcmclil lesll lllc.elses êp.,ules 
IPOintues relenlienl il tour de l'ô1e SOli pelil ca· 
mil il lie soie noire d'une fll~OIl Ioule dîsgra· 
l'iClhl' . 

l.îlJ.,n ;I.\'ait coutume db dire eu p:l rlant cl'l'lIe; 
- Elle est du bois donl 00 fail œ\Jcs qui ont 

le 011 



!1 

)Iais UiJau, :lp.-es 10111, u'eillitqu'un lIoules

li1lue. Ce devait èlre un jugo médiocre l)Our des 
/l1I ~s ,I ll bonne maison. 

Je \l'ou\'ais, 1I10i, qlJO SoVhi l! 3":lil l'air ,lê
.hm! ot IIIcme 11/1 peu lliais. Il y :wail cn clic 
celte dôLcsl .. ble ÎmpoJ't:wce de ln IIcllsionnair'c 
' lue cer taines rem mes gllrtlcnt jUS(lU'à stl Îx3UIu 

:1115. 

J'aimais micux Aimée, le démon. CeUH; 
él:lit franchement folle et laide :) faire Illais; .'. 
Ello :l\'a il dèS IJrulalilês de 1»6lil proletaire. Iles 

ace,',s de cl'Îa ille,'ies Insuilportables, dca chrlll
sons qui no (:Iliguaiclit jamais sa voix poinl\l(, 
el uci(le comme UIIO grappe tlea;roseilli's \'crles. 
Mois c l lu hondiSSliii si gaiefflclIl dons le roill! 
EUe avait 1 (Ill 1 de h:lle de pOl'tef le Ih1 in ou h'S 
so us aux pauvres (lu i \'cn:,icnl ~ la !;rillc! Ello 
riait de ~ i lion cœur. montranL SOins vergogne 
s~s largcs dents inegales ! 

LiIJaIlIl'tlsaÎL ras Il'op st! prononcer 5111' ln 
com llle d'Aimée, 11 :lnl it pris rlJabiludtl de fai n; 

LIlle sieste aJlrès son dcjcuncr, qui était 110111' 
lui un Il'~s-bo ll l'Cflas, de mèlllc '1"0 Jo tUiler, hl 



" gofil cl' elle SOIlI>eI', Qu31l\1 on l'én:i llai l Ù ces 
hem'cs de biClifaiS3 nl l'('po~, il sc laissait en
h'a inel' à de nlrilablcs imprcca tions. 0" , Aimée, 
cc l)I'uyant lutin, ln 'ai t soin de l'l' l'ciller CÎ llft 011 

i' ix fois par semaine. 
tibull dis:lÎl ; 
_ 1'0111" le !lrésenlcmcn l. c'cs t, Yu1a:J.Îl"cnlC'nl 

1\:H'laul , UII assez \' ilai n singe; mais (lui vina 
"cl'ra . 

none. cc SOil'-I:', Sophie m·3 pp.~rul sous un 
jllU l' tOlit nouvea u. Il me semhla qu'C' lIc ren lrait 
Ile milLe façons dans le 1)OI'II'3 il (Ille le grand 
poi; til (llit de son héroïne. C'ét llit li no sau\'a{;c 

que celle fIlldte, lille 1.lOhêmicnllC. Je lui [rOll
\':l is sous ln peau de ces 10lls rlltl1lds, rommo 011 
llil tlnllS la helle la ngue. Elle Ile pouvai! point 
1,,155er loul à failjlOUl' unc Es p<1gnolc au leinl 

hruni; m3is il y anlil dans sa pil leur des glacis 
dorés qui m'eucllan laienl. 

Ou plutôt, j'ctais enchant é de fail'e cn moi
memc une certaine quantité de phrases roman· 
lieo-toohniques , oû j'utilisais les hien-aimes 
néologismes de mes "oëtes ravol'is. 



" Toul cltcUlin mene à Rômo: tou~ !!icuticrcQu
duit ft l'amour. 

L'a mour me venait pal' un abonnement de 
trois francs au cabinet de Jeclure. 

J'é l.ais beaucoup plus lIeuf qU'OllllC l'est. orùi
uaircmeul. à cet âge joli du haccalaunial ès lel
Ires. Ma natUl'O solitaire m'avait. cllurgne jus
(IU'Aces nai,'es aspirations qui naissent dans les 
cœurs de seize ans. au bruit des "8111eries amou
reuses de dons Juans lyceens, je 116 snais pas, 
je ne désirais pas sa voir, j'avais de moi-même 
une exces.~h·e dêüancc. II fallait do Ioule ne. 
cessilé les philh'cs dOIlL la bonne madame 
Douilly ((lisait commerce, pou r m'ou ni l' la !)Qrle 
des rèves. 

Je comllris pour la premièl'o fois de ma vic 
ce que vcut dire cette locution : de\'cnir amoll
,'eux d'une Cemme; cela signiflc prollrclllcnl : 
"oir ulle r61l\llIC au trarcN d'Ulljll'Îsme ca lcule 
à mer\'eitle pour embellir ses beautés el rell;· 
guer ses défauts dalls l'ombre. 

Voilà toute la dlill nÎlioll i a l'heure où j'écl'is, 
je su is encore pret â souLtnil' celle thèse, ai nsi 

T, .. 



,U)ltf.. 

fOI'mulce: aimel' une femme, c'll::1 la \'oÎl' :lull'c

men l qu'clic n'csl. 
Le hanllea u lie l'amour m)'thologi1lue est un 

!lymlJole imp[ll'f~it. C'êtllit hOIl IIOlU' ces tcmflS 
Qtl l'on IIC conllais~ait paS la dioptl'illlle. L 'il· 

Illour n'a !Jas de lJ;lIldcan; il /lOI'lo se ulcmcnt 
de r;llIadeuses IUIICUCS, Loill d'clt'c a\'cugh'. 
l'Hmour a des yeux de lynx ' lui sont tics Iwlêi· 
d OSCO/lCS. 

- Si je pou \'ais devenir amourcux d'une nllc 
<l '.; \'C, pensai-jc, il me la {audrait nec ces longs 

yeux, al'ec cette taille bizarrcmllnt gncicusf', 
arec ef'lj rulilants cllc\'cux aux l~nels cuiVI'l!s 

commc un hronze norenti n, .. 
Cal', \'oyez 111ller\'cl'si le /\l'ofondc ! jc pcnsa is 

en sl)'lc d'in-ocla \'o j:wlle! 
J.<I flCl1sêc, t'cltc cho!lll illlillll}. l'l rCr:iOllllclh~ 

êlrui l l' ll1l'lIl, sc frdalait l'II moi all ,t'oulad tics 
dix "0IUIIII'5 (l'Ill j c mïllgerais lOtis les jours. 

Bans !Ioll'Il ('Î\'i!isalioll lous It':i l!;tunes ell
rauts, Il'Op fiers pour s';,llI'ulir ail hillartl, hoi

rent ce stupeflalll opium fine Mbilcnt les cal/i

nets de lectllre. 



.\lll t.:, " 
Il Y cul un momcnl Ol! hl dlèvre mangea 

une poignée de Ir'êfl l! ,I<IIIS la muin do So
IJhie, 

MOII cœu r b;lllit; EsmCl'a ll!a ~e miL ;Î ca rCSSCI' 
IljaH j jo ltI'ac('oudai, 1'Û\'eU I', il l'nPllui dc Illil 
cr'uisée, mos yeux dcmi,flll'mé-s sc noyèJ'Cnl da liS 
culle tl élirieuse \'isioll, 
TOII~ ri CO UII j'clltclldis 111\ I.tètemcnt , puis 

deux cctaLi de rire aga~an t s, 

Je no IlC IIsai p~s un seul insl:ll1t1l l1c la chc"nl 
sc IllOflmH de moi, mais 1111:1111 aux demoiselles 
1I',\ blulI, c'claU hicli dirrérent. 

Elles me regal'daÎll lll. Ce diablotin d'Aimée 

riail avec une haïssable insolelu::c, SoIJhic, llius 
l-esen 'ce, C:lcha il SOIl hiJaritédcl'l'ièl'C 5011 b'ruutl 
dlullCUU do j.aille, Mais cc n'en cl:l il fluO plus 
Ili'I" 'IIII. le ëiaud chapeau tJ'cssu iliait, tanl on 
,'iail dc wu cœur, 

Ccl>cudanl. IH>UI'iIUoi Ioule ceUe juie l'ail· 
ICllse! Porlais-je sUI'le visa!;/" cctluinscriplion: 
Aoonné de madame lloui!I)'? Puu\'aiclll -clltti 
deviner que ce jeune homme eh(ltain , aceoudé i. 
sOlllllllcoll , l'cnaitlle li l'c le pr'cmirr n.lmne tic 



" 
l" Qlre Dame tk l',,ru, cl <IU'il sc noyait UllllCtl 
Plulbus de ChiateaullCrs! 

Suyons de bou corn pie. JI Il'ya rien de J)lus 
absurde que le rire des jeune:s fill es! ni dc Illus 
illlper'tinenl! 

Elles lIe sa\'e nlll:lS POUl'fluoi ellt.'S .'ienl! Lem' 
rir'o es t forcé, cOIl \'ulsi(, mals":an!. El j'ai COUIIU 
do malheureuses femmes qu i ga rdaient j llsqu'~ 

l'~go le plus \'cnerablecc riro niaisel cl lol'ribl<l 
de l'ingénue! 

Je me mis â délester mademoiselle Soph ie 
d'Ablon. Je devins un I)CII plus misa nthrope. 
C'était le moi ns que je pusse faire. Quand les 
lIemoiselles d'Ablon descendaient au j al'din , je 
fermais violemment ma [cnèl,'C ... 

JI Illf: IJrCnaU parfois des romonls COlll llle si 
j'ollsse commis Ull sacrilcge; fa\'3is CVlllpat'ê 
cetle I>cnsionna ire poin tue, ce fruit mal ,'cnu 
d'uilo cÏ\'ilis:ltioll (âchruse, celle petile demoi
selle d'Abloll.à la creation sereine et larllc d'un 
d e !lOS plus !)eaux g.!oics", 

Ila .'cc qu'il y avait une cllèrre!" , Je mêrilais 
mOIl sorl. 



Meltre le nom d'ESlIl(h'lllda SU I' le fl'Out de 
la fllle d'un rœe\·eur gênê/"al, d'un \·onlrll , 
comme on disait alors ; d'uli \'il financicr, d'u n 
hourgeois! 

MOIl Oicn oui ~ J'insu ltais ainsi ce IJall\'I'e 
)1. d'Ablon jusq ue dans sa lomlxl! 

J'iivilais aula nl (lue IlOssiblc mlldame tL\ 
IJlon â qui je gardais nnculle tl'avoir mis au 
monde UII pareil enfant. Qu:md je me r('nCOIi 
Il'ais face à face avec elle chns les allées ou sous 
la IlOrlc cochère, je saluuis fl'Oidclllcnl. Je pCII
~is bien (lUe ma politesse glacée devait l'humi

lier, mais je lenais bon, Un jour, je j'cntendis 
flui disait it la conciel'gl! : 

- I.e j eu no tHsdc M. Jo'cl i:.: ùe"· a rair d'uli 

enfant bien 11'31ll(uille. 
Je crois1lu€jejurai enfer et damnai ion comme 

les gl'3ndes dames de la TOllr de Nt ll/'. 
J'élais un en fant ! un en fant bien Il'IInf'luillc! 

Je ne m'endormis qu·â trois heures du matin 
celle nuit-lit ct je l'ésolus de me rendre cëlèbre 
par mes débauches, 

Di's 10 londemain, je me rendis ,) la Cil au-

.. 



:a 
miiwc, QuehlUè joul's 3jl!'ès, les ,'aC:lIlces n'e
I~ient P.1S encore eeoulêcs cl Li oo n avait gagne 
les dix f.'anes de sa gageure; j'anlÎs r~ il Il lu. 
sieurs fu !'idondaines, 

Madame d't\hlolille Il:u'ul Iloinl tuo!'tHlCe II<' 
cela , mais Lilian me dil: 

- Nous y !I rons chi, I.es habits Il' sculen!. 
nn I>cul entl'cr l;i dedans ju,'>fIU':"1 la cheville, 
Ilis loil'e de S'illSI" uit'(l CI! VO) agcant. i\l a i ~ si Ç:I 

tl t llassait les r.'onlières jusCJu'li l)Orlcr Ic cll:lllcau 

sur l'œil, rumer la pipe dans la rUll ou ,'cnit' du 

('ôté des boule,'n rds a,'ee tille hel'gère dc ces 
j)a)'s-l~, ostensiblement, on tlér:tlfJuCl'3il la 1)\).11-
sion, 

- Qui forailtela, Lih:lIl ? demanll:li -j. ', Avez
\'ous tic l'aulorilc SUI' moi. 

lihall a,'ail pour jclcr son plume:!.u sous III 
IJras gauehe UII geste de toule bcllutC. 

- POUl' ,'olre bicn, oui, me rCl)Oll{liI-il; jc 

:)uis ici dCllUis qu alor-le :ms ... mOllsieur m'a 
!'(l!l\'oyc cinq foi s l)Our beaux tI'aits de dévoue
ment ct oulre-passation de pouvait· ... Jl 'Cmllê
c1tc (lUe Ics sultancs onl (ui comme des omhrcs 



"('( flue moi, vu lga il'emenl pal'l:11I1 , j..: suis ina
mo\'i blc fi l'illslardllenri IV, dlkoran l le pon ~ 

Neur! 





Il 

lU LU,CUTtE oe IPtc'Ucu :. - )1. LtO F.1I,I'Uf. 

- PIlUlhE CO.~TIlUU8ll. 

Vous :WCZ "u cn moi t&ujours un jeune 
homme grllve cl d'apparence Irès-sage. J'é
proll\'e un singulier plaisir à \'OUS montrer les 
IlUériies misères de ma jeunesse. 

te Iluarlicr latin m'ennuyai!. Je Il 'avais 113S 
la robuste gaieté qu'il rnul pour entendre long
temps hurler ces messieurs cl piauler ces de
moiselles, salis contracter une migl'll. ine cllro-



ui(IUC, Ils onl 3sSLI .. êmcnl, I~-I):l s , tlue 5in:;;n
Hèl'c rtl~on de sc dircl,til', 

Mais qu'impol'Ie la r<l~OIl, potu'vu qu'on se. 
Ili\'ertisse! 

Je Os conn"ÎSS:Hlce de deux chlll'munis CII

ffl nl s Illli se IIOnU!licnt ulle peille hOI'l' illle pOlit' 
lllf' tll'C Cil a<'tion les viguC'lles deG:I\'ll l'ni, i':Otl'C 
G:IVlll'll i, ccl "dOl'al!!!l poële, IHI sait pas le ' 
Illal qu'il a (ail aux écoles, Sur ùix êtUiliauts, il 
)' Cil Il quinze qui se damnent I>O UI' rcssemlJler 
ume héros deson pays latill, 

Nou~ sommes ainsi eu France, Plus je vieil

lis, plus je m'cndurcis dans cclle opin ion (lue 
nos peintres, nos poëICS, nos comrdicns ne co
pient 1>115 du lou lla nalu l'e, C'est la Jltllurc: (I"i 
rOllie nos comedicns, nos peintres el nos po(ites. 
('...:Ia semble plll'3doX31. C'est l'igolll'cus('melli 
nai, 

Il y a chez !lOUS dos modes qui courent. 
Il ommcs el rem mes, nous prcnons la physiono
mie <lui ost cn \'ogue. Chose plus étra nge, flOUS 
fl l)PclOlts ces j"la u\','es gellS qui si ngelillaoorieu
scmenliles Ir:lVer5 cent roisêdilésllcs Ol'iY'"OI/3', 



" Jo nc 5.,Î" nahnclLl I)/h, si j'11\litais Cil CC~ 

1t!1I1 115-1:\ 'Iuciqu'ull ou quelque chose. Ce u'èta il 
.pas la IiU,éral ul'c qui me m:lmlUniL A six vo
IlinIes ill-8~ pal' JOUI', j'avais d'inuombl'ables 
motiNes. Mais ma haine contl'c les i[ UtlX d'A blon 
allait gr:w llissa llt II I m'occulHlil ll'op pOUl' (\ue 
j'cu~sc le loisil' de j ouel' la comédie. 

" l'clic haine sc joigu:lit UII mêpris implaca
IIlc ,Ionl je ne sa\'ais absolumen t pas dOllllel'les 
molirs . Celte fcmmc'Iui me lrou\'ail un cnfant 
I)ioll tr;lllfluilllc. ces deux nlleUes (lui avaient 
l'i cu Ille regardant tl c\'aicnl 3\'oir quehlue 
chose SUI' la conscience. Il Y In 'ail cCI'[a inemclil 
un mystèro da ns cette maisou-là. On y vcillait 
jusqu'il deux heures tin mulin cl l'ombre d'un 

homme sc projetait pa rfois SUI' les " ideaux lie 

mousseli ne des 1 ndes apri.'S minuit sonne, 
J'achelai IIne l~rgneUe de sllCclacle pour voi,' 

mieux cl 111115 clair au fond de ces noirceurs; 
ma colère [Ile fi l espion, J'abandonnai 13 Chau
mière l)(lUr le mêller d'Asmodée. 

Ma jumelle me monlra, le l)I'emier SOi", un 
d~ li e i eUlt salon, meublê d'une façonlou te mo· 



'0 ,\ I)lt,ft. 

derne et arec ulle exqu ise si ml)lici lc. SOII!tiO 
é tait au pia llo; Aimée rega rdai lles images. Un 
homme de!!8 à 30 ans, vlilu avec une sOI'le do 
sans-gêne austc.,c, tenai t cOffillagnie à madame 
tl'Ablon. 

Qui etait ccl homme! 
Jamais je ne l':l\':l is n i II i da us la COli l ' ni au 

j ardin . 

Le second soir . meme décor. Sopllie bro· 
tlait ; Aimée jouait avec sa /)()lII>eC. I."hommr 
:111 costume négligé cnlrdi.' 1I3it mado rnc lI'.\-
111011 . 

Le troisième soir, Sollhie lisa it; madame 
d'Ablon causait :1\'00 deux visiteul's , dont l'un 
~ I a lt l'homme cn redingote. L'aulre raisait sau-
1er Aimée sur ses genoux. Cct autE'o était 
M. Félix do''', mon père. 

J.e (Ml \ 'OUS semblera I)CU surprenant : j'y 
suis résigné. 

Moi, je tombai de illOn hau t. 
Entre la maison de madame d'Ablon ct la 

Ilôl re, Il n'y avait qu'une jolie allée de marron· 
nicrs, mals la pensée ne m'étail j:lmais l'enlie 
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'lue mOIl pël'o puL connaitre OI ::Hlamc d'Abloll , 
Une craiute me monta au cerveau, 
Je me dis; , Si 1ll01l l.ère voulait IllC Caire 

CIl0tlSel' cette Soph ie 1.., • 

Con.melltlroll\'CZ-VOus ccd! Ma fl'a}'CUI' fut 
;;l';llIde, Je 1II'is aussilôt mes IllCS UI'CS, J'cnlas
S!l Î arglllllenis SUI' argumcn ts poU l' l'cl>oussel' 
\'Îclorieusemenl cetle inconvenanle prétention 
de mon IlCl't, Je fis mOIl Ihème saliS rire; je ne 
songeais lias eIlCOl'C a me m3rier, Il est bon de 
laisser passer 13 première fougue de la jeunesse 
avant d'cntrer Cil mcnagc, Pourquoi sc hâler 
rlinsi! L'oxperience proll\'e, d'a illeurs, que ces 
1I1aringcs d'affaires ont tl'Îls-souvent de thilllo
l'u illes rés ultais, 

A CCI3, mou père Il '3 \'3it pas honte de réllOIl
lh'c: , C'est une Camille très-bien posêo, Ce 
n'cst 1135 à chaque coin de l'ue qu'on troun: 
des illies de receveur gèner3!. Au physique, la 
demoiselle est forl passable; elle a f'CÇu ulle 
belle éducation .... . 

Je mis la main sur mOIl cœur el je réllliqu3i 
louillol ; 



- Dans mon opinion, le ma l'iage est un aele 
Il'01) serieux pou r . .. 

- No \'ous fa iles pas do w HI ! ll)'inlel' /'ol1lllil 

Liban qui était entloC .i Illon in su, \ 'ulga il'c

men l llal'lanl, r;a \'O LIS p.lssera sous le lI e~", II y 
a unc ll'entai ne de millo livres tic ,'cnlc tlaliS 1;1 
maison, cl ic pclit sll1ge tl'Aimêe esl poi!!'i

naire ... ç.1 s'en ira su r le cou p du ses dix-huil 
ans .. , l\larlemoiselic SO)lhie sera fille uu ifl ue ... 

Est-œ qllc \'ous r uminez sou\'en! tout seul ~ 
J'au rais poignarde cc Lilllln, Je cherch:lis à 

dissimuler ma jeunesse, 
- Tiens! liclls! l'Cpl'i t-Î1: \'OUS \'OU~ ètes 

))lI ye ulle \' iennoise !. " Vous êtes un SOUt'llOk" 
S i je demeure j:unais en face tl(' \'Ous, ju fc r'llle

l 'l'li mes 1'i((cuux pour' muN.l1' ma \'ie pri\'ée, .. 
Je ,'iens \'OUS di.'c (1"0 Inlll1sicli r' " Otl S tlClllarulc, 

i' i on pèrll me tlonna unc 11011110 \loi~l1êc dc 
ma in , Il me .'clta r'da tlc>s pieds à la têlc, J'étais 
cm:ore un peu ému du I1ngr:m l dél it constaté 
p;I .' Li b:l.IJ, 11.'cnHlI'(llIa Ccl'l. 

- \'ous llVCZ done du rlaisir il me l'c\'oil', 
CIHl1'les! mc dit-il. C'cst é ton tl~lI l comm o vous 



resscm lJlcz il \'olre mère", Je eruis que " OIl.S 

serez un Irès-jol i gan:on", Tenez-\'ouS au joUI' 
un peu Ilue jo \'OUS ,'oie", Vous ne \'ous meltez 
1),1$ Lien", Vott'C redi ngote pillce Il'01) :i la 
laille. " e'oslClUllian l ct du I!lus IlH\U\'n is gOIl L" 
Demain \'OUS direz;\ Li ban lie \'ou~ monel' chez 
Ca illelle ct Fercmbnch .. , cc SOllt des artistes 
queGa \'nt'ni et moi nous avous faits .. , ~tcs
\'OUS co nlent de LiLllw? 

La (IUcslion mc sUl'I)I'il. Je IIC sais trop ce 
quojo ballmtiai. 

- Ulmn, poursuiril-il d 'u tl ai r degage, ('S t 

un ,'ieux ser\'itcur. S'i t \'OIIS mnn(luait llo J"CS

I)CCI, menez-le rondemcnl. .. il !le fant jamais 
I;lissel' JlI'endl'c nll pied aux dumcslirlUCS, 

C'l!sl UIIC n~ritab l c cUl'ÎosiLc qllc ('u lJ{'soin dû 
['c\'ulte 'lui Iwclt tl parfuis les I twi l t'CS [cs JI[u') 

~ntt lll iS, 

t e sui t'-[;i, 111011 pi't'c a\'ait ê\'illcmmcnl tUtC 

\'ClicHé do fairô tlcg lJarric:ulcs conl t'Il Lihan, 
Ilajon!:t néa llmoinsen feuillclallt ~s 1>:I I)ier~ 

I,nr malli t.' I'O d'l!C(IUil : 

- Au fUlill , c'cst IUt son'Heur !l'cs-fhlclc ... 
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Cc clue je \'0115 CU dis u'estpas pOUl' VOliS rendre 
dur envers lui. 

Tous les conspirateurs ont de ces dérail
lances. Comptez les hésitations de fi csclUC. 

Mon père êtait tout gaillat'l.l . Les caux lui 
:lvaicut rait !lu bien. II me demanda comment 

j'avais employé mes loisks cn son alJsclicc. 
- J'ai beaucOUI) lu , lu i l'cpondis-je. 
- J'espère que ce ne SOnllla5 Ines liyres! 

repliqua-i-il vi\'omont . 
Les auteurs sont sujets à ces I)aUvl'es coqud· 

tcries. 
Je répondis: 
- Pardonnez-moi , mon pèl'C, j'ai l'clu uno 

1131'lic {le vos ouvl'ages. 
- Comment! relus! s'OCI'ia+i1 cn frouça ut 

le sourcil. 
Mais le contentement perça it. 
- CI'oyez-moi, C]m'Ies, reprit-il 3\'00 bonte i 

<>ccopez-vous de choses sérieuses. Le mouvll-
ment de noire cpoque ne va pas l'crs ces jeux 
tic l'espri t dont l'ense mble s'al>pclle l'a rt. L'art 
est uue mCI' cmphalilltlC et \'ido. Si je fai sais un 



" 
dictionnail'c, je dlillnirais l'3rt : la maladie qui 

tient les belles intelligences en dehors des 
lulles sél'icuscs ct des victoires utiles. 

- Je béuis Dieu qui \"ous a fui l malade. mOIl 
pè re! Ill 'Ocl'iai-jc. 

Il y cu t, da ns le coup d'œil (IU'i l me jeln , de 

l'étonnement, ,lu plaisir el une étrange colère. 
- FaileS'YOlls dêj:i. des !llwascs comme cela, 

Charles! murmura-j·il ; je vous le tlis: ces fa
çons de l>al'ler onl mllu\'a isc tournure. Cela 
senile livre 1 Si vous deviez tomber dans le 

fossé où je barbote, ec serail pour moi un cha· 
grin OIor'lel. 

Ces paroles fu ren~ Ill'ononcécs avec une ycri
lubIe Il'Îstosso. 11 rut évidcnl JlOur moi quo Illon 
Jlèl'c était mécon tent de son lot on cello vic. 
Tant do gens l'enviaient cepcudan l, cl rega l" 
liaient d'un œil jaloux sa couronne d'êcrh'ain à 
la mode! 

Le lendemain, Liban me couduisilchez Cail· 
lelle et to'erembaeh, tailleurs do G3\'arni ct de 

mon père.Cavarni êlai ll'hom me le plus clcgant 
de Fra.nce, el mOIl père availi ll prétention Iégi· 

U.~I. r . 1. 4 
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lime de ne lui c&h~l ' Cil rien. Liban me dit en 
arl'Îl'anl au seuil : 

_ C'cst 3U Palais-TIoya l quo j'achète mes ha
bils bourgeois poUl' fréqucnter la socic t ~ . Ça 
cO lite moi tié moins cher cl t'est mieux établi. .. 
l\lais les hommes d'esvril ont dl!s lubies fl'i· 
"oles I\ui leu r p;lsscnl , ct j'a \'ouc quc c'est nat· 
teUI' de payer une redingote cinqull11te écus, si 
toutefois on en a les moye ns. 

1\1. G.1 i11cUe était un jeune homme melallco
li(IUe cl doux ; M. Fcrembach él:l it un gros 
jeune homme, Abacien de !;(Iuril·C. 1\ pl 3 i s~il 

aux gens ronds. So u associé, p<1le eomllle uue 
l'om!IIlCC, séduisait les Ilenseul·s. 

On Il 'fI jamais pu savoi r au juste lcqucl ..les 
dell.':' ilossédail celle paire dù ciseaux sa\'a nls 
qui . jlareitlc à ta baguette des coutes de tees, 
Il'a ulI fl yu rail un homme de lond en comble! Il 
sunlsai! de dire à Caillcllc ou il Fel'clllb.1ch ; Je 
reux circ gr.l\'e, je \'CUX tlll'C sémillan l. je veux 
élre ÎlltereSSllllt, je rcux èl!'(l impul'lanl. 

Fcrcmbach cl CailleUe étalaient te drap sur 
la 13hle. Lcs ciseaux-fées gl'illçaicllt. Huit jours 



" o:près, on ,"ous npportall, dans !lue loiMle do 
1:llY'elas, la gl';l\'ile demandée. la lûgèrete. les 
gr:lcl's :llTadies tlu ténor ou l':lplomb boum du 
OnanCÎC'r. 

J'espère que Caillette el FercmIJ:lCh onl fait 
une immense forlullr. En tous CliS, G!I\':trni, cc 
poële cha rmllul, cct esprit délicat el profond, 
qui duil rester comme une des plus tm inen lcs 
ngurts de ce tcmps-ci, n'a jamais fail de mcil ~ 

leurs elères flue Jo'crembacb et C::lilleltc. 
Liban leur Iint ft peu près ce langage: 
- I.e )>èl'e veut {lUe le jeune homme n'uit 

.-ien d'étudian t ni ca l'nbin quelconque dans 13 
tlégaillc .. . encore moins d'hom me de IcUres Cil 
J\el'Ue, IIi SUl' loul d'al'Iisle, "ltlgail'cment par
l:llli. 

r~,iI1clle m'examina. Fcrcmbach me lolsa. 
FCl'('mbach dit r ll Malll com me un gros nns· 

souri Qu'il était : 
- Je vois la chose, 
Et Caillelle 3\"eC sellsibilité : 
- Monsieur sel'a oon terlt. 
!'tIon père surtou t rut conlent. Ces sorticrs 
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de tailleurs, saisissant sn I)Cnsée a\'CC un e dia
bolique adresse, lirent de moi un petit notaire 
assez bien réussi. Dès lors, partout oil je me 
montrais, je passa i pour Uli hom me grave cL 
ennuyeux. J'aul'ais cru raire Ilrauve d'ingrati
tude en ne témoignant pas ici, :\ ces deux CIl

ch:mlcuNl. la reconnaissance que je leur dois. 
Quand j'allai prcndl'c ma première inscrip

tion à l'ecole de droit, j'n\'ais déjà l'habit de 
Ca illoUfle t Ferembach . Dans les bureaux, on 
me l'egardait . Les vieux serviteurs de la Fa
culté m'adressèren t dcs sou rires. Je lus dans 
leurs yeux bienveillants (fU'iIS voyaient cn moi 
déjà l'étoffe d'un fulur SUPllléanl. 

Cependant, mon père no m'ava it riell dit qui 
pût me rail'c craindre l'Cffi ]IIOi de la \'iolonoo, 

au sujet de mon mariage 3xee l'aînée des pelites 
demoiselles d'Ablon. J'eus bien un peu la pen· 
sée qu'il cachait son jeu; mais les semaines. 
puis les mois s'écoulèrent, el nulle ten tative ne 
fut faile contre ma position (Jo célibataire. Je 
respirni. Les cours étaient commencés: je me 
mis à etudier le droi t avec une certaineal'deur. 

! 



" Cela. me plul. La ca rrière des lois romaines 
me séduisil surtoul. Nous avions tin professeur 
fort êl()(IUCnl, qui mèlail, a\'ce un art singu
lier, l'his toire Il la jurisprudonce . Son ensei
gnement substantiel et curieux faillit raire do 
moi un avocat. 

Mais 10 droil français m'épOll\'anta . Noire 
code. dont nous sommes si Ilers, me sembla 
lout d'abord une œuvre indécise, lourde, mal 
digerêe, engendrant le doute, comme les maré
cages fonl le brouillard . AussilOl (lue j'cus Oll

vert ces livres respectables, où les comment:!
leurs ont déposé le trésor de leur expérience, 
je fu s pris d'uno Nipugnanco invincible. Les 

CXlllications me parurent inVuimont plus olJ. 
SCUl'CS flue le tex te. Je vis celle pauvre loi 
ccnrl elcc tommo une criminelle; je la plaignis 
sincèrement , ne pouva nt la sauver, cL je me 
mis à êtudicr la musique. 

Il fa ut bien l'avouer. Je suis rcslê enfant plus 
longtclllllS qu' il n·est ordina ire. L'origine de 
mes l'ésolulions n'avait jamais rien de viril. Je 
me ns musiciell , à cause de cos violoncclles 
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<Iu'on voU dans les cou leurs allemands. Je me 
Iloya i a\'ec IITl clr31lge plaisir dans los abstrac
tious de la fantaÎsie gcrm3nÎquc. Je Illu'vins li 

)>oirc beaucoup do bièl'c ct;) me don no.' rai d 
peu Ilrês ahul'j. Mon desir li tait d'é tt'o fOIl 

comme lous Ics violons dllolTmann. Je fumai.:; 
10uL exprès poU l' voir ces fameuses };IIÎmleli 

bklhdlru flU i montent en s'~chapIJ ;IIl ' du !our· 

neau d'une pipe. 
J'clllt' lltlis une fois Lib.'U1 dire au valet dc 

pied dc mada me d'Ablon: 

- Vulgairement parlant, ce garçon-là Il 'cst 
pas toul à rail cc qu'ou appt:lIc ou imbêcilc ... 
Ça ri des manies d'oison ... ilI1~is, A la looguo., ÇH 
r~ra UII clc''C d'II voue toul commc Ull 3ull'o. 

Il s'agissait dc moi, c'êtllil mUll ifcs lc. 
J'cus de l'orgueil. C'est ai nsi tou jours que les 

CSlwils ol'igin:lU;I: ct vastcs son t jUl;cs par 1('5 
subaltCI'nes. Je de\'ais éd tlcm lflell l mon 1er 
tr~s-h:lUl. Mais dans quclle direction ct par 
Ilu(' lIe voie' La étaille problr me ;\ ré~oudre, 
cu r le droit n'etai l pas 10011 lail cl je Ile monlais 

pas au violoncelle. 



AUlts, " Cet instrumenl est peu maniable, Malgré ses 
belles el largcs ressources, je n'cui)agc pas les 
jeunes cnthousiastes à le cultiver , 

J'étais tI'anquille depuis QllchlucS JOUl'S, Jo 
110url'issais le I, rojel dc m'adonne" entièremenl 
à la pcinhll'c, lorsquc 1:1 foudl'I,.\ éclata soudain 
dans m OIl ciel. 

C'était un soir, Il faudrait être dc Jlleu mali· 
,'aise fni pour nier les pressentiments, Je mc 
sou\'iens quo j'avais !rou,'ô lont dêleslable au 
tliner ct que j'avais quitlê t'orchestre de l'Opéra
Comique au secoll() acte du D01ll ill0 Nrtir, Sur 
le boulc\':l!11, Ull Ill:tl'În de If/, n~f{~,polIlll m'a
vait mis 5011 coude daus l'estomac, o~ \' i g..,~·\'i s 

de la l'tl adclcÎlIe, j':t\'ais renconlro eot homme 
llrun qui jOllc horri1J lemen t bien dù la viello on 
imitant le chnnl du rouge·gorge. 

Mon eSllril êlail en grand deuil. 
Jc l'cutre, Je trouve su r ma table uno leUre 

3Irranehic: A monsieurCharlcs dc'" ,Jo l'ou,'re, 
Madamo d'Ablon m'invita it à uno soi rée dan· 
su ule! 

Je IUll)bai dl" mon haut. Il n'y a pas d'au tre 
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expression que celle-là polir peindre le choc 
subI. 

Une invitation! à moi qui n'avais jamais ra il 
de visite! Le bout de l'oreille se montrail-il 
assez cla irement? DI! daI/sera, disllit 10 ca l'ré de 
papier lithegraphié, Oh! certes on danse leu
jours, Il raut un pretexte à l'ivresse, Combien 
,l'inrortunés jeunes gClls ont été pris ainsi à la 
(areur d'une valse ou d'une sauteuse! 

Je note ici, pour les malreillants, (lUe je I)OUS
sai le sa ng-rroid cl l'impartialité ju.squ'à me 
.lire: c C'est peutrêlre une in\'ilatioll à la dou
zaine, Mon pilre va chez ces ge ns-là, Ils auront 
cru doroiT' m'engager, 1 

On est capable do tout pour se l'aSS llrer, 
Mais pendant fille j'élais là, pensir ct iulel'dit 
aUllrès de ma cheminée, mon 11ère entra, 

Au grand jamais mon père n'enLraitdans ma 
chambre, 

Mon pèl'C me dit sur le stnil : 
_ J'cspiH'C, Charles, {lue 1'011 vous traite Cil 

homme! Une invitation poU l' vous lout scull 
La complicité sa utait aux yeux, 
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Je témoignai à mon père, d'ullo raçonlégèrc
ment ironique, loute la satisraction queféprou, 
vais à le \'oir dans ma modeste relraite, Son 
rega l'ct nt le tour de la chambre, 

- Genre artiste! murmura-t,il; celte infIr
mité devient épidémique! 

Ma cham brc, à mon sens, était arrangée avec 
un gOlH eX{Iuis, On )' voyait toute sorte d'ob .. 
jets qui a\'alent ulle physionomie : des pi pes 
turques, des natles australiennes. un harpon 
à baleines, une téte de mort en terre cuile, un 
kangiar, des fleurcis 3 \'00 leurs masques d 

plusieurs ébauches jetées il la diable, J'avais 
peine à cacher mOIl orgueil. 

_ Trlsto! ll'isle! dit mOIl pèr{l; la haine tin 
gatit boUl'goois a Ilroduil le goilt idiot. 

_ Vous plaisez:\ madame d',\blon, Ch3rle~, 

l'eprit..-il en changeaut de ton. C'est une remme 
charmante qui a l'immense déraut d'être un 
peu bas-bleu. J'ai lardé à \'OUS I)résenter, paree 
que vous verrez là des artistes et des litlérn
leurs, Mauvais monde, 

- Comment est-il possible, m'écriai-je pres-



(lue indigné, que vous ayez I:l.llt d'aversion 
pour ton! ce que vous devriez aimer, IllOIl 

J>ère! 
- 11allvais monde! ripeta-t·iI Cil secouant la 

lêle avec lenteur; mais madame d'Ablon est 
l'jelle ct sa fille est forl simpttlmcn t élevéc .... 
Ces dames nlcllt veritablement mieux que 
teur enloural;e. 

Mes oreilles se dressèrent. J'allcmlai:s l'ou
verture au sujet du mariage. 

MOI) !J'ère mc demanda : 
- A\'cz-\'OUS rcma"lué mad('moiscllc d'A

blon! 
- )lious y voil~! I)ensai·jo au lieu de ré· 

pondre. 
La preoccupation me tcnai l si Ilicn, (lu e l'non 

père M oblige de repeler sa <Iucstioll. 
Je rêpondis cnfin : 
- Une pensionnaire. __ Je l'ai entendue rica

ncr par-ci par-IL_ toules les petites filles laides 
ricanent de la même manière. 

Mon père me regarda d'ult ah' surpris_ 
- 1\ vez-rous Mj:"1 celle maladie de l'obsc,-v[j-
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fion. Charles! murmUl'a-I-i1; notls (:lOurrons 

nous \'a nlel' t1'avoi r vêcu dans le plus sol de 
tous los siëcles ... C'est haii:iSlIble el c'cst hon· 
leuxl ... L'o l'gueil des cnr~llls ne vcu l !llus du 
l'ÎI'u des jeunes illies ... 

Un mOll\'cmcnl u'Îrnlllllicuco m'ooIHlppa. MOIl 
Ilère me pl'il la main . 

- Voire mère elait une rieuse. Charles, me 
dil·il avec uu t> scnsibili lê qui me Ilril ail cœur ; 
i l raudra demander Ulle contredanse à made-
lOoisclie d'Ablon ... 

- Moi, danser ! fl s·je :l\'et tI&hlin. 
Pou r le coup, il éclat:l de rire. 
Mais il Il'ulmait poi nt blessel', lluoÏlllUl SOli 

humeur fut un peu amère j)a rrois. 
- Mon cu rant, \lOursuivilril d'un accent nf

rtctucux ct pl us gr::Il'C, YOUS danserez. coUe 
fois . pour me raire plaisir. 

Quand il fut varli t je m':.,ssis llUI)rts de ma 

renClre. Mon cœur étai t I,lcin do r~voHes . • 
N'cst-(e poin t !lbuscr d~ la ]lulSSlIllCe Jmleroellc 
'luli dc cou traindrc. un jeune homme li danser ! 
~i je ("érlai~ pour la contrcdanse, ce Ilrécédcnt 
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no m'engagerai t-il pas lorsqu'il s'agirait d (t 

mariage! 
En véri té, mOIl père ne prenail pas même la 

pcillc de yoiler ses b3ttCI'ics. 1 Madame d'Aillon 
est l'ichoet sa fllle est Carl simplement élevée . • 
Mariage d'argent! Le dégoût me pl'cll ail. 

Jo Ilonse que "ous aurez remarqué cela ; 
mon père s'c lait fàché toul rouge parce que je 
n'avais pas eu la complaisance de lui dire: Mn

demoiselle Sophie es l un ange. 
Il est difficile de pousser plus loi n ln tyran nie. 
Toul Cil songeant, je Illis au point ma 101', 

gnette de spectacle cl je la braquai SUl'le saloll 

de celte Camille ennemie (lui menaçait ma li · 
iJcrt6. Il ne 56 passai t guère dé soirée suns que 
je comlnissc ainsi le péché d'espionnage. Pour
Il uoi? pù baille assurumcnL Le sa lou était de
sert. Et de rait, j'avais VII partir la famille en 
voiture. Madame d'Ablon el ses OUes ôta ient à 

l'Opéra. 
Le lwitl'o allumé prou\'ail cependa nt ClU'OU 

rocevrai13j)rès le spectacle. Qui ! L'inévitable, 
l'homme au costume ncgligé. ('.elui-là ue mal!-
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fluait jamais do faire une faction tle deux 011 
trois heures chez les d'Ablon, Je ne puis dire 
comme il me dêplaisnil. 

Quoiqu'il n')" eût personne, ma lorgnette 
l'csl ll bl'ailuce, Je me mis à reBa rder avee uno 
dislractlon mlllveillilote les ornemon ts du sa· 
Ion, C'éta it, à mon gré, opulent el mesquin il la 
fois: du blanc a,"cc des dorures: ce qu'on voit 
parIou!, fi dODC! 

A\'cc un peu d'argent, dcpensô selon l'inlelli· 
gence, on peu l a\'oir de si drôles de choses! Ne 
pcul.on peindre du moins les boiseries en vieux 
chêne ! et fai re au plafond quelques caissons 
bleu de ciel pour rappeler les voùles Iles eaillé
tll"ales? 

Maisœs bOUl'geois! le blanc cl l'or, Notezquo 
le blanc sale ct l'or un peu terni ne sont l)ils' dé· 
plaisallts aveele style Louis XVI.Jene réprouve 
que J"or lIeuf elle blanc éclata nt. Pensez-vous 
que les vieilleries, ces reliques bien-aimées, aient 
jamais éM neuves! Moi, j'en doule. En tout cas, 
si jamais elles ont eu ce dMaut, les hommes de 
goût ont dû les outrager à bon droil. Une ar· 



moire. ilB~C de moins de c.'nl IIIIS ct qui ose ~ 
mOlltrer. est une cffroutl~, 

Mon méprisdêlxJrtla il , I)(!udant (Iuejecontem
plais ces ~Iflccs aux cadrl's scintilla nt s, ces pan
neaux moulés pla t ct dorês avrc rëscrve, cc 
lustre quej"avRis tlû maud ire ~ queillu c de\'an
hll'e de la rue Vivi enne. Comme Néron. je sou
baitais que la bourgeoisie n'elH qu'une têle. 
pour [ameUre, feUe tète slupide, dans un oon
lIet de colon! 

Mais lout ;i coup celte solitude du sOilon 
s'ani ma , 

C'etait un sou rire de jeune I1 l1e : une de ces 
c;uldlul'~, I)cllsi"es ct suaves J(ui u'êhlouisscnL 
cl n'éclalent <[u'aux Ilcu rcs d'uimcr. une de ces 
1>:l I;elllc5 sed uctions qui 110 se lassent point de 
rharmer, un adorable "isage encQ(I!'é Ile che
,'eux blonds comme la lune des soirs d'tHé (lui 
se joue dans [es nuées fol les, presageanl la cha
leur du lendemain, une douceur e);llu ise, une 
âme céleste, l'enétec dans un rega rd d'cnfaut. 

1..e bout de ma lorgnelle avait rencontre un 
1101'tr:l. iI , Je ne sais pas le nom du l)tintre : un 
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1'11:1111'(", ~:lns contredit, qu' il soit iltusll'e ou in, 
cou nu, J'lli npllris depuis (lue [0 modelo clai l 
mtldamo d'Ablon li 1';'lge de dix·huil nns, 

l'Ii,ulamc(l'Ahlon approchllit mailllen31l1de la 
41unrnn lninc, 

Je 110 crois Il:'lS a\'oir êp,'ouvê Cil IIltl rie une 
émot ion a la fois plus vi ve el plus comlltcxe. 
Mon cœm' casa de battre, Un enthousiasme 
ex travagant me mon la au cerveau, l'oule mon 
àme etait dalls mes yeux. 

Sourie!':, si cela HltIS plaît. Ce rul unc ,lêr i. 

peUc, un \hcncmcnl, uue rc\'olulion, 
Je fu s fail homme par celte toilc !)ui é l ~ it un 

chef-{!'œu \'I'(). 
J'eus l'i ntuition de cc gl'and mystèl'C: le I)(ln· 

heu r, J'à\'ais tu mes ,X>ëlessa ns les co mprend l'c, 
Ln I,~sie entra en moi loul il. coup 1\'CC dou· 
leur, a,'OO violence, Je regôl l'dai de lra\'ors tout 

mon passé tIc looturei=, l'adota:;e enfantin, belle 
1,111:;1:0 qlle j'anis mach inalement balbutiée, 
comme ces chères petites OUt's récitenl en la· 
lin, sa liS ouïr autre chose qu'un Vliu son, les 
sublimes simplicités de J'ur3ison dominicale, 



Le cœUl' me ,'inL Et c'est un fait merveilleux 
qu'oll ]lU isse si longtemps parh!r (l'une chose 
SO IIS la sentir! Le cœur nai t. Il n'y avait rien 
avant. C'est un changement bion plus complet 
clue celte Il'a ns{ol'mation motél'jelle allpol'hic 
]lOI' la I>ubel'té eUe-mème. U où le men Ion de 
l'adulte etait {raÎS cl nu, la barbe moutonne. Je 
\'ous le dis: cc n'est rien. Mais là où dOl'mait 
la froide ignorance, la passions'al1umeetllambc. 
Voilà le miracle! 

J'ctais à ceUe fenetre tou t ému ct tout Cré· 
missa nt. 

Un ins tant, j'cus peur, tant mes orgies de 
lecture me laissaient de méfian co, Je me de
mandai en tremblant si cc n'elait pas là encore 
uno impressiol! factice, une réminisccnce de 
l'un des trois mille ,'olumes elllpruntes :i la 
bibliothèque de madame Douilly, Mais non. 
J'élais bien moi-meme )lour la )ll'emièro fois. 
Je ne copiais aucun În--octavo. Je 5<:lItai5 avec 
mon âme, 

Je me dis: j'aimerai edit pell8ét. Ca r le por· 
Il'a it était pour moi ull e pensée. J'aimerai celle 
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qui me fera vibrer ainsi dans tau les les cordes 
tle mali êlre. 

Et ceL eSllOi!' d'aimer m'ébloui~ comme UII 

l'a)'on, 
- Vulgairement pal'laut, dit derl'ière moi 

Liban, mail persécuteUl', lous les gOtHS SOIl~ 

dans la nature, mais c'est lout de mème drole 
de passer sa soi rée à lorgner un snton oit il n'y 
a ()OrsoIHle ... 

- Je Ile regarde pas ce que vous croyez, ré
pondis~je , 

Liban avait un diable de souriro qui exaspe
l'ai l. 

- Après ça, l'eprit-il, puisque vous ctes ill ~ 

vite, vous pOUI'rez la voit' lout à votre aise sa~ 
medi pl'ocilain, 

Je de\'i nais (lu'i1 jlarlail de Sophie, Je fus ilu~ 
!Uitié si pl'ofondément, que la sueur m'en \'int 
aux tempes, Moi! amoureux de Sophie ! 

Celle nuit en lière, j'eus la l'lèvre, Je I,.}l'ai de 

rem mes, Mes visions se succedaient cl ditre
l'aieut en ll'e elles selon une 501'10 do conjugai
son cha rmnnlo dont le pOI't1'ail ôtait le IYI)C· 

r. 1. 



.. .-\11 11: r. • 

!'tlai s. d~ lelendemain malin, mOIl impression 
perdit de sa si ncerité. Je la discutai, je l'embel
lis, jo III gutai , 1..8 soi.' de C6prcm[ll r jou r j'avab; 
déjà fait de l'art avl'C celle gl'a nde et tillat're 

émotion. Il ne m'cil res l:tÎt an OOllll' (IU'1I1l0 va
guo meurlrissUI"6, ctfachc\'11 1 de ffielJlll ser cu 
lui demand an t sa lis cesse des épreuves IXl liC!i 
de J'image primilh'c. 

Je re\'is le portrait, ce /l'illoit 111us qu'une très
jolie fill e, coifTêe d'ad orables C!lC,'CIIX blt)lId~ . 

Caillelle cl Fcrcmbach rUl'cnl c1targës de me 
raire un habl ~ de bal. Je demandai uno coupe 
élégante cl un IleU Imrdie, mais LilJan :lvail ap
pOl' té un 3ulollrUflho tic 1Il0IljHln:. MOIl/KI.'u 

command3il llOUI' moi UII costulIle colTIJlleldc 
jeune neuI'du commerce. Cc fut Ici que j'entre
visses mystcl'ieux eSI)()ir!. Il dc~ir:l il me lI·ans· 
planier dpns le "crgcr de la 1),111f1uc el (Ilire de 
moi UII joli jeu ne premier du caisse, [\(011 b'OIH 
Il'clai ll)()int 1ft, mais fauiscncore deux années 
do tlroill)Our org;lui~l' r ma· résistance. 

C.,illolle cl FcrcmlJauh, placcs cui re l'm'dr'\: 
110 llIun phu ut ma yoloulé rOl'lIlcllcnleul cx-
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Ilrimêe. dUl't'lIl délibëror dall ~ le silence du C3-
hinel. Lour collaborai ion produisit un cher
tI 'œu\'re, J'eus tllI habit qui n'el ait ras artiste, 
mals qui ré lla l!dail un ind icihlo parrum do 
r:anl:aisie, l..a coupe noconlrt carr:lill)38 O:llen
~ihl !)menl les prcjug~s tle lII olIl~re, Il y an.il, 
dans 10 jell tin baSflues ct dans la pose des 

l't}\'el'S IIU c:a rarlèro Imll emenl sérieux qui pou
,';Iii pnle!' ~omll1iss ion , ('oll1l1le de rolour cl 
remise, l11 <1 i:l l:1 cambrure ct:a il un poëme, mais 
le collel nl'a il un !ln" supl'éme f'l je ne s3is 
IIUell!)s 3sllirntions vers l'idéal. 

Il stltlulall dia'c, ce t habil écloctique ; Je suis 
oiseau; ,'o)'cl. mes ailes .. , 

Je l'i$ nl'!'il'or le soit' li u samedi llroc un Irès
s rand trutrble, Lib"n, depuis le commencc
ment de hl sf'm ~ in e, nvait eu en me rcg:al'danl 
<lrs airs tlêl('s lahl emcnl SIlI'casliqut's, Je lui 

nlH'ais tasso les reins, "lIlgail'elllenl IJarl:lIIl , 
lll'CC IIne rcl'il able \'o1u1116, 

Dusse·je \'Ï\'/'C ('l' III ans, je iliA soll\'iellllr'Ji 
IOlljoUl"S de mnll en lrce d~ ns le sa lon de ma~ 

dame d',\IJlolI, J'ani:. rc~lom:le dji lls UII élaU1 
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C'ctait cent rois pis qu'a mOn examen de ba

chelier. Je restai écrase sous le poids de cette 
cOllviction profonde et doulou rcuse, flue lous 
los regards ôLaient flxés sur moi. Les lumières 
me gênaient, la chaleur me su rroquait, le bruit 
me rondait sourd. 

La Il('ornière personne que je vis, cc ful50-
Ilhie. Elle mesalua, \'0)'3nt qucje ne me déci
dais point. La pensée trUIi suicide me vint, taut 
je me trouvais odieu.''i: et mêllrisablo. 

Je crois bien de\'iller l'efl'eL (lue vOUS pro
duisent tous ces enfantilla ges. VOtlS vousditcs; 
Ce grave Charles était amoureux fou de Sophie, 
parce que 5011hio, fille du portrait, lui l'cssem
blail un petit peu. 

Sur l'honneur, vous vous trompez. D'abord, 
Sophie ne ressemblait pas au pol'trall. C'était 
une brune assez dégûurdic qui subissait éner
giquemen t l'effet de cct âge (;Icheux qu'on arr 
pelle la mue, en termes de (amille. Elle avait 
le cou maigre et osseux, les épaules aiguës, la 
poil.·ine hardiment plate. Les jambes étaient 
lougues el grilles à raire pitie. 



.1.1Mb.: , " Sa robe de ba l faisait ressortir lout cela: 
unc robe de bal rigoureusement jolie et taillée 
I)(Hlr ulle personne qui aurait eu lou t cc qu i 
mautlUai l â Sophie, 

Non, je ne l'a imais pas, 
M:lis Ilat' conlt'c, cc (lui es t 1)I'esilue la même 

chose, je la haïssais rUl'ieusement. 
Souvenez-,'ous 1 elle avait ri de moi, le jour 

tle la chè\'re, Ce soir, elle me salu3illa Ilrç
mière : seconde insulle. 

t'etait ulle mie sa liS pilié 1 
En oul re, elle personninait pour moi le ma

l'iage absurde el mena~ant. 

Quinze cents romans, tous portant ,'estam
llille du cabinet de madame Douill y, me CO I'

naient aux oreil1cs les (Iuinze cent mille Illai
san teries éditées contre le mal'iage, 

Les ma ris font toujours rircGavarni . Je trouve 
qu'il a bien de la bonle, Ces dames aussi onL 
leurs côtés gais, el quelque jour, un père de 
famille se rencontrera pour crayonner le comi
quc célibataire, 

Je vous entends, homme marié ! dites-vous. 
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Locataire de ce Cltlrenlon 0". luil la lune de 

miel!... 
Mon 11ère \"int me prend.,c par le bras ol me 

('OlldllÎsit. fi madame d'Ablon Ilui me l'~ç LlI a,'et 

un lou\ gracieux Souri t'C. Elle me rOffi lllimen la 
Il'ù1ro te ms .le mon ,)ère, cl cc ful lino nlTHi rc 
finie. 

Je mil IlCNlis dans 11'5 1)I"OIIIIes cl je com men
çai 11 m'apel'œ\'oi r flue rlUclllion generale ne 
nùilai l pas exclusin~mellt thh'olue. Il r a\'ait 
des gens (lui ne me I"\)~rdnienl pas; cela me 
soula{!:ea. En obscr\'a nl mieux, je McouvrÎi> 
rclte \'éri té inopinêe que personne ousol umcnl 
ne me regardait. 

Pour le coup, je me senlis :" l'nise, mais je 
(us UllpCU humilié. 

Comme je cherchais 1111 moyen adroit d'ac
complir ma corvée, c'est-à'llire de solliciter la 
m~in de celle maigre Sophie pour IIne contre
danse, des cris aigus s'êlc\'crent; on dit autour 
de moi: 

- Cest Aimee qui lailla m~ehanle. 

On élili l habitué II: cela. Madamo (l'Ablon ne 

, 
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tilmU:l.il pas dll soil'~ qU'ail 1111 (tU uhligü tI'em· 
Illt1)'Cr I~ violence l)Our expulser sa (HIc c:ulelle, 
UII vI'ai diahle! 

La (oulo s'ounit Une bOllne. aussi oolle (IUO 
Lihan, apPl.lrul,lrainaul p:Jt' la muÎ!) ccdemQtI 
(j' ,\ imêo qui 50 dcLatiail romme lino politu 
lionne. lllalgl'tÎ sa toilette tle hal. Je no sa is JIIlS 
Iluei méfait clic anlit commiS.Je vis seulemen t 
son mi ... ois gonllii du larmes el tle colèl'e. 

- DêrundNooi r me dil-cllc en passaul. 
Puis, l'O)lI ul que je u'oucissais point à cel 

il jlpel, clle me lira bel el bien la langue, 
PClltla ul {(UC je l'ougi:iS:lis jusqu'aux orcilles, 

j'cntendis IIJie mix Ilui dis:Jil tlcrl'ièl'o moi a\'cc 
un léget' :Jccon! allcnwild : 

- C'csl celui·ci? 
- Oui, réj)()ndîl maùemoisclle Sopllie d'A-

blon. 
Je me scu lls :lllssilol frapper SUI' l'éllaule cl 

j(' me .'t'lourlla i au momelll où cc pauvre dia
blolin d'Aimee, cédant à la (orce, sorlait cnOn 
du so loll. 

Je vis dorant moi cel homme nu coslume né-
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gli gé qui élai lle plus intime familier de la mai
son d'Ablon. Comme il arrive aux personnes 
un peu nb:l ndollllées dans leur tenue, il avait 
l'air ()eaucoup Illus jeune de pr~s que de loin . 
C'clait une tète p~lc , Irès-ioliguc ct très-m!'\igrc, 
avec une puissante màcboi rc et un rl'onl vaste, 
cnohli en parUe sous des mèches de cheveux 
j ncu1les . Ses cheveux al'aienl une couleur blon
dUre quccerlains jeux de lum ière teignaient en 
roux sale. Le nez, charnu el bien IlQu rri , éta
lait Ull cmlJonpoi nlde moine au milieu de tou te 
cette maigrtur. Les oreilles elaient longues j 

le cou musculeux s'élançait hOl's <lu collet d'ha
llillE'oJl COUl'l. 

l.a bouche, rcm:U'qunblcrncnl sculptée, n'a
vait poi nt de moustaches. C'est à peine si quel
(lues poils de favoris incolores cl mal venus 
serpentaient le long des joues. Toul homme, 
dll-oll, ressemble il un animal. Cel ui-cielail du 
gcnre veau. La Iympho abondait sous ce cuir 
fade, couleur de suir, el c'eût eté la plus mol~ 
lasse laideu r que l'on pM imagincr sans le feu 
bizarl'c qui brillait sous ulle frange de cils 



AIIIAE . " blonds, au fond d'une VOt Ho sourcilière, creusée 
a\"\~c fierté. 

Maigrollloi, je le regard3i très-attentivement. 
Il arrivait au bras d'un ami de mon 11ère qui 
mo dit: 

- Charles, M. Léo Eberhardt a dêsiré vous 
eonnailrc. 

Ce nOIll faillit me foudroyer. 
Vous êles Ull peu de leUres. Cela fait partie 

de ce fai sceau de qualités et de défauts qui com
plètent eu \"OU5 le plus original et le pl us ra

-dieux: des ensembles. Vous connaissez les 
œuvres d·Eberh:lI·dt, qui est à la fois 10 maître 
de lIcyne el 10 rival de Joa n-Paul, qui rêve 
comme Uoffmanl\ et (lui, sorli de son nuage, 
semble avoir hérite la dCductioli clai re et fatale 
de I.eibnitz. Vous sa\"ez que c'est un grand écri
l'ain , un grand artiste, un srand politique, un 
de ces êtres à qui Dieu prodigua les dOlls les 
lilus Siltoudilles et les plus contradicloires. 

Moi, je venais de lit"C sa Théori~ dll sOIIt'~nil·, 

la plus magnifique page de l'histoire psycllOlo
gique de notre tem ps. J'étais sous le charme. 



l.ko ElN,JI'hal'dt sc Ira n !ifl ~ lLl'a pour moi, Je Ile vis 
plus dans tont SOli vi5:lge Clue hl rayon magnê
!jljue dc sa pl'llI1ellc ('1 j' e ll ~ comme une I,uérilc 
passion fI 'lUre SOIl ami, son élève, son sCrl'l
ICIII', n'impOl'lc '1uoi enfin qui lui appnrt int c~ 
(IU'iI aim:H. 

Il me tendait la main. Je la touchai l'CSPOO
lueusemeul . 

- Vous 3\'CZ pour Ilèl'U un grand ~riraill. 

jeune homme, mc dit-il i l'CJll l.l reÎez Diell qui 
\'01153 donné cette splendide noblesse, 

I.e l'ouge de ror@uei lmc moulll :111 front. Tri 
!luffrage isolé vaut dix millions de bravos vul
gaires, Ebcl'h:u-dl, le soleil du firmament nUe
l'a il'o de l'AllclDagne mél'idionalc, donnait:' mon 
l'he le litre lic STand CCI'iv9i n, 

Jo 110 sa is I}aS pourquoi je ne haisa i point ses 
doigts que je tenais, 

Je vis s'avancer vers moi mon ennemie, ma
demoiselle d'Ablon, Ce fui comme une douche 
,l'cau rrolde, tombanL sur mon enthousiasme, 
8011111c adl'essa en passant un sourire sournois 
:'l cct immense Eller'lmt'lIL La fll;urc tic celui-ri 
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IU'il ""e CXlwcssiO:l singulîcro cl j'eus comme 
un froid c1ll1lslecœllr. 

Il me !'crnîl impossible de l'Cndro clairement 
le vlIguu tic celte impre!lsion. Cc f'IL comme nu 

Ihé,i lrc. \ 'C I'S III debut d'un drame, lorsque le 
!' pceln tclIl' "oiL poindre un Ile ces jalollll gt'Os
sir'l'S, l)Oses lml' J'écrivain pOIll' (aire naî tre 
l'a\':IlI I~OIH de la terreur. 

S()llhie !Jaissa les ycu:oc cn nrl'iv:ltIl Ilrlls dc 
moi, Ses epaulcs me semblcl'(lnl plus aiguës, 
~a bouche plus gl'llnde, pendant qu'clle me dl

sail: 
- Monsieu r voire père m'a (Icm:mdll une 

('ontrcdnllse en votre nom. 
Ma foi, j'ai cm'OJ'1l la chail' dc poule Cil son

lColl n! 3 l'clTo!'! 'lue je Rs 110111' répondre fi ces 
simll!CS paroles j elles firent uno plaie A ma va
uil\i et s'y retournèrent comme un poigmu'(l. 
Je cllcrch:tis une réponse. Le grand .:berhardt 
"tail hl 41Ui m'écoutait. La hon te do n'cn point 
lrou\'cr Ille saisil il la gorge cl m'ôtoulTll . 

• Mil détresso eût excité [a commiseration d'une 
Il)'ènc. Sophie sc mit d ricllner comme 10 jour 
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de la chèvre. II est vrai (IU'clle nc Ille regardait 
IlOiol, mais son r ire était pour moi ; je le sen

lais. 
Cct ilge es l sans pitié. 
Le granll Ebel'h:u'dl pose sa main gantée SU I' 

mes cheveux ct me dit : r~: ... · 
- Charles, ne soyez pas mohe d'être timide. 

Les en{:lIlls qui ne sont pas ti mides manq ue nt 
de cerrelle ou de cœur. 

Il m'esL arrivé bien souvent d'ex l,crimcnter 
la justesse de celte observatioll , au moins polir 
cc qui regarde la cer,'cllc. L'a(lolescenl , doue 
d'une dose suffisante de soUise, es t toul de 
suite à son aise dans le monde. Je ran gerais \"0-

lontiCI'S la Ilrêcocité de l'aplomb parmi les plus 
{l'Iolleux symptômes qui se puissent ramal'quer 
chez ces jeunes eSjlr its de la f'rance, comblés 
de prix de thèmes au grand concours. 

Mais ce jour-là, tel n'étai t poinl mon avis. Ce 
mol rtl(atlt :lcho\'a dc me terrasser . Cc rut le 
dernier coup de massue. Je ne sais pas com
ment la main de mademoiselle d'Ablon se trou,'a 

dans la mienne, l'orchestre préludait. J'avais le 
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vertige, J'entendis M, Leo Eberhardt qui criait 
avec SOli léger acce nt ludesque : 

- Allu dOliC, M, Charl ts! 
J'allai, comme on va au supplice, Ma 11lIe (OUT" 

nail, milS jambes etaient paralysees, Pend anl 
loul lo teml)S (lUe dUl'a la contredanse, jo cher
chais lino parolo, une seule, afin de IlI'ouver !J. 
ce Ue haïssable jeulle fllle (lue je n'étois pas toul 
li rait Ull innocen t. lIicn ne me vint, saur !J. la 
flu do ln poule, Mon espri t Cil tranlilme rounlit 
alors une comparaison cnlro la températurc du 
slt lon et celle du dehors, Je n'osa i la fi/rmulel' , 
l.a nia iserie suprêmc de ccLio ll'ou,'ai lle mille 
com!Jlo ft ma déll'osse, 

Il y a"llil longtemps quo je Ile roganill is plu s 
ma danseuse,Je fr issonnais inlél'ÎourOfficn t à la 
jlcnsée do ce sourire qui deva it relever 10 coi ll 
des lones. élargissan t la ooucho jusrlu'aux 
oreilles, Parmi la con rusion do ma I>cusée, jo 
ruminais do vagues el absu rdc:i jJrojels do ,'en
r;c:IIl{'I', Tout ft cou p, cn donll3nlla main pour 
la pastollrelle, je sentis les doigts tic Soph ie, 
frQlds comme lle petits glaçons, 11 'i avait dans 



" AUlh. 

celte mll.in une \'î!Jmlion siogulièn!, IIU rremis
sClllcnt qui me (Il mal. 

Jelc\'a i cnfln le:> yeux sur SOlllli6. l!tle Utl 

souriôlU pointel null0 IrllCc do moquOI'jo Ile res
lait sur co l)lmVrc ,'buge lJO ulu\·c rs~. !:ill [loi

I,'inil Imllait. Ellil Il l'ai t les joucs Il'o~liftks et 10 
11i:SSOUS des yeux Mcui. Sa IJhysiollomiu nu.: 
l)I\rul e:qwÎmcl' UIlIl Ilro(onde sou m'once cl 

surtout ren· ... rl (ail fiOUl' c;lchcr celle souf
france. 

Je cessai de hair Sophie: j'eus pitie. Mais la 
(' urio~i lê III dÎ" Cl'Sion IJrCSI'I"o aussitilt ct je (us 
!Iris d'un il','ésistilJl t1 .Icsir de soude.' CI) wys-
1ère. ilion ll'Ouhle n\'~i l disparu COlllme l,ar cn
rhanlemoul. f.lrc décoliccrlé. c'est s'OCl'UpCl' 
do soi-méme: or, je m'occullaisd'au trui Cil ce 
mOlllonL 'l'oul Cil raisant do mon mieux I)OUC' 

ne poillt brouiller la pasluurcl!c, je sui\'is le 
l't!g'.tl'fl de SoJlhie cl j':Iptn:us fi l'vu Ire ulr{ .. 
mil6 du saloll la cause \'h'aulc du Il'Ouhlc oû je 

III \'oyaÎs Illongée, 
Antrechoc, Il me sembla 'luO je l'fh'ais, Le 

rlOI'll'lIil, le famellx lW)rlroit I1I .. it 1;) , souriaul 
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avec: uno robe do gue et des llIuets dans les 
cheveux, 11 y a\'ai t bien quelques IGSèrcs dIffé
rences: la tol!1l pendant là tI ~IlS son beau cadre 
d'or, on Ilouvait comparor", 

L'wuvre ,Ill peillll'o ètaÎt évidemmen t 11hL5 
s[li rillL ~tls t ll, ,tlus étherce, I,lns virt;lnnle /Iue Sil. 
,' iva nte copie. Je nù"!xprÎJlJe aillSi, pIU'CO ftUe 
['idée IIC me vint pa~quo ceUe charmante jeune 
remme, cnlraiLLce Ù31lS ull ent retien vif et SOtl
verainement intêrtssanl :l\'CC le grll nd Lëo 
Eberhardt, plil être ['origin:.1 dll l.lOrlrdit. 

Jo m'ex tAsiai cn moi-mémc Slir la r t.'Ssem

bla nee oxlraol'dinllirc, mais jo 11 0 me dis point: 
C'est1a méme femme, 

Le Ilol'trait :l,'ai t des chm'ellx Illus légel's SUI' 
tin rrunljl[llS 1'3.)1onnanl. Lu bouchedu l.IOrlrail 
souriail mieux, Le regllrct pensa it d3\"3nI3~e, 

!liais je Il 'elis pas te ICIll(ls de tldtailler beau

coup ccs Illlanœs, J'entendis la re~lIir:llioll tic 
501lhio si mer dans s:. l)()ilrÎ llo, Elle 1I \'ai l des 
larmes pMu les p'UX. 

I,e Ilual!l'iI[o s'aeIHl\1~i1, Comme jt\ la raml'

uui s Ilt'l:$ lIo sa IlIlll'c, l'llo j elil 1111 dornier rc-



" sard â cc.groul)e, ('ompose de la blonde aux 
bluets eL du graud Eberhardt. Je crus qu'elle 
allait se trouver mal. 

Mais tout aus5i iIOl. je la vis sourire, et son 
effort me serl'a le cœur. 

- Comme te voilà poll e, Sophie ! lui dil ma· 

dame d'Ablon. 
- M. Charles m'a rait danser le ga lop, répon· 

dit-elle. 
Cela n'élait point Je sa luai , lout rouge de ce 

mensonge ctje me retirai. 
J'n,'ais leseeretd'ull pallv.'c cœur d'cnrant . 

A l'œil nu , cn (Iuelques secondes. je venais d'Cil 
voir bien plus long {lu'UVec ma lorgnette de 

spt'Clacle cn plusieurs semaines. 
Je me dirigeai maigre moi vcrs la partie {ht 

5.11011 où était Eberhardt. Quoique bien novice, 
je sanis êtou 1er. J'étais sûrdc trouver quelque 
groupe oil l'on parlcr:lit de ce pem d.'ame dOllt 
IInc péril)élie \'cml; l de m'apparaî tre par hasal'd . 
nans \l n salon, il suffi t Ile chois ir son monde 
un peu el de IJrêler l'oreille li pl·OpOS pour 
avoi l' le mo l de loules les cnigmt's. 
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A dix l};Iii d'Eberbardt, deux hommes laids 

ct une remme (lui n'etait plus eu lre deux :\ges, 
tcuaicul conseil. C'etait IllOIi alTaire. Je me glis
sa i derri~l'e cux. 

La fem me disai t; 
- Elle a vingt ans de moins que sa sœur 1 

madame d'Ablon. 
- C"l.'slll'un second mariage? demanda un 

des \'ilains rllcssieurs. 
L'a utre monsienr, flui etait le plus laitl des 

deux, arrêta la réponse el s'ccria : 
- Voyez dOlic ce pauvre Felix de'" ~ Voici la 

I,'oisi/Hile rois Ilu'il fail ses visites! Il COlllmence 
à compr'(lIldre qu'il n'aura lias le rauwuil. 

- C'cst un homme qui se mouI'J dc u'ôll'c 

d en, l'éllliqU3 l'autre, [las même 3cadumicien ! 
La remme aulique déploya sou th'culail. Elle 

availla pudeul' de meth-e SOli ê\'cnlail au de
vant do sa bouche (IUand clio j'lait. C"', le 
voyageur, la \'it l'ire une rois qu'clic Il'avait 
poillt d'évcnlail. Celui-là, certes, se connait eu 
cavernes, cL pourtant, il fui tHonné. 

Elle était musc, el muse bien rc<loulablc. 
JI.~t. T. l , li 
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Les deux messieurs :l,-aien t l'honneur de 
cultiver rartdramatique: rUII faÎsait des tra· 
gédies ; l'autre était un gai vaudc\'ilIisle. 

Le tragique Ilt de loin un signe amical :\ mon 
poro cl ,lit : 

- Il n cu son moment de vogue ... I.e public 
a des ca prices, comme une femme qui se croit 
jolie. 

- PlIs de laien t! ajouta le vaudevilliste. 
- Genre neutre ! :lOhenl la muse. Mais. re-

)lrit-clle a\'ec sensualité. celte petite baronne 
tI '1I3)'nard, qui passait pour être 51 sage ... Le 
Welche la mènera loin. 

- Elle fi cent. mille li\'rcs de renie ! !lN'l
nonça emllhnliquemcnlle falS6uI' dc couplets. 

11 )' n"ait plus de naïretë chet le tragiiluc, 
car il répliqua: 

- Elle Il'es t pas l'cuve, 'I U6 je sache. 
La muse 113USS3 les épaules. 
- Vous cles jeune t nt le \>iude,'illislc. 
- Comment! comment 1 se ritria l'homme 

de "Odéoll , eroiriez-\·ous ... ! 
Ln muse dil , non sans ffilljeslé : 
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~ 11 ne faul pasjugel'(:es nalul'es-Ià. 
Et le vaudevillistc : 
~ JI a d'immcnses besoins t 
Je ne comprenais peut--ëtre pas Lrès-claire

men t, mais j'eprouvai com mo ulle vogue sen
sation de dégoût. Ce dégoût ne sc 1'31)porlaiL 
l)Oint li Eberhordt . On devait 10 ca lomnier. 

Tout en écoutalll, j'cssayais d'apercevoir m OIl 

père, que les groupes voisins mo cachaient. 
f,'étajl la première fois que j'cntendais cette 
nigl'c \'oix de la mah'eillance. J'aurais .... oulu mc 
serrer contre m OIl père ot le consoler l)Our 
celte phl'ose qui mêlait la pitié à l'outrage: 
C'est un hommc qu i sc meurt de n'être l'ion t ••• 

En cherchant, mes regards l'twellaicnl tou
JOLlrs ~i la jeunc sœur de madame d'Ablon, ma
dame la baronne d'Haynard. Je déoou vrais eu 
elle If chaq ue instaot de nourelles perfections. 
J'élais amoureux. 

Je me fi s monlrer son mari, grand garçon 
qu i jouait à la boursc. Je lui vis lous les vices. 
Je fus jaloux d·E!berhardt. Je Illaignis Sophie 
l'(u l s'enlaidissait à plaisir, dans ma compassion 
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méprisante. de toute la bea uté de sa )'i\'ale. 

Liban diU mon père (Illalld nous renl rJmes: 
- i'l ionsicur vcille troll: ça n'II 113s de bon 

sens! 
!'li on père me sembla, cn elfet,lrès·raUgué. 

La sueur brillaila ses tempes, blanches comme 
de la cire . 

Je l'enlendisqui parlait bas à Liban, !)elldaut 

Ilu'on le déshabillait. 
- Le min istre a élê très-bien, disait-il ; il 

n'est resté que cinq minule~, el il a pris le 
temlls de m'adresser un moL aimable ... Je peux 
compter su r la ,'Dix. du \' jeux C .. •. Jo n'ai pa,; 

perdu ma soIree. 
Liba n vous avait Ull air d'importance. 
1II0n père se serai l bien gal'dé de me révéler 

le secrel de ces petits espoirs si ardenls ct de 
ces microscopiques douleurs qui tJs3ienl sa vic. 
Il n'avait IIU'UII Achale : c'était Liban. 
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~ '.I.lI l DI JlUILOlf. 

Je n'ai jamais rencontre d'homme plus en
trainant que cc Loo Eberhardt. 11 était non-~eu · 

lemcnllaid, mais encore sa laideur allemande 
était au premier aspect repoussante de froid eur 
cl de fadeur. Il semblai t qu'il filt im possi ble 
d'app rendre le sourire à cetle grande \'Haine 
bouche; il )' avait quelque chose de ridicule 
dnns l'embonpoint insolent de ce nez, usurp,'ult 
les Il'Ois quarts d'un maigre visage ; ta laille 
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êtait disgracieuse, le geste gauche el mal ,·cnu. 
Mais, quand il parlait, Inut cela cha ngeai !. 

Cel homme etait l'êlOl'IUenOO même. 
Quand il chantait ses liedtT, 111us suaves et 

plus !>cll llX que ceux de Schubert, tout cela 
s'illuminait Cil prenant do l'harmonie. Cel 
homme élait J'art et J'inspiration. 

II plaisait souverainement aux femmes. 
Je m'clp1i1lue ; Ioules les remmes qui 110 l'ai

maient pas le deteslaÎC'tIt. 
Bien des fuis, je l'ai culcnd u 50 "::tiller de 

cela. car co n'était pas lin dOIl Juan bien haut 
IIi bicn large. Il élait excessivement fi er de ses 
triomphes amoureux. 

Ses œuvres portaien t toules 10 cachet d'un 
laient de premier ordre. Il travail lait IleU eLsoli 
travail dinlcilc mall/luail de récondi lé. Il où .. 
élé don no d'assister au laborieux cura ntemeul 
tle sa comedie si fameuse: fa RUile dg Far/rme. 

La première scène ful deux AilS sur le chantier. 
Chaque mol venait ùjouler, sa liS ratures, i la 
ligne eOlflmeneêe. 

Yai rtt telle question, I)OSOO pa .· Uli de ses 
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jlersollllDSes, rester salis réponse pendant des 
semaÎnes Slir 5011 m:lnuscrit, 

Son succès u'él:lil ll;'\S populaire, Sa Illumo 
inferlile lui raplMlrtail lieu, ceci IJOUt' 116 I)llS 
dire qu'olle ne lui ralllJOrlait rien, Il u'l\'aill"'1S 
UUI: grande forltuH', Il dépensait beaucoup 
tt'argcnl à cause tle l'incroyable irregularité du 
sa \'ie, 

Ce n'es t pas quo sa "ill fui somptucuse, ail 
conlrail'c, DaliS ses LHlbitudas, il ressemblait 
lissez à un do ces tludiants de 1:1. \' inl;tièlllo 
annee qui se sont rallies à l'opinion de DiOS~II{" 
cl'IUi Il:lrguellL le rl'Slletl humain. JI étnil mlll 
couvert, toge médiocrement, cl (oujoul'S on Je 
,'oyllil!! (lied, mOl'cllaut slI l'les gl'osses semellcs 
tic ses grands SOuliers, Mais co no sont pas le~ 
choses indispensables :\ l'l:xÎslem'e tlui coûlo nl 
cher. Le désordre eslle plus Ct:rnsanl de tou~ 
les luxes. 

Eherbal'dt, selon la mystérieuse cxpr-ession 
tlil la musc, avait lie gl'untU; brSQÙM , 

JI mallseail peu, il etail fort solJre, il Ile 
jouait jamais; Ir:-; c.'t.ct!$ (le sa gCllérosilc ont 
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ta l'cmen t (aligue les echos, mais il a,'ail cIo 
gl'll nds besoins. 

Quels étaient ces gra nds besoins! J'ai sui"Î 
do très- près Léo Eberhardt ; pn r lIoluro, je su is 
t l'ès-eul'icux : je n'cn sais Pl\S aujourd'hui plus 
long que 10 premier jour. Oc plus clai n 'oya nL" 
auraien t peul-Hre pere," le mystère, moi, je no 
r ai pas pu. Les hommes flui onlue grands be
soins ruicnt par tous les pores comme ces "ases 
moresques nommes alcurfl:4JJ, oil nulle flssUl'c 
no sc dceouvr~ â l'œil nu. 

Eberhardt consentit!! !lI '~claircrde ses r3)'ons. 
Je lui plus. Il me prit sous SOli ai le, cl je recus 
pondant près d'uno année dans snn inUmité. 
Mon ,}/l l'C, qui éI~il lIll homme (le gl'and sens, 

n'a urait cCI'les poill t \'II celle liaison d' un oon 
œi l, s'il n'eût clé prevenu; mais Ebet'hardt 
/l'ctait pas scull'men! un IloCtc ~millelll, un ar· 
lisle de haute porlée. UllllhilosQllhe profond et 
lumineux, c'était encore Il Il critiq ue fort "emar· 
(Iuable, II faisait el dcfaisail les l'êllutalions cn 
Allemagne, Mon père était avellgleA sonendl"Oit; 
il II l1 le ,'oyail plus I}U'3U trH"CI'S lIo certains al"-
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revue de Vienne, articles où mon père étai l place 

aUllrcmier l'ang des romanciers frallçais. 
MOIl père ne sc !:lcha qu'une seule fois à 

l'occa.sion de celte intimillL L'alhum do la jolie 
JJ3 1'(lUnO lui tomba entre les mains. J'll"ais écrit 
Irais strophes sur l'une des pages de ce l album. 

JUOII père rentra à la maison, suITO{tUO l);Ir la 
colère. 

Il me tlt'fendit de raire des \'ers. Il modil (lue 

jo les faisais très-mat. Il m'acc3bla de n'pro
ches ct d'invcc!i\·es. Je 110 crois I}IIS l'avoir 
jamais \TII maladll de pareillo indignation. Il 
parla de me ('hasser de chez lui. 

Hélas! ou i, je raisais des "crs; j'en faisais 
d'énormes quantités. Eberhardt nilles lrouvait 
pas mllllv3is; moi, je les 1I'Ou \'ais lrès-beaux. 
Jo les lisais à l'adorable baronne. Eberhardt 
m':nail Ilml'nlé à la baronne. La barolltll' 
m'appelait son poele ordinai re. fêtais amou
reux jusll u'l!.l'extravagance. 

Il s'est rencontre de jeunes poëles, accueillis 
par les charmantes bal'onnes are<: IIlle tlistinc-
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UOll flaueuse, toulexprès pour dODucrlechange 
aux barons cl servir de l)3ratonnerre. Je ne 
\'oudrais pas accuser madame d' Ilaynard d'un 
semblable machia\'élisme. m:lis il est cer
tain qua le baron me Caisait les gros yeux. 
C'était un beau garçon qui, en fai t de littéra
ture, ne connaissait Ilue le cours do la OOUI'S(l, 
JI avaU souvent des liquidations trèNorlables 
ct s'entendait bien à SOIl métier. 

Vous ne me contesterez pas que lousles gens 
de bourse se ressemblcllL, à ce point qu'on peut 
dire Ilrtsque à coup sû r en voyant un échan
tillon !lumain, portant cariai na barbe et ce .... 
lalnccho\'clure: Si ce n'cst pas un gen tilhomme 
baissier, c'cst pour le moi ns \111 marquis mar
ron. Eh bien, M. le baron possedait da Il' toule 
sa splendeur ceLle physionomio de dupe, sau
monée de fripon, si rort à la mode dans le lem· 
pic du report. li portait dans l'œil gaucheulllor
Sllon spécialement taille l)Our lire le poëme de 
Jacques Bresson; les favoris cnoolelcUes avaient 
10: signification claire ct préilise d'une cocarde. 

e'olaU ull lllaisir IlOUl' moi quo de enuser de 
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l'inquiétude à ce galant bommo. Je n'anis. du 
reste, aucun autre bénéfice dans la maison de 
M. te baron. 

Je faisais dèS vers el j'élais amoureux. 1.IIon 
I)ère changeai l à vue d'œil. Cha{IUe jour, sa 
trislcsse mOI'telle augmentait. Eborhardldisait 
qu'il avait le spleen. Liban secouaU la tête. Jo 
!iuis sûr (l'noi r vu Liban pleurer. OÜ 10 cœur 
va-L-il se nieher1 

Un soir Liban me dit: 
- Avec de l'habitude, j'aurais tait comme les 

autres un las d'articles dans Il's journaux ct 
recueils, mais "apprentissage JI'Y est I}ilS. J'ai 
ramassécinq cents francs en rognant sur ccci et 
cela cl faisant dansel' l'anse, vulgairement par
lanl. Si on avait voulu le l'ari ner, 011 grand, ça 
n'aurait I)aS etc dinlcile ... Jamais il ne regarde 
a rieu. 

Je ne comprenais pas du Loulle sens mysté
rieux de cet exorde. 

Liban se caressait le mClllon et tâchait de 
garder SOli air d'importance; mais je lisais sur 
son visage \Ille emotiOiI cxlraor(linairc. 
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Je le Ilriai de s'expliquer. Il haussa les épaules 
el alleignit brusqucments:l tabatière. 

- Jamais une obole! reprit-il; ça n'cs t pas 
dans les propcnsions de mon temp(lI'ament ... 

Voilà des années que je le sers: il élaH jeune 
ct moi aussi ... Pa l' ainsi dOIlC, si j'ai SI'aHé cc 
billet de oiml cents, c'csLà bonne intention ... 
Dien, bien ! s'interrompit· iI , vous ne s:lÎsis
scz Ims? Il avait de l'esprit ()Our 1I0US lrois .. . 
quoi1lu'il ail manqué d'a lout dans plus d'uno 
partie ... Voici la chose: 011 va \'OUS mùUrc 1C$ 
()Oints sur les i ... Je me suis laissé dire que dans 
les peUlS journaux taquineurs cl gred ins ,'ul
gairement parlant, lous ces blancs-becs sont 
des crè\'c-dc-faim qui écorchent l'UIl ct l'auh'c 
pour diner à viugt-cin(1 sous . .. Combien pour

r ::t it-on Cil avoir pOUl' cinq cenis francs! 
Je n'y ctais pas Lout il la il encore, 
Liban ouvrit sa tabatière Cil Ille jctant un 

regard de suprime dédain . 
- Depuis que monsieur baisse. continua-l-il, 

toules ces petites bétes sont après lui , vulgai
.. ement Jlarlant, comme la vel"lninc autour d'\l 1J 

• 



" mal:ltle. Ils gagnent leur pai n il co metier-là... 

Et dire que la sagesse des nations Ilrelcnd (lU ' il 
n'y a pas de sot meticr !. .. Mais cl le prétend 
bien qu'il raut (11IC lout le monde "ive". Elle es t 
100luêe, la sagesse des nations!... Je me suis 
done !;lit cc raisonnemen t: Puisque ces bestioles 
malraisantes assassinen t un homme pour con t 
sous, ils nedcmandcront pas mieux quedcchan~ 
1er Uli cantique pour dix francs. Qu'csl-ce que 
ça lem' fail! S'ils ne son t pas Illus de ein/luan le 
hannetons dans celte partie.-Ià, je les achète 
lous cn un tas avec mes cinq I!cnts francs ... 

Pau\'rc Liban! 

- Beste à savoir, pOUrsllÎ\'it Liban, oil ~a 

sc vend, ces moncherons-Ià. Dites-moi un peu 
la l'oute du morché. 

Je n'cssaylli méme l>as d'expliquer â Liban 
combien la petite presse est digne. probe. aus
tère et peu ,'Cnale. C'eut clé peine perdue. Il 
avait son idee el n'en voulail point démordre. 
La petite presse lui pardonnera en spngcanl 
IIU'iI nc pouvait point la comproudrc. Ce n'e
tait qu'un pauvre diable d'honnêlc hOOlll10. 
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J'ignore oil il INlu\'a la Coire qu'il cherchait ; 

j'igllorc à quelle espèce de gens il s'adl'essa : la 

chose certaine, c'est quo, peu de jours après, 
qucl(IUCS-Unes de ces rolioles llOnleuscs dont 
l'ex istence même es t un mystère pour les geng' 
de bonne compagnie, contenaient l'éloge de 
mon 11ère. Mon père ne le sul probablement 
jamais : il cn eût éprou,'é un noir ch3grin. 
Liban, (1er el sa tisfait, m'apporta tous ces arti· 
c1es, disa nt : 

- Ils peuvent J'abîmer désorm ais. J'ai mis, 
vulgnircment parlaut. Je baume sur la bles.
sure! 

Penllnn! les mois qui suivil'cnl, je ne vis plus 
tlu loul nos voisines. Ma lorgnelte do spectacle 
était à dcmcUl'C 311 rond de mon HroÎ." Je me 
Cormais. ~Ion père epl'ouvait un cerlain plaisi., 
mélancolique il suivre mes petits succès de 
jeune homme. II m'eng3ieait sou\'ent à rrê · 
filleoter les maisons ulites, où l'on peut raire de 
grandes connaissances, 

nOll'me flue mOIl pÛc n'avail jamais intri
gué pour lui·m~me . 
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mon illus tre ami Eberhardt fil rt'Ctwoir ma 
Ilouvelle à l'une de nos revues parisiennes,J'cn 
raillis devenir fou de joie. Le jour où elle parut, 
madame d' Ilaynard l'eut toute la journée SU I' 
son guéridon, ct plusieurs de mes anciens ca
marades m'accostèrent dans la rue en me 
tlisaot: 

- Tiens! tiens! tu fais donc gémh' la 
presse 1." 

C'est flatteur, J!:ooutez! c'est bien flatteur! 
Ma nouvelle étaitintihllee: l'Ami de Mudcllm. 

L'ayel-VOlls lue? Elle !lrometlail. Je Il 'ai pas 
lenu, 

Quand je l'enlt'ai le soir, Liban élail dehout 
sur le seuil de la porte; manifestement il me 
gueUail. Je flairai un compliment, et d'avance 
j'en savourai les douceurs. Liban devait con
naître ma gloire uouvelle par madame Uouilly. 

- Il parait que ,'ous ayez fail un mau\'ai!! 
coup, \'OI1S! Ille dit-il avec brutalilc dès C(uil 
m'fllKlrf,ut, 

Je restai un instant abasourd i, puis le sang 
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Ille monta au visage. Il me clepl:lÎsail, CIl ce 
jour de triomphe. d'ètrc malmeno par Ull 
laquais. 

- Mons Liba n, lui répondis·je en Ilrenant 
mOIl cou rage ,) deux ma lus, \'OU5 êles un im
J)iH' tinent d rôle, cl je Onirai par VOliS dOlill e l' 

sur les oreilles! 
Liban, au lieu de se f:ichcr ou de llaraitrc 

dëtoncerté, mit sa m3in sous le re\'ers de sa 
lÎ\'rOO noire ct me jeta un regllrd de complai
sance. 

- Allons! grommela-I-i l , la coquille est 
cassee. Voilà un petit homme! 

Puis, changeant de 1011 subitement: 
- Je lromande excuse à mOllsÎcUl' ou plutôt 

pardon, ca l' je crois que ln loculion passe pour 
vicieuse ... Maisje ne suis pas un au leu t', moi ! ... 
Je n'écris l)as des nourclles dans les rel'ues 
poUf laire mourir mon père de chagri n ... Je 
ne suis Ilu'un simple domestique, vulgail'emellt 
pulaul. 

Il y a\'ait dans ce:s dernières paroles une 
grande amertume et beaucoup cIe ncrlc. L'alJ u-
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l'Oulant é,'iter uue guerre de paroles avec cc 
Libau, j'essayai un regal'd tic meill'is el je ns 
mine de passer outre, mais Liban ne l'enwndait 
lias ai nSi. lime barra le chemin sans façon, 

- Voire père va vous lallcel' comme il raut, 
Ille di(....iJ en jetant de côle lou le foinlo humilité; 
il aura l'aÎsolI, Sou\'enez-voIlS bien do œla : il 
a raison, ct dc plus, il cst malade, Si vous f.lit es 
le 1'00011111111, c'csl bien, 011 saura 'lue vous n'a
vez lias de cœur! 

JI s'effaça cl Ille laissa le chamillibl'c, Cil ajou
Inut: 

- Monsieul' est au lil. II \'ous aUentl. 
J'avais le cœul' bien gros en montant l'esca-

1 ier, Le succès tic l'A ,ueda JladelOll al lai t-i 1 décide
Illcntm'ëlre imllUtôâ crime? Ocvait-on me mau
dil'C, l13rce que Dieu Ill 'avait dép3rli ~es dOlls 
les JlluS Ilrécieux ? DallS d'aulres familles. 011 
en toure le debutant heureux cl ics C.1resscs de 
ccux qu'il aime sont sa meil leure ovation; ma 
I!\ loÎI'O il lIloi etail cbàtiee comme uue bOille. 
POUrqUOI celte in jus lice? 

1 . 1. 7 



.. 
Je Ill'arrêtai sur le earr'; du premier étage. 

Je me mis ~I la fenêtre, la tete enlre les deux 
mains. J'ctais à bou t de courage et je songeais 
il fuir la maison palerot>Uc, pour cullh'c l' libre
ment mon lalcnl !mCI'a iT'c. La fcnêlt'o donnait 
SUI' le jardin de madame d'Ablon : au bout du 

jardin étailla maison ; comme toujOUl'S, le 1~ l i l 

saloll du rez-de-chaussée êtait ecla ÎI'é. Je m'es
suya i hrusquemen t les yeux pou r regarder 
(1lIellllie chose de lrè5-tx lraordinaire. Madame 
d'Ablon éta it au piano; cl le pnssa it poUl' forle 

musicienne. Pondant q u'cl le jounil l'ouverture 

d'O/Jél'QII, mon :lIoÎ Ebel'il ardl, Ilerr ière son 
dos, ba i ~a il l cs mains de 80pllio. 

Je n'rivais pas ma 100'gnelio tic ~ I)ec tacl c. So-
11hio me pal'ut lJicli Chllllg ilC II0plI[ <; le so il' tlu 
hal, A cotte dis tance, elle me r3h;ai! l'errct d'unc 
Il'ès·gr3cicusejeune 111 10. Elle l'cssemblai t il ma 
passion, madame cI' lIayIl 31'd; t'Ile 11I'cna ii (I" cl· 
(]ues airs du ramcux j)f>I' tr:l il. Elle t'o1.1 i1 belle. 

i\lais l'éloigllcmenlllrod uil dcees miraJ:;cs, 
Enlreelloe L Léo Eool'h:u'd t, jfl vis lon l il roup 

la fI ~UI'e do cc lulill tl'Aimee, 

• 



" 
Celle-ci 3\'3it enormêmcnl grandi. Elle etait 

maigre comme une gaule. Elle mil son doigt 
SUI' sa bouche d'un air mcna~allt... Eberhardt 
cl 501)hio en parurent rort troublés; Eberhardt 
slIl'lout. La pantomime de ces lrois I>crsolluages 
disait éncrgil[ucment (IU'Aimee vcnait do SU I', 
[lrcndre un secrel. 

- Que railes-vousl:i, Charles! me dille méde
cin de mon pere,quisortaildesonapparlemcnt. 

Je balbutiai je Ile sais quelle réponse. Il me 
regard3iln'ec altention el méfiance. 

- "olre 1}ère n'cst pas bien. Charl('S, pas 
lJicn du tout... du tout... Il a du chagrin •.. le 

chagrin fail moudr. 
Cooi fui ponctue très-lal'gement 
- Eskc (lue vous auriez de l'inquiétude! LIe. 

mandai-je d'une voix tremblante. 
lime Jlrilla main el la tint serroe eo tl'o les 

sieonrs. 11 me repnlait toujoUl·s. 
- Charles. prononça-l-il lenlemenl cl toul 

bas; les cll(;lIIls ne s3\'enl l13s toujours mesure!' 
le mal qu'ils font. Je ,'OIiS crois un jeune homme 
ùoux ct hon ... 
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- Mon père aurait-il donc dit. .. ~ m'écriai-je, 
tandis que des larmes jaillissaient violemment 
de mes yeux. 

Il m'inlerl'Om pil du geste. 
- J'ignore tout, me dit-il; volte père ne m'a 

l'ien conllé ... mais sounHlCZ-VQUS de ceci . 

Clllu'lcs: il ya des hommes {lue le chagrin lue 

cOlIIme le IJlus sur des poisoll!! 
Il IlIcha ma main , mll fIL un signe de tête ou 

il y avait de la com l>assion cl disll3ruL 
Je devais 3. \'oit une très· rorle fièvre; je frall

chis le seuil de l'ap l~tlcmclil de mOIl l)è l'e ct 
j'arrivai toul d.'oi l ft sa chambre à ooucher. 
Je rra Pilai cn lremblant, car je m"utlcndais à de 
cruels reproches. La \'oix de mOIl 'MlI'C, f[ui me 
dit (l'culrer , elaitlil.H'tct IIreSllue gaie.Je Jlensa is 
le lI'oll\'or au lit. Il était debout au coiu de sa 
cheminée. 

L'image de mon père m'.pparJlt sou\'cnl ct 
toujours je le vois tcl qu'il etait cc soi r-là, C't!st 
la plus prorond ellc l)lus \'h '8 ntda lUes 5OU\'C· 
lIirs, Il a\'alt \'idtli bea ucoup dallS C(·S derniers 
leIl11)S, d ses beaux ahe\'eux prClJ alout la nuance 



" grisei ses lrails ami!,!:I'îs anicn l une pilleur 
mate, sauf lell pommeltes des joues qu'un point 
rose piquait. On voya it \'ers les tempes ses veines 
bleuir comme ilarrÎvcau:t Cemmes phthisiqucs. 
SC$ mains clniont (l'h'oiro. t o souriro Il'isle 
([ul rclevnit ses lèvres blanches me lit mal. 

Il portait un habit noir sous une amjlle robe 
de cbambre ouatée; malgré ce double vêlement 
et la saison chaud e, il avait rl'Oid : Il grelottait. 

C'était un homme souverainement distin
gué ... Ses ennemis eux-mêmes accoI'daient d son 
IAlcnlcomme à sa personne la tenue, lechllrme, 
l'élégance. Peul-être ce front charmant NIppe

lail,.iI un pe u lrop le t)'p8 fém inin . J'ni peine à 
exprimer cela. L'ampleur manqllail,. mais lion 
pas ladignit6; la Corce, mais non pas la hauteur. 

-Charles, me dit,..il avec un en joue me nI qui 
déconcerta mes terreuMi . je suis bicn aise de 
vous \'oir, J'ai pensé à vous tous ces temps-ci, 
beaucoup, Vous n'al'ez pas de vocation tran 

chée, n'csl-cc pas, Charles! vous ne tenez pas à 
raire le métier d'avocat ! 

- Non, Ct1rtes, mon père, répondis·je, 
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JI m'avait rapproché de lui t1'un signe cl lenait 
sa main SlI r mOIl cpaule. II me regardait; SOli 
sourire se faisail 11105 mélancolique ct 111115 
doux. 

- A mesure {Iuc je perds ma vigueur, mur· 
mura-l-il , j'aime mieux la mère, à (lui lu l'CS
sembles, Charles. Elle ,'ienl me visiter 1)lus sou
venlo Elle medemande ce que je fais pour loi. .. 

Il s'a r ré la. Je crois (1110 mon père êtait 
incapable de jouer la comédie. Il Ilariai t en cc 
moment comme il senlait. Ces heu res mahllies 
apportent souvent je ne sa is Ilueis vagues al· 
lendrisse.mcnls. 

- Je n'ai encore rien fail poUl' loi, l'epl'il·iL 
- l'tian père l..o v01llu s-je l'intcl'l'omprc. 
Il attira ma tète el me baisa au front. C'éta it 

la r l'cmière Cois. Les IUl'mes me vinrenl aux 
yeux . I l con tinua en se parlanl:'llui-mcme : 

- C'est un mélier qui rend égoïste ... 
Puis il s·assHstir le canapé, 3U coin du feu, el 

me m une place auprès de lui. 
- Mon Charles, me dit-il,j'ai parmimesamis 

une douzaine de médecins. Je les ai lous con-



" sullés, 11011 pas pour prcndl'c leurs Nlmètlcs, 
_nais pour savai ,', La. mort mellll~3l1te rait de 
1'113CIIII de nous un enfant curieux ... 

- Ne Ilal'lez pas ainsi, mOIl père! m'ticriai-je. 
JI cul ce pâle sourire (lui donnail à sa physio

nomie uno oxtraurdinail'C e. .. prcssioll do bollt ~. 
- Ne padcl 1)3.S ainsi, ré,mta-t-il; ~c dis ces 

propres paroles a ta mère quand clle m'avoua 
qu'elle sc scnt.'1Ît mourir .. . Si rail, mon Il:luvrc 
enfant , il faut parler ainsi. Mes amis médecins 
ffi'onl lous dit; Ce n'est ficn; mais C/I dehol'll 
des mols prononcés, il y a un langage •.. J'al 
èomjlris la sentence rendue à l'unanimité; je 
Suis pOI'du. 

Il paSSa mon mouchoir sur files yeux mouil
los, comme 11110 mère !cruil t, sa nlle. 

- Sauvé, plutôt! s'ooria-L-il avec une gaieté 
Ilui m'étreignit le cœur, Sau\'c! je rèpèle ce 
mol selon ma conscience, Je suis las de la vie. 
el ccHe ratigue esl incurable: elle se nomme le 
desespoir", Ne m'i nterromps pas, Charles. je 
SAis d'al'ance ce que lu l'ilS m'objecter; mes 
suec~s , ma position, mon nom .. , Êcoule-moi 
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bien: le ~uceès n'est (l lÙIU mol vide de sens. 
Que faut·iI pour ternir un miroirH.o 50Ume 

d'un enfant. I.e succès engendre la jalousie, 
comme la chaleur fail pulluler les insectes, el 
i l sumt d'une seule jalousie pour empoisonner 

le succès. Quiconque ft MU l'Mince do son bon· 
heur sur ce sable mouvant est un condamné. 
J'Qi fait celai j'en meurs ... 

Charles, s'i nlerromllil-il, je ne t'ai pas ISsez 
aimé. je n'ai pa:s été 3ssez père vis-à-v;s 
de loi. C'est 10 succès ou pluldt la poursuite 
acbarnee du suœès. J'ai bon cœur. J'aimais 
ma. p3unc femme. J'ai pass6 autrefois des 
heures :\ sourire ct .\ pleurer auprès de ton 
berceau. 

Puis la maladie morale est "cnue, cotte nèvre 
du succès qui déveloPIlc le MOI chez l'homme 
dcmcsur~menl ct rollemen t, corn ille certains 
moyens barbares dé,·clollpenl le roie des ani
maux, mart)'rs de nos gourma ndes sensua
lité!!:. 

Jo ne sais où est allé mon cœu r. Je me suis 
mis fi. écoutor aux qualre reuls du ciel pour 
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entendre le pauvre êcbo de mon nom. Enlan
tillage vil ! foHe! misérable folie! 

Il Q\'ail Mché ma main loul à coup. Ses yeux 
étaien t cloués au sol. Un voilc sombre était SUI' 

ses paupibrcs. 
- El j'ai souffel'l! prononça-toit avec un'ort; 

et 10 sommeil adésel'té mcs nuits! et mcs jours 
ont êté pleins de tortures! 

Il n'y ft point d'angoisses comparables il celles 
de J'orgueil. 

Souviens-loi bitn deeeei, Cbarles;cnJo'rance, 
l'hom me de IcUres sème son sang, SOli cœur el 
sa vic pour recueillir le sarcasme des sols elle 
déd::lin de ceux qui se croient rorls . 

En 1o'ranco, il n'y a pour ,'hommo do Icllros 
ni fortune ni gloire. 

En France, le métier d'écrivain est 10 dernier 
de lous. 

On m'a tlilqu'cn d'aulres contrées,cn Angle
ICI'l'o surtout, la plume conduisait ;l l'opulcnce 
et au pourolr. L'Anglelerrecoul'(lnnesas~les 
et doro le senlier oû marchent ses écrivains, 
Chez nous, il n'en est pas lI ins!. Notro liUéra-
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ture, qui est "bouneur dUlllondc, neuril par la 
,'ololllé de Dieu entre la mah'cillance des gou
"ornements ct l'indifférence de la roule. L'espr'it 

pâtit. ol,primé par [cs clCnanc~ du])()uvoir' ct 
pal' les j alousies du vulgaire. 

J'a i dit le mol: jalousies. Nous sommes les 
A lhcuions i nOlis nous fàcholls contre tout A ris
lide donlle nom es t prononce trop souvent; 
chacune des têtes obscures qui moutonnent 
dans nos cohues, croit avoir droi t li UJ1lliêdcs
dal. Le I>remier venu parmi les moulons de cc 
troulwall cm'ie le pasteur dans sa \'lUl ilé bur
lesq ue el sc dit : Si j'avais sa houlcUe, j'cn fe

l'ais bien aulantquc lui 1. •• 

Comme toutes les hrebis no savent pas béler, 
une cha rge a êté inventée: ,'avocat des mou
tons: le critique. ordinairemen t fruit sec do 
l'ilwention, vaillcu des lultes théâtrales ou ro
malleières, le cl'itique, vengeant 53 deraile sur 
les l'eills (ltllriomphateul'. 

La critique, ell France, répond à celle im
mense rancune dll vulgaire jaJollx. Chacllne 
dcs injul'es de la criti/ille soulève un gl'and cri 



'" tle bien-êlre. Plus elle est acerbe, mieux elle 
r.!usgit. On ne lui demande ni talent ni savoir. 
On ne r ..... clame d'elle que de l'insolence. 

N'csl-ce p.'lS uno joyeuse chose (lue de voil' 
un balounl fr:l llp(' I' de son gourdin Ull f. 'onl 

ill u511'0 161 ne payerait-{U] pas Jlour nssislcrà 

cc Sllcctaclc du moucheron. tyrannisa nt le 
lio n? 

f.c no serait ricn que de tuer le lion, ffitlis 
quand le lion est morl, les moucherons cher
chent tin âne pour r affubler de sa 1)(!3U. 

El les moutons de rire, contents, glorieux , 
,'cugés! Ella roule de s'écrier , en montrant le 

rDl'naVlll de l '~ ne: Voyez pourtant, voyc~ ce que 
c'est qu'un lion 1. .. 

Lo, none mellaildcs tons ardents aux joues 
nmaigriC3 de mOIl père. Je cOffillrenais parfai
tement le bul de cette Illailllo dont je ne puis 
rendre ni Iou le l'amertume ni toulle découra
gement. Mon père l'oulail me dCHoôter de la 
liltéra lurt. L'Ame de Jladrloo était là-dessous, 
bien qu'aucune parole ayant lrait :l ce rorrail, 
commis par moi, n'eü l encore éte prononcée, 
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Mon ,>ère etait de ees hommes qui s'exaltent 

en parlnnl el qui dépassent presque toujours le 
but par une h'op grande dépense d'éloquence. 

Jou'osais l'arreter, prooisémcnlpar cequ'3u* 
cline allusion n'avait été faite à m:'l situation 
personnelle. 

JI reprit haleine longuoment el peniblement. 
- Vous m'accuserez pcu l-être d'exagération, 

Cha rles, eontinua-t-il ; vous aurez lorI. Je parle 
avec passion, il est vrai, mais c'est la I*,ssion 
de la vérité. Pour en revenir au point de dé· 
part: mon succès, ma position, mOIl nom, je 
me résume. 

Oui, j'ai cu des succès: c'est.--:\-dirc une série 
de cuisantes douleurs. Souvenoz-vOlls qu'une 
scule voix q\1i blamo Cffil)llchO d'entend .,c te 
tonnerre des applaudissements; or, cette voix 
du blâme no sc tait jamais. C'est ,'cnvers fa· 
IQI et nécessaire de toute oval ion, 

?la position n'existe pas, Je ne connais point 
d'homme de lettres qui ail une position, Quel· 
ques ecrivainsgagnen lde lrès.grossessommes: 
presque jamais ce n'est le rruit pur de III plume. 
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Je pa rle ici au point de vue striluz eL mar
chand. Pour trouver le lieu où le laient soit, 
da ns toute la force du terme, un patrimoi ne, il 
fllut p,lsser la f,·onlière . . 

Je reviell(lraÎ tout à l'heure ;IUX écrh'ains qui 
ga~nunt bea ucoup d'argcllt. 

MOIl nom, culin ., . tenez ! la colère me monle 
au cerveau, Qu'cst.-ee liu'un nom! je \'ous le 
demande 1 Enlendez-l'Ous désigner familière
ment par ce lerme celle récompense trop 
grande (IU'On appelle aul rement la t;loiro? Je 
Il'a i pas de nom. Les libraires vous dirout quo 
filOn. gell!'/!' ,,'est pll/$ li fa mode. Comprenez cela, 
Cha l'les ; nous subissons la modo eommil la 
nu once des iudienncs, comme la fantaisie des 
g,\waux.Nous sommes nn jouetcntro les mains 
obsconos du \'ulgairo, 1..0 \'ulga ire a acheté, un 
jour de largesse, I>our quelques fra ues ou pou r 
quelques sous le droit de nous juger et de nous 
conda mner, Nous sommt.'S sa chose, comme le 
fl'uit dont il rejoUe a\'cc dedain les éliluchures. 
Si nous amusons sou 6Jla jsse stlltÎse, il !JOUS 

rll ill'aumÔne d'Ilo Lra~'o jJl'otec leur. Mais nous 
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l'ennu)'ons presque toujours et il nous sime. 
Charles, je vois bien que vous l,'OUYCZ le ta

bleau assombr i el tI'OI) noÎt'. Vous lU'CZ entendu 
ça el là do grandes acclamations, vous avez ni 

s'élever des pavois, vous avez assisl6 ~ des ova· 
tions. Je n'aurai point l'injustice do le niel'. Il 
cs ll)(u'fOis, dans la vic de l'ccrivain, des heures 

triomphales. Mais demandez-leur Il tous, à 
lous ! demandez aux plus heUl'cux et aux Illus 
glorieux si le pu blic adopta jamais rcnran~ 
chéri de leur Ycn 'c el de leur génie. Demandez
leur si bien sQu\'cnt l'acclamation bruyante Ile 
!"élè\'c I>aS autolll' du berceau d'ou nouveau-nu 
ra chiliclllC 011 d'uli bâta l'li des jours dccou rages. 
Demandez-leu]' si la COUI'Olllle dOcer'nec IICSU I" 

!wit lIas parfois leul' conscience et ne nt Ims 
monler il leu r rroDt le rouge du dépit. 

C'est ici la h'ansition, CIHlI'ICS. \)0111' nl'rÎver 
aux écr i\'ains qu i gaglléllllJeaucollp d'al'I;e nl. 
Vous Iilt ill'isez l"argcnt, n'est-il I)as \'rai! C'est 
lie votre âge, cl je n'y "ois point do 11131. Les 
enr;lIlts perdent d'clix-mêmes la IlassiOD de 
juuer aux billes. Cha/lue annèo Il'ansforlllQ 



'" 11011'0 moi. Il serait insensé, Je vieillard qui 
nieraill'amour, par défaut de mémoire. L'ado
lescent qui nie l'argent n'cst qu'aveugle. 

L'argent eslnoll-seu]emcn l le principal bul 
des soldats de la vie civile, mais encol'c le 
mèh'c 1 la mesur ll exacte ct impitoyaulc au 

moyeu de (i lloi nous jaugeons tous, tant que 
1I0llS sommes, la C:l113Citê humHinc. 

A cc point de \'ue, 011 pourrait pl'osque lIire 
que l'argent est aussi de la gloire. 

C'est du moins le seul signe tangible de la ba
taille gagnée. 

Suivez-moi lIien, CII:1I'les . On ne l'e I>OUS:iC 

lIas un l'cmMc parce que le gOlÎt cn os t amel'. 
\'u Il'islcssc que je vais raire 113111'0 cn vous 
vous sCI'a IlI'olltaLle. 

Suivez-lIloi bieu. SU)IIlosons un IlOmme dc 

génie, non pas un de ces J;énies primOI'tliaux, 
soleils de l'espl'il humain, 'lui cure nl nom 110-

mère ou ~IUISIl, mais Ull génie mitil,;c, ralllcné 
Ù dcs jlroportions modcl'nes, tin gén i~ Ici {IU'iI 
Cil pe ul nai trc cllcorc l'Il 1105 Sit\'ll'~, fatigués 
tlu III'o~ l·ès. 
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Un poële, je suppose. Nous avons eu, nous 
avons de grands poëles. 

Souvcnez-vous de ce fait flue je vous signa~ 
lais touU l'heure; la surprise chagrine, la honte 
éto nnée que produisent ce rtai ns triomphes. 
Il 11 Pllroehez co [ail qui VOliS es t inoonllu de cct 
uull'c f .. it, impossible à nier: la décadence p l'O· 

grcssivc do pl'tlsquc lous les beaux esprits de 
ce siècle. 

Le secoll(l (nit sera bientôt pour "ous une 
démonstration du premier. 

\'ous lites dans le mou\'omcnt. Je ne citerai 
aucun nom. Vous sa"Ol aussi bicn (lUe moi le 
bila n de Ioules ces esperances tromt>écs. POU l' 

Illlli d 'U UI'OI'CS l'adicuscs, com!Jien nvonS~llous 
cu de soleils II ['hoU I'c de mitl i?--El dans quels 

SOlllures nuages VOlit se coucha ni les r:lrllS el 
IlMes soleils (lui olJllui ! 

Ne cherchez pOî nll a raisoll de celle deea
dence (lUi semble IIne con tagion. Elle esl dans 
l'ClollllcmellL du triomllhe. Ello esl dallS r ill
fluenee e:<cl'cee par le \'ulgaire sur le poete. EUe 
es l dans ce blasphème de l'abdicatiou du genie. 
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Le genie Cgt rait pour eondu iro 1:. (oule, I)u 

moment flue le genie se laisse conduire par la 
fou lu, il proCvariquc lâchement, et Oieu raban~ 
don no, 

te (r'iomllhe qui etonne pervel'lit. L'a rchel' 
qui gagnel'ait un pl'ix en aUeiguant. ILII bul qu'il 

Il'a point vise perdra it la justesse (le son coup 
d'œil. 

Il es t une misel'able verite, c'est tlue, de IlOS 

jours, rien n'cst dési nlêresse, pas même le 
p:enic. I.e génie travaille el s'elfùree pour COll· 

(IUerir deux rémunérations: la renommée et la 
fortulle. S'iI.perçoit la (ortu ne el ta renommée 
nu bout d'une \'oio qui n'ost l)oint la sienne, il 
chango de route, 

La foi /J'y rait rien: il fI'y a plus de foi. La 
religion littéraire se révolte bien un peu, mais 
elle cède. Et l'orgueil, qui 53] t toujours sc re
Ilrcndre à quelque brallche, grossit el s'on ne 
en criant ce mensonge: J'(lÎ fondé une école!., . 

Mon père Ille pl'il la ru3in et la serra convul~ 

sivernent. 
- Ils Il'ont l'ien (omM, Cha rles, s'éc l'ia·~i1 , 

A,.t. ,. 1. 8 
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-sinon le syslème de plaie obéissance au fan· 
laisies de la cohue; c'eslla cohue qui a la haule 
Illain sur les courants littéraires j cohue des 
sa lons ou cohue du ruisseau. 

La cohue dicte ses lois il J'homme qu'elle 1111· 
1)(11\0 un maître, - comllle nous commandons 
1101 ... re!>as an cuisin ier que 1l0ÙS apl>clons un 
cher. 

lIlaHres cL chers son t I)our olJéir. 
Le goill déchoit; le nil'cau des œuvres intel

lectuelles s'abaisse , parce qu'au lieu de l'ester 
dans sa sphère êtbëree, le poële, 1)lus IlUmlllc 
que Vatel, qui du moins servait un prince, \'ient 
IlI'cndrc tous les jours les ol'drcs du vulgaire. 

Que serai l une classe ou les mal'mols coiffe
r'a ien l du bOllllet d'âne le pédant obéissalll! 

Voici longtemps que le monde a ctJmmcnce 
ce mou\'cmcnl de hile cn bas. Les :l\'cuglcs in
dj(IUenlla l'oule au cI3in'oyanl; les culs-dc.
jatte mènent la course. C'esL l'auarcllie mOIl
strueuse el mortelle. 

Diras-lu 11on ? Tu 110 le souviens donc plus de 
celui-ci (lui bondit un jour dans l'arène des 



'" !)C IlSCU I'S ClJmme un lion, comme Utl beall lion 
d'Afrique, si jeune ct si 11er, 'lue son premier 
l'ugissement flt Il'embler de haut en bas les 
cuduques murailles de l'inslilul? Qu'cst.-il de

YC Il U? Ou ne sai t twp. Qu'a-t-il fai t ' Une écolo: 

uue petite classe d'cn fants mcohants el mal dé
Imrbouillés qui continuent, à cinCluantc ans 
qu'ils ont, de jouer des niches aux bourgeois 
comme au oon temps des lames de Tolède ct 
des souliers à la pouklioe! 

El ccL autre, \'h'anle symphonie, fils légitime 
des belles heures d'Apollon, ccl aulre, poële 
aussi daus la gra ude acceptiOIl du mol, cet 
aulre donlla jeune lyre fH vibre., lou l au rond 
de 1I0S cœurs de si suaves, de si an\l:c1 illllCS ac
cents, (ju'est.il devenu ! JI esl devenu l'ieux. 
Qu'II·t.-iI r~iU Des delLes. 

Vois-Iu les chol'eux blaucs de ce troisième! 
Crols·tu aux enthousiasmes qui glapissent au~ 

lour de la l>oésie populaire? 
Q)s lrois--hl., Charles, onl été mordus pa r la 

vipère ItOlilique. I.cs deux premiers étaient du 
bois don t 011 ra i~ les grands hommes. Le jour 



Où le Ilied leur :1 glissé, la cohne a crie III':lvo! 
Ils se son t retournés, ces Oers Sicambres; iI~ 
onl brûlé ce Iln'ils avaielll adol'o, C'cslla cohue 
qui donno l'or elles branches ti c laUl'icr, 

I.a cohue Ilui vit tic cui\'.'o el de chardons! 
Il fau l nallol' la cohue, il le fnu t, sous poine 

de il loire posthume, c'est~-dÎl'e dc morl. 
Il lou l di re à la cohue: Toi seute cs belle, 

ma igre les miroirs; toi scule es sage, malgrlÎ 
les sottises; loi seule es "ailla nle en dépit de 
les I(achelés! 

Les révolutions que tll liS laites sont hien 
failes; lei ex tra\'agu llees que lu exaltes sOllt la 
vérilo; les martyrs que tu tourmentes sont des 
seélér:llil indignes de pardon, 

Et comme la coh ue vire SU l'son axe invisible 
nJus \'He el mieux que la meilleure des gi
l'Ouelles, il laut changer avec la cohue, nVllnt 
elle, si l'on peut, leslemeut el docilement. 

Il faut Ch:lIltCI' celui-ci jusqu':'! la l'cille de sa 
chute, puis celui-là le lendemain de sou a\'ene
men t. 1\ faul maroher sur los mains et lail'e III 
cabriole, tanUlt sous lèS ailes cilloyées de J'ai, 
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glo, tQllt61 autour do la froide slatue de la 
Liberté . Il faut, si le \'eot y l'st, apprendre I"al'
got transcendant des apOtres du socialisme; il 
raut enlln, si les bouges d'Athèues Se prennont 
de (1lIOrelle Il,,ec Jupiter, invonter à ,wopos 
qllehlue idole complaisante eL dressel' sur un 
I>C Ut piédestal pas trop èleve la staluoUe llachi
flue du dieu des bon nes gens ... 

CIHl rlos, si les hommes de génie sont obligés 
de J);Isser sous ces fourches caudines, jo le le 
demande, (IUelles humiliations doh'enl subir 
roux (lui n'on t que du talent?.. 

Mon père s'arrèla. Jo demeurai muet. 
Le délour 1110 semblait énorme ]JOU I' arriver 

;" l'II ml' de ,J(aIlI'lOll. 

Je ne rui ~ dire que ]';Îpre éloquence de mon 
père no nt sur moi aucune impression, mais jo 
dois al'ouer qu'elle élait loin de me COJll"aincr'Q 
complètement. il y avai t polir cela deux rai
sons: mon père dcpassait le but, et j"éhlis trop 
jou ne. 

flour COffillrendl'o ce qu'il y Il do prorfllldé
mont l'rai sous l'exagération ~o certaines dja.,. 
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Iribes, il fauhvoir VCcIl . Je n'avais fai s que lire , 
IlUis écrire: deux formes de songer. D'ailleurs 
fAme de Madeloll )llaidait vigoureusement au 
dedans de moi contre les idees de mon père. 

Qu i ovais·je trahi POU l' éCI'i I'Ol'AlIl ll de Made· 
Ion! Qui 3\'a is.-jo naué ~qucllo h'tchcw com mise? 
quelle palinodie chantee: 

!lion pèl'C me regardait d'un œil intermillent, 
si je puis m'exprimer :tinsi. Sa paUl)ière allait 
se haissant cl se relevant. SIII' sa pauvre figure 
de malade, plusieurs impressions passèrent. J'y 
vis tour :\ tour de la dctlancc cl de l'espoir, ge. 

1011 les diverses Interpretations (IU'il dOllnait 

ill petto à mon silence. 
Il repril avec Illus de catme, cn Ill'clanl à son 

accent une sorte de solCllllité. 
- Charles, je ne crois pas quo vous soyez Ull 

scnie . Il n'y a ricn là de blessa nt I>ou r \"UUS: 
011 Ile sUllpose pas le génie; on n6 l'admet qua 
sur pièces authentiques et preuyes irrérraga· 
bles. Quant au laleut, dellrée moins rare, il sc 
peut que vous en ayez et même beaucoup: je 
Il'en sais rien; je ne desire lias le savoir". 
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Je dus (aire une grimace. cal' mon pè.'c s'in

terrompit encore. 
Son dernier mol avait prOiluil sur moi l'effet 

llénibled'un lourd lalon de botte qui se pose sur 
un Jlied malade. 

I~ videmment . mon père JI'uvaU 1)0.5 lu ['Ame 

de Madelon. ! 
Chose singulière! Toul }>a ris avait dévore 

l 'Ame de Madelon. Et chez moi, dans ma propre 
maison, personne n'a"ait daigné feuilleter ces 
pages 0(' s'épanouissait la fieur vierge de ma 
pensee! 

L'uIIÎ\'ers, en cc moment, me jugeai t. Il n'y 
avait pour se recuser que Liban et mon père. 

Vous qui savez tout, pourriez-vous me dire 
pOIiNluOi j'eus cn ce moment une ral)ide et mi
gnonne vision? MOIl imagi nation me montra 
Sol)hie d'Abloll coupant les feuilles de la Jlcuru: 
êllisant l'Ame de Madelon. 

Lcsépa ules de Sophie étaient rondos; sa bou· 
che moins large dessinait mieux l'arc d'amour, 
Elle ressemblait de 1)lus en plus au porlrait... 

Mon ,)ère répeta lrès·sé\'èremell l : 
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- Je Ile désire pai le s3\'oir. Le l alcll~tsl Uli 
Jllalheur, Charles, et je vous \'CUX ùU bien. 

Celle foi ~ j'ouvris la bouche l)Our proIes lei', 
111 011 père m'arrêta d'un geste rroid cL doux. 
_ Charles, continua-L-il cn me touchant la 

Illnin, il y li Ilu moins une chose (IUO je sais 
parf;litcmcn l, c'cst que VO LIS l'les un curant 
loyal.. . une chose que j'~I)hc. c'ost flue VOliS 
SCI'OZ \Ill honuèle homme.,_ une chose cuOn 
{lue je souDt:onnc, c'cst flue \'OltS avez de la 
fi erté ... Je ne "OliS JJlâme pas de cela, Charles ... 
mai s axe<: de la loyauLê, de l'honneur, de 1" 
tlcrlé, il ne {aul pas se fai re homme dc lettres , 
mon ms, surlou lquancl 011 il du lalenl! 

C'él:licnL mailltcn~nt ses duux mains qui 
prcssa icilllcnd l"cmclllla mienne. 

Voulc7.·\'ous une comparaison! f1gurc:H'ouS 
une flI1clle que sa mère prend pa r la douceur 

pou r lui glisser au doigt l'anneau d'un mari.ge 
trop raisolloaLle, 

J'Clais muet toujours, 
Mon père me dit :l\'cc un redoublem6n~d'OIl('· 

tion: 
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- TUIlQ me réponds rien, nlQI& t llarles? 
Mon Charles ! Il r av~ i t capta tion . 

lL1 

J'~tais IlrcsqllC aussi embarrassé qu'a ma lire
micro contredanse. 

POu r no pas me fairo esprit fort ;\ plaisir, 
j'~\'ouo (IUO j'avais bien quelfluo émotion; mais 
mon trou bic prenait sa sou rce ailleurs ([ue dans 
l'éloquence llo mon père. C'etaille son llarlieu: 
lierde sa ' ·oix. creuse et sourde, c'claitsa pMeUi' 
ct cel étlal fêhrilo qlli brillait dans ses yeux 
agrandis. 

Sans l'tlmi' dl' JladeloJ/, il est proba ble (1110 
j'aurais cedc 10llt de suite, mais l'Ame dl' " od!'-
1011 mo lenai!. fcntonclais au dehors comme un 
grand murmure; c'ctait Paris tout enlier qui 
padait de ['Ame de Nadelon. 

- Mon pèl'e, m'ecriai-je, croyan ta"oi r tl'OU\'C 
lin de ces ~rgumen ts qui sagnenlles batailles, 
je ne \"ous dirai [las que vous a\'cz du génie, 
après la déllllilion que "OIiS en a"cz dounCt·, 
mais Ilui oserait \'ous refuser du talent, un 
grand, un immense laient, lin laient de premier 
ordre ... ! 
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Il relira ses mains: je 1)()Ursuivis néanmoins 
:l\'CC courage: 

- Qui oserait pretendre qu'à volre magnl
flrlue talent ne s'unit pas uno loyaute complète? 
qui oserait douter de votre hon neur! ... 

Mon pèt'c avait croisé ses jambes ['ulle sur 
raulrc. Il rcgardaillc foycr. POil :i peu, ses 
sourcils sc rronçaien t. 

Comme j'hêsitais, il me dit d'un Ion sarcas
tique el positivement provoquant: 

- Personue ne conteste absolument cela, 
M. Charles ... fai lcs-moi la gr:\ce de conclure. 

- Voici la conclusion, mOIl père ... voire la
lcnt, l'olrc loyauw, voIre honneur. voIre Oertê 
milmo vous ont-ils cffi l}êché de Confluérir et 
de garder une des plus belles positions de ce 
lamps-ci!. .. 

J'allaiii sans doule ajouler quelques petites 
choses pour arrondir mon discours, mais "0-
rage qui cou\'ailéclala lout d'un coup. La ngure 
de mon l)ère se décomposa litlél'lllcmclit par 
l'errorl (IU'iI raisait pour contenir sa colère. 

J'eus lleur el je me rcllenlis. 
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- Ma position! répêta·t,.il a\'ee un éelat de 
\'oix extravaga nt ; une position, moi!.., Fou! 
misera bic fou! Enfant! niais! sourd! al'eugle!, .. 
Je le montre l'endroit du parapet d'où je me 
suis; jeté léle première clans la ]'Î\'ière ... je te 
montl'e l'eau trouble qui m'a noyo ... Tu as 
sous tes yeux mon corps mort. .. Jo:t lu rai
sonnes! ... et lu caresses Itl parapcl.. .. et lu rt}. 

ganles complaisamment la rivière ! .. . et tu dis 
en examinant le noyc: Voilà un gaillard dans 
une situation digne d'envie ... Va-l'en, Chnrles! 
Tu me rerais mourir enrage!." l'a-l'en! rais ce 
flue lu \'oudras! Tu es juste assez stupide pour 
Illanier la plume, .. Va-t'en! Je ne 10 mnudis 
I>:IS! Je le proclame membl'e de ln sociclé des 
!;ens de leUres ! 

Je \'ous rfipè le là textuellement les paroles 
de mon père, mais je rellOnco à vous dé, 
peindre 10 delire de son COUl·roUX. Ce qui \'ous 
semble moquerie dans lou't ceci a\'ail lesallurcs 
de l'épilepsie, Son mépris \'oulaitéeraser, Cha· 
cUlle de ses pafoles rrappailmon orcille comme 
un sOllmcl claque sur la jOlie, 
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Son doig~mc montrait la porle d'un geste si 
impériclL't, que je ne crus pas dc\'oir r ésister. 
Je me lo\'ai pour sortir. 

Comme je gagnais le seuil, un gémissement 
me ni retournor. Je n'cus que le tcmlls de m'é
lancer "crs Illon père, Cil jwoie ~ \Lno violente 
aUaque de nllI'fs. 

J'/lidù \'OUS le dire: il)' 3vait de la femme 
heaucoup daos celle nature capricieuse, êle
ganlo ct faible. Il se rcnwrsa dans mf'S brJs 
après une courie crise et resta longlcllllls les 
yeu~ Cermes. $on soume se ralentitjuS(III'~ de
venir prCSl'Jue insensible. 

- Mon père! mon pèl'o! criai-je dons mon 
effroi; p.1rdonnc7.-moi! Je Cerai tout ce qu o 
vous l'Qud rCl 1 

Il rom'ril cn On les yeux à demi et me Il ésignn , 
d'utl mou\'cment plein de fatigue, un vcr.'o qui 
éta it sur la tablette de la cheminêl'. Je le lui 
tcndis. /1 but une gorgée a\'oo beaucoup de 
peine. 

Quant il me rendit le \·crre, lies doigts froids 
me touchèrcnt la main ct il me sourît, 
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- Ces t aiusi (l tiC jo mourrai, Char'les, me 
dit-il. 

Je !wis celn pOut' un reproclrc, el ma Wlc se 
cout'ha, 

- Charles , pou r'suivît - il en essaya nt de 
SOut'ire, les ho mmes on t touj ours hwl quanti 
ils veulen t convertir les onrants , nieu ne 
pcrnlCt point cela. Il faut l'expérience el Ic 
malheur. 

Son geste caressant m'lI ttir~. Je m'~l ssis tout 
auprès de lui sur tin tabouret. Sa main s'ap
Iluya SUI' mes ("(1 (l \'eUX et il murmura en Iflis
sa u L retombel' ses paupières appesant ies. 

- JIl nc croyais pas l'aimer tant tlue ccla, 
Charles, mOll paun'c enfant.. lu es le J)ortl'ait 
vivant de ta mèr-e. 

Je dois me rendre cette justice. J'etais lou t 
enlier ir mon père. Je ne pensais Iras plus li 
r MIII~ dr Madl'foli que si j e u'eu!se ItOinl He 
l'a uteu r de ce chcl' opu5ell le. 

- Ta mère etail ai nsi, reprit·iI, tenaltt i ses 
idees, mais douce, mais bonne, mais regl'lJtlant 
si vile le chagrin qu'elle avilit 1111 fa ire .. . J'u i 
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entendu ce que lu disais pendant ma crise. 
Charles: j'entends tout, quoiqu'il me soit im· 
possible de dOllner signe de vic. Je me scntirai 
mourir et cela me plait ... Je \'a is mieux 1 je ,-ais 
beaucOU I) mieux, s' înlel'l'Omplt-il en \'oyaut 
mon ai r coosler' IU} ; il ne faut pas l'effrayel'. 
mon Charles, de ces penséc5 de mOI'l qui me 
re\' ienllcnt saliS cesse ... Ce n'est point l'effcl 
(l'une ]àche preoccupation ; je suis prêt: loul 

est cn ordre chez mOIl notaire, cL l'abbé Morin 
m'. visile Irois fois ecllescma.ine. 

Je dus ,lâlir sul/itcment, car mOIl ,>ère me 
sel'I'a conll'c sa poitrine. 

- Enfant! murmura-t...il ; lu as plus peur que 
moi! 

Ce mol n'ctait pas exempt d'un cel'lain con· 

lcnlement. 
Vous éprouverez ici un sentimen t pénible, je 

le sais cl je m'y resigne. Vous vous represen
lel'cl. voire pauvre ami Cha rlcs inlroduisant le 
scalpel de l'obscn ·alcur dans les dcrnicl"S bat

temcnts du ('Œur de son père. 
Vous ,·ous Irompel'ez, Mon père était homme 
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malheur qui explique lont. 

SUI' ma. conscience, j'clais lout cnlier il l'an, 
goissr, C'estllhls !.a rtl quc l'in lention s'cs t la ilc, 
Je le dis comme je le pense, al'CC chagl'in , avec 
pithi: l'homme (lUi vil tl allS la fi ction fei nlSans 
cesse. Il f.1t'apc sa vic, il cOl'l'ige les éPI'cul'es 
de sa mOI'!. 

- J"..coulc-moi bicn, Charles, continua-t-il 
al'et une soudaine bonhomie, c'cst celle heure 
qui l'a laire le SOUl'enir qU6 lu g:lNleras de 
moi.. , je me sou\'iens surtout des derniers in
stants de ta mère .. , Il n'cst )Jas di t (lue je 
mourrui demain, ni ce mois-(i, ni celle annec, 
Je m'oleins: C6 I>cul ètl'e long .. , Je n'ai jamais 
clé incrédule, lluoÎllue l)'1 I'fois, dans If.s essa is 
CChajl!lCS 11 ma jeuncsse, f aie Il:lrlc a\'ec légè
l'clé de choses prolondement l'cspcclubles, .. 
Autan l par conl'iclion que pll r cOllvenance, j'ai 
"uulu Dn:r dans le gil'Ol1 de l'l~l i se qui me bap
lisa cnfant, qü.i me dOl\lw. vcrs la. douzième 
année, le pai n de la commun ion, el qui OOllil ma 
main tic jeune homme dans la douce main de 



ma femme biell·a imée ... Choisis la rcmme, 
Cha l'Ies : si elle cst bonne, mOI'le ou vinllle, 
elle "cillera sur loi : c'est ta mère qui me re
co ncilie <Ive<: Dieu ... la simple cl sainle mère, 
par (lui je l'aime enfin tic toul mon cœur, 
Chal'ltJs, mOIl pau ne cnr<lllt ! ... 

Les pleurs jaillirent tic mcs yeux. Sa Ilau· 
pièl'e éLa it humide, IImo l'cpoussa doucement 
et IH e"ol'l pour secouer l'émotion (lui l'élier
,·ail. 

- J'ai tlonc ententlu ce que III m'as dit pen· 

llant ma crise, rellri t-il en change:1Il1 de Ion; tu 
m'u dit: Je ferai loul cc (lue vous voudrez, 

- Et je vous le répète, Illon père! m'é
criai·je. 

- C'est très· bien, Charles, c'cst Il'tos·bien! 

lu as bOIl l'œil!' : tant mieux ... Mais je disais 
:lUt l'erois ~ la mère; je ne l'eux ('iellll:lr obéis· 
501I1CO. Je te le dis :i loi aussi, 01011 Cha rles. 
l :obéi~sanC6 me déplaît: elle sarde pl't!i(lue 
toujoun rancune ... C'eslla pel'Suasion IIU'II me 
fOlll : je no serai conlent 'Iu'oprès l'noir con· 
, 'ui nCII. Je pIaille pour toi conlre la fantaisie, 
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mOIl Ols, et cela me dOlllle de hl (orce. Tu as vu 
la sil-èno jusllu'au nombril seulemenl. A l'lige 
que tu as, la profession littéraire nous a !tcmblê 
à tous, comme à toi, belle, brillante, glorieuse. 
Elle dll\' rait l'être; elle l'est eu d'autres Imys. 
A Lon :\ge, I)as plus que loi, nous Il 'uperee\'ioIiS 
l'horrible (illeue do poisson qui tCI'mino cc 
torse de nymphe. 

Je n'abuso pas de la mythologie, lu 10 sais 
bien, Charles. Pardonne-moi cette comparaison 
cu faveur de sa. sou veraine justesse. La musc, 
de Il os jours, est une enchanteresse qui sourit 
au dovant d'u n trou proCond où l'on so IIoie. 

Tu n'as ou à m'opposel' (IU'UIl seul nr'gument : 
ma posilioll . 

Au lieu do me rilchcr,j'3U1'aisdû le ré[IOndre: 
je vais réjlarcr ma Caule. 

Tu m'accordes du talcnl, Illon 111s, bcauoou[) 
de lalrnt. Je m'empafi.' de ccl :lveu. Tu ne me 
contesleras IJaS Ilon pilis cc rail flUO ma car· 
rière d'l'trh'aill a été la borieuse el longue. J'ai 
ooauco\l[) Ilnxlu it. J"ai Cil tic noml}rcux SIICCes. 
Mon père m"avait laisse en mOU/'lmt viugl mUte 

T. 1. • 
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francs de l'tnte. Ta mère êlait Ilauvre. En 
mourant, je te laisserai, moi, deux ccnt mille 
Crancs. à peu pl'ès . .. 

Ne m'interromps pas. Nous discutons sur 
un ruit : ma position. L'lll'geni est ici un chi· 
mont qui ne l}(lul êlr'c nc~ligti. Nous allons :t.rri 

, 'c r tout ;i l'heure à la consideration, au credit, 
aux honneurs, aux antres unités, cnOn , 'lui 
composent ce to\31 qu'on nomme uno JHllitiOlL 

Le résultat comme argen t a donc éhi haule
mont négaur. Demande au prem ier ,'cnn de 
mes amis ou do mes ennemis, te qui est toul 
UII, 51 j'ai été Uil dissipateur. 

Dans ma classe. au collége Henri IV, IlOUS 
étions une soix:lIllainc. J'avais six ou huit ca
marades d'élite. Je ne les ai point l)Crdus de 
\'ue. Tu les connais pour la pluJlart 

II y l''ail d'abord Bodin , le gros Alrrcd Bodin 
qui raisail bien les thèmes. On disail 8U collégc 
Ilcnri IV ; FortcommcAUred,béteoomme llodiu . 
DotIin est ool:-.ire. rue Richelieu. C'est ce gros 
monsieur, officier de la Lc~ion trhOllneur, (lui 
est enll-e l'IUltl'c soir Irês·lard che~ les d'Ablon, 
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cl pour qui madame la comtesse de Raimbault 
m'a lrès·nellemcntcoupê la IWlrole, 

Bodin esl colonel de sa Icgion, membre du 
conseil génera l· de la Sei ne cl president de la 

chambro des notaires i so n fils aura plus d'un 
million, 

JI y 3V3il Mir'J.il, le 113)'S311 du I)nllube Ilui 
enviait ouve rtement mon esprit. Qu'il élait 
lourd ct stupide. co Mirail! Tu l'as vu chez moi, 
car il daigne enco re me venir voir, Il s'cst rail 
clc\'cur dans 10 Calndos, sa patrie, Il cst 081-
cier de la LCKion t1'hOlluour, dCI)uté, membre 
correspondant de l'Inslitul. On ne $Iii JJas sa 
rortune, Sa fille a épouse un pelit ptlir de 
F/'3nce , 

It y a\'ait lIiclluier , dit à la houppe, enfant 
ll1aladir et obtus, Ses parents le traitèrenl par 
l'algèbro el la trigonométrie, Fruit sec de l'~. 
cole [IOlytcchnillllc, il se fil rece\'oir ingénieur 
cÎ\'i1, Plusieurs pouLs écroulés sont sortis de 
ses mains, ainsi IJu'un bassin it not ou l'cau ne 
\'eu t pas venir, C'esl un perso/mage, JI esloffi· 
cier de la Lélj;ion d'honncur, Il a l'oreille du mi-
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nislre des travaux IllIblîcs. Je ne sais aucune 
eSI)èce de raison pour <lu'Hlie soi t pas miuist re 
lui·méme. . 

Il Y avait Monnot, le pauvre ~lonnol , SUl ..... 
nommel. poule mouillêe. QlIle mitA Sa int-Cyr. 

Il est gcncral de di\'ision , commandeur de la 

Lé"ioll d'honneur, elle resle. 
JI y (H'ail Albert. do \\lauHèvl"6, incorrigible 

sac ripant, bm'cur, joueur, courtur cl vivant 
un I)CU de ces dh'e rs dcrauls. Il es t diplomate. 
L'Europe enlière sait SOli nom. Sa l)Qilr ine n'est 
pas assez large pour l)Orler ses ordres. 

Lllsign y est banquier, I.usiguy <IU 'OII fouil

lait toujours quand {luc!(IUe chose maU{IUnit 
dans les pupitres. Lusigny est dix rois million

naire. Il n'est pas jusqu'à cet idiot de JacquÎIl 

qui n'ai l gagne son million â \'endre des pale
tots mal conrectionnes el des culoltes décou
sues. 

Moi seuL.. el j'élais le premier , le plus forl, 
le Il lus br:ne, le moi ilS lait! , le Illus r iche au 

IlOi nt di' départ . 
~t o i seul , je suis patine, obscur, sa n~ t'r~Ù lt. 
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Au lieu de monter 1 moi je suis descendu. Tous 
ceux-là tlui me jalousaient me prolegclll. 

Ils disent, el comme ils ont raison, Seigneu r 
Diou! Ils disent : Félix s'est cassé le cou! Si 
Félix avait employé ;', quelque chose de sérieux 
ses nptHudes naturelles, il au t'a it mai ntenant 
une position. 

Mon Charles , pauvre cnrant, c'est precise
ment ce qui me manque: une ))()Siliolll 

Je n'a i pas appliqué mes aptitudes naturelles 
à que111ue chose desêrieux: les choses serieuses, 
ce sont le notariat, J'élève des vcaux, l't..cole 
rlOlytcchnillue, les Credaines trllITées (q uanù on 
sails'en scrvir), les comptes de retour. le ci rage 
'lnglais, les culottes cousues ft la mécanique. 

lI or'S de cela. l}Oint de salul. L'art n'cst tolé
l'a Lle que si on l'élève à la dignile d'un com
merce. J'ai gfl tê ma vie: j'ai rait de J'art stêrilc. 
Que mon malheur soil au moins comme un 
poteau sur ta roule et te dise: Ne suis pas ce 
chemin dc malédiction 1 

Mon ,lères'arrêta pour boire un gorgée d'eau. 
J'aurais pu lui rCl)()lIdre que la récompense dc 
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l'ecrivain n'est p3s du lou~ comparable au Ih're 
d'un cscompleurou au erédild'uo homme pu
blic. Cette n'compense est toule cn lui, el si 
113ule <Iu'clle domine même cel éeto.tanl bénéfice 
<lu'OITIlOmmo la gloire. 

Mais je me gardai bien de prononcel' une 
113 rolo. 

Mon père élait exténué de ratigue. Il cntr'ou
\'rit la robe de chambre qui se fermait sur son 
habit noir el toucha du doigt le simple rub.'\11 de 
chel'tUer noué à sa boutonnière. 

- Ils m'onl fail celte aumt'lne, murmura-l-il 
avcc Uli sourire clont ricn ne peu l rendre la 
profonde amertume; ils ffi'onldonné cc]aqu311(1 
j'avais déjà quarante-cinq ans ... alors que, de
puis vingt ans, mes livres étaient traduits <1m3 
loutes les langues de l'Europe ... Je suis décoré 
cornille un chef de bureau du ministère, vieilli 
sur SOli coussin percé, comme un gardien do 
passage, comme mOIl pharmacien qui est un 
homme d' tut. 

II rererma sa robe de chambre; sa tête s'in· 
c\ina sur sa poitrine. 
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- Ces iniquités nous blessenl da\'anlage, 
murmura-t·iI, llarce que 1I0U5 sommes plus or· 
gueilleux. Je meurs de cela , Charle~ , comme 
no.cintl mourut fau tc d'ull l'cga l'd de Louis XI V. 

MOll l'oi , à moi, c'étnillc monde: je mcUI's de
cOIII'age, déscs)}(II'C, vaincu. Le montlo a d6-
tOUI'llC de moi ses yeux. Je meurs de Il'cnten
dl'c 1)1115 mon nom prononcé sur ma roule. 

Il sc lenl brusllucrncn l cl mCl'cga rda cn (:lce. 

-Charles, mcdemanda-f..iI, mes paroles ont-
elles fai l impression su r loi! 

- Oui, mon fière , répondis-je sans hésiter 
- Esl-oo bien vrai, Charles? 
- MOIl père, c'cst lJicn \Tai. 
- Veux-Ln consoler mes dCI'lIiers jours! 
- Je le veux dc loul COO UI' , mon père. 
Il me tendit sa main, prit la mienne ct la 

serra comme on fait apl'ès Lili pacte conct u. 
Puis il sonna. Lib:m parut. 
- Liban. lui dil-il, railes la malle de 

i\1. Charles. II parl pour Londres. 
- Quand cela ! demanda Liban. 
- Ce soir, rél)()udil mOIl père. 



• 
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Ainsi donc, j'allais quiUer un \)ays où tous 
les calJineLs de lecture, tous les ca rds et tous 
les resta urants :I\'llicnt su r Icurs tables l'A,w' 
dt' Madrlotl! J'étais, je "ous l'ai dil, rort amotl
rell~ de cette charmante madame d'Uaynard 
(lui resscmblaillanl au fameux portrait. Bien 
des fois, depuis la soirée de chez les d'Ablon, 
je m'étais dit que madame d'II3ynard rerait le 
destin de loute ma vie. 



'li AI.IIBE . 

En ce morncnli.wiliquc, je ne 1>C llsa i point à 
madame d'ilaymu'd. Je ne songea i qu'à t'Atnt 
Ile MIU/elQ" ....• 

Chère en rant, IlCti lc follelte adorée , vous 
m'écrivez toul'ex près Ilour me rcpl'Q(:l\cl' de 
n'avoir !Juinl encore écrit voll'o nom dans ces 
r ages qui vous sont dédiées. Je J'écrirai lu nt 
(lue vous voudrez: lIélène, Hélène, Hélè.ne! 
Vous ne me dites pas seulement que ce récit cs t 
le plus joli. le plus dêlicieux, hl plus vrai (IU6 
\'ous ayez lu jamais. Quelle distraction, lIélène ~ 
nève:H 'ous donc déjà' 

El !>O UI' qui celte fantaisio du nOIll écrit 
cn tOliles [cUres! à qui voulcz·vous le mon
!l'Cr ? 

Je sais Ull ooau jeune hommo qui mo pal'Iai t 
de vous, ce pl'inlcllllls, là-bos,loullà-bas. dans 
ces im menses plaines.de la Hongrie où les oi
seaux tourbillonncDt commc des nU:iges et 
obscurtis5e.lll le ciel dllns leur \'01. Dans cet 
étrange villagc de Szêgedin, plus l': rand qu'ullo 
ca pilale, il est un "ieux châleau lure : un carro 
de rem)larts qui s'a ffaissen t, fl anqué de huit 
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tours b:ls$cS el larges, coiffecs chaculle d'un 
lurban de pierre. 

Sur l'une des lours qui regarde la Theiss, 

rivière vassale du gra nd Danube el daus l a~ 

quelle lien dl'D it six rois noi re Scine de Paris, le 
dr'rlpeau aulrichien déploie ses blarDrdc!\ cou~ 

leurs. C'est III prison du bandit cpique Rosza 
Chandol' , qui couche sur la terre mouillée par 

hai ne el mépris du malelas alle mand. 
Une lois, votre cousi n Jean m'allcndit plus 

longtemps (lUe de cou tume au pied de cette 
tour païenne. l.e lendemaiu, j'y vis un nom 
grave dans la pierre granitique, un nom de 

lemme. 
Plaignez-vous encore, Hélène. Jean est le . 

plus noble cœur que je. connaisse. Ce rul au 
I)Îe<1 de la tour de Szégédin (lUe je compris 
!)()UMIUOi Jean admirait si froidement les beaux 
che\'eux des comtesses viennoises el pourquoi 
Jean ne s'extasiai t pas sur le galbe mel'\'eilleux 
des dames de la Saxe royale. 

Jean Il '[l \'a il pourtant pas lait t'Ame de Madt}
{Oll . 
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l!elcne, ma chère petite JlCJime, j'irai rous 

voir heureuse. C'est Jean {lue j'aime le mieux 
après vous. Je vous conduirai ma femme. Elle 
se SOIl \'ÎcnL dl' \'OUS: Ull ll4!bé qui "OUI3il la 
chèvre ... 

Mon père me guctlait IMmdalit CJu'iI donnait 
l'ordre il Liban de préparer ma malle pour [e 
soi r nu1me.Je ne bronchai pas. J'etais dësormais 
unc victime résignée. Il se peul, d'ailleurs, f[lIe 
je ne fusse point Irès-r;\cilé tle "oir un peu de 
pays. Je n'avais encore jamais ,'oylgé. 

Mon père reprit en me l.endanlla main: 
- Charles, je suis partagé enlre la joie clla 

peine. J'ai de la joie, cn songea nt que je vous 
har'N! une route pleine de souffrances el de 
1'le1'\'crsites : j'ai de la ~ine, paree que nO\l:; 
"oilla sep.1rés ail moment où je me sentais pour 
... ·UIlS le «eUt d'un père. Il'un bon père. 

A Londres, vous aurez un crédit. Ne \tOUS 
I:lissez maulluer de rien. 

Je ~'eux \'OIiS dire tlne chose pou r \'OUS bien 
démontrer que mOIl désir n'es1 p3s de peser 
t)'l'3 llniquement su r \'olre voca tion. C'est en 
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France seulement (lue la liUérature t'sL une 
honte el une maladie. \'ous savez ranlo!lHis fort 
bien deja. Vous vous perfeclionnerez à Loli ' 

tires. S'i l vous \llai L d'écrire en anglais, de vous 
faire homme de Illllrcs unglais, je donne mon 
oollsenlcmcnl des deux mains. Les Ant;III.Îs peu
vanl avoir des milliers de dêrauts, mais ils se 
montrelltdu moins reconnaissants envers ceux 
(lui les instruisent ou les amusent. 

Si 10. ciel eût ,'oulu que notre bon ami Alexan

dre Dumas fût le fils d'un cockney, il serail, à 
l'heure (IU ' II est, pair d'Anglelel'1'e et riche 
comme lIue demi-douzaine de Rolhschilds, 

- Je serai t,)ujours ner d'lIre t'ronçais, 
dis-je. 

- Très-bien. Charlas; mais alors, Ile \'OUS 
moquez jamais des Esquimaux qui ont bien 
aulant de raisons que nous pour aimer leur 
affrenx pays, Dieu est boo, Nous adoronS la 
t' rance comme le hibou cbél'iL ses pélils. 

Parlons raison. \"ous 3\'o.t sans doule envie 
de Sll\'oir fC que "ous alltz faÎre li; I.ondl'CS. 

- Mon père, inlerrom pls-j!', en dehors de 
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la profession d'homme de lettres. Ioules les 
carrières Ille sont a peu près indifTcnmlcs. 

- Je VOliS approuve encore, Cha rles, cn ce 
seni que toutes les . aulres carrières on l du 
bOIl. "~tant une fois mise do côté la Ilro f~ssioll 

d'homme do IcUres. comme VOliS appelez sans 
l'ire cette burlesque fonction dll bavard (lu i 
veul forcer runi,'crs ft ecou ler scs lll utiles li3· 
ra ngucs, le pro\'erbe devient sincore : Il n'y :1 

poiut de sot métier. L'cial do mëdecin a du 
bon, celui d'avocat aussi; faime ISSCl. le nola· 
rial; l'ad minislrolÎon n'est pas sans charmes. 

?t!ais, note Lien une c1l0se. Charles, Illon en
fnnl. De nos jOli!':;, toutes Ics IIi6rarchics sont 

UII IK'lU lnlcrv61'tics. Ce Ilui étai t en haut dé
chail; ce qui etait cn has sUl'llage. I.es prO
fessions libërales alTh'cnt il n'être plus que des 
pis-aller. Il rau t, pour Ics remplir, quelfJueintcl
ligeoce, lin pell d'instruction elmcme un petit 
grain de teuue, A quoi bon tout cela puisque le 
commerce peul s'en liasser? 

Le COllllI1CI'CC, c'cst le haut bou l, il n'y a pas 
il dire non. I.e commerce Il lous Ics droilset 
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tous tes privitéges. Il n'exige rien, sinon un 
faiscea u de qualités ucgalives. Quiconque est 
assez avisé pou r rom)lrea\'et ceUe infl rrnité que 
IIOUS appelons tic l't's/n'il,...quiconque hOl'II0 ln 
scienco mathémalique aux flunlre règles, la 
)lhiiosOllhie li l'égoïsme bien entendu , J'art aux 
dossins des châles ou aux diSp08iliml8 do l'in
(lIcllne, la littérature au cours raisonn é des 
fonds publics, peul r~ \'e r J'avenir d'un prinee. 

Te repuglll'r:l ît- il d'entrer dans le com
merce! 

- Jo \'ous ai dit, mOIl père, répl ifluai-je d'un 
Ion morne, (lUe je n'ava is d'autl'e volonté que 
la vôtre. 

II SOUI'U eL murmura; 
- Qualili on est une fois millionnaire, On 

peul faire t;à et là qUc!(IUe petit vaudeville .. . 
- I~ pargnez-moi du moi ns la ra iller ie ... ! 

commcnça i-je. 
- I)u tout, Charlcs, du tout ! je suis conlenl , 

je suis gai, je veux fille lu 10 sois. le vois en loi 
UII échapl>U des gttlères jJa risiennes; \"lCU1-lu 
ufompéthcr llo fèler la dêlivranec! Je ,'eux flUO 
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lu meremcrtics, Chanes, non pas oosoir, peul~ 
cIre, mais :l\'anl huiljours. 

Tu 110 sais pas, rcpril-il nvoo une légère 
emphase, lu ne poux 1)3S savoir ce {IUO C'cs lquo 
IOCOlIllllCt'Ce anglais! ... Il raul avoir vu cela 
110ur y cl'oire. L'11H10, mon ami, l'alma 1Nlllfr! 

l'inelluisable mine de toules les richesses ! ... 
Je me r:lllpelle parfaitement le discours do 

Illon père. Je pourrais le reproduire en enlier, 
mais je n'ai garde. Cc plaidoror boum Mlr
lait enlièrement de ,son style et do ses habi
tulles. Il s'échauffail de bonne foi, mais il 
n'était plus lui·même. J'ai \'U sou\'onl cela Ch Cl 

10 grand avocat qui dMond uno mau \'aise ca use. 
n'ailleurs, il fluoi bon Il lnider? l.a C11 \1S0 étai t 

gagnell. Jo ne résistais plus. 
I}endan\ que Liban faisait mes 1l(l{luets, mon 

,.ère se mil li. son secretaire el minuta pour moi 
IltusicUI":i leUres de recommanda lion. La lfI"in· 

cipate ét1li\ aJressee à M. Arthur Manby, chef 
dcta mllison M3Uby andsons, l'iccadilly.Cc nom 

me fraptl" médiocrement. lI.i('1l ne me f •• is.,il. 
Mou pêre me Itonuil sur 1 .• vie de I.ondres 
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d'c:tccl1~lIls renseignements que j'écolliai l)eu. 
H me I)romil de me vcnil' voir la sa ison pro· 

chaine, si sa s,1 ntc le lui ()CI'mcltail. Il me re

com manda de lui ecri re sou\'cnl. .. 
. Ie SOt'US dc sa chambre la tète IOUl'llc, l'œil 

èbloui; mon claLelait "oisin dc l'in'csse. 
Je l'avais embrasse. Il m'a\'ail mis tic ,'ar

gent dans la main. 11 llùwail souhaité bon 

voyage. 
Huit hcuI"Cs sonnaien t à ,'horloge commune. 

Le chemin dc rer parlait à lIeuf heures el (le

mie. Il ëlail sralld temps de s'éveiller, si tout 
ccli u'claiLql\'Un rê,'c. 

Lihan m'allendait slU'le pas de ma [>orte. 
- J'ai pris Il ne dcs malles tic monsieul'. me 

dit-il, la I)l us grande, flOU!' toul emporter, car 
\'ous ne reviendr'cz pas, vulgairemen t parlant, 
par le rillour du train de Illaisir. 

1I1'icanail en Illialll avec soin mon pauvre 
habit, l'habiL CailleL el Feraml)acll. 

- " OU3 êtes dOliC bien eonlenl de me l'ok 
partir, UIJ:ln ! dis·je avec un \!iros soupir. 

J'avais envie de pleUl'er, 
10 
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- Pourquoi content? me l'épondit Liban. 
naus l'cIal de domestique, 011 esllci pour souf
frif les diverses importunités. JI y R 1)lus gll
liant (lue vons ... Mais je conçois qu'on vous 
coupe de vive toree la manie d'insertion da liS 
les rev ues el autres périodicités ... Nous t' II 

:1\'ons pa l'·dessus la tête, vulgai rement parlanl, 
du méller plumitif! 

Silns le "ouloir, ce brave Lilia n ca riclI lul'llit 
si parfaitement l'amertume fa liguée de mon 
,>t're, (lue je ne pus m'empêcher de soul'Ïre. 

Il 1311ça mOIl habil pliê sous 5011 bras. 
- Un chacun, me dit-il, a par devers soi 

les ,léchés de sa jeunesse, si clic fut Ol'agcusc. 
Vous Mes à l'âge de la co rrection el des :mlcn
t1cmcuts {IU 'OII peut apportel' au caraclèru d'u n 
jeune hom me bien cle,-c ... Loin de voir a\'cc 
plaisir l'heu re qui \'a sOllner de ,'olre tlcp.'ll'L 
pour les contrees elra n(;hes. ça m'cnnuie de 
penser (IU 'OII ne \'ous l'erra Il] U:j un pclil peu le 
soir, un pelill'leU le malin ... L'haLitudo s'y 
mêle el ça. ,'ous manque sa ns qu'on sadIe pou .... 
quoi, si on csL assez faible pou r s'aUacllcr, .. 
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mcnt l'csl>ril cn parcourant Je monde. 

fluis, sans Ira l1silion : 
- J'II i mis la oI'QSSC à tè te arec Ics peigncs 

dans la pocho de côté ; les boites neu\'cs sont nu 
fond ; vous lI'Ou" crez toutes \'OS cl'avalcs dans 
le I}QJ'lcrcuHle .. . C'est bicn fait, lilS malles, 
ma lnlenant : j'y reprocherais seulemell l trop 
decompartimcnls ,'. ries 01 do tachcttes super
nues ... \' ul15airemellt JJarlaut... Les trois dou
zai ncs de chemises sonl ensemble. et los chaus
seltes \'isHees par l'iuspcction ... Jo n'ai pas 
))twin J o surajoutel' clu'al>rès Iluaion e IIIIS 

dans la maisol! de monsicur et l'OUli ayant \'U 
tout nabot croih'c de jour Cil jour, ce scra sen
siblcment a"cc plaisir Ilue je reccnai à l'occa
siùll do vos nou\'elles. 

Il y avail CD "erÎ !.é de l'atlcndrissement lIans 
les lilegalltes constructions de celle ph rase, 
Liban êlait UII bOOlrucdc cœur ' sa manière. 

Je lui ofrr jj la main. JI s'y atlcndait. Il 6ta 
SOli oollllei grec pour la serrer et me dit : 

- QUint à ça, on revlelll de plus loin ... el 
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l'Allgl~lerre, II3.r le tclégraphr ct la \'.pcur, csL 
Wi ll île du contiuen t dcsormllis ! 

Je l'cslai seul daus ma clmmbre envil'oll dix 
miuutes, Je ne s8\'a.is pas (lue j'aimais ma ch~m

bl'e, Quaml je regardai la maison lie m:I(I ~lIne 

ù',\ bIOIl , tle l'aulre côlé do l'allco des mi:ll' ron
nicl'S. les hu'mes me vinrent aux yeux. 

Je IJrllquai ma 101'gnette, Voici ce que je vis: 
Aimée. les cheveux ciJourHTes, etait seule ail 

salOll, Elle dormait, la hUe 8ppuyee sur ses deux 
mains croisées, Auprès d'elle, la Ikllile était 
ouverle, AupI'ès de la ReUlle, il y avait une co
coUe eo papier , posée SUI' ses doux pattes ct 
SUI' sa queuc, 

011 ava it dcchire uIIe page dola Ileum' poUl' 
raire la cocotte! 

Sur ceUe partie de la cocotte qu'on awelle la 
téle eL qui ressemble il un capucholl de moine, 
je pliS lire en gros caractères: &lAUELO~,., 

Vanité profonde des IriomplUls humains 1 
- Le flocre est en bas, me dit Liban qui 

rcntrait 

Il chargea ma malle sur ses épaules. Je le 
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suh'Îs cn silence. En bas, il y avait une voilure 
qui emlHkhait mOIl nacre d'av:mO(!r. Par la 
rX)I'lièro ou\'crle, je vis une blanche téte de 
jeune nlle que couronnait uno auroole fleurie. 

- 'Nous avons lu votre nouvelle, me dit ma
damcd'Ablonj voire pèrt) doit üLl'cbien content. 

Sophie souriait dtlllS sa coiffure de bal. 
La téte du grand Eberhardt m'apparut der

rière son diadème neuri. 
- Pas mal, Charles, pas mal, cria-t-il au mo

ment 01'1 J'équipage partait; joli débu1! 
Madnme d'Ablon mesalua de la main. Sophie 

garda SOli sourire de ffi:lI'brc. 
Elles avaicnt un point commull, celle Sophie 

1.11 ma rhllrmante hal'oone d'Ilayna.'d. Elles 
]'csscmblaicnt !.oules deux au I)()rll'ail : SoVhio 
un ['leu plus ch:lflUO jour, chaque jour un p6u 

moins mad3me la baronne. 
Sophie ramena Cil moi le sou\'cnir de la ba· 

ronne, Encore une douleur! Ce qui me rÎlchait 
Ilrincipalemenl, c'IitaiL le plaisir qu'allail avoir 
cel idiot de baron en ~P\lrcnanl motl deparl. 
Pauvre bal'on! 
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Je montai bien tristement dans mon flacre. 
Une dem i-heure après, je fON;:lÎ :i de vapeur su r 
Boulogne. 

- Pas de danger que je le quille, quand 
IUomo i l me l'enverrai t; ainsi n'ayez pas d'in· 
quiétude! 

Telles furent les dernières paroles da Liban. 
Elles me fil'ent du bien. Uban elait Loute la 
ramille de mon père. 

C'est UDO \'ille hybride, moitié ant; laise.. moi· 
tié française. On n'y demeure pas, Elle 1 juste 
l'Importance d'un embarcadère, c'nlounl d'au
berges. 

La colonne napoleonien ne est Il (lui regarde 
les blômes falaises de f'ol kslonc. I>e loin comme 
de près, la joyeuse Angleterre est lugubre. 

Las t'rançais de Boulogne Ollt déjA la lou r
nure britallllique. Toules les enseignes y sont 
fllites pour les genllemen cl pou r les ladys. 
J'aime mieux Londres, loutodieux qu'il est. On 

y rencontre plm de Parisilln~. 
Que vous étiez une délicieuse eor.n l, Il6lèlle 1 

comme cc blcu et ce hlan", d{l\"otion de votre 

• 
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douce mèro alla i en ~ bien au sombre azur de 
vos yeux ! Comme \'os che\'eult prodibllOS lom· 
baienl gaiement sur la riche courhe de l'OS 
[)Otites épaules! Jean m'a imo I)areo que jo lui 
disa is là-bas l'OS pleu l's l'adieux cl vos eelalaulS 
sourires. 

(:0 sontlescnfants anglais qui 1110 fOlll songel' 
à \'otl'O enfance. Il n'y a là-ba s (le beau que les 
enranlS. 

Les jeunes filles sont (\ej~ trisles. Jo ne sais 
pourquoi los donls des Anglaises conti nuent do 
Ilraudil' depuis la naissance jUS(lu '(\, la mort. 
Nos fill es do Normandie vendent Jeurs cheveux. 
J'ai COllnu do blondes vignettes, Ophelia, OH· 
\'ia, Diana, Clal'y, donl la dépouille eût Clé 
naimonl pl-œieusc poUl' le eommerco do la 
lablcUcrie. 

Mais les ellfanls de Hyde-Parl:. ! des r\ll'eS de 
mère! La santé, la glice, la force ! Et des sou

rires ! 
A biell l'enrchir, 011 sc dirail, il e:. t vrn Î : Ccl 

allge au che\'eux de lin marclH' r:l tians six ans 
Slll' des pieds immenses ct nouera un mince 
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ruban de volours noir autour doson graud COll 

cartilagineux j le chérubin aura des ravoris aca· 
jou Cil côtelettes. 

Ce sera miss MOIl)', hlafarde el sèche; cc SCl'a 

~il' !.rlhul', ventru ct 11161horiquc. 
On ne sc di t pas cela . On est sous le charffi t>. 

\'3-(,.011 songer, Cil voyant celle co un je de I>OUS
sins mignons tl lesles, que ":l\Ilotnllù Clt fCl'a 
d'obscènes et lourds chapons! 

Il raul aller \"Oir les enfants anglais Jo lougtlc 
1.1 rivière Serpentine, quand ils admirent les 
moutons de la reine. les ~Tlards de la princesse 
royale. Ics pintades du Ilrince de Gnlles clics 
pigeons du ]lI'ince AlblH'!. Il raut y aller, s' il (ai l 
113r hasa rd un temps pass3 l.11e el ([ue 10 soleil 
londonien, guéri un illstant de sn nllxion 
clu'Qlliquc, montre Uoutlcuscmcnt au-dessus 
des grôluds al'br{'s dé $aiul.Jamt's S3 pâle race 
dt! \'lI leludililire bounI", 

C'etait UII dimonchc, 3U soir, l'iOIlS mouit-
16mes sous London-lJridge, JelBissai mes baga
ges cnllou3ne cl je me Os rOu ler :tlllra\'crs des 
rues silcllclcus('s de la Cite jusqu'à Piccatlilly, 
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Il esl bon de voir Londres , pour la Il rtmière 

fois, un dimanche au soir. 
L'ennui puri Iain \'ous saisit a\'C'c une vio

lonco lellc, quo vuus êtos brollzé du promic!' 
coup. 

tes Irolloil'S sont morls, les moisous sont 
Cermées, La coméd ie Ilieuse dépasse telloment 
10 huI, qu'on dirait UIlO cHé Crappée par 10 fou 
du ciel. 

Malhcur il qui se mel ell deuil pour Ilarler li 
))jeu! La prière est un chant. C'est à Sodome, 
qui Ile prie pas, de cacher dans la lIuit le blas
Ilhèmc de SOli silence, 

Ces dé\'015 anglicans l'OUS on t un Il!échllnt 
air do conspirateul's. Sc cache-t-on si biell ]lOU!' 
priel' scu lemenl! 

George Manby vint me recevoir il la IlOrle, 
dès que j'cus Cait passer mon nom, C'clait as
su rémcnt une distiuction hors ligne. Ou ne re
t:0it pOint le dimanche soir. 1\1011 père nait cu 
des rnPllOrts durables el CorL intimes avec 
M. Arthur Manby. Celui-ci s'cn sou\'cnait. 

George, grand ga Njon d'uno vingtaine d'an-



,,. 
nées, corps d'hercule, figure d'oiseau, me pré
céda en me demandant toul bas des nouvelles 
de ma sa nté. Jolu i répondis cn.lIslais dcPal'is . 
Un SOli rauque el guUural témoiKul Sli sa lis
raclion. 

Je crois (Iu'j[ m'auraitdonno le doigt sa ns la 

solCllnilédu dimanche soir. 
En arrivan t au seuil du saloll, il me dit: 
- Si lcnce! 

Il entra le premier; je le su i\' is. Toul le long 
du chemin, nos p;lS s'étaient êtouffés sur des 

lapis ras eL durs. Les maisons :anglaises sonl 
vèlues du haut en b~s comme un gentleman 

[ll'udclil qui relève 10 collel d6 SOli L\Vino un 
jour de bl'ouillard. Ou ne peut niel' qu'elles 
Ile soicnt chaudes el conrorlablcs. L'cllllui s'y 
accumule sans déperdilion aucune. )·oint do 
courant d'air pour balarcr les IlI'ges bâille
ments. Oc généra tion en génération, le spleen 
indigène s")' concentre el rorme celte almlr 
SIJhère SÎnistre qu"un joyeux Anglais seul peu l 
I"tSI)i rer sa lis mourir" 

rai diLsinisl re : il f311t s"entendre : toul esl 
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bien aoré là dedans el c'est ÎI peine si le cbu
oon lIalionallaisse dans la gorge une raible sa
votlr de poison; tout est propro el bien tellu; 
la plupart du temps, loul est riche, Le deuil 
\'ient on ne sait d'où. 

Du conrortablelni.m6mo, jo l)Oncllo A locl'Oire, 
Ils ont mcnuisé au dedans de Westminster, 
cetle miraculeuse basilique, une bolte oonfor
lable, Leur ril étroit se norait dans les immcn· 
sit.ës de l'église catholique. Je n'.ijamais si bien 
compris l'anglicisme effronté de ce mot co"for-
141b/e qu'cn voyant la boite de Wes tminster . 

C'est l'Angleterre : c'cs lle méthod ismo qui 
hrûleraille monde pourse tenir les pieds chauds: 
c'est John Bull iconoclas te, non point par r~Hla

lisme, mais lH)ur sa commodité bien entendue. 
Lo j)lrloir oil la ramille élaU réull ie répan

dait énerp quemenl ces OIleurs qui me poursui. 
\'aient depuis London·Dridge. Il me sel'3il im· 
1)o5si1>le do défi nir cel arome violent, mais 
coml)()S4Ï. Chaque fleur a ~II pa rrum : celte 
puanteur est le l.arfu m de la ca pitale anglaise. 

Le pa rloiretail tille grande pièce lormllolufl 
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carré long. I)c rigides draperies au~ couleurs 
sombres tombaient devant I~ deux fcnélres à 
doubles cMssis. Au fond , il '1 ava it uno de ces 
cheminées à grilles Irès-élcvees (lui semble.1l 
faites pour congestionner \;1 tête cn 13iss~llt les 
pieds glacés. Un service fi thé do métnl anglais 
brillaitsur la table, auprè,i d'une énorme bible 
ouverle, dans laquelle UIIO jolie polilc miss. 
blonde comme une quenouille do 1111 lin, fai sait 
la leelure à haute voix. 

Un \' jeillard, trois jeunes gros, doux prtites 
filles ot uno discrète personne qui me lit, au 
premicrasl}CCl, "crrctd'unegou\'crnanw, entou
l'aion tla L1ule, éeoulaulla lecture. La gOllver
liante nvailluianmoins UIllivNl fi la main. Les 
Irois jeunes gens me parurent delMlIlser beau
CO UI) de cou rage pour combatlre 10 sommei l 
qui pesait sur leurs p:lU I,ières . L'ainc, beau 
comme une remme, m'adressa un sigllede léle, 
lout plein de gra\'e bicll\·cillanec. Deux remmc.i 
d'un certain !Ige s'asseyaient à droite de la che

minée; li gauche êla it un ,' jeux couple d'allpa
rence \'eritahlemcnl respectable: un bonhomme 
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il cJH~reux Lianes, une dame l'Hue de lIoir dOllt 

la IMe nue mon Irait uneche\'eluregriseooupée 

" ·ès·ras. Ocrrière ce couille, une remme de 
Ircnle à h'cnle-cinq ans se lelloit debout del'ant 

un pupiLre. 
II y avait une bible sur le pUllilrù j les lieux 

femmes d'ull cel'lain âge avaient chacune une 
bible; Je l'ieux monsieur à cheveux blaliCS Ic

nai t une bibleâ la maiD ; la t1ame eu noil' Iisait 

au travers d'une loupe el son livre était une 
bible. 

r ousees l>ersonuages mesa luèrenl en silence, 
sauf le vieillard assis auprès de la tabl e qui se 

lova ct me lendilla main Cil disant : 
- Monsieur Charles. ma ramille!... Mes Cil· 

r.mts, M. Charles ! 
Après CIIIOi, la lecture publi1lue relll'il SOli 

cours cn méme temps que les lectures parlieu· 

lières. 
M. Arthur Manby,le vieill:lfii assis auprès de 

la taLle, m'a l'a it indique un siége lion loiu de 
lui ; je le pris el me Iroul'ai assis lU près d'un 

petit homme que je Il'[I.\'lis point remar11llo 
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parce que la haule taille des Il'oi~ fils Mallby, 
Nelson, Paulus el George lui raisait ombre. 

Le peUL homme a,'ait d'énormes cho\'eux cl 

une Ogul'e couleur lie 101'1'0 glaise. Il !)ortail 
lino méchante l'cdingote étriquée. Jo n'ai jamais 
VII tle (lieds plus larges ni plus plats quo les 
siens. La belle enran 1 blonde lisait los vcrselsdu 
Tlilmud : le plus beau livre de nnances (lui 
existe sur terre. Il y a,'ail li peine lrois minules 
(lue je l'~oulais. IOl'!'que je scnlis uno dêman~ 
geaison ft ma cuisse, vcrs le genou. C'etail mOIl 
pe lit ,'oisi ll (lui me COirtssait la jambe. 

--' Oh ! oh! me dit-il très-bas el nec un li.,:.. 

ccnlloal particulier que je devais coullaitre plus 
laril pour Mra cel ui de l'Irlande occidentale, ue 
voilà·l-il pas ulle belle collection de bibles ..• 
Vous l'enez de Paris ? .. quoi de nouveau dans 
la politiqueL. Noi, jo ne m:ango ! .. 1sde bible: 
je suisca tholique ... cousin des Robertson pu 
mu mère ••. Nous avons une lenance Iii-bas, de 
raulre c6té du Corii! à huillieues de Galway .•. 
Vous aulres Français, \'ous limez les Irlan
dQis ••• Malheureux payS! ... Tout cela finira 
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mal... el da ilS l'I nde au s.~i .. Aimez-\'oIlS les 
\'o}1IgrsL. C'est Ilour le commerce que \'OUS l'C
nez ici!. .. Don ! bon ! s'interrompit-il eu "oyan t 
le ,' jeux Manby reg;u'dait de notre CÔlé; on que 

ne peul seulement pas soumet" le dimanche llll 
soir .. . Là-bas, nous dansions comme dcs per
dus qU:llld il y avait un IICm coup de pulel'n 

sous le bonnet.. Parbleu ! sur dix fiUes, il y en 
li. lieur tic jolies ... Si vous pou\-iez ,'oir Kati}'. 
ml demi-sœur! ... el Polly, noire cousine ... ct 
Ccl h ... ct les nutrE'S ... mais le bon temps es t 
(lassé ... Voulez-\'ouS sa\'oil' où \'ous êtes!. .. Ce 
son t d'honnttes gcmi, un peu hypocrites ... 
11 raul cela ... si Londres se mOlllrailloul nu, 

il ferait peur ... \'OUS feriel toul le StJ'and el 
Pail-Mali et le restant dc PiCCllùi lly nanl do 
Irou \'c l' une ramil le aussi unie ... Les Manl.ly 
sonl anglica ns; les voilà tous autou r de la 
bible de 1\. W. Morpe th, doyen de SaiUl.--I)aul, 
le l}ère, les Irùis Ols, les deux lletil! ell:t gou
veru aute. Celle qui lit esl ulle Il lœe: ellc es t mi
Gnonne comme si elle élalt de ehez flOuS ... Le 
père a gagné bien de "argent dans S8 vie: l'em-
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IXlI'lora-l-il au cimclièrc! ... La gou\'cl'uaote a 
unI! pclilc bible! VOrez! c'cst {'clle de S. N. Lo
gan, l'ancien ami du doyen MOI'pcth. II n'y a 
pas graudo différence : seulement Logan cl 
Morllclh sc sont twis aux chcn'ux IllIand ils 
ont dispute à St-Stephen ... Les Irois ga rçons 
avalent leur langue : Gcon;-c est un rude 
boxeur; Paulus boil commo un êpollgC ... Nel-
son est un héros dc b3I1ade ... Voyez s'i l Il'est 
113S semblable il un dieu ! ... Toules les miss 
du commerce des colons le rot/dl'a ient l)Our 
fla nco. mais il a dit (IU'il n'épouse rait qu'une 

Française ... Ça ne réussit pas aux Anglais ... 
llIais qu'csl-<:e quo cela flOUS fai l' 

Il S'Il l'l'êta et prit IIll ai.' de grave recueille
ment, 1)3.'ce (Ille le chef de la maison Manlly 
tournAit \'crs lui son rega rd sévère. Presque 
lIussIl6l al)rt-s, il repl'it avec une \'olubitilc nou
\'elle : 

- Je di~a i s ùonc flue voilâ IH)3S Ùl> l'aulre 
eôw de la cheminee. mon rcspeclable oncle 
JAl, Hobel'lson, associe l)Our un qual'l cl sa 
femme \'cnerable. mal:LDte, RosalbaRebcrlSen, 
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du clan des !\IaCrDryell , dans la montagne, du 
côté d' In goldsby ... Mon oncle n'6coute pas ta 
lecture lie la bible épiscOIJalc, \·oyez .. , je crois 
bicnl ... J1 ra aux conrérence de Whitcrrinrs; il 
cslll a l"\'ey i ~ te depuis les pieds jusflu'A la tète 
cL sa remme estGladstollienne poUl' toujours 1 ... 
Par Dieu 1 monsieUl', ils Oll ~ rail bon mén~ge 
)Jcndant einfluanlc-qualrc ans, mais comment 
\'oulez-\'ous accorder Harvey, qui prétend que 
Judas est un symbole, arec GladsLone Ilui SOU
lient quo Pierre rut damné irrémissiblement 
l)Our Il'a''oir poi nt passé son ep6c 311 Iral'ers 
du Iflche corps de ce trailre L, D'ailleurs, les 
couverture:> des bihles Harvey sont chocolat, 
landis (lue les couverturcs (les bibles Gladslone 
sont olive .. , Degorraw ! comme on dit chez 
1I0US ponr Dieu me damne! le bon Diou doit 
riNl Cil l'oya nt de si IJau\'rcs créatures 1. .• 

PCllsez-Vous cepend ant (lliO ma cousine .\ ra
bella soit plus sage! ma cousi ne Arab)', c'cst 
œlhxi Ilui a les dle\'cux un peu roux ct qui 
lit une bible violelle, derrière Se!! chers lIa· 
renls .. , Je n8\'oudrais pas vous tromper quand 

, . l, " 
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le diable me proDleltrai~ ma fortune 1 La bible 
violette v:1lI1 ,le l'or. Ello e~ t du docleurGrad· 
shaw do Tcmple-Ghurch, un homme de six 
!Iieds qui Ilcut parler !'ix heu res Sll ilS l'Cprendrc 
haleine. La [)l'Mace ~il des injures QUX quall'c 
érangélistes cL constate quo le dodeur Or::l.(l
shaw en sai t, Olt roi,bien l'[US 10118 qu'cux ... Ma 
cousine Araby nc s'cst [)Oint mariee ()3I'CC quo 
personne ne s'est encore a"isé de la demander. 
Elle u'cst pourtant pas pl us ,-llaino que la 
femme du caL~ icr Ilrincipal qui est à son qua
trième mari... Mais rea;ardcr. . je ,'0115 prie , 
Dorolhy Joncs el PI'o[litia Manlly 1 ces doux 
créa tures fllitCS pour inspirer 10 respect... J"ro
[lilia parle dans les congrt\@:llliolls; clio ex horte 
les serviteurs du "l'ai Dieu ~ mass:lcrer 10115 les 
C\'ê(lues, do}'cns el béncllciaires. Il fautlc sa ng 
d(l lous ces pharisiens l)Our engraisser le champ 
spi r ituel du rlh'erend !\ :lerll:ln'Oll, fondateur de 
la secte des con tcmpllliionisles, bureaux Inner 
TClllple,!!3 If!", l'rOIJilia cs~ de la sociéle 
))Ourla I)rolcclion des oi~caux dorneslillu~; clic 
Ile l'eut luer (lue des pr6l res. Pou l' tout le reste, 



A'Mte, '" c'esluoe bonne pAte de béguine .. , Mushawach! 
comme on dit chez nous IJour jurer tonnerre 
ou alltre chose, je la prérère bien :\ Ooroth )' 
qui est de. l'association con tre le baptême des 
eMAnts, Ceseélcral dc Bnker, l'ancien minist re 
de J ~rsey, qui 11611('1Ie vers le mormonisme, 
oui, puiSfIU'il l'eul établir:\\I Texas une colo
nie oi~ lous les hommes seron t les maris ti c 
loul1'5 les femmes, ce seéIërat de H.1ker l'a ren
due folle:\ lier. Elle a laissé mettre SOIl nom 
sur la première 1><1!;e de la bible n.1ker parmi 
I~s souscrij)tcurs de ('flUe œuvre d'iniquité. La 
bible Baler est noi re ('omme !'ÏKTIe do coquin 
IlIi·mêmo; la bible K3ern3r\·on est ,'ose. Dol'O
Ihy ct Propitia ne sc pnrlent )Iu .. ; mon oncle 
ct ma t:wle sont :\ ('ouleaux tires ensemble, 
mais ils se ,'cunissenl pour délesler ces demi
papistes doi\lanb)' el leur prollre nUe, Arabella, 
perdue dans les abimes du Oradshawisme! ... 
Arabella, de SOli côlé. il rompu avcc sou 
pt·N', sa mèN'. ses eou<:ills. ses C(l lIsifl~. Qu:tnt 
all;( tllallh}', je crois bien flU'ils cherchell 1 une 
occasioll de faire lll ai~on ll eU (', 
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A pari cela, c'est une famille patriarcale et 

bien unie. )!;coulez! vous ente ndriez les souris 
courir! Uuc chose quoje \'oudrnfs voir, mon· 
sieur , c'est Ull festin oi. Il. W. Morpeth . le 
doyen de Sainl·Paul , S.-N. LO!;'3n, son ancien 
ami, llarvey, Gladstone, le docteur BI'adshaw dc 
Temple-Church, le rén~rend Kaernarvon et ce 
sceléra l de Daker joueraient des dents les uns 
controles autres ... 

Dix heuressollllèrenl à la pendule. Toulesles 
bibles fu rent Cermees. La jolie petite blolldo cn
ton na d'une "oix suraiguë cl remarquablement 
nasillarde un psaume cn langue vutb"1lire. Les 
Manby se mi l'cul sur leurs pieds. lallilis q~c 
J.·n. Hobcrtson, Hosalba nobcrlson, Arabell a 
Iloberlson, Dorolhy Joncs ct l'ropilia Manby 
détournaient la tete cn se bouchant les orcilles, 

La gou\'crnanle, ouaille du di5Sidcnl Logan. 
dut se borncr, en raison de sa position dépen
dante, i meUre sa bible ail dc\':. nl 110 ses 
yeux. 

Le psaume éta nt achc\'é, M. Arthur ManlJy 
IlNl1l0nça une courie allocution: puis les portes 
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tIc la salle.J mange.' s'ou,'rirent. Mon petit voi~ 
sin l'Irlandais mad il: 

- Je m'a ppelle Owen Connor de mOIl nom, 
Si \'ous trouvez que je sois un bon vivant, IIOUS 

ca useruns encore ensemble, 
Positivement, la f.'ugalité de ce repas tlu di ~ 

manche soir m'ediOa, Je croyais savoi .' quo 
les Angla is sont une race gourmande à l'excès, 
En ,'oyanlles I>oissons sales elles laitages qui 
cou\'raienlt3 table, je pensai: 

- Us ont bien raison ceux Ilui pretendent 
Ilue les peuples prolestanls sont plus religieux 
Ilue nous! 

- Patience! me dil ft l'oreille ce petit cOlluin 
du Connor, 

Il avait lu ma !K!nsce intime sur ma 0-
gure, 

Je (us placé à cOte de M, Manby le père, qui 
cul la bonté de me trailer seloll les meilleures 
lois de l'hospitalité, Nelson, Paulus ,el George 
\'inrent lour :1. tour m'offrir le doigt. Nelson 
alla jusllu'à me dire que j'élais le bien venu 
dans la maison. Dès 00 premier moment, je me 
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senlis porté vel'S lui d'une ll'ès-sincère elln.>S-
réelle sy mpathie. 

A ce repas , chacun lul d'une sobrioté excm
Illaire. Vers onze beures ct demie, les dames se 
levèrent el miss Propitia Manby douM l'or
tire de porter chez elle Irois bouteilles de rhum 
el IUle demi-douzaine de Racolls de madère parce 
(IU6 c'élaH son lour d'otl'rir le Ihé. 

Les dames une fois parties, on enleva tout cc 
qui était sur la lable. On mit une nappe à thé 
en toile d'une merveilleuse finesse. Au cent re 
rut posé en grande cérémonie un immense plal 
delard rouge, bouilli, fl anqué de qua Ire boites à 
cary. A droite cl à gauche, lieux théières. es
cortees de leurs accessoires, fumèrent. I)cvanl 
chacu n 110 nous, une bouteille de porto Cnl plan
lee, a\'(~c un flacon de rhum en \'cdelle. ÇlI el lA 
il yeulquelques pots de porter, pour les 3ma· 
leurs. 

On IPI)Qrlad'exeellenlscigal'eS dalls leurs bol· 
tes aulhcutj1lues, des huîtres grasses dans des 
seaux d'argent el du sUlton taillé en allumettes 
sur dos reuilles de vigile. 
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Puis les domestiques se retirèrent. 
Je ne sais pas ce qui culliou chez miss rro

pilia 1 bourrea\! des ëvêques i j'ignore ce qui 
avint des spirilueux portes dans le g)'IH~cêo 

!Jritaull ique. Je vous rondl'ai comptcsculcmcnl 
do cc que je \'is. 

Pam'l'C lIêlèno! nous s'bromes loit! tic nos 
amours! Fau t-il vous apprendre, pour l'é \'cil-

1er votre attention, que 10 mari futur de la 
fcmmeau maSlltlc de plàtrfl elait lâ ' Faut-il \'ous 
dire flue mon cœur battait au choc do je 110 sais 
Ilucls pressentiments inouïs en contemplant la 
blanche ct sereine figure d'unjcunc homme, 
beau comme les anges, au milieu des prepara
tifs de celle êJlnÎsse cl somlwc bomba nce? .. 
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IIclbne, je ne veux p:lS défendre nos ivrognes 
frança is. Souvenez ·-volls pourtant du vieux 
jardinier de notre oocle. Quelle désopilante 
ga ietet quel Ccu ! quelle philosophie. El qu'il 
~I Q il beau qua. nd il portail sa pièce blanche au 
trOIlC de M. le cure pour e:<pier son pérhé d'ha
bitude! 

L'ivresse anglaise est un deuil. Ilacehus bri
tannique a failla gageure de ne jamais rire. 11 
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iiiC noie de parti pris dans le vin. Il tombe 
morl sans avoir pn, scC()Ucr SOli obscène Iris· 
lesse. 

Je les ai VUS dans leurs maisons cldans leurs 
l'ues, dans leurs ch:Hcaux et :lU fond de ces 
gouffres ardents qu'ils appellent les p31ais du 
gin (Gill l }Qlace). L'orgie. chez eux, a loujours 
lIngoû l de cërêmonie morlU3ire.lls nesegriMnt 
pas, ils sesuicidenl froidement eide mauvaise 

humeur. 
Les uns se jetèrent sur les huilres grasses, 

les autres a tlaquèrenlla gamelle de lard rouge. 
- M. Charles, me dille vieux Manby, je bois 

uvee vous. 
Cc singe d' Irland ais, Owen Connor, qui s'étail 

assis auprès de moi, Cm!l!il aussitôt mon verre. 
Ce sont des rasades insensées. 11 faulles avalel' 
d'un lrail ou se l'ésoudre à l)asser pour un ctl'& 
grossier, ignor:mlles lois les plus êlêmcnlaires 
de la polilesse. Je bus mon verre de porLo il la 
salisractlon de M. Manby qui me salua en rem· 
IllissanL de nouveau le sien. Je n'étais pas en· 
core remis de mon efl'ol'I, lorsquo l'honoraùlc 



AnU!f. '" J . H. HolJcrlson me f1l sii;:lIe cl me dil de sa 
vol:t rasgoo : 

- Jeuno {!:elllleman, voulcz-vous me raire 
l'hunneur de boire a\'l~e moi? 

Owen mit du viII jusqu'aux bords do mOIl 
l'crre. Je bus encore, mais la nausée me venai t 
déjà. Le fumet du lard rou gc m'aspll yx iall. Les 
huUres grasses me donnaient envie de repasser 
incontinent le détroit. 

Je sentis les cheveux crtpuS d'Owen qui 
C:Jr'e!lS3ient ma joue. JI me glissa loul bas l 
l'oreille: 

- JOIIC rerais pas c~l a pour un Anglais. Vous 
m'avez l'air d'ull joli gaNjon el j'al pitié de 
vous, ca l' ils vonl vous HoulTe.· ... Tenez-vous 
bien: je boil'll1 "olre verre plcin chaquc fois 
Ilu'on vous prO\'oqu6ril, el vous monlrerezmon 
v ... rre vide. 

Verle Irlande! belle el mal beureuse lerre! 
lIelèllc, "oili ce qu'un pauvre Irlandais fit pour 
votre bon ami! 

Nous élions une douzaine d'hommes ; oulre 
les membres de la ramille, les principaux em-
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ployés de la maison avaicillplaoo autour de la 
table. Nelson, Paulus el George me demandè
rent â boire avec moi: je l'oulul! vider loyale· 
menl mOIl verre pOUl' ce magnillque Nelson, 
mais Owen cngloutillcs rasades destinées aux 
deux aulres rrères. 

Puis, ce rut le tour de M. Saundcrs, de 
M. Cax ton, de M. Harringby, de M. Macdonald. 

Toul répélèren L pol imclit la formu le : M . Cha ries, 
voulez-\'OliS mt! faire l'honneur de boire avec 
moi! Tous eurent lieu d'étre contents. car cel 
Owen ConDor était une belle nature, lrès-puis
sammrntallsorbante. H bu\'aitcommeun madré
»01'6. Tout cn me rendant sel'vice, il sc donnait 
ùu bon Lemps. Par inlerwlllc, je l'examinais du 
coin de l'œil. Je vis la joie naltre et grandir su r 
Sa race terreuse. Bégorraw! Arrol!! Mushawachl 
Il y allait de bon cœur. 

Vers minuit ct demi, le lard rouge et les 
huitres etaient engloulis. M. Arthur Mflnbr. 
lout pille, chancelait un peu sur son siege; au 
contraire, l'honorable J. H. Robertson availla 
Ogure écarlale et tout près ù'éclllicr. Nelson 
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lança soo verre contre la porte. Deux domesti
Ques en livree noire parurentaussit01.lII . Man by 
el 111 . 1I0llertson furen t dêcemmen t emportes. 
Sur le seuil, M. lIIanby tlt efforl pour dire: 

- Demain malin de honne heure à la beso
glle ... Nous a\'olls le courrier de Bombay. 

Oès <lue ccs sages vieillards fUl'C II 1 (xlI'lis, les 
gageures commencèrent. On apllorla l'ca u-dc
"ie teinlée au carmin el les puddings, Per
sonne Ile !lri t plus la peine de régler IfS loasls, 
Une frénésie sourde ct glacée sembla s'emparer 
de tous tes assislanls . Nelson, le bea u ~elson 

éearqnill ait les yeux con\'ulsÎ\'emenl cl bnlTl
<lissait les bouleilles au-dessus de sa 161e avec 
11110 morne flll 'CUI'. 

- Voyez cela! grommelait mon Irlandais; 
,'oilà les mailres du monde! 

Ils (Iariaicnt ; ils !le prO\·0(Iuaicnl . lII . Cax ton, 
pl'l re de huit enfants, gagea QU'II mangerait 
Qua 1 rc-vi n~ ls dOllzal nes d'II Il i Ircs,31 . lIa rri ngb)' • 
gros bonhomme court cl cllarnu , jura p.1r Ilîetl 
IIU'iI faisa il , quand il \'oulait, six licues il l'heure, 
~ piNI, SP IlS se pl't'sser ; GCOI'ge voula it se cou-
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cher lÀ terre el porter trois mille pounds sur 
son estomac; Paulus essaya it de meUre 10 reu 
au bol de punch a,'ee une al1unlctle étei nte. 
Nelson, opiloptique. appela it Joh" à grands 
cri s: Il voulait un rasoir', Il 3vai1lml'ié (lu'i1 50 
couperait le poignet droit, justo .. l'articula· 
tion. 

M. Saunders glissa le premier sous la lable. 
Personne ne S'CD 3j>erçlll. M. Cnlon, pore de 
huit cn fan l$, 16 suivit . ~I . Macdonald mil 10 gou
lot d'une bouteille dans sa bouche: la boulci lle 

cl M. MacdOllald di sparurent en mémo lcmlls. 
Ceo rge perdit planle. i\1. Ih'u'r inghy voulul se 
rclcnil" it la nappe ct s'cngloulil sous un mOIl
ccnu de débris. Les nuLres essayèrent dll. sc 
lever : ils tomhèrent péle- mêle ct vaulré~ 

comme •.. 
Comme quoi , au fait! Il n'y Il point de corn

J).1raison possible. Vaut res comme des Anglais. 
J'ctais anêa ntî; de bonne roi, je lâchais de 

SfCOUl' I' cel ex tr:l\"agn nt tnurllcnmr. Owen Con
no.· cul sou rÎl'e s lridcut. Il pou ~sn du pied Ic~ 
jambes qui dr passaÎent I:l t:.blc ct \'illa les (ollds 
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de bouteille dans un seul verre IIU'II anta IVec 
Illaisir . 

- Oh! me dit-il en fourl'a nl le reste du pud
ding dans sa poche; c'est rangé tou t do mérnc, 

allez 1 ... Ça ne déllonsc pas six pence sans fail'o 
uno mellUOII sur l'agenda ... Vous les verre1-
tous demain li la besogne pour la malle de 
Dumbay. 

Collnor me cond uisit à ma c:bambro. Je 
ffi 'endormis 3\'ant d';\'oir pu meUre de r onlre 

dans mcs pensees. 
Il .,. :l\'ait grtl ndc hausse sur les colons. Il so 

fai saH des arraires enormes ct la maisoll Manby 
and sons r~alisaît de magnif\llucs bénCflcts. Je 
tlus comprendre dlls les premiers jou rscombicll 
IllOtl père avait raison de mépriser la IlfOr(!..'i' 
sion d'homme de leUres, au point de vuo dç ln 
rêmUliera lioli. iIIaiulenantquefai n.llc monde. 
je m'clonne sillœrcml'nt qu'il y ail des malheu
reux l)Our exercer la profession d'homme do 
lettres, 

Il f~uL cl'oirc flue runh'crs COnllll{' encore 
quehlucs âmes dêsjllieres~es. 
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llour certains, la \'ocalion est peut-être un 
il'resistible aUrait. 

Je rus Illacé Ilans le bureau n· 3, dirigé par 
Paulus Manb}'. J'avais mission d'enregis trer le 
délllii des opérations de l'inlCrieur, e'est-à-dire 
les ,'enles aux rabri(IUeS, Nous éUons Irois 
pour ce Ira\'ail qui, en France, eùt occupé tout 
un régiment de commis, Lesoorilurcs anglaises' 
sonld'une admit'able simplicité. On lM3ut éten
dre ccl étogc à lou l son système d'administra
tion polHique. A Londres, il n'}' a d'embrouillé 
que les lois, 

Il est étrange assurément (IU'Un peuple si 
I)OSi m , si amoureux de ses IlI'crogali\'es, si 
égoïste, SI p:lI' rllitcmcnl conscicnt de ses inlè
rëls malèricls, subisse encore la plus absurde, 
la ptu~ obscure, la plus compliquèe de toutes 
les jurisllrudenccs, Le malheu r des Anglais 
c'cst que Napoleon ail colli Oe nos lois, Ils ont si 
b'f'a ntlc haine de nos coutumes, Ilu'ils restent 
lK' rdus au rmllt Ile leu I' r'lnll de Com!)' judi
ciaire IIO UI' ne pas el re accusés de se r~glcr 
sur nou~, Cf' 50111 nos bon~ /tmis, rC('H'ndanl, 



'" quand l'occasion n'es t pas do 1I0US battro ... 
Nelson nL tout ce qu'il put pour m'avoI,'dans 

le bUl'oau dont il élaU le chef. M. lII anby ne 

voulul pas . Il donna II0Ul' raison que Nelson, 
llarlant très· bien le fl'ançais, n'avait II3.S besoin 
lie moi. Ma ,'critable utilite dans lamaison était 
cn effet le français! Je faisais IlrcS<lue tous les 
jours après 10 diner une lecture cn rl'a n~ais il. 
la Camille réunie, et chacun m'interrogeai t SU I' 

les difficultés de la prononciation. Je donnai 
même une douUline de leçons en forme aux 
trois jeunes tilles. Elles étaient in lelli g;ontcs ; 
clics comprenaient bicn j la hon ne volonté 11 11 

leur manquait point, mais leurs 1:II'ynx (l'oi
scaux Olll'humés se l'cfusaicut allsolumoul ft 
Ilroduirc tics sons lolcl'UlJlcs. L'Angla ise a la 
voix fausse tout naturellement, comme le ca
nard a les Ilieds Imlmés. 

On me traitai t forl bien. Le bea u Nelsoll me 
tellloigilail une amitié veritable ell'ainee des 
jeunes Illiss Ille distinguait d'une fa çon tout li 
rail ostensible. Cilla ne paraissait point autre
ment déplaire il.. M. ArthurManhy. Je l' rois que 

• ~'.'l. T. 1. 1'1 
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faurais pu m'implanter dans celle famille, ob
tcnlr la main de miss Manh)' eL dcvcllir le chef 
légili me du .Je ]lUl"cau. C'élnilprobalAcment le 
plan de mOIl paU\'r61)èrc, embell i eL l'omantisc. 
Mais Je destin avail d'autres vLles SU I' moi. 

Depuis la première minute passee à Londres, 
f abllor.'ais cette ville odieuse cl maussade. 
L'airqu'on )' respi rait gêuait mes poumons. La 

yue desAnglais que je rencontrais dans les rues 
m'offensait. Je nc plaisante IJas, Ilclène: c'était 
mon désespoir de me dire Cil voyant ces Coules 
boul'tIonllant.eS eL affairées; Tous ccux-Ià sonl 
des Anglais! 

Combien de fois n6 m'cs .... i1 !Xls nrriré de 
l)l 'ul'r6 Iol':'t la grille d'un Sl.jlHll'C cl d 'n\'oil' les 
larmos aux youx Cil regardant Ics chcHeUes 
blanches qui paissent ces admirables g1Izons, 
Îu\'cntioll des jardiniel'S d'Outre-Manche! Cela 
me raisaitsonger a la maison de la rue d'Astorg 
qui avait aussi de beaux gazons. Je revoyais les 
deux petites d'Ablon cal't!Ssanl leu!' chèvre, 
Toul cela m'attend rissait,jusqu'au sou \'eni r de 
leu rs moqueries! 



AUlt! , m 
Je pensais très-souvellt fi mon père, Je le 

,'oyais tel qu'il ôtaiL lors de lIotre dernicre en
trevue, maigre da us son doublo \'otoment, pale, 
ouvrant avecratigue ses ycux agrandis, Une des 
choses qui m'avaÎent r.'appe le plus \'i\'cment 
dnns son discours, c'était la comparaison raite 
lIa .' lui entre les diverses professions, J'Cpon
sais volontiers sa querelle, Je maudi~sais les 
gou\'crncmenls qui mesurent d'une main si 
:l\'are les rëc:ompenses et Ics bouneurs au:< 
penseurs dclicats, dou ll'œuvre est COllime une 
part des gloires de la. France, tand is quo ces 
mêmes honneurs ct ces mornes rt.'cOffij)4lnSeS 
tomllcnt comme grélo sur la somnolence ad
minis tI'a li ve, sur I,e com meree av idomen togoïstc 
el sur les vainqueurs hasardeux do la bataille 
industrielle. 

DellUls, mon sen timent a bitn changé, Les 
gou\'ernemenls ont raison, Il Il'esL pas au 
poUVOir des gouvernemen ts do récompenser 
l'homme de leUres. L'art s~rt un autre maître 
quo le gou \'ernement, quel qu'il soit; il courtise 
un. autre souverain qui S'3llp6l1e le monde, Le 
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monde seul est assez riche I>our payer J'art, 
assez grand pour trcsscrdc sa main cette vasle 
courOlllle qui est la sloire. 

t Monsieur me clluge d'accuser à mOllsitmr 
la réception de sa leltre du 16 courll nt, ou il 
ditqu'il s'en nu ie passablement. Iluoiquc lI 'ara nt 
pointé sc plaindredc l'accueil général des mem· 
bres de la maison de cummerce anglaise. ~I oo· 

sieur va un tantinet mieux depuis que la lIeVlle 

(les Deu.r: JI/olu/es a rait uu grand article sur ses 
COlite' et NOl/velles. M. M ... lui a Ilromis sa voix 
eL celles de ses amis pour le raulcuil. te mi· 
nistre nous a invités à dlner ; cnnn, t;'3 ressem
hic il Url mouvement de hausse. ,'ulgaircmenL 
parlant. 

1 Nous retravaillons à la comédie pour le 
Théàlre Français: la C01frle ich,.II,.. Nous 3\'OIIS 
un acle cL demi de rait. NOliS craignons la ccu
sure. 
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1 Monsieur embrasse bien monsieur, et j'y 
joins mes fespeels, 

• Li BAN, 

c 1>, S. Le l)Od eur de la IIrvllr tk Ill/ ris m'a 
dil (lue l'Amr Ile J(odl'loll élait un demi-succès . 
Ça va ut mieux que rien. Quand j'aura; une mi
mile, je llarcoul'l'ai la chose cl dira; mon avis 
bien franchement à monsieur, 1 

L'Ame dt' Madt/olt! Combien de siècles me 
séparaient de ces folies! Iluei ablmc entre cc 
r~,'e ct mon exislencc actuelle ! 

J'avais deux amis, mon bavard d'II'landais et 
NehlOn Manb)', L'Irlandais me ral ignait. Ul 
compagnie de Nelson me donn a les seuls in
sl:mts de bonhenr 'Ine j'aie goillés ii Lond res. 

C'éta it un Anglais chevaleresque, doux 
comme une femme, un peu faible, sans dHense 
contre les naï\'es f:lnlaisies de SOli imagination; 
c'êtai t un gra\'c enfanl. mettant je ne saiS quelle 
puerile poésie entre lui et les lourlles réa lités 
qui l'opprimaient , 
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1\ me témoignail une affection sans bornes. 
Nou~ nous étions liés lou l de suite. Pendant 
les longs jours d'IHé, nOlis quitlions 16 bureau 
ensemble ct nous faisions dïnlcrminablcs pro
rncllades qui se ]ll'olongca ienl fort avant dans 
la nuit ; des ]ll'Omcnades â pied, à la française. 

Nelson aimaillout cc (lui li tait frança is. 
Nous prenions le pclU parc Suint-James 1 

IIp lc·Parl.: el le parc du né$:ent. Nous don
nions bien peu d'a llenlion aux s ]llendides aUt.'
lages qui pialTaient sur le sable fin de ce!! aris
tocratiques allies. Nous causions. nous allions. 
Nous causions parfois de Shakespeare, de Mar
lowe, des romans de Smollett. Nelson avail un 
8ens liUtrai re particulièrement délicat. Il éclai
rRit parrois pour moi·même la manière cl Je 
L't lenl de mon ]>ère. 

Mon père étail, à Londres, un des plus p0-

pulaires parmi les écrivains (rança is. 
Nous causions de SelliIJer el de Gœthe. Nel

son limait Hoffmann, ce poëte que les Alle
m:mds renient. Il adorait Victor Hugo. Briseux 
lui mettait des larmes sous la. paupière. Il me 
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demandait sans cesse pourquoi l'auteur de Ma
rio n'nvait pas, officiellemeot, le premier rang 
Ilnrmi nos poëtes, Parlant de hi, nous tâchions 
de meUre lin peu d'ord l'e dans la prodigieuse 
ana l'chie de celle littératu rc françaisc. si opu· 
lente ct si mal classée, De loin, l'elTo,rtdes cole
ries apparaît micux, On IlC peul rellrimer un 
sourire de pitié en voyant le tra\'ail de ces pyg. 
mêes qlli parviennent â entasser leurs images 
de carton, de manière ft voiler !)Our un jour la 
verité tics perspectives. 

Nelsoo riait peu d'habitude, mais l'œuvre de 
la crilillue française le mettait toujoul'S en 
joie, 

Nous allions, Il nous al'I'h'ait de par\'cnir à 
notre insu jusqu'au sommel de Primrosc-Hill , 
d'où l'immcnse laideur de Londres nous appa
raissait, drallCe dans ses haillons de brouil
lards. Ces jours-Ià, nous n'avions pas toujours 
causé IiUi!rature. N"OIiS avions un autre sujet 
auquel notre beau Nelson rllvena.it avec une 
persistance avide et singulière, Nous parlions 
dos remmes de Paris. Nelson m'écoulait alors 
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comme si j'clisse étê le dieu de l'éloquence. Mes 
récits le plongeaient dans de profondes r ê\'e

rics. Il faisait parfois les deux 011 trois lieues 
(lui séparent Primrosc-lIi1l de Piccadilly sans 
prononcel' une pnrolc. 

CCI'tes, je n'etais pourlant p3S tr~s-rort sur 
les femmes de Paris. Je Il'a\'ais que trois sou
veni rs : ma mère, madame la bal'Oline d'lIay' 
nord et Soph ie d'Ablon. 

J'aimais assez Nelson pour lui parler de ma 
mère, cette joie melancolif]uc cL dtilicieuse dc 
mon enfance. C'êtai t dans ma bouche comme 

ulle prlère ou 1111 can tique, Je vois ma mère 
:1\'OC dcs T'tIrons. Ma mère est IIlle sn inle dans 
10 ciel. 

Le pol'trai t quo je faisais (10 madame d'lIay-
11ard emprun tait à mcs premières impressions 
d'adolescent je ne sais quelle S(l\"oureuse poe
sie. L'œil de Nelson, qui s'etai t voilé pendant 
que je parlais de ma mèrc, sc prenait à briller 
quand la semillante baronne \'coail sur le tapis. 

Mais c'étail Sopbie qui éta it la favorite de nos 
cntretiens : l'cnfance de 80I)hio, la mut) de 50 
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phie, toutes les transrormations diverses de 
Sophie: la gamme qui \'a de la chenille au pa. 
pillon. 

Je savais celte chanson Ilal' cœur ct sur le 
hout du doigt. C'était parisien essentiellement. 
Je m'y complaisais, j'y Il'Ouvais comme un 
amer remède à ma nos talgie. il me semblait 
que le nom de Sophie amenait entre mes lèvres 
une bouffée du bon air de la rue d'Astorg. 
-Je radote, disais-jesou\'ent, voil~ cent rois 

(lUe je vous répète ces choses. 
!liais Nelson n'en ava it jamais assez.llm'éeou

lait avec UII recueillement inouï. Chaque détail 
ressassé avait pour lui plus de charme, 

Un soir, comme nous reveniOIiS t'a la maison, 
il s'ar.'êta sous les arcades du Quadrant, au bout 
de Regent·streel cl me demanda d'une voix 
tremblante: 

- Charles, cst~e (lue vous aimez miss $Q.. 

11hie? 
Je Ile m'attendais pas :i cetla Ilu63tion. J'hé

sitai. La sueur lui "inlaux tempes, 
- Ah ~à! m'écriai·je Cil éclatant de rire , 
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\'ous·mëmc. ~l3nby, est-ce que TOUS seriez 
amoureux de mademoiselle d'Ablon? 

Au lieu de me répondre, il baissa les yeux, 
puis, me lendanll:l mai Il : 

- Ne pla.isantez jamais SUI' ce sujet. Charles, 
murmura·l-il. 

• ... ti., U JuIll t8 ... 

, Monsieur me cbarge de faire passer à mon
sieur la petite lraite ci-incluse. Monsieur lurail 
lins 13 plume lui·même sans ses maux denerrs. 
Nous a vonset.e li tlaq uês da ilS "Artute pa l'IUJI ami. 
Je no peux pasoblcnir de monsieur (IU'il boucbe 
ses o.'cilles au ooul'donnemenl do ces mou
cherons venimeux. Ne pourrait. on pas faire 
faire lA-bas un ou deux articles' Je pellse qu'il 
y Il des journaux! Dites-moi ce Ilue cela COlite. 

t a,lonsicur \'3 parlir pou r les f'A ux . Son mé· 
decin me rail rerrel d'un fArceur, vulgairement 
pa.rlanl. Madame Bouilly s'cs l relirée : c'cst Pi· 
nard (lui prend SOli ronfis : celui qui faisa it les 
courses. Les d 'A~oll sont ruinés ou A peu près, 
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Il ft couru des bruits sur i\I .EberhartlLLa chèvre 
est morte. Si la chance voulait qll'il se trou\'e 
lM-bas une I~gue :i. votre doigt, j'entends lino 
Anglaise O\'ec une dot un \)(! II cossue, ne raites 
1)3S la petite bouche. Monsieur VOliS embrasse, 
J'y joins tOIiS mes respects cl salultllions em
Ilressés. 

• L1B,~!\' . f 

CeUe leUre preœda de quelques jours seule-
ment ll ne querelle assez "h'c qU6 j'eus avec 
M, George Manby, le troisième flls. Les choses 
Il lll~ronid tl ml part si 10in,(IUC je dus quitter la 
nlliison. Je n'avais pas lorI. George était un 
personnage Cort grossiel·. Tout ~' rança i s tro ns~ 

planté ù Londres, pour son malheur, «e"ient 
ehatouillctu: ù l'excès, dès qll 'il s'agit de la 
"'MlIlte. I.'habitude des Anglais est d'insuller 
la ,"'rance a tout bout Ile champ. N. George 
àl anb)' cul tlno leçon sevère. Je désire IIU'il en 
oil proOté. 

Je 110 regrettai que Nelson, molgre les larmes 
de miss Maud, La pailHe enfant m'cCii facilité 
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de lotit son cœur le moyen de suivre les bons 
oollscilsde Liban. C'était une baguei mOlldoigl, 
et S3 dot devait êlre assez cossue. Mais la sym· 
IJalliie n'y était pas. Je délestais les colons à ce 
)JOint, (Iuoje rus ravi de III circonstance, pénible 
Cil soi, Ilui m'éloignait d61a maison lIIanby. 

J'écriris sur-le-champ ~ mon ,>ère, et je pris 
un logcmculà S:l.blonnière-hôtel, dans Leicester
Square. rendez-,'ous de lous les Français de 
moyen étal. 

J'lilai:; là depuis eintl ou six jours, atlendaut 
avec ulle certaille impatience la réponse de mOIl 
père, lorsllu'ul) malin, ô! l'heure dl! mOIl lever, 

j'entendis lout à coup IlrOllonccr mOIl nom 
dans le corridor Ile l'h6tel. Celte voix, que je 
{'roYllis reconnaître, me serra le cœur. Je sau
lai pr~cipit:ammcnl hors de mon Iii, fixant mes 
yeuxsurta pol'te, Elles'ouniL pour me montrer 
Uban cn grand deuil. 

Je cilancelai. J'eul UII l'iolent nrtige, Liban 

n':wait 1)35 encore parle que je Si,'ais mon 
m31hcur, 

- Mon père est mort! m'écriaHe, 



'" Sur la Ognre de Liban, il y avait une grande 
ct !)rofonde tristesse. 

Il inclina la tète amrmaliyemenl, cl deux 
grosses lal'mes roulèr'cnl SUI' sa joue. 

Je m'affaissai, tout nu que fé lnis cl je cachai 
ma téte culr'c mes mains. 

- Mon père ! mOIl pauvre père! Les.sanglols 
m'étouffaient. 

-Quant à ça, disait Liban d'une voix entre
coupée, ils ont tous étéà son enterrement, tous 
ceux qui le mordaient encore il belles denls 
IKlIldflO1 flU'il suait son agonie .. . I.e ministre 
avait envoyé sa Yoilm'c ... Tous les jou rnaux 
0111 chanhi le /,jbera .. . ils veu lent Ilien qu'oll soit 
un grand homme, pourvu qu'on ne vive plus 1 .. . 
Allons! al lons! M.Charles, un peu decouragc! .. . 

C'était un bon cœur, aussi vrai que Dieu nous 
voil. .. Il cslmorlcomme un saiul ... au moment 
où Tronehard etaÎl elu membre de l'Acade
mie ... et je vous allporle sa derllière parole 
t)ui est ulle bCllédielÎon. 

Liuan tira en mème lemps de sa ]lOChe un 
toul petit parluel, donl n 'nvelollre élait un pa· 



t" 
pier de soie. Je le lui arrachai de! mains. J'a
vais devino, au travers du papier, le petit me-. 
dailloll flue lDon I~rc portai l toujours au cou 
cl tlui l'eurol'mait Je perlt'ail de ma mère. J'ou
v,'is le mCdaillon. Jo collai la miniatm'c OOl1tl'O 

mos lè\,l'(ls. C'était le suprême adieu; je mo sou· 
lais scul. 

Pendant cela, Liban me disait : 
- Pleurez, M. Cha.rles, ~a fll il du b ien ... 

Qucil)ucfOis, \·ous pourriez peul-(lIre penser que 
votre dernier ou\'oi à pu rai~ du mal à mon
sieur .. . ça, monsieur tenai t beaucoup l ia mai· 
son Manlly." Tous les j ours il d isait : Au moins 

le sort tle C1larles est aSSllre ... Mais quand la 
dernière lettre esl al'I'ivée. monsicUI' ne pou
vait plus lire. Il avait reçu )'(lx lréme-ouclioll 

la ,'cilte au soir ... il n'avait plus quo deux 
heures Q vi\'re. 

Jo passai le portrait de ma mère à mon cou. 
C'est là (IUO vous l'avez vu , Hélène. Vous l'au
r iez bien aimée. 

Lihan ne me dit plus qu'une chose: 10 nom 
rte la maladie qUÎ ava it emporte mon père. 



·UItE. '" 
Aplis quoi , avec un tacL qu'on n'oût. point 

SÔul)lOOnne cbez lui , il me laissa t ou~ cntier à 
ma douleur. Deux heures sc jlassurenL; IICul
être d:l\'nnlage . Je me croyais seul depuis 
longtemps cL j"agiss:lis en consé(lueuee. Liban 
êlailll Iloul'ta ll l, mais il no bougeail pas OLjc 
ne l'entendais pas même respirer. 

Au moment où midi sonnait l ma IMlndule, jc 
tressaillis au brllil reteotissantd'un moucboir. 
Liban s'était Ic\'c. Il vinL à moi, rejl!iallt gra
\"emenl soll foulard et me dit : 

- Monsieur venl-il que je l'habille! 
- lI n'cst pas besoin, Liban, répondis-je. 
LilJan croisa ses l)I"as SUI' sa IlOitrine ct me 

t"Cgn rda en face . 
. - Je ne resterai Jlas pt'ès de monsieur mat
gré lui , reprit-il; mais je demande formelle
ment à monsieur de vouloir bien me ga rder. 
Je Il'ai pas méri lê qu'ou me chasse. 

Je lui tendis la main. 
- Vous étiezatlaché à mon père, Liban, mllr

murai-je, ct mon père \'ou~ aima it.. . 
L'efforl qu'il nt poli r retenir ses larmes 



'" 
mouilla mes yeux. JI loucha ma mai n reslKle
lucuscmenL • 

- MonsÎeu r Il'estpas très-riche, me dit-il; 
je sais mieux les affai res que le notaire ... !\lais 
avec de J'économie, monsieur poul encore rairo 
bonne tlgure c1l>orier commo il (aulle nom de 
son père ... je me charge de cela. 

Je Ile protestai poi nt dans ce premier mo
ment. Par consentement taci te, j'acceptais Li
ban j)Qur mon iotendant. 

1 
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FOHMAl' A~G-U,Œ GRAND lN· 1 RIl, 
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'''rlx 2 f"'~IlH:$ fe ' J' fil""u'. 

Ch!l.que VOhl11l1! Be vend stlpnrémeut. 
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