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wielkie mocarstwa okręgu ziemi 
jak nietoperze albo papierowe smoki! 
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przełożył Andrzej Lam 
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PORTRETY 

Tomasz Różycki 

PRÓBA OGI~IA 
Czy książki latają? 

Te notatki są raczej rozproszonymi fragmentami, o których myślę, że cza
sem, przypadkowo lub nie, odsłaniają stopniowo swoje podobieństwo, dając złudne 
wrażenie sensu. Istnienie, którego nieskończoną różnorodność tropimy, ma przecież 
w swych odmiennościach jakieś elementy podobne do siebie, z których można uło
żyć niezwykle pokrętny, ale fascynujący wzór. 

*** 
W 2003 roku, w maju, półtora roku po śmierci mojego ojca, pojechałem do 

Lwowa. Była piękna wiosna, odbywał się międzynarodowy festiwal literacki. Byłem 
we Lwowie po raz pierwszy w życiu. Poszedłem na małą uliczkę Leśną, odchodzącą 
od Łyczakowskiej i wspinającą się kocimi łbami na Kajzerwald szukać domu ojca. 
Pod numerem siódmym znalazłem miłą starszą panią, a właściwie to ona znalazła 
mnie: wystawała od rana na balkonie i obserwowała przechodniów - zauważywszy 

mnie przyglądającego się z dołu kamienicy, zaprosiła do środka i pokazała zdjęcia 
syna, piłkarza, z którego była dumna: w całym mieszkaniu, podzielonym na inne, 
mniejsze, pokoje było mnóstwo piłek i pucharów zdobytych przez pił.karza w naj róż
niejszych mistrzostwach i zawodach. Nie rozpoznawalem mężczyzny na zdjęciach 
- nic mi nie mówiło jego nazwisko, powtórzone sto razy przez milą staruszkę. 
Wyszedłem na balkon: na wyciągnięcie ręki były gałęzie czereśniowego drzewa, 
o którym kiedyś opowiadał ojciec - zdaje się, że sporo urosło od tamtych czasów, 
kiedy zrywał z niego jako sześciolatek po raz ostatni czereśnie. Starsza pani mówiła 
o synu, o tym, że być może przebywa gdzieś teraz w mieście w stanie nietrzeźwości, 
a jest trenerem dla młodzieży piłkarskiej i ona trochę martwi się. Sama ma zamiar 
wyjechać stąd, sprzedać mieszkanie i przenieść się z synem do Kijowa. Th nie 
można żyć, dokola w kamienicy mieszkają sami Moskale, sprowadzone tu zaraz 
po wojnie rodziny oficerów gdzieś spod Moskwy. Może zechcę kupić mieszkanie? 
Dyszewo, właściwie nawet za bezdurno. 
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Mój przyjaciel, Jacek, doskonale obe
znany z piłkarską historią, objaśnił mi potem, 
kto to taki Andrij Bal - tak nazywał się ów 
piłkarz, legenda radzieckiego i ukraińskiego 
futbolu - człowiek, który w 1982 roku na Mun
dialu w Hiszpanii strzelił gola samej Brazylii, 
to było osiągnięcie jego życia (słynny z nim 
potem wywiad, cytowany przez wszystkie tele
wizje: Co wtedy czułeś? Usłyszalem od kolegi, 
który podawał mi piłkę: Dawaj! Dawaj! no to 
pomyślałem: Daju!). Na pytanie, zadawane mi 
potem na festiwalu, skąd znam to nazwisko, 
odpowiadałem zgodnie z prawdą, że mieszka 
on teraz w mieszkaniu mojego ojca. Wywo
łało to poruszenie pośród moich ukraińskich 
znajomych, mówili potem o tym między sobą 

5 

- ich wersja brzmiała jednak tak: w mieszka- Tomasz Różycki w Auli im. S. Pigonia 
niu Andrija Bala przed wojną mieszkał ojciec IFP UR, 30.03.2017 
Różyckiego. 

Wszystko się zgadzało: ulica, od Łyczakowskiej odchodząca zaraz przy Ko
ściele Św. Antoniego, o wspaniałej, barokowej fasadzie, przy której za sowieckich 
czasów kręcono radziecką wersję Trzech muszkieter6w, ponieważ w całym Sojuzie 
jeden był tylko taki "paryski" kościół. Potem kocie łby prowadzące na Kajzerwald, 
gdzie kamienice ustępują domkom z ogródkami i wśród drzew czereśniowych, 
wiśni i bzów wchodzimy na ścieżkę wijącą się na szczyt, porośnięty trawą, miejsce 
częstych pikników i biesiad. Widać stamtąd miasto w dole i zielone wzgórza ota
czające je - na większości z nich szare i brzydkie blokowiska z sowieckich czasów, 
zamykające miasto pierścieniem. 

Kawałek dalej, pod numerem 6 na tej samej ulicy Leśnej we Lwowie przed 
wojną mieszkał architekt inżynier BarenblUth, którego żoną była Debora VogeJ, 
pisarka i przyjaciółka Brunona Schulza - jedna z ważniejszych kobiet w jego 
życiu, niedoszła jego żona i wieloletnia korespondentka. Barenbltithowie zostali 
zamordowani w akcji likwidacji przez Niemców lwowskiego getta w sierpniu 1942 
wraz z matką Debory i kilkuletnim synkiem. W mieszkaniu, przejętym po wojnie 
przez jakąś rodzinę, pozostały papiery, przeniesione przez nowych mieszkańców 
do piwnicy, a wreszcie, po dwudziestu latach, spalone wraz z "innymi szparga
łami" na podwórku na miesiąc przed tym, kiedy dotarł na Leśną w poszukiwaniu 
papierów po Schulzu w latach sześćdziesiątych Jerzy Ficowski, nieoceniony badacz 
i poszukiwacz twórczości autora Sklep6w cynamonowych. Ficowski zastanawiał się, 
co tam mogło być: pisma Debory, pamiątki rodzinne, korespondencja z Schulzem, 
przesłany jej przez niego manuskrypt najbardziej legendarnej widmowej książki 
dwudziestego wieku, pod tytułem Mesjasz? 
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"Rękopisy nie płoną" - napisał co prawda Bułbakow w momencie, kiedy 
płonęły rękopisy w całym Związku Sowieckim, jak długi i szeroki. Czy był tam 
Mesjasz, powieść zapowiadana przez Schulza i podobno przesłana z Drohobycza na 
przechowanie gdzieś w "bezpieczne miejsce" niedługo przed tym dniem, w którym 
gestapowiec zastrzelił Schulza na drohobyckiej ulicy. Co było wśród papierów? 

*** 
W Museo Prado w Madrycie znajduje się obraz Pedro Berruguete, pod 

tytułem Święty Dominik i albigensi, znany też jako Próba ognia, El Pruebo del 
fuego. Obok św. Dominika widać na nim kilku ludzi świeckich i duchownych 
obserwujących manuskrypty i księgi wrzucone do ognia. Niektóre z nich płoną, 
a niektóre unoszą się ponad płomieniami i latają. Przedstawia legendarny, cudowny 
epizod z życia Domenigo Guzmana, czyli późniejszego św. Dominika: posłany jako 
misjonarz papieski w gronie cystersów do południowej Francji miał wziąć udział 
w dyspucie z przywódcami duchownymi katarów (nazywano ich także ałbigensami 
od niedalekiego miasteczka Albi, gdzie mieli wielu zwolenników), heretyków nie
posłusznych papieżowi. Spotkanie odbyło się w Fanjeaux, choć wciąż trwają spory, 
czy czasem nie spotkali się w sąsiednim miasteczku Montreal, które także chciałoby 
mieć powód do dumy i uwiecznienia. Dysputa trwała bardzo długo, jak relacjonuje to 
w swoim Libellus błogosławiony Jordan z Saksonii, następca Dominika we władzach 
późniejszego zakonu dominikanów. Obaj biskupi z gronem sekretarzy zamknęli 
się na dwa tygodnie w kaplicy i postanowili nie wychodzić, dopóki nie przekonają 
adwersarza. Jednak żadna ze stron - ani przysłani przez papieża cystersi na czele 
z biskupem Diego d'Osma i asystującym mu Dominikiem, powołującym się na przy
wiezioną ze sobą bibliotekę teologiczną, ani katarzy, na czele z ich biskupem Guilha
bertem z Castres, wspomagani swoimi zapiskami i księgami - nie mogła przekonać 
drugiej i zdecydowanie obalić jej argumentów. Ostatecznie, jak twierdzi Jordan, 
zdecydowano się więc, aby spór rozstrzygnął sam Bóg poprzez próbę ognia. 

Zwyczaj ordalii, czyli sądu bożego, praktykowany powszechnie i wielokrot
nie zakazywany w średniowieczu przez władców i Kościół, praktykowany i zaka
zywany później także przez najbardziej oskarżaną o wykorzystanie jej inkwizycję, 
znał kilka rodzajów prób. Najczęściej opisywaną był pojedynek obu stron, ale 
istniała też próba zimnej i wrzącej wody, a także próba ognia, w której oskarżony 
mógl udowodnić swoją niewinność, jeśli przeszedł przez ogień nie doznawszy 
poparzeń. Próba ognia często była utożsamiana z próbą rozpalonego żelaza, kiedy 
ten, który chciał udowodnić swą prawdomówność, na dowód ściskał rozpalony do 
czerwoności metal. Jedną z najbardziej znanych ofiar tej próby byl niejaki Pierre 
Barthelemy z Marsylii, mnich i rycerz pierwszej krucjaty, który twierdził, że św. 
Andrzej objawił mu miejsce spoczynku Włóczni Przeznaczenia i rzekomo odnałazł 
ją później pod posadzką kościoła w Antiochii. On to, kiedy zarzucano mu kłamstwo 
w sprawie włóczni, poddał się próbie ognia, powolując się na opiekę Jezusa i św. 
Andrzeja, wszedl w Wielki Piątek 1099 roku w płomienie i doznal tak wielkicb 
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poparzeń, że wkrótce zmarł z ran. Próba w Fanjeaux miała jednak dotyczyć książek, 
nie ludzkiego ciała, choć, jak twierdził Heine tam, gdzie pali się książki, wkrótce 
zacznie się palić także i ludzi. 

Tym razem więc, jak to pokazuje obraz w Muzeum Prado, w obecności Do
minika Guzmana i katarów rozpalono wielki ogień, do którego wrzucono wszystkie 
księgi, notatki i zeszyty biorących udział w rozprawie. Pierre des Vaux-de-Cernay 
w swojej kronice zatytułowanej Historia Albigens6w (His/oire Albigeoise) z XIII 
wieku opisuje sprawę tak: "W tamtym czasie wydarzył się cud, który uważamy za 
godny tu wspomnienia. Było to dnia, kiedy wielu z naszych poprzedników, ludzi 
niezwykle religijnych dyskutowało z heretykami. Jeden z naszych, Dominik, czło
wiek doskonałej świętości, będący towarzyszem biskupa Osma, spisał wszystkie 
argumenty używane w trakcie dyskusji i oddał te zapiski heretykowi, aby mógł 
z nimi się pospierać. W nocy, kiedy heretycy zebrali się w domu i usiedli przy ogniu 
ten, któremu Dominik dał papiery wyjął je w środku dyskusji. Jego towarzysze po
wiedzieli mu, żeby rzucił je w ogień: jeśli papier spłonąłby, byłoby to znakiem, że 
wiara (a raczej perfidia) heretyków jest prawdziwa, lecz jeśli nie spłonąłby, uznaliby 
za właściwą wiarę naszych poprzedników. Co więcej mogę powiedzieć? Wszyscy się 
zgadzają i papiery są wrzucone w ogień. Lecz po chwili przebywania pośród pło
mieni, wyskakują stamtąd zupełnie nienaruszone. Wobec zdumienia obecnych jeden 
z nich, bardziej zatwardziały niż pozostali, powiedział im: «Rzućmy znów papier 
do ognia i w ten sposób dokladniej doświadczymy prawdy». Papiery są ponownie 
wrzucone w ogień i ponownie zeń wychodzą bez szkody, co widząc ów heretyk, 
zatwardziały i opieszały w wierze (Łukasz, XXIV, 25) mówi: «Rzućmy je jeszcze 
po raz trzeci i w ten sposób bez żadnej wątpliwości poznamy wyjście z sytuacji». 
Papier jest wrzucony w piornienie po raz trzeci i nie tylko nie płonie, ale wyskakuje 
wysoko ponad ogień zupełnie nietknięty. 

Heretycy jednak pozostali niewzruszeni pomimo tak wyraźnych znaków 
i wciąż bardzo odlegli od nawrócenia, wydali sobie wzajemnie zakaz powiadomie
nia naszych o tym cudzie, ale jeden z rycerzy, który byl z nimi i który skłanial się 
nieco ku naszej wierze, nie chciał skrywać tego, co widział i rozgłosił rozlicznym. 

Rzecz się zdarzyła niedaleko od Montreal, jak dowiedziałem się z ust nad
zwyczaj świętego człowieka, właśnie tego, który dał papiery heretykom". 

Relacja Pierra to tylko jedna z wielu relacji na temat tego wydarzenia. W ko
ściele Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Fanjeaux możemy dziś oglądać 
nadpaloną belkę stropową z pomieszczenia, w którym odbyła się próba ognia. Ob
raz Pedro Berruguete oparty jest o inne relacje, opowiadające o publicznej próbie 
ognia, przy świadkach z obu stron widzących naocznie, że księgi i papiery katarów 
spłonęły, podczas gdy wielokrotnie wrzucane do ognia księgi i zapiski św. Domi
nika unosiły się wysoko ponad płomieniami, i pomimo tego, że przeniosły ogień 
na potężną belkę u sufitu, która częściowo się zwęgliła, same pozostały nietknięte. 
Papiery i książki fruwają ponad płomieniami, a następnie lądują bezpiecznie z dala 
od paleniska. 
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To oczywiście nie jedyny z wielu cudów przypisywanych Guzmanowi, które 
zostały przedstawione przez artystów - do dziś jego działalność jest inspiracją dla 
malarzy, pisarzy i rzeźbiarzy. W tym samym Fanjeaux, w klasztorze Świętej Marii 
z Prouille znajduje się cała seria obrazów zamówionych niegdyś przez przeorów 
zakonu w Trewirze przedstawiającą cuda św. Dominika. Na jednym z nich, autor
stwa niejakiego Verotiousa, widzimy mnicha, smoka czy raczej paskudnego węża 
i siedem kobiet. To św. Dominik pokazujący diabła siedmiu katarskim damom. 
Według artysty miał im w ten sposób naocznie zaprezentować potworność religii, 
jaką wyznawaly. Po tym, kiedy diabeł ukazał się w formie straszliwego smokowęża, 
niewiasty, zlęknione, porzucily herezję. Obraz łączy, według znawców życia święte
go, w sposób nieusprawiedliwiony, dwie różne opowieści ze Złotej legendy Jakuba 
de Voraigne, pierwszą, kiedy to św. Dominik miał katarskim damom pokazać diabła 
wcielonego w czarnego kota, który miał oczy tak wielkie jak oczy wołu i drugą, 
kiedy miał przy innej okazji pokazać mniszkom diabła w postaci dwugłowego 
i dwuogonowego smoka. Tak, czy inaczej, to wlaśrue z diabelską herezją walczy 
Dominik. 

Scena cudu z książkami jest odtworzona także na wspaniałym sarkofagu św. 
Dominika w Bolonii, w bazylice pod jego wezwaniem, gdzie możemy oglądać kilka 
rzeźb przedstawiających najważniejsze i najbardziej cudowne wydarzenia z jego ży
cia. Wykonanie sarkofagu zlecono rzeźbiarzowi toskaóskiemu Nicoli Pisano (czyli 
Mikołajowi z Pizy), a rzeźby wykonali uczniowie jego szkoły. 

Domenigo Guzman, znany jako św. Dominik, został kanonizowany przez 
swego przyjaciela z czasów krucjaty przeciwko albigensom, papieża Grzegorza IX, 3 
lipca 1234 roku w Rzymie. Zmarł w Bolonii 6 sierpnial22l roku tam, gdzie miesz
kal, w klasztorze San Niccolo delie Vigne, przebudowanym później w bazylikę San 
Domenico. Jak podają źródla, kazał pochować się "pod stopami braci" oczywiście 
dominikanów, zakon już bowiem wówczas istniał. Ponieważ przy grobie dokony
wały się liczne uzdrowienia, a bracia nie chcieli ich należycie honorować, dokonano 
przeniesienia jego szczątków do grobowca marmurowego. 

Oddaję głos błogosławionemu Jordanowi z Saksonii, prezbiterowi domini
kańskiemu, następcy zakonnemu Dominika. Pisze on w listach do swoich wspólbra
ci zakonnych: "Nadchodzi wreszcie slawny dzień uroczystego przeniesienia wielkie
go nauczyciela! Przybywa czcigodny arcybiskup Rawenny i wielka liczba biskupów 
i prałatów. Przybywa mnóstwo pobożnych ludzi z różnych narodów. Przybywają 
zbrojne hufce bolończyków czuwających nad tym, aby nie odebrano im opieki nad 
świętym cialem. Bracia stoją niespokojnie, bledną i modlą się z lękiem, drżąc ze 
strachu tam, gdzie bać się nie ma czego. Lękają się, by ciało świętego Dominika, 
tak długo wystawione na dzialanie deszczu i upału, zlożone w lichej trumnie, nie 
okazalo się pelne robactwa, jak każdego innego śmiertelnika, i aby wstrętny odór nie 
dotarł do obecnych tam ludzi, a poprzez to nie przyćmił czci tak wielkiego męża. 

Zbliżają się nabożnie biskupi oraz ludzie z narzędziami do pracy. Zrywają 
płytę kamienną zespojoną z grobem twardym cementem, pod którym była drewnia-
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na trumna przykryta ziemią, od czasu kiedy czcigodny papież Grzegorz, ówczesny 
biskup Ostii, pochował święte ciało. W trumnie ukazał się mały otwór. Po zerwaniu 
nagrobnej płyty z otworu zaczyna się wydobywać przedziwny zapach, którego woń 
zadziwia wszystkich tam stojących. Zdumiewają się obecni i przerażeni tym upadają 
na ziemię. Potem słychać pełen słodyczy płacz, mieszający się z radością. Słodycz 
cudownego zapachu sprawia, że w przestrzeni ducha rodzą się strach i nadzieja, a ci, 
którzy odczuwają słodycz przedziwnego zapachu, toczą cudowne boje. 

r my czułiśmy słodycz tej woni i świadczymy o tym, co żeśmy widzieli 
i czuli. Chociaż długo i wytrwale staLiśmy przy ciele Dominika, nie mogliśmy się 
nasycić tak wielką słodyczą. Jeśli ręka, pasek lub inna rzecz dotknęła jego ciała, ów 
zapach pozostawał na niej jeszcze bardzo długo. Ciało przeniesiono do grobowca 
z marmuru, aby je tam złożyć wraz zjego wonnościami. Cudowny zapach unosił się 
ze świętego ciała, dając wszystkim dobitne świadectwo, że ten człowiek był dobrą 
wonią Chrystusa [ ... j. [Działo się to w mieście Bolonii, 24 maja roku łaski 1233, 
gdy na Stolicy Rzymskiej zasiadał Grzegorz IX, a cesarstwem rządził Fryderyk II, 
na cześć naszego Pana, Jezusa Chrystusa i jego najwierniejszego sługi, świętego 
Dominika]". 

Kto uniósł w powietrze pisma i księgi Dominika, i ocalił je od spalenia, 
spopielając równocześnie katarskie bluźnierstwa? Kim są owi katarzy, ta szatańska 
herezja? Dziś, szukając informacji o nich na katolickim portalu Sekretariat Fatimski 
możemy przeczytać między innymi: "Kiedy czytamy o tej herezji, mamy wrażenie, 
że w naszej księdze przewróciliśmy pomyłkowo zbyt wiele kart i czytamy o wyda
rzeniach nam współczesnych. Ale nie - katarzy, inaczej albigensi, żyli w XII w. Ich 
herezja była bardzo przewrotna, głosiła bowiem oczyszczenie obyczajów i reformę 
Kościoła, przyciągając do siebie ludzi gorliwych i bezkompromisowych. [ ... l Po
nadto katarzy byli mistrzami propagandy - czynili z występków kleru publiczne 
skandale i wykorzystywali je dla własnych celów. 

Tak samo postępują dzisiejsi heretyccy reformatorzy Kościoła nagłaśniając 
w mediach grzechy duchownych. 

Pod apelem albigensów o oczyszczenie Kościoła kryła się nauka całkowicie 
sprzeczna z chrześcijaństwem. [ ... j Heretycy uczyli. że to nie Bóg. ale diabeł stworzył 
widzialny świat, i stąd tyle na nim cierpienia i grzechu. [ ... j Albigensi głosili naukę 
opartą na wczesnochrześcijańskiej herezji manicheizmu o istnieniu dwóch najwyż
szych istot: Dobra i Zła; pierwsza rządzi sprawami ducha, a druga - materią. Konse
kwentnie negowali wszystko. co jest związane z materią: jedzenie. picie, prokreację. 
posiadanie dóbr ziemskich. Głosili skrajną ascezę, a nawet zachęcali do ostatecznego 
aktu porzucenia materii, jakim bylo dla nich samobójstwo (i pozbawianie życia naj
bliższych, nawet małych dzieci). Świat, który chcieli stworzyć nosił wszelkie cechy 
"cywilizacji śmierci", której dziś tak mocno przeciwstawia się Papież. a która okazuje 
się niezwykle oporna na wszelkie działania i wszelką argumentację· [ ... l 

Herezja albingensów okazala się trudna do pokonania. Bezskutecznie wal
czyli z nią wysyłani do południowej Francji cystersi, wyśmiewani za swą otyłość 
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i brak ascezy. Niepowodzeniem skończyła się nawet misja św. Bernarda z Clairvaux. 
Nawrócenie heretyków okazało się tym trudniejsze, że wyznawany przez nich du
alizm stał się niebawem ruchem społecznym i politycznym, wywołując zamieszki 
i krwawe powstania. Nie pokonała go nawet pierwsza krucjata zwołana przez Ko
ściół katolicki w 1181 r. Próżna okazała się misja papieskich łegatów i kaznodziejów 
z 1206 r. Kiedy wysłannicy papieża spotkali się ze św. Dominikiem, ten wyjaśnił, 
że heretyków można pokonać tylko jedną bronią: ascezą przewyższającą ich wyrze
czenia. Niebawem okazało się, że on również nie miał racji. 

Dominik przez wiełe lat działał gorliwie, ale zupełnie bezskutecznie. Na 
nic zdawały się płomienne kazania, próby indywidualnych rozmów, nieustanne 
wędrówki po krainie opanowanej przez średniowieczną "cywilizację śmierci". 

Święty Dominik zwalczał albigensów jeszcze surowszym trybem życia i pogardą 
dla ciała: <<lak gdyby klin klinem wbijał, pości!. .. o chlebie i zimnej wodzie, nocą 
czuwa!». Heretycy podziwiali Dominika, ale obstawali przy swoim". 

Tyle Sekretariat Fatimski. Doskonali - ci, którzy przyjęli consolamentum 
i katarski chrzest, wstrzymywali się także w ostatecznych przypadkach od przyj
mowania pokarmów, skazując organ.izm na skrajne wycieńczenie. Materia była dla 
nich więzieniem. 

Zbigniew Herbert w doskonale znanym eseju o albigensach z Barbarzyńcy 
w ogrodzie tak pisze o katarach, powołując się na współczesnych mu badaczy: "Dla 
katarów Bóg cierpi wskutek zła, ale nikogo nim nie karze. dziełem szatana, upa
dłego, pierworodnego syna boga jest świat zmysłowy, a także człowiek, który jest 
aliażem bytu i nicości. Piekła nie ma, są natomiast reinkarnacje, w czasie których 
jednostka gubi swoją cielesność, wspina się do światła lub pogrąża w złej materii. 
Katarowie odrzucali Stary testament (Bóg Mojżesza był dla nich synonimem Demo
na ) i uważali Ewangelię za jedyną księgę wartą czytania i rozmyślań. [ ... ] Kościół 
katolicki uważali za instytucję szatańską, babilońską wszetecznicę. Końcem świata 
miał być kosmiczny pożar". 

Do grzechów katarów dodajmy jeszcze - tylko w przypadku Doskonalych 
- wstrzymanie się od jedzenia mięsa (ze wzgłędu na wiarę w metempsychozę), od 
przemocy i od aktywności seksualnej. 

Portal Rodzina Katolicka daje dziś taki cytat z książki Święty Dominik Mary 
Fabian Wyndeatt: "Choć wydawalo się, że jego modlitwy pozostają bez odpowie
dzi, Dominik nie tracił nadziei. Pomiędzy nim a księciem Szymonem de Montfort 
(wodzem krzyżowców) powoli kiełkowała przyjaźń i dwaj mężczyźni coraz częściej 
spędzali po kiJka dni w swoim towarzystwie. Dominik czuł się w obowiązku brać 
czynny udział w konflikcie z albigensami. Oczywiście, nie uczestniczył w bitwach, 
lecz będąc uczonym księdzem, który nie ograniczał się do służby Bożej w klaszto
rze, ułegł namowom, by podróżować z armią Szymona i pełnił obowiązki sędziego 
wobec heretyków wziętych do niewoli. Do jego obowiązków należało też przywra
canie wiary katolickiej w zdobytych miejscowościach. Poza tym czynił wiele dobre
go dła żołn.ierzy Szymona, pomagając im trzymać się zasad chrześcijańskich". 
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Jeśli katarowie byli przedstawicielami cywilizacji śmierci, czyimi wysłan
nikami byli katoliccy krzyżowcy, wezwani do wyprawy przeciwko katarom przez 
papieża? Wkrótce poddają on przecież całą Langwedocję próbie ognia. Najpierw 
podchodzą pod Beziers i żądają wydania dwustu dwudziestu osób związanych 
z herezją, a kiedy mieszkańcy odmawiają, (tu oddam jeszcze glos Zbigniewowi Her
bertowi w sprawie pierwszego miasta, które stanęlo im na drodze, Beziers i ostat
niego, Montsegur): "W katedrze Sl. Nazaire, w kościołach Św. Magdaleny i św. Judy 
gromadzi się ocalała ludność. drzwi zostają wyważone i żołdactwo wpada do środka 
mordując wszystkich, niemowlęta, kobiety, kaleki, starców i księży, odprawiających 
w tym czasie nabożeństwo". 

Ocenia się liczbę ofiar masakry w Beziers na 30 000 ludzi. To tam legat pa
pieski, Arnaud Amary, na uwagę, że pośród mordowanych mogą być także katolicy, 
miał odpowiedzieć slynne "Zabijajcie wszystkich, Bóg rozpozna swoich". Zbigniew 
Herbert: "Słynne to powiedzenie większość historyków uważa za apokryf [ .. .]. Być 
może, że Arnaud Amaury, człowiek tępy raczej niż cyniczny, wypowiedział tylko 
połowę zdania". 

Po zdobyciu i rzezi dokonanej przez katolików, Beziers zostaje spalone 
wraz z katedrą i kościolami. W jakiś czas potem krzyżowcy na czele z Montfor
tem zdobywają Minerve, miasteczko w górach, figurujące dziś w katalogach jako 
jedno z najpiękniejszych miasteczek Francji. Palą tam potem na stosie, jak podaje 
Herbert, sto czterdzieści osób. W Lavur próbie ognia zostaje poddane czterysta 
osób, kobiet, dzieci i mężczyzn, na gigantycznym stosie, ale żadna siła nie unosi 
w powietrze nikogo żywego. Podobnie w Montesgur, ostatniej twierdzy katarów, 
po którego poddaniu zwycięzcy spalili żywcem w specjalnie zbudowanej do tego 
celu z palisady zagrodzie około dwustu osób. Nic, oprócz krzyków nie unosi się 
ponad płomieniami. 

Inny obraz Pedro Berruguete, zawieszony w zakrystii kościoła Świętego 
Tomasza w Avili, przedstawia św. Dominika przewodniczącego auto da fe, czyli 
spaleniu na stosie heretyków. Obraz, który powstal pod koniec XV wieku, przed
stawia również wydarzenie legendarne. 

*** 
Kto unosi książki ponad płomieniami? A kto sprawia, że książki jednak 

giną w płomieniach? W Chinach palono pisma konfucjańskie, a nauczycieli kon
fucjanizmu zakopywano żywcem, palono pisma epikurejskie w Grecji, palono 
pisma chrześcijańskie i żydowskie w Rzymie za cesarza Augusta i za Dioklecjana, 
palono pisma ariańskie za pierwszych biskupów katolickich w Hiszpanii, w Alek
sandrii spalono kilkakrotnie bibliotekę, pełną manuskryptów i zwojów, raz przez 
Rzymian, potem przez chrześcijan i jeszcze raz przez muzulmanów. Kilkakrotnie 
palono pisma sybillijskie. Oktawian August każe spalić ponad 2000 woluminów 
wyroczni i przepowiedni już w pierwszym roku naszej ery. Święty Paweł pali 
w 56 roku w Efezie manuskrypty i zwoje pism, które uznał za dziwaczne, między 
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innymi pisma Apoloniusza z Tiany. Mnisi irlandzcy palą w VII wieku ponad 10000 
zwojów pism runicznych, aby pogrzebać cywilizację celtycką. W 728 roku Leon 
lkonoklasta, cesarz Bizancjum każe spalić ponad 300000 starożytnych rękopisów. 
W 1562 roku w Mani na Jukatanie Biskup Diego de Landa kazał spalić 27 rulonów 
zawierających pisma Majów i Azteków, uznając te nieczytelne znaczki za świadec
two zabobonu i wpływu diabelskiego. 

Po rewolucji gutenbergowskiej i upowszechnieniu druku palenie książek 
stało się trudniejszym i bardziej symbolicznym zadaniem, coraz trudniej było spa
lić wszystkie kopie. Najgroiniejsze było spaJenie rękopisu przed opublikowaniem 
książki. Odtąd będą sporządzane indeksy ksiąg zakazanych. "Tam, gdzie pali się 
książki, wkrótce zacznie się palić ludzi" - to cytat z dramatu Heinego odnoszący 
się do palenia muzułmańskiego Koranu przez hiszpańską inkwizycję. Oczywiście 
także książki Heinego spłonęły na stosach w nazistowskich Niemczech. Czeski 
jezuita, Antonin Konias, jeszcze w XVIII wieku chwalił się, że własnoręcznie 

spali! 50.000 czeskich książek, ponieważ niemal wszystko, co napisano po czesku 
od początku XV wieku uznane było przez niego za heretyckie. Według niektórych 
zapisków nawet w Lublinie w czasie kontrreformacji, okolo 1600 roku publicznie 
spalono wierszowany traktat Sebastiana Klonowica Victoria deorum. Niestety, tekst 
nie zachował się do dziś w żadnym egzemplarzu. 

Spalona przez Niemców po powstaniu warszawskim Biblioteka ordynacji 
Zamoyskiej miała około 120000 rękopisów, starodruków i książek. W Palacu Kra
sińskich możemy wciąż zobaczyć tę urnę z popiołami bezcennych rękopisów. Bez
cenna urna z bezcennym popiołem nie do odczytania, nienadającym się do niczego, 
może oprócz użyinienia ziemi, z której wyrosną krzaki pokrzywy. Palił książki 
Pinochet w Chile, Państwo Islamskie dziś pali książki. Najbardziej spektakular
nym wyczynem ostatnich lat była akcja uratowania przed dżihadystarni 300000 
manuskryptów z bibliotek w Timbuktu, w afrykańskim MaJi. Wszystko to ukazuje, 
jaką polityczną moc miała książka i wciąż jeszcze ma przynajmniej w niektórych 
częściach świata. Jeszcze przez moment. 

*** 
Po co Schulz napisał Me;jasza? Historia tej księgi jest iście mityczna. 

Pierwsze jej zdanie, wedlug Artura Sandauera brzmiało: "Wiesz - powiedziała mi 
rano matka. - Przyszedł Mesjasz. Jest już w Samborze". Książka zapowiadana jako 
historia Mesjasza, którego widziano już w Samborze i okolicach, już 30 kilometrów 
od Drohobycza, istniejąca w wielu listach i wspomnieniach, widziana tu i ówdzie 
jako maszynopis. tajemniczo zaginiona i wciąż szukana po śmierci Schulza. Na jej 
ślady Ficowski natrafiał raz po raz, a ślady te były zostawiane jakby specjalnie przez 
wielkiego scenarzystę kryminalnej opowieści. Tajemniczy spadek i tajemniczy 
ocalały krewny w Ameryce, tajemnicza zaginiona paczka, niewyjaśniona śmierć 
na chwile przed objawieniem tajemnicy, jakiś szwedzki dyplomata mający dostęp 
do supertajnych archiwów, przewożący w poczcie dyplomatycznej, zapieczętowane 
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papiery z nadrukiem "ściśle tajne", zgubione tropy, zagubione paczki, teczki, torby, 
KGB i NKWD, Gestapo, przepastne archiwa moskiewskie czy berlińskie, może 
prywatna kolekcja, a w niej jakaś zakurzona koperta z nierozpoznanym arcydziełem 
nieznanego autora, z tymi rysunkami na marginesie, których nie sposób pomylić 
z nikim innym. Wreszcie ta piwnica i to podwórze na Leśnej, na nim ognisko i plo
nące szpargały. Po co Schulz napisał Mesjasza? 

Ten motyw - męczenia się w formie, zaklętej przez demiurga materii, po
kracznych istnień, chcących się wyzwolić z kokonów, owych cierpiących niewygodę 
istnienia manekinów - czy odnosi się on także do samego Schulza? Wątpliwa psy
chologia twórczości, jakaś psychoanaliza na podstawie listów, rysunków, tematów 
na pewno odpowiedziałaby twierdząco na to pytanie. Po co miał nadejść Mesjasz 
do Drohobycza, do miejsca, z którego Schulz nigdy nie uciekł, choć miał plany 
dotyczące Warszawy, Wiednia, Lwowa, Paryża, ba, nawet Moskwy. Nie uciekł, ale 
zbudował sobie inny Drohobycz, "Republikę marzeń", mityczną krainę poza cza
sem, na skraju mapy, na i poza marginesem świata. Gdzieś tam. Tam też umieści! 
Mesjasza. Czy Mesjasz, przychodząc do Drohobycza, miał wyzwolić go jako Żyda, 
jako pisarza, mężczyznę? Jako nieszczęśliwego człowieka czy jako uwięzionego 
w pokracznej materii ducha? 

Moim zdaniem pytanie brzmi: czy Schulz w ogóle napisał Mesjasza? 
Powiedział nam, abyśmy czekali. Oczekujemy jego objawienia jak hipostazy, jak 
Żydzi oczekujący swego Mesjasza, żyjąc tą nadzieją z roku na rok, żywiąc się nią 
w czasie największych nieszczęść. Jeśli nie napisał tej książki, pozostawiając nam 
liczne ślady, nakazujące poszukiwania i oczekiwanie, umieścił ją w perspektywie 
eschatologicznej, może kosmologicznej, gdzieś tam, gdzie znajduje się jego same
go dom, w micie, w wieczności, w krainie ksiąg i liter. Mesjasz zostaje zrównany 
z Księgą, to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. Czekajmy, miejmy nadzieję. Hi
storia tego czekania staje się także wcieleniem idei Powtórnego Przyjścia, zstąpienia 
Chrystusa na ziemię dla chrześcijan. Nawet jeśli Schulz jej nie napisał, pozostawił 
nam wiarę, że ona jest i przyjdzie. Ilekroć będziemy przypominać sobie o tym 
i odnawiać nadzieję, tyle razy żyć - gdzieś tam, w micie, w domu, daleko - będzie 

Schulz. Szukajmy księgi, czekajmy na nią, czekajmy na przyjście Mesjasza. Dopóki 
czekamy, wszystko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na Mesjasza. Dopóki 
czekamy, żyje Schulz i żyjemy my. 

Tomasz Różycki 
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"FACET, KTÓRY KUPIŁ ŚWIAT" 
Spotkanie z Tomaszem Różyckim' 

Magdalena Rabizo-Birek: Witam wszystkich państwa bardzo serdecznie 
na spotkaniu wieńczącym sympozjum "Obroty liter", które zorganizowaliśmy dla 
uczczenia dwudziestolecia debiutu poetyckiego naszego gościa - Tomasza Różyc
kiego, poety znakomitego i przez wielu z tu obecnych - ulubionego. Jest romanistą 
z wykształcenia i tłumaczem poezji francuskiej. Przekłada poezję różnych epok - od 
renesansu czy jeszcze wcześniej? 

Tomasz Różycki: Od renesansu ... 
Magdalena Rabizo-Birek: ... gdzie upodobał sobie tajemniczego poetę Pleja

dy Joachima du Bellay, którego poznałam dzięki jego przekładom. Tłumaczył także 
wiersze symbolistów Artura Rimbauda i Victora Segalena oraz przełożył piekielnie 
trudny, a bardzo istotny dla współczesnej poezji, zapowiadający jej eksperymentalne 
nurty - lingwizm, poezję konkretną i absolutną - poemat Stephane'a Mallarmego 
Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku. Prace przekładowe znajdują wyraz w jego 
twórczości poetyckiej. Jest również autorem powieści Bestiarium, którą krytycy 
nazwali powieścią poetycką oraz zbioru esejów Tomi. Notatki z miejsca postoju, 
ciekawego także jako rozwinięcie i wyjaśnienie niektórych wątków i motywów jego 
wierszy. Wśród jego książek poetyckich jest coraz więcej wydanych w przekładach 
za granicą. Leży przed nami ki l ka, w tym bodaj najbardziej egzotyczne z jego ob
cojęzycznych zaistnień - wybór wierszy w języku chińskim. To sytuacja nieczęsta 
w polskiej poezji. Oczywiście mamy wspaniałych poetów noblistów, którzy są 
w świecie znani i lubiani. Ale są również tacy autorzy, którzy funkcjonują niejako 
w dwóch obiegach - jako poeci polscy oraz "międzynarodowi". Niewątpliwie To
masz Różycki jest naszym poetą "eksportowym", choć to straszne powiedzenie. 
Aktywnie uczestniczy w międzynarodowym życiu literackim. Możemy go póiniej 
zapytać o sytuację poezji w świecie. Jest twórcą podróżującym, czytał swoje wiersze 
w wiełu miejscach, .słuchał poezji w różnych językach, na pewno wiele wie na ten 
temat. Ma w dorobku kilka ważnych nagród literackich Przede wszystkim przyzna
waną młodym pisarzom Nagrodę Fundacji Kościełskich, którą otrzymał ... 

Tomasz Różycki: ... w dobrym czasie' 
Magdalena Rabizo-Birek: A nagroda ta oznacza - gdy spojrzeć na Jej 

długą historię i nazwiska laureatów - wejście do głównego nurtu połskiej literatury . 

. SpoLkanje odbylo się 30 marca 2017 r. w Auli im. S. Pigonia Uniwersytetu Rzeszowskiego 
i stanowilo część sympozjum "Obroty liter"', zorganizowanego przez Instytut Filologii Polskjej 
UR z okazji jubileuszu 20-lecia debiutu Tomasza Różyckiego, w ramach festiwaJu X Tydzień Po
lonistów, we wspólpracy z kwartalnikiem "Fraza". Bylo to zarazem pierwsze spotkanie autorskie 
Różyckjego w Rzeszowie. 
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Przyznano mu ją za poemat Dwanaście stacji, 
utwór niezwykły, wskrzeszający i odnawia
jący odległe poetyckie tradycje. Ostatnią 

wielką realizację tego gatunku, przypomnę, 
przyniosła literatura II wojny światowej -
myślę o Kwiatach polskich Juliana Tuwima. 
Tomasz Różycki po prawie siedemdziesięciu 
latach spróbował tę formę podjąć i udało się 
mu to znakomicie. Jego poemat jest jednym 
z arcydzieł polskiej poezji współczesnej. My
ślę, że poprosimy poetę, żeby przeczytał jego 
fragment. 

Wojciech Maryjka: Nie udałby się 

ten utwÓr bez Mickiewiczowskiej epopei, któ
ra jest jego ramą. 

Magdalena Rabizo-Birek: Nie da się 

dziś napisać poematu bez przypomnienia 
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o Panu Tadeuszu, który ustanawia w polskiej literaturze wzorzec poetyckiej epiki. 
Mickiewicz jest jednym z mistrzów naszego bohatera. Nie będę szerzej omawiać 
jego pozostałych nagród, o których więcej powiedziałam przed południem podczas 
otwarcia obrad sesji naukowej poświęconej jego twórczości'. Oddajmy teraz głos 
poecie, niech zabrzmią jego wiersze. Poprosiliśmy Tomasza Różyckiego, żeby 
przypomniał utwory z różnych okresów swojej twórczości, także wczesnych tomów, 
wydanych przed Nagrodą KościeIskich, które, opublikowane przez małe oficyny, są 
mniej znane. Zatem proszę poetę o wiersze, a państwa o jego powitanie. Oklaski 

Tomasz Różycki: Dziękuję. 
Magdałena Rabizo-Birek: Nie powiedziałam jeszcze, że nasz gość przyje

chał. do nas z Opola, ale jego rodzinne korzenie sięgają przedwojennego wojewódz
twa lwowskiego, do którego przed II wojną należał również Rzeszów. Zatem łączy 
nas wspólna ziemia i podobne kulturowe tradycje. 

Tomasz Różycki: Bardzo mi miło zobaczyć się z państwem, dziękuję za za
proszenie i za przybycie. Niektórzy z państwa już od rana muszą się ze mną męczyć, 
ale teraz będzie trochę inaczej, bo na początek przeczytam wiersze. To jest trudne 
zadanie, ponieważ zostałem poproszony, żeby przeczytać wiersze z pierwszych 
tomików, które pisałem, kiedy jeszcze byłem dzieckiem. Dawno tego nie robiłem. 

l Przed południem odbyła się przygotowana we współpracy z Wydziałem Połonistki UJ konferencja 
naukowa po~więcona twórczości Tomasza Różyckiego. którą poeta otworzył esejem Próba ognia. 
Czy ksiqżki latajq? Po nim wystąpili: Anna Czabanowska-Wróbeł (UJ), Wojciech Maryjka (UR). 
Anna Spójna (UT-H w Radomiu), Marek Stanisz (UR) i Joanna Zac h (UJ). Szkic prezentujący 
syłwetkę poety wygłosiła i obrady prowadziła Magdałena Rabizo-Birek. W tym numerze .. Frazy" 
prezentujemy (w wersji rozszerzonej) esej poety oraz trzy szkice z konferencji: Wojciecha Maryjki, 
Anny Spółnej i Marka Stanisza. 
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Padło już dzisiaj pytanie, czy dziwię się, patrząc na swoje wiersze. Rzeczywiście, 
czasami się dziwię. Nie wiem, jak doszło do tego, że je napisałem. Jest taki wiersz 
z mego pierwszego tomu Vaterland, który nazywa się Anioł. Kiedy go pisałam, 
byłem innym człowiekiem, ale wiersz rozpoznaję: 

Pracuję we śnie. Wstaję i wychodzę, a chodnik pokryty jest 
jasnym nalotem. Wchodzę tam, kiedy śpi i biorę ją tak, jak jest; 
na wznak, na brzuchu, albo sku loną, i wtedy poruszają się 
ściany, meble i za oknem ulice i dalej, aż poczuje te wszystkie 
nierealne rzeczy, jak płyną te miliony słów, te nieprawdopodobne 
obrazy i zaczynają cicho krążyć, ach, wypełniać ją. 

Tak pracuję co noc, jestem niewidzialny. I potem siedzę i patrzę, 
jak porusza powiekami i drgają jej palce. I nawet wiem, co widzi, 
gdy zaczyna płakać. 

Ach, pracuję przez sen, kocham ją przez sen. Co noc zostawiam 
w niej to wszystko, oczekuję dziecka. A potem wracam tymi ułicami, 
wszystko jest nieruchorne, domy, drzewa i dalej. A na skórze 
mam jasny nałot. I kiedy słyszę, że budzi się z krzykiem, wiem; 
ktoś inny pracuje na jawie. 

To bardzo dziwny wiersz, ale skoro mam czytać te starsze, niech będzie to 
taki właśnie klucz. Idąc tropem dziwnych utworów - oto wiersz pod tytułem Gnoza. 
Bardzo dawno go nie czytałem, bardzo dawno ... 

Na dnie zielonej rzeki są niegdysiejsze śniegi. 
Siedzi w niej bóg i z ręki muliste sieci kręci. 

Pod nim Rzym i pustynia, pod nim Jerozolima, 
kto go dotknie, zapomni. Z rybami jest w sodomii, 

łudzi w niewoli trzyma. Wodę zamienia w wino 
zimą o czwartej rano. Wiosną robi to samo, 

a potem wstaje z rzeki, swoje żólte powieki 
z trudem odkleja, patrzy. Ten moment mu wystarczy. 

Bardzo dziwne (śmiech). Nie wiem, co będzie dalej. Jest taki wiersz z kolej
nego tomu, który nazywał się Anima. Z niego może wiersz Anima, a jest. 

Magdalena Rabizo-Birek: To jest także tytuł tomu wierszy, który przygo
towała i przetłumaczyła na język serbski Biserka Rajcić - Anima a postoji. 

Tomasz Różycki: W takim razie ten tytuł znaczy zupełnie coś innego: 

Przewaga ciepłych wiatrów: błoto raz ujrzane 
w parku się rozprzestrzenia. oknami i drzwiami 
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wchodzi do domów, do snów, książek, garnków z zupą, 
w nieskalane rejestry i w końcu jest tutaj, 

w migoczącym ekranie i stamtąd językiem 
próbuje posiąść duszę która od trzech dni się 
tlucze po pięciu kątach w tym ciemnym pokoju 
zastawionym krzesłami ze śladami wojen 

i szuka na tę wiosnę nowych szat dla siebie 
i wchodzi po kolei w dym z tytoniu, w rewię 
cieni na ścianach, płomień, syk zapałki, miejsce 
wygniecione w pościeli, szum wody w łazience, 

i dopiero gdy rano w okno światło świeci 
ucieka poprzez szpary w szczerbatym parkiecie. 

17 

I jeszcze coś z kolejnego tomiku Chata umai/a. Minęło już od jego wydania 
trochę lat... Pierwszy tomik zostal wydany w 1997 r., drugi w 1999, a Chata umaita 
była w 200ł L, o ile dobrze pamiętam. I jest tam wiersz Spedycja: 

Trele morele dyrdum. Solą oraz pieprzem 
odgania złe humory. Skończyły się wielkie 
wyprawy do spedycji - ten, co ukradł węgiel, 
zachowa ślad na zawsze. Jeszcze ciągle jestem 

wypytywany w nocy o tamte historie 
czarne mrówki i wino, o niemieckie książki, 
o zmyślone niedziele i czarne pamiątki 
z kołejki do Prudnika. Jeszcze są faktorie 

za torami, granicą, której już nie wolno 
tobie, głowo, przekraczać. Biesy 19ną do cukru 
i osy, co wylęgły się latem w ogródku 
siadają mi na rękach. Starą kredką szkolną 

zapisałem na desce, jak się tam chodziło. 
Chociaż minie pół świata, to nie może minąć. 

Na koniec tej serii coś ze Świata i Antyświata, czwartego z kolei tomiku, 
z którym będę miał chyba najwięcej kłopotów ... Co tu wybrać? 

Magdalena Rabizo-Birek: Wszystkie wiersze są tam świetne. To mój ulu
biony tomik Różyckiego. 

Tomasz Różycki: Najchętniej czytalbym z ostatniego, bo jest najświeższy 
i nadal czuję się najbardziej związany z tymi wierszami, a ze starszych ... Może 
Drugi hipotyk: 
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Jeżeli to z milości, będzie nam wybaczone 
pozostaną za nami lóżka niepościelone i napoczęte 
miasta, rozchylone zaslony, ledwo dotknięte 
rzeczy i trochę brudnych naczyń. Jeżeli to zmilości, 

nie pozostanie po nas pustka, jest taka wrodzona 
gramatyczna niezgodność, pustka nie może zamieszkać 
w miejscach przez nasze ciala naznaczonych, wyjdą 
natomiast z nich dzieci, kraje i wszelkie kolory. 

Jeżeli to z milości, staną po naszej stronie zwierzęta 
psy porzucone. One wybaczą nam tę nieruchomość 
i ten zagubiony gdzieś w sobie wzrok. Będziemy leżeć 
i będą po nas chodzić dni i przeciągi. Zbudują na nas 

miasto i wolne elektrony będą nad nami się roić, 
warczeć i sny, sny będą nasze na zawsze. 

PORTRETY 

Wojciech Maryjka: Spotykamy się przy okazji jubileuszu dwudziestolecia 
pańskiego debiutu poetyckiego. Te okrągle liczby - tak atrakcyjne akademicko 
- skłaniają do podsumowania lub jeśli to jest złe słowo, po prostu do spojrzenia 
w przeszłość. Chciałem zapytać, czy zdarza się panu w tym czasie, w tym roku 
rozmyślać o swojej drodze twórczej z pewnego oddalenia, z perspektywy .. lotnej 
satelity" - by zacytować pana słowa. Czy ma pan na to czas, czy też życie jest na 
tyle intensywne, że nie ma możliwości spojrzenia w przeszłość i zastanowienia się 
nad minionym dwudziestoleciem? 

Tomasz Różycki: Chyba raczej ta druga opcja - życie jest na tyle intensyw
ne, że nie mam możliwości zastanawiania się nad przeszłością. Jednak myślę o niej 
za każdym razem, kiedy usiłuję napisać coś nowego. Jest we mnie świadomość 
tego, czego wcześniej próbowałem, co wyszło albo nie wyszło, do czego chcę wró
cić. Z drugiej strony nie mam jakichś jubileuszowych nastrojów. Miałem nadzieję, 
że pierwszy jubileusz, jaki będę świętował, będzie dużo większy. Zatem na razie 
staram się nie świętować. Cały czas mam wrażenie, że nie napisałem jeszcze tego, 
co chciałem i to są dopiero wprawki do tego, co zamierzam zrobić. Mam nadzieję, 
że tak mi zostanie aż do końca. Na pewno pomogłoby mi spojrzenie z dystansu, 
gdybym chciał jakiś rozdział twórczości zamknąć, spróbować pisać zupełnie ina
czej albo o czymś innym. Nie wiem, czy jestem do tego, przynajmniej w tej chwili, 
zdolny. To jest bardzo trudne. 

Wojciech Maryjka: Czy myśli czasem pan o najważniejszych punktach, 
które pana stworzyły pana, w których pańska twórczość się zdarzyła i w których 
pan się dla nas także wydarzył? 

Tomasz Różycki: Na pewno jest to debiut w 1997 r. Magda była jurorką 
w konkursie poetyckim im. K.K. Baczyńskiego, po którym Vaterland został w Lo-
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dzi wydany. To był na pewno ważny punkt. Pamiętam, że debiutowałem w prasie 
wcześniej, ale czy wiadomo, gdzie ja debiutowałem? 

Magdalena Rabizo-Birek: Według moich ustaleń z wczorajszego wieczoru 
to był rok 1991, czasopismo "Czas Kultury", numer ósmy i to był jeden wiersz, Je vois 
la suile. 

Tomasz Różycki: Czy mogę w takim razie to sprostować, chociaż może 
nie powinienem ... 

Magdalena Rabizo-Birek: Prostuj, prostuj, to jest właściwy moment! 
Tomasz Różycki: Dobry ruch - takie prostowanie - zaraz powiem dlaczego. 

Sprostuję, a potem zobaczymy. co z tym faktem zrobić. 
Magdalena Rabizo-Birek: ° to nam dziś także chodzi, żeby wyciągać 

z ciebie historie nieznane. 
Tomasz Różycki: Wspominałaś przed południem. że był taki konkurs, 

w którym dostałem nagrodę. 
Magdalena Rabizo-Birek: "Uwaga. debiut" ... 
Tomasz Różycki: ... we Wrocławiu. To był konkurs ogłoszony w radiu 

harcerskim, w programie IV i dostałem jedną z pierwszych nagród. Miała być nią 
publikacja w prasie literackiej i pamiętam. że pojechałem wtedy do Wrocławia 
przekonany, że prasa literacka w tamtych czasach w tym mieście to może być tylko 
"Odra". Byłem pewny, że mój wiersz zostanie tam opublikowany. I jakież było moje 
zdziwienie. kiedy wiersz, owszem, został opublikowany, ale w takiej gazecie, która 
jest organem polskiego górnictwa miedziowego - "Polska Miedź" się to nazywalo. 
Tam jest Zagłębie Lubin - Głogów i coś jeszcze trzeciego ... 

Magdalena Rabizo-Birek: Polkowice. 
Tomasz Różycki: Być może. W każdym razie była to gazeta dla górników. 

Na ostatniej stronie była kronika kryminalna. śmieszne rysunki i mój wiersz w ramce. 
Wspaniałe. 

Magdalena Rabizo-Birek: Jaki to był wiersz? 
Tomasz Różycki: Chyba o Matce Teresie. Na usprawiedłiwienie powiem, 

że wówczas miałem siedemnaście lat. Taki był mój debiut, można mi to wpisać do 
życiorysu. 

Magdałena Rabizo-Birek: Ja to zdobędę. bo mam dojście do "Połskiej 
Miedzi". 

Tomasz Różycki: Wszystko wykupi lem i spaliłem. 
Jan Wołski: To li propos pana dzisiejszego wystąpienia o pałeniu książek. 
Magdałena Rabizo-Birek: Debiut, o którym opowiedziałeś, wiąże się 

z moim kołejnym pytaniem. Chodzi mi o tę nieznaną nam. ciemną epokę ... 
Wojciech Maryjka: ... górniczą. 
Magdalena Rabizo-Birek: Okazuje się, że górniczą. co tłumaczy podziem

ne motywy twojej twórczości. 
Tomasz Różycki: Nie odbyłem stażu w kopał ni. 
Magdałena Rabizo-Birek: Ale stałe pojawia się w twoich utworach 
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podziemie, schodzenie w gląb ziemi, kolejne poklady geologiczne, na przykład 
w wierszu Piqta Rzeczpospolita z tomu Kolonie. Chciałam zapytać o ten nieznany 
nam zupełnie okres twojego życia, kiedy stawałeś się poetą. I kiedy zrozumiałeś, 
że jesteś poetą, bo to są ... 

Tomasz Różycki: ... dwie różne rzeczy. 
Magdalena Rabizo-Birek: Tak mi się wydaje, że są to dwie różne rzeczy, 

a ta druga wiąże się bardziej z okolicznościami twojego debiutu poetyckiego. In
teresują mnie te dwie epoki, nieznane nam i tajemnicze. Nie pochodzisz przecież 
z rodziny o szczególnych tradycjach literackich, przynajmniej wedle mojego roze
znania, więc twoja poezja musi mieć inne źródła. 

Tomasz Różycki: Kusi mnie, żeby powiedzieć, że zrozumiałem, że jestem 
poetą dzisiaj podczas sesji, kiedy usłyszałem te bardzo mądre interpretacje moich 
utworów. Nie wiem, czy mam na to odpowiedź. Z tym, jak się poetą stawałem, wią
że się anegdota, którą czasem opowiadam na spotkaniach autorskich. Chcieliśmy 
z kolegą założyć w liceum zespół rockowy. On grał na gitarze, ja na niczym, zatem 
przyszło mi napisać jakiś tekst. Okazało się, że się do niczego nie nadawał, a już na 
pewno nie do zaśpiewania, ale był to chyba pierwszy mój tekst - prototyp wiersza. 
Podobała mi się w tamtym czasie dziewczyna, która brała udzial w konkursach 
recytatorskich i deklamowała wiersze Wisławy Szymborskiej, o co byłem bardzo 
zazdrosny, tym bardziej, że wydawały mi się wówczas takie sobie. Poszedłem do 
biblioteki i wypożyczylem wiersze Szymborskiej. Pojechałem na wakacje z tym to
mem, przeczytałem i pomyślalem, że takie wiersze to i ja mogę napisać. Oczywiście 
to nieprawda. Starałem się bardzo później zaimponować tej dziewczynie, ale mi się 
nie udało. To było coś okropnego, co wtedy pisałem. Właśnie jeden z tych utworów 
wydrukowałem później w "Polskiej Miedzi". Tak to się zaczynało. Paskudna cecha 
mojego charakteru polega na tym, że czytam coś i myślę, że i ja mogę tak napisać. 
Ale to były początki, próby. Wydaje mi się, że do zarażenia się poezją doszło w cza
sach licealnych. Miałem kolegę, z którym przeżywaliśmy to samo. Czytaliśmy bar
dzo dużo i uważaliśmy, że to jest sposób na życie. Czytaliśmy tak zwanych poetów 
przeklętych, była taka antologia Jana Marxa, z Wojaczkiem i Stachurą, ale fascyno
wali nas też Amerykanie - bitnicy, o których się wtedy dowiadywaliśmy. Fascyno
wali nas Francuzi, przede wszystkim Rimbaud. A później bardzo nas zafascynował 
romantyzm polski, Mickiewicz i Słowacki. Wydawało mi się, jakoś tak patetycznie, 
że obcuję z nimi, że bardzo dobrze ich rozumiem i to jest rodzaj porozumienia ponad 
czasem. Bardzo chciałem należeć do klanu poetów przeklętych. 

Magdalena Rabizo-Birek: A zrozumienie, że "jestem poeta, trzeba siebie 
nazwać" - jak powiada w jednym z wierszy Bogdan Czaykowski - kiedy do ciebie 
przyszło? Że pisanie wierszy jest dla ciebie czymś istotnym, życiowym? W okresie, 
o którym mówisz, to chyba bardziej było marzenie: "Chcę być jak Mickiewicz 
i Słowacki!". 

Tomasz Różycki: To się ze sobą wiąże. Bardzo często powtarza się py
tanie - zauważyłem to w niektórych rozmowach z poetami - czy nie wstydzą się 
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być poetami albo dlaczego się tego nie wstydzą, czyli, że pisanie wierszy jest dziś 
czymś wstydliwym i niedzisiejszym. Zawsze uważałem, że poetą się nie jest. Było 
takie słynne rozróżnienie w czasach antologii Marxa: poetą się bywa - jak mówił 
Wojaczek albo, że poetą się jest - jak uważał Stachura. 

Magdalena Rabizo-Birek: Wszystko jest... 
Tomasz Różycki: ... poezją, a najmniej poezją jest zapisany wiersz. Życiopi

sanie, życie - to prawdziwa poezja. Kiedyś mnie to fascynowało, ale już od dawna 
uważam, że tak nie jest, a poetą się bywa, kiedy pisze się wiersze. Akt pisania jest 
momentem, kiedy się jest poetą i dlatego się tego nie wstydzę. Gdybym był poetą, 
który uważa, że jego życie jest poezją, to pewnie bym się wstydził, bo życie wcale 
nie jest poezją. Co innego pisanie, wtedy rzeczywiście czuję, że, być może, robię coś 
dla mnie ważnego. Oczywiście byly takie sytuacje, kiedy przedszkolanka zapytała 
syna o to, czym się zajmują rodzice i on powiedział, że tata jest poetą, a mama jest 
normalna. Ale myślę, że chodziło mu po prostu o normalny zawód, nie o coś innego. 
Pamiętam, że bycie poetą, który pisze tylko w nocy albo tylko wtedy, kiedy znajdzie 
na to czas, miało swoje dobre strony, bowiem bardzo późno zdałem sobie sprawę, 
że to jest coś takiego w życiu, z czego już nie jestem w stanie zrezygnować i czemu 
muszę podporządkować inne sprawy. Bardzo długo pisanie podporządkowywałem 
innym zajęciom - od rodziny po pracę zawodową. A od pewnego momentu - myśłę, 

że od czasu Nagrody KościeIskich - dano mi do zrozumienia, że mogę się poczuć 
jak pisarz j to było miłe. Pamiętam, że parę lat wcześniej brałem udział w podróży 
przez Europę w pociągu Literaturexpress. Tam poznałem Jurija Andruchowycza, 
który bardzo mi wtedy imponował, bo był już pisarzem. Było widać z daleka po 
tym, jak chodził i się poruszał, że to jest pisarz! Bardzo mi to imponowało. 

Magdalena Rabizo-Birek: Być jak Jurij Andruchowycz ... 
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Tomasz Różycki: Tak sobie wtedy marzyłem: być jak Jurij Andruchowycz ... 
Wspaniale! Kiedyś tak można było! 

Wojciech Maryjka: Mówi! pan o swoim porozumieniu z romantykami -
z Mickiewiczem oraz ze Słowackim - i rzeczywiście początek pana twórczości był 
rozpoznawany przez krytyków w optyce romantycznej. Chciałem zapytać o Mic
kiewicza, dlatego że naukowo zajmowałem się związkami pana twórczości z jego 
poezją, a wcześniej zajmowały się nimi między innymi profesor Magdalena Rabizo
Birek i doktor Anna Spólna. Czy zawsze było to porozumienie z Mickkwiczem, któ
ry mocno świeci w pańskiej twórczości? Czy można mówić tylko o porozumieniu, 
czy w pewnym momencie było to wyzwanie, konfrontacja lub konieczność? Jak taki 
wielki wzorzec funkcjonuje w świadomości współczesnego poety? Przypominam 
sobie słowa Marcina Świetlickiego, który dość prowokacyjnie mówił o swoich 
związkach z Mickiewiczem: "Dlaczego mialbym się mierzyć z kimś mniejszym, 
wolę z największym". Czy u pana jest podobnie? 

Magdalena Rabizo-Birek: Świetlicki powtarza jedno z przykazań "de
kalogu" poetów Jarosława Marka Rymkiewicza: "Jeśli masz z kimś rozmawiać, 
rozmawiaj z Mickiewiczem!". 

Tomasz Różycki: Mickiewicz jest postacią onieśmielającą i nie chcialbym 
w żaden sposób stawiać siebie wobec niego ani też obok niego. Ale to prawda, że 
robił na mnie wielkie wrażenie, tak w dobrym, jak i w złym sensie tego słowa. Ro
bił na mnie tak wielkie wrażenie, że wymuszał pewien rodzaj odpowiedzi z mojej 
strony. Czułem się tym onieśmielony, a mimo to chcialem nawiązać z nim dialog. 
Myślę głównie o Dwunastu stacjach, które właśnie były tak odczytane - jako pastisz 
Pana Tadeusza, Pan Tadeusz au rebours - z czego nie jestem do końca jestem za
dowolony, bo wydaje się zbyt niepoważne. Pan Tadeusz jest o wiele piękniejszy. Co 
nie zmienia faktu, że zawsze uważałem go za świetny utwór, także bardzo zabawny, 
i wydawało mi się, że gdyby tak spróbować czegoś, co choć trochę go przypomina 
lub czegoś, co się będzie wzorowało na nim, byłoby wspaniale. Mickiewicz miał 
w życiorysie okropne epizody i dużo niedobrych rzeczy zostawi! nam w spadku. 
Wystarczy spojrzeć na Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego - to jest, moim 
zdaniem, coś okropnego. Ale poza tym jest wielki i wspaniały jako całość. Jego 
związek z Towiańskim, fakt, że był bratem wieszczem, udzielał ślubów, bo się czuł 
do tego uprawiony, że był wcieleniem Dziewicy Orleańskiej i tak dalej ... Jego kole
dzy z sekty, którzy skakali po żólwiach, bo uważali, że żólw jest, już nie pamiętam, 
carem Mikołajem lub hrabią Wielopolskim w kolejnym wcieleniu ... Nie, Wielopolski 
był później, chodziło prawdopodobnie o cara Mikołaja. To zupełne szaleństwo. Nie
dawno czytałem, zajmując się tematem palenia książek, tekst Nabokova o Gogolu 
i wyszło na to, że byli z Mickiewiczem podobnymi osobowościami. Nabokov pisze 
wprost, że Gogol był w pewnym momencie nienormalny, że to był rodzaj szaleństwa 
i podobnie było z Mickiewiczem. W ostatnich o nim książkach są takie wzmianki 
- niektórzy z jego znajomych, czytałem takie relacje, zastanawiali się, czy on się 
nie zarazil szaleństwem od swojej żony, co jest bardzo dziwne. Mickiewicz jest 
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wielkim duchem, a ponieważ my wszyscy z niego, więc wydaje mi się, że jesteśmy 
jego dziećmi - ci wszyscy, którzy po nim piszą po polsku, i dobrze jest odnieść się 
do jego dziedzictwa w taki lub inny sposób. 

Wojciech Maryjka: Doświadczenie Mickiewicza było dla pana doświad
czeniem lekturowym czy może także zmyslowym? Myślę o wyznaniu Miłosza Bie
drzyckiego, który komentując jeden ze swoich wierszy powiedział, że nawiedził go 
duch Mickiewicza. To może trochę patetyczne i naiwne pytanie, ale spowodowane 
intensywną obecnością Mickiewicza w pańskiej twórczości. 

Tomasz Różycki: Wierzę, że pisanie jest rozmową z duchami, dlatego się 
odkryję i powiem coś, być może, śmiesznego. Wierzę, że stawianie liter jest wywo
ływaniem duchów, a to jest równocześnie przeżycie lekturowe i zmysłowe. Kiedy 
się przywołuje osobę wiele razy, mówi o niej i myśli, wtedy ten duch czy cokolwiek 
z niego krąży gdzieś wokół... Nigdy nie rozmawiałem z Mickiewiczem, nic takiego 
mi się nawet nie przyśniło, z czego się zresztą bardzo cieszę, ałe jeśli pisanie jest 
rodzajem rozmowy z wieszczem, to owszem: tak. 

Wojciech Maryjka: Czy pisząc Dwanaście stacji nie obawiał się pan zarzu
tu o zbyt dużą szerokość związków z Mickiewiczem, bo jednak stawka była wysoka, 
myślę. że dla poety najwyższa - możliwość utraty oryginalności. Doskonale wyko
nał pan to zadanie, ale ryzyko było duże. Miał pan takie odczucia? 

Tomasz Różycki: Nie miałem. Wiem, że stawka była bardzo wysoka, ale 
warto było o nią powalczyć. Zresztą, prawdę mówiąc, w przypadku Dwunastu stacji 
to nie jest właściwa odpowiedź na pana pytanie. Moja stawka była wówczas inna. 
To nie była książka, którą przeznaczałem do druku, nie była też w moim planie. 
Pisałem ją dla rozrywki, po to, by w mojej wówczas dość trudnej sytuacji życiowej 
trochę się ratować. Pisałem na boku, bardziej po to, żeby zachować dobry humor 
i pamiętam, że długo nie zamierzałem z tym nic robić, i dopiero przyjaciele i ro
dzina przekonali mnie, żeby gdzieś to wysłać i spróbować opubłikować. Zrobiłem 
to jednak dopiero po tym, kiedy od nich usłyszałem, że to jest coś, czego nie trzeba 
się wstydzić. Nie o to zresztą chodzi, że się tego, co napisałem, wstydziłem, tylko 
wydawało mi się, że to jest prywatny projekt, coś, co robię wyłącznie dla siebie i być 
może dla tych paru bliskich osób, które mi wówczas umierały w pokoju obok. Że 
piszę to z jakiegoś poczucia, że odchodzi pewien świat, a ja się staram za wszełką 
cenę, właśnie trochę posługując się Mickiewiczem, ten świat zatrzymać dła siebie. 
W ogóle nie brałem pod uwagę publikacji, a potem trochę się to wymknęło spod 
kontroli i przekonano mnie, że utwór może istnieć jako rzecz osobna. Nastąpił 
wówczas taki moment, kiedy mnie samemu Dwanaście stacji zaczęło się podobać ... 
To była granica w moim pisaniu. Zwykle bardzo długo nie jestem przekonany do 
tego, co piszę, ale przychodzi taka chwila, kiedy zaczyna mi się to podobać i wtedy 
nie ma takiej sily. która byłaby w stanie mnie od pracy odciągnąć albo powiedzieć, 
że to jest nieudane. Nawet jeśli wszystkie recenzje okażą się krytyczne, nadał będę 
uważał, że tak miało być, że miałem to skończyć i napisać tak a nie inaczej. 

Magdalena Rabizo-Birek: To dobry moment, żeby przeczytać fragment 
Dwunastu stacji. 
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Tomasz Różycki: Większość z państwa zapewne zna tę historię. To opo
wieść o Wnuku, który pojawia się u Babci, a ona namawia go do zorganizowania 
wyprawy na dawne kresy i zebrania całej rodziny. Ale tak naprawdę chodzi przede 
wszystkim o odwiedzenie Babci. I kiedy wnuk od niej wychodzi, to jest pod koniec 
Pierwszej stacji, Babcia mówi do niego tak: 

"A jeszcze rybę weź mrożoną, w sam raz na obiad 
będzie, gdy przyjedziesz" - powiedziała Babcia, 
wsuwając Wnukowi ogromnego dorsza w kieszeń płecaka, 
zaraz przed odejściem. Ach, to słynne babcine wsuwanie 
prezentów! Wsuwanie znienacka i bez uprzedzenia! 
Ileż to razy już Wnuk po miesiącach odkrywał suszone 
produkty spożywcze, w płecaku, w kieszeniach 
i zakamarkach swojej garderoby, produkty 
które żyły drugim życiem. Ileż to razy musiał ewakuować zawartość 
torby, książki i papiery, przez wzgląd na nieszczelność słoika 
z barszczykiem, pudełka ze śledziem czy gazety z szynką! 
Ileż to razy toffi w czekoładzie roztarte na proszek pomiędzy 
książkami barwiły na brunatny kołor jego dokumenty, 
zeznanie podatkowe czy akt notarialny. Ileż to razy jajko. 
wsunięte mu przez Babcię sprytnie do kieszeni, 
odnajdywało się w godzinie szczytu wśród tłumu 
w autobusie, kiedy chciał sięgnąć dyskretnie po bilet. 
Ileż razy wreszcie w czas dni upalnych czekolada mleczna 
opuszcza la sreberko i pelzla przez białe strony umów i zeszytów, 
kiedy on sam, nieświadom niczego, wracał do domu 
po rannej wizycie! Nikt tak nie umiał chować prezentów jak Babcia, 
tym bardziej, że czasem prezentem byl i grubszy banknot, wlożony 
pomiędzy kartki książki z biblioteki lub do kieszeni, 
co się wyjaśniało dopiero po praniu, ku wielkiej rozpaczy 
Wnuka i rodziny. Tym razem więc, silnie przestraszony. 
Wnuk poprzysiągł sobie o rybie pamiętać i puścić ją 
wolno przy pierwszej okazji. 

Magdalena Rabizo-Birek: Rozwiązanie wątku ryby ... 
Tomasz Różycki: ... jest pod koniec tej historii, niestety, kiedy już wszyscy 

pakują się do pociągu, który ma ich na te kresy zawieić. Dzieje się to po wielu 
dniach: 

Po załadowaniu dobytku i członków rodziny, 
Wnuk, sprawdziwszy, czy ktoś przez przypadek nie został sam 
na peronie, co było częste w takich to wypadkach, 
pożegnał się z gościnną ziemią prudnicką i wsiadł także, 
zajmując miejsce siedzące. 
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Lecz kiedy usiadł, poczuł niespodzianie wokoło siebie 
przykry, natarczywy niepokojący zapach, który nie opuszczał 
go pomimo głębokich wdechów i gwałtownych ruchów. 
Powodowany nagłym podejrzeniem, Wnuk obejrzał buty, spodziewając się 
odnalezienia niemilej przyczyny na podeszwie, co byloby zresztą 
dosyć zrozumiałe, skoro ze wsi wracał. Ale przyczyny w butach nie odnalazł. 
Po łicznych badaniach wykłuczył powoli wszelkie swoje nieświeże 
części garderoby, ponieważ zapach potwornial z każdą chwilą 
i stal się niebezpieczny również dla współpasażerów, Wnuk, zdjęty 
wreszcie przerażeniem, wyszedł z przedziału na wąski korytarz aby uniknąć 
podejrzeń o nieświeży oddech albo o inne potworne uchybienia zasadom 
hygieny i osobistej toalety. Sprawa stawala się dosyć niezręczna, 
toteż dyskretnie obwąchał całą swoją osobę, łącznie z plecaczkiem, który, 
przyrośnięty, wisiał mu wciąż na plecach. Nos jego, lekko porażony smrodem, 
odnalazl trop i Wnuk, szczęśliwy, że sprawę zakończy, z okrzykiem 
tryumfu otworzył w plecaku kieszonkę z pomocą zamka błyskawicznego -
i padł jak rażony gromem. Ryba! Ryba to była, ogromna, cuchnąca, ryba 
zapomniana, prezent od Babci mrożony na obiad, ryba uśpiona teraz 
wstawała. Smród straszliwy uderzył Wnuka niby młot 
wprost w czoło i zacząl ulatniać się powoli w prawo i w lewo, 
w górę i w dół. I byłby przeszedł niby Anioł Śmierci wszystkie wagony, 
gdyby Wnuk, resztką świadomości, nie zmusil swego ciała 
do powstania i walki. Po krótkiej szamotaninie wywlókł rybę na peron 
i dyskretnie wrzucił do kosza, sprawnie uciekając na powrót do wagonu, 
gdzie w łazience oddal się ablucjom. Potem, przerażony, usiadł na powrót, 
udając śpiącego. Pociąg ruszył i to ruszył 
z szybkością dobrze znaną Wnukowi z podróży młodości, 
to znaczy bardzo wolno, tak że kiedy latem przebywa I tę drogę 
z Babcią, często wysiadali w biegu, żeby nazbierać 
po drodze borówek w lesie i wsiąść z powrotem 
do pędzącego składu. A lasy obfite były tu w przeróżne owoce, 
głównie borówki, których to zbieranie było tradycją już rodzinną. 
Zabierano wtedy ze sobą na taką wyprawę bańkę na mleko 
ałbo jakaś rynkę i zbierano zaciekle, wysiadłszy na stacji 
Smolarnia pośrodku lasu. Zbierano pomimo wścieklych ataków 
komarów i czerwonych mrówek, szczególnie paskudnych 
i wrednych w tych czasach. Zbierano do kanek, na litry 
i rekordzistą byl tej dyscypłinie dziadek Staszek Major, 
któremu udalo się nieraz nazbierać trzy i pół litra, 
z czego trzy zjadał na miejscu. A jak smakuje potem ta potrawa -
borówki ze śmietaną posypane cukrem, od czego czerniały 
podniebienia oraz języki aż do wieczora. Niestety, ostatnio wyprawy 
stały się zupełnie niemal niemożłiwe ze względu na hordy 
komarów tak wielkie, że kiedy człowiek wszedł tylko do lasu, 
te rzucały się nań ze strasznym bzykiem i po chwili 
zostawało z niego jedynie obuwie. 
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To może tyle na razie. Ta ryba jeszcze potem działa, bo wychodzi z kosza 
na śmieci w Prudniku ... 

Magdalena Rabizo-Birek: i powoduje straszne szkody, zatrucie powietrza ... 
Idąc tropem twoich mistrzów - na spotkaniu przedpołudniowym wiele mówiłeś 
o Brunonie Schulzu. To jest drugi mistrz mocno obecny w twojej twórczości - tak
że w Dwunastu stacjach, ale i w Świecie i Antyświecie oraz Koloniach. Dlaczego 
właśnie Bruno Schulz, czy jest z nim tak jak z Mickiewiczem, czy może trochę 
inaczej, bo wydaje się, że otwiera on inny peleton literackich mistrzów, bardziej 
środkowoeuropejskich, z których wielu przywołujesz w swoich wierszach i esejach. 
Mówiliśmy już o kilku wielkich duchach, antenatach, z którymi prowadzisz rozmo
wy, ale wydaje mi się, że Schulz zajmuje wśród nich szczególne miejsce i nie bez 
powodu wspominasz o nim na początku eseju, nad którym teraz pracujesz. 

Tomasz Różycki: Jeszcze w liceum Sklepy cynamonowe były dła mnie 
wspanialą, olśniewającą lekturą. Pamiętam, że uważałem je wówczas za poezję, 
poemat. Trudno mi o tym mówić. Są takie spotkania z literaturą, kiedy jest się ab
solutnie zachwycony i olśniony tym, co się czyta i potem trzeba się bardzo pilnować 
i uwalniać, żeby wciąż o tym nie mówić i nie pisać, a przede wszystkim nie próbo
wać pisać tak, jak to zrobił kongenialnie Bruno Schulz. Jest jednym z tych pisarzy, 
którzy bardzo narzucają się swoim stylem, podobnie jest z Gombrowiczem. Schulz 
jest dla mnie wspaniały z tego powodu, że nauczył mnie przekształcania w baśń rze
czywistości, która z pozoru jest normalna, niespecjalnie efektowna i piękna. To, co 
on zrobi l ze swoim Drohobyczem, jest czymś nadzwyczajnym i wspaniałym. Kiedy 
pojechalem do Drohobycza, zobaczyłem wyraźnie, że nie jest bardziej baśniowy niż 
na przykład Opole i tamtejsze ogródki działkowe. To jest prawdziwa moc literatury, 
że miejsce, które jest takie sobie, jak ten Schulzowski koniec mapy, jej wypłowiały 
skrawek, potrafi podnieść do rangi mitu, zrobić z niego baśniową krainę. Za każ
dym razem mnie wzrusza, kiedy czytam Schulza. Potem na tę fascynację literacką 
nałożyła się historia jego życia, jego szamotanie się ze wszystkim. 'TYm bardziej 
mnie ona porusza, że to był człowiek, który miał inne ambicje, a wychodziło mu 
w życiu zupelnie inaczej. Jest dziś uważany za jednego z największych pisarzy, jacy 
kiedykolwiek istnieli, a on o sobie tak nie myślał. Jemu się wydawało, że dopiero 
jest przed nim kariera i uznanie. Starał się bardzo, żeby mu wydali książkę po nie
miecku. Po jego śmierci narosla fala mitów, historii, jakoby Roth przeczytał Schulza 
i przepisywał go w swoich książkach. To wszystko jest bardzo ciekawe, co chwilę 
pojawia się na jego temat jakaś nowa fantastyczna teoria lub hipoteza. 

Magdalena Rabizo-Birek: Mocny duch potrafi i po śmierci wpływać na 
rzeczywistość. Zapytam o inny wątek związany z dialogami, które prowadzisz 
w swoich wierszach z wieloma osobami. Te intertekstualne dialogi i osoby najczę
ściej jednak starannie ukrywasz. Na przykład prawdziwym wyzwaniem dla inter
pretatora twoich wierszy są zaszyfrowane dedykacje (wyłącznie inicjały imienia 
i nazwiska). Zauważyłam, że tak nie było od początku w twojej poezji. Pojawiały 
się wtedy normalne dedykacje, na przykład "Piotrkowi", "Dorocie", a w kolejnych 
tomach jest już tak: "Dla A.L", "Dla J i M.B.", "Dla Z.p.", "Dla M.", "Dla KW.", i tak 
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dalej. Zgryzota dla badacza. Dopiero po latach udało mi się odkryć, że adresatem 
dedykacji w twoim znanym i nagradzanym wierszu Spalone mapy (z tomu Kolo
nie), który bardzo cenię, jest francuski poeta i tłumacz twojej poezji Jacques Burko. 
A że "M.K." to hispanista i poeta Marcin Kurek oraz, że przyjaźnicie się ze sobą 
od wczesnej młodości, odkryłam dopiero w 2010 r., kiedy pojechałam na uroczy
stość wręczenia mu nagrody Fundacji Kościeiskich za poemat Oleander. To nie jest 
częsta poetycka praktyka - ukrywanie poetyckich rozmówców. Jako czytelniczka 
mogę się czuć nieco dotknięta tym, że czytam twój nowy tom i jest tam wiersz 
dla "Z.p.", a nie dla mnie. Chodzi mi o to, że jakby zakrywasz przed czytelnikami 
ważną część znaczeń wierszy dedykowanych konkretnym osobom, nie chcesz ich 
wyjawić. Jestem ciekawa, dlaczego tak robisz. Nie musisz mi oczywiście wyjaśniać, 
kim jest "Z.P.". To jest zadanie i wyzwanie dla mnie - jako interpretatorki twojej 
poezji. Dlaczego szyfrujesz dedykacje? 

Tomasz Różycki: Nigdy nie zastanawiałem się, dlaczego tak robię. Nie 
myślałem też, że tak to może być odczytane. Kiedy widziałem u innych poetów 
podobne dedykacje, ciekawiło mnie to, ałe byłem przekonany, że to jest prywatny 
wiersz, że specjalnie jest to tak zrobione. 

Magdalena Rabizo-Birek: Zatem specjalnie ukrywasz przed "obcymi" 
czytelnikami pewien intymny poziom znaczeń twoich "prywatnych" wierszy. Dajesz 
im te wiersze do lektury, ale ukrywasz w nich coś, co jest czytelne tyłko dla ciebie 
i kogoś ci bliskiego, z kim dialogujesz? 

Tomasz Różycki: Jest to rodzaj gry literackiej, choć może to złe słowo -
chodzi mi o pewien poziom odczytania tekstu, gdy w momencie rozszyfrowania tego 
skrótu wiersz będzie znaczył coś innego niż przed rozszyfrowaniem. Ale nie trzeba 
go rozszyfrowywać, mam nadzieję, żeby ten wiersz i bez tego istniał i znaczył. 
Mam wiersz, dedykowany "M.B.", i gdybym teraz rozszyfrował, że jest dla Moniki 
Bellucci na przykład, to na pewno byłby czytany zupełnie inaczej. 

Magdalena Rabizo-Birek: A jest dla Moniki Bellucci? 
Tomasz Różycki: Jest dla ,,M.B.". 
Wojciech Maryjka: Pozostanę w kręgu rozszyfrowywania tajemnych zna

czeń pańskiej poezji. Chciałbym zapytać o poetycką numerologię, która pojawia się 
przede wszystkim podczas konstrukcji tomików, ale nie tylko ich, i to nie wszyst
kich. Chata umaita składa się z 44 wierszy, Kolonie, pańska siódma książka, zawie
ra 77 wierszy. Dzisiaj, w pana nowym szkicu, pojawiła się siódemka na lwowskim 
mieszkaniu. O ile dobrze pamiętam, Księga obrotów, pana ósma książka, zawiera 
88 wierszy. Nowy tom, Litery, to 99 utworów, trzy razy po 33. Liczby pojawiają się 
także przed tytułami wierszy. Skąd to przywiązanie do liczb? Czy to także forma 
literackiej gry? Tajemny szyfr? 

Magdalena Rabizo-Birek: Tomasz Różycki jest kabalistą. 
Tomasz Różycki: Jak by to wyjaśnić, żeby nie wyjaśnić ... 
Magdalena Rabizo-Birek: A oto kolejna zasada poezji Tomasza Różyckie

go: Jak wyjaśnić, żeby nie wyjaśnić ... 
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Wojciech Maryjka: Babcia w Dwunastu stacjach, o ile pamiętam, ma 88 
lat, dwa razy po 44. 

Tomasz Różycki: Pamiętam taką książkę, bardzo fascynującą, Latarkę 
Gombrowicza Joanny Salamon. Później była inna niezła seria tej samej autorki, 
poświęcona częściowo numerologii Kochanowskiego. Bardzo mnie to zafascy
nowało - na tyle, że sobie ją rozpisywałem na dużym arkuszu. Pamiętam, że jak 
bym nie liczył, nie wychodziło mi tak, jak Salamon. Podobnie jest z numerami 
w mojej twórczości. Trudno się dopatrywać jakiegoś ukrytego szyfru w tym, że 
niektóre teksty odbijają się w innych. Odbijają się, ale na innej zasadzie. Myślę, 
że ma to związek z moim sposobem pisania, bowiem dla mnie bardzo istotny jest 
rytm. Często potrzebuję pierwszego zdania, które jest dla mnie motorem, mode
lem, od którego wychodzę i układam resztę na jego podstawie. Chodzi mi o model 
rytmiczny. Pierwsze zdanie w tomie Kolonie brzmi: "Kiedy zacząłem pisać, jesz
cze nie wiedziałem ... " i jest tam rytm, o który mi chodzi, wedle którego dopisuję 
kolejne linijki. Czasami sprawia to wrażenie jednego wiersza rozpisanego na ileś 
wersji i możliwości. Numeracje trochę mi w tym pomagają. Mam wtedy mocniejsze 
wrażenie, że książka, nad którą pracuję, tworzy pewną całość - tak jakby to były 
rozdzialiki pewnej opowieści. 

Wojciech Maryjka: W Literach jest to wyraźne - podział na trzy części, 
ale wiersze ponumerowane od l do 99. 

Tomasz Różycki: Powiedzial mi ostatnio Marek Zagańczyk, że kiedy czyta 
się pierwsze linijki wierszy w Literach, składają się one w setny wiersz, ale nie 
sprawdziłem, czy to prawda. Zresztą chyba nie będzie to moją zasadą, bo musiałbym 
teraz napisać kolejny tomik jakoś zorganizowany, 111 wierszy na przykład. Może 
taki napiszę, ale nie może być tak, że to liczby rządzą tomem. Wtedy byłoby źle. 

Wojciech Maryjka: Zapytam jeszcze o daty, które na pewno pomagają 
w rozumieniu niektórych wierszy. W przypadku Vaterlandu daty obok utworów nie 
pojawiają się, ale podczas lektury można domyślić się, jaka jest w nich pora roku. 
Czy jest tak, że kiedy pan nie podaje dat pod wierszami, to pisze je pan w miesią
cach, które są przywoływane w samych utworach? Czy to dobry trop? 

Tomasz Różycki: Jeśli jest podany miesiąc w tekście wiersza, to przeważnie 
wtedy go pisalem. Jeżeli nawet wiersz nie był pisany w tym miesiącu, to na tyle się do 
niego odnosi, że mogłoby tak zostać. Daty pojawiają się w Animie, ale pamiętam, że 
wtedy o wiele bardziej zajmowałem się sobą jako jubileuszowym twórcą - to był mój 
drugi tomik. Starałem się wtedy zrozumieć, dlaczego było tak, że kiedy napisałem 
pierwszy tomik, na wiele miesięcy stałem się osobą niepiśmienną. Tak jest z moim 
pisaniem, że kiedy skończę książkę, niekiedy mija bardzo wiele czasu, zanim znowu 
zacznę pisać, a wtedy wydaje mi się, że nie jestem już w stanie napisać ani jednego 
zdania. Co więcej, nie mam pojęcia, kto napisał tamte poprzednie zdania. Na pewno 
nie ja, to przecież niemożliwe. Pamiętam, że wtedy pomyślałem sobie, że wstawię 
daty pod wierszami, żeby mieć taką mapę roku, bowiem, być może, są takie mie
siące, które szczególnie sprzyjają pisaniu. Jest jesień, listopad, ponuro i wtedy piszę 
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dużo wierszy albo jest lato, gorąco i słonecznie, i piszę dużo wierszy. Nie wiem, czy 
coś z tego wynika, ale zarzuciłem takie myślenie bardzo dawno temu. 

Wojciech Maryjka: Jest jakaś zmienność w oznaczaniu wierszy datami 
w poszczególnych tomikach. W Księdze obrot6w nie ma dat, we wcześniejszych 
Koloniach są, a w Literach znów ich nie ma. 

Magdalena Rabizo-Birek: Zapytam o cykliczność, choć w zasadzie odpo
wiedziałeś już na pytanie, które dotyczy twojej techniki pisania. W Księdze obrot6w 
mamy do czynienia z obsesyjną regularnością 88 tekstów. Każdy wiersz to dwie 
oktawy, czyli ósemki - jak je nazwałeś. To niesamowite, by się tak długo utrzymać 
w jednym rytmie pisania. Czy najpierw jest w tobie melodia, czy może bierze się to 
z innego zjawiska, innej formy? Zastanawiam się, jak się pisze takie wiersze. Piszesz 
je w ciągu, przez cały czas, aż się w tobie skończy ta szczególna melodia? Czy naj
pierw jest melodia, czy jednak konstrukcja zdania i układ słów? W Obrotach mamy 
jedenastozgłoskowiec, w Literach dominuje forma trzynastozgłoskowa, to odmienne 
metrum i inny rytm. Jak jest z rytmicznością twoich wierszy i tomów? Mówili
śmy przed południem o tym - to informacja szczególnie dla tych państwa, którzy 
jeszcze nie znają poezji Tomasza Różyckiego - że jest on jednym z poetów, którzy 
przywrócili rytmiczność w polskiej poezji po 1989 r. Wspominaliśmy Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, Dariusza Suskę, Jacka Dehnela, Wojciecha Wencla, którzy 
po wielu latach panowania wiersza wolnego przywracają mu rytm i rym. Oczywiście 
od zawsze był "rytmiczny" Jarosław Marek Rymkiewicz - ważny dla wielu poetów 
młodszych generacji - nie można o tym zapominać, aJe i późny Barańczak wrócił 
do poezji wpisanej w rytmiczne rygory. 

Tomasz Różycki: Z rytmicznością bywa u mnie różnie. Mam kilka wierszy 
do rymu - jak mi się wydaje - i często proszą mnie na spotkaniach, bym przeczytał 
coś rymowanego. Kilka razy mi się już zdarzylo, że ktoś z publiczności stwierdził, 
że to bardzo ładne wiersze, ale szkoda, że nie do rymu. Stosowane przeze mnie 
przerzutnie albo mój sposób lektury kłócą się z rymami. Wracając do twojego 
pytania - pisanie zaczyna się u mnie jednak od zdania. Ono ustawia, czy będzie to 
trzynastozgłoskowiec, czy jedenastozgłoskowiec. Pamiętam, że strofa Księgi obro
t6w to oktostych wzięty z Beniowskiego. Wydawało mi się, że to bardzo dobry spo
sób, żeby coś opowiedzieć, ale na początku nie wiedziałem jeszcze, jak to wyjdzie. 
Wybór formy wiąże się z okresami mojego miłczenia, kiedy nic nie jestem w stanie 
napisać. Wszystko mi się wtedy wydaje nieudane i złe. Potem nagle, jak odnajduję 
fonnę, to swoje pierwsze zdanie, wtedy rozwiązuje się, pęka - jak pisał Mickiewicz 
- bania z poezją. Na przykład Litery napisałem w ciągu trzech zimowych miesięcy. 
99 wierszy w ciągu trzech miesięcy to nie jest dobrze, wychodzi ponad jeden wiersz 
dziennie i to jest już czysta grafomania. 

MagdBlena Rabizo-Birek: Wyobrażałam sobie, że tak u ciebie musi być. 
Tomasz Różycki: Wtedy jestem w jakimś transie. To jest dziwny stan, 

który nie mija mi nawet w Biedronce, gdy płacę za zakupy przy kasie. Cały czas ta 
maszynka się we mnie obraca, układam kolejną zwrotkę i dokładam kolejną linijkę 
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do tego, co już mam. To moje pisanie tak naprawdę nie jest pisaniem, jest raczej 
zapisywaniem. Wymyślam wszystko najpierw w głowie. Wymyślam coś, mrucząc 
do siebie, żeby panie na kasie w Biedronce nie mogły zrozumieć, co ja mruczę. 
One się nie dziwią, bardzo dużo osób tam mruczy. Mruczę wiersze, a potem wy
starczy mi kawałek papieru i zapisanie całości. Na tym etapie wszystko pamiętam, 
ale potem natychmiast zapominam, żeby zacząć myśleć o następnym tekście. Do 
pociągu wziąłem sobie drugą księgę wspomnień Nadieżdy Mandelsztam. Ona pi
sze, że Mandelsztam też tak wiersze wymyślał, chodząc w kółko po pokoju albo 
po ulicy. Dlatego między innymi ona zapamiętała jego wiersze, że były to wiersze 
mówione, które sobie powtarzali wiełe razy, żeby łatwiej imje było zapamiętać. Jest 
oczywiście moment redakcyjny, kiedy zapisuję swoje utwory i widzę, jakie są nieraz 
żałosne, bowiem kiedy się napisze coś na papierze, wtedy widać wszystkie mielizny. 
Wtedy czasem coś skreśłam, bo tak nie może zostać, przyniosę wstyd rodzinie i tak 
dalej, ale tak naprawdę całość jest wymyślona, zanim dojdzie do jej zapisania. 

Magdalena Rabizo-Birek: To jest dobry moment na przeczytanie kilku 
wierszy z tych rytmicznych tomów: Kolonii, Księgi obrotów i Liter. 

Tomasz Różycki: Zatem w kolejności - wiersz z Kolonii. Zdanie, które się 
tam powtarza, to: "Kiedy zacząłem pisać ... ". Pierwszy wiersz cyklu, Kawa i tytoń, 
właśnie tak się zaczyna: 

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, 
co ze mnie zrobią wiersze, że się przez nie stanę 
jakimś dziwnym upiorem. wiecznie niewyspanym, 
o przezroczystej skórze, chodzącym po mieście 

jakby lekko naćpany, kładącym najwcześniej 
się razem z wścieklym brzaskiem, i jeszcze nad ranem 
łażącym po znajomych, zupełnie spłukany, 
jak jakaś menda, insekt, przywołany we śnie 

kawałkiem gołej skóry, czy może westchnieniem. 
I nawet nie wiedziałem, w co mnie wreszcie zmienją 
te durne wiersze, skarbie, i że to ty właśnie 
przywołasz mnie do życia i że dzięki tobie 

tył ko będę widzialny, z tobą się położę 
i odczekam tę chwilę, dopóki nie zaśniesz. 

Wiersz Ostrygi i daktyle: 

Powiedz mi, jak byś chciała? Marny tu owoce, 
ser, wino. nasiona, mamy trochę przypraw 
i kobiecą ulicę oraz męski lipiec 
i Kraków, trochę światła, za sobą epokę 
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genialną i straszliwą, przed sobą widoki 
na jeszcze genialniejszą i jeszcze straszliwszą. 
J mamy do wyboru trzy rodzaje życia: 
możemy być bogaci i szczęśliwi, potem 

szczęśliwi, ale biedni, lub tylko szczęśliwi 
i pal diabli finanse. Pytam o to w chwili, 
kiedy się rozpadają korporacje, walą 
wystawy i imperia, legendy futbolu 

zaczynają faulować. Nadeszła już pora, 
żeby to wszystko rzucić i trochę oszaleć. 
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Wiersz, który jest dość często czytany, Spalone mapy. Nie zaczyna się od 
zdania: "Kiedy zacząłem pisać", zaczyna się inaczej: 

Pojechałem na Ukrainę, to był czerwiec 
i szedlem po kołana w trawach, zioła i pyłki 
krążyly w powietrzu. Szukalem, lecz bliscy 
scbowali się pod ziemią, zamieszkali glębiej 

niż pokolenia mrówek. Pytałem się wszędzie 
o ślady po nich, ale rosły trawy, liście, 
i pszczoły wirowały. Kładłem się więc błisko, 
twarzą na ziemi i mówiłem to zaklęcie -

możecie wyjść, już jest po wszystkim. I ruszała 
się ziemia, a w oiej krety i dżdżownice, i drżała 
ziemia i państwa mrówek roiły się, pszczoły 
latały ponad wszystkim, mówiłem: wycbodźcie, 

mówiłem tak do ziemi i czułem, jak rośnie 
trawa ogromna, dzika wokół mojej głowy. 

Tyle z Kolonii. Księga obrot6w ma te nieszczęsne ósemki, tam powtarza się 
inne zdanie. Pożyczyłem je z piosenki, którą śpiewał kiedyś David Bowie, a potem 
szczęśliwie przerobiła ją Nirvana. Była o człowieku, który sprzedał świat: Man who 
sold the world. Pomyślałem, że ciekawa byłaby opowieść o człowieku, który kupił 
świat i to pierwsze zdanie tomu takie właśnie jest: "Facet, który kupił świat". 

Magdałena Rabizo-Birek: Dłatego tak nazywaliśmy nasze spotkanie z tobą 
- jesteś dla nas "facetem, który kupił świat", a pod tym żartobliwym powiedzeniem 
kryje się istotna postawa wobec świata. 

Tomasz Różycki: Jest taki wiersz, był tu przywolany, który zawsze chce mi 
się czytać: Korzystajqc z przerwy: 
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Korzystając z przerwy, wyjść na dwór 
i na chwilę chociaż przestać być belfrem, 
zaciągnąć się powietrzem, za pomocą 
chmury odbyć krótkie Winterreisen 
przez zaśnieżone świerki, góry, pyl i sól. 
Odlożyć wreszcie Traktat o nicości, co sam 
się wciąż pisze i wrócić do Traktatu o śmiechu, 
skoro rano w rzece można zobaczyć, 

jak przepływa trup zapuchniętego czasu. 
O, młode słońce wygląda zza gór, 
wraca pokusa. Zagłądałem tam i wiem -
są kraje zupełnie fantastyczne, dokąd każdej 
nocy zmierzają w poprzek łóżka dzieci 
i psy tam biegną przez sen. Są kraje, 
gdzie zimują kolory i ciepły wiatr i dzikie gęsi 
tam lecą, ich nocne, wysoko gę, gę· 

o facecie, który kupił świat, opowiada wiersz Jaki jest sens: 

Facet, który kupi I świat, jest spłukany. 
Jaki jest sens takiego frajerstwa? 
Ubiera kiereję i wychodzi w zmierzch, 
neony i witryny grają ziggi zig, szarzeje. 
Zwykł mieszkać w takich zmierzchach 
za matowym szkłem. Teraz trochę się poci, 
ma trochę gorączkę. Pora kolacji, czas 
rośnie, rośnie las wieżowców. 

Są tacy, co zapadają w drzemkę, 
są tacy, którzy nie potrafią czekać. 
Jeśłi jest nicość, musi być i nadmiar. 
Gdzid krąży tłum i słyszy już ich kroki. 
Wciąż o jedną ułicę przed nimi, 
jak wówczas, kiedy zabrał manele 
z hotelu i chodził po mieście tak długo, 
aż jego ciuchy zamieniły się w sól. 

I jeszcze o tym facecie wiersz pod tytułem Wieczorem miłość: 

Facet, który kupił świat, ma swoje pięć 
minut, i barman mu stawia kolejną kreskę 
przy nazwisku. Jak się nazywa? Niebo 
w farfoclacb, jak w Grójcu, jak w Horyńcu. 
I śnieg zasypał cały ten twój świat, prawda? 

PORTRETY 
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Biale litery pokryły czarne tlo i nie ma 
już śladu, nie ma śladów sań. 
Wieczorem milość go wodzi na smyczy 

od baru do baru, od chińskiej do włoskiej 
dzielnicy i dalej, poza wszystkie granice. 
0, jak mu się podoba: ogrzewanie kieliszka 
w dłoniach, układanie przedmiotów 
w kolejności, widocznej tylko z pewnej 
wysokości. Odgadnij sobie ten kod. 
Dopóki milość stoi w kuchni, dopóki miłość 
nam gotuje, te noże, widelce mają jakiś sens. 
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Żeby nie było za długo, przejdę do ostatniej książki Litery. Zdaniem, które 
się tu powtarza, jest: "Szkoda, że cię tu nie ma". To piękne zdanie pochodzi z wier
sza Stanisława Barańczaka, ale też wiersza Josifa Brodskiego, tłumaczonego przez 
Barańczaka, a to jest jeden z utworów, które Brodski napisał po angiełsku. Ale jest 
to także zdanie, które w czasach, kiedy obaj napisali swoje wiersze, było bardzo 
często słyszane w radio. Tak myślę, ponieważ pochodzi z wielkiego przeboju grupy 
Pink Floyd Wish you were here. Przeczytam wiersz 66. Co z nim, ten akurat jest 
najbardziej Barańczakowski: 

Szkoda, że cię tu nie ma - zamieszkałem w pustce 
po brzegi wypelnionej twą nieobecnością. 
I może wlaśnie na tym też polega główna 
tajemnica - jeżeli powstaje świat, to wówczas, 

gdy się z niego wycofasz. Zostaje wołanie, 
porzucone ubrania, porzucony pokój 
i pies, który wychodzi cały rok na drogę, 
gdzie widział cię po raz ostatni - Stoją w bramie 

niewyrzucone śmieci, a w nich zmięta w kulkę 
niedokończona lista: co kupić, naprawić, 
co rozdać, gdzie zadzwonić. Fantastyczne plany 
na wakacje. Za bilet ci liczę podwójnie, 

bo co będzie z powrotnym? A pies, co pies robi 
w międzyczasie, co z jego statusem pomiędzy 
punktem A a punktem B, czy go wtedy kręci 
zapach lasu i śnieg, świat z tamtej strony drogiry 

Wzór 

I nawet Wielki Zderzaczjest tyłko ogromnym 
aparatem fotograficznym, tysiąckonnym, 
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z ustawioną migawką po to, żeby złapać 
na gorącym uczynku chochlik tego ~wiata , 

ten moment, w którym ktoś podrzuca mały szczegół, 
a potem już nie ma odwrotu, wszystko w biegu 
się dzieje dalej samo według ciągu wzorów, 
rytych skrzypiącą kredą na tabłicy w szkole. 

Cztery ławki przed tobą wciąż siedzi dziewczyna, 
jej plecy skupione na tym, by być jedyne 
w całym wszechświecie, kształt lewego ucha, 
włosy, kark, ramiona, gest, z jakim niby słucha 

tego skrzypienia, kiedy na bardzo czarnym tle 
dłoń zapisuje znaki, które zwiastują jej 
przyszłe życie : szereg wałczących liczb, pęd łiter 
i zawisa w powietrzu moment przed wynikiem. 

Łąka 

Jak to się stało, że zwariowaliśmy razem 
i tak leżymy teraz w wygniecionej trawie, 
która brzęczy i śpiewa. Wokół świat obraca 
swoje ogromne ciało, wrzask i śmiech epoki, 

i odrzutowiec tnie pustkę w czworoboki, 
nasze skrzydlate dzieci krążą ponad nami. 
a ty ręką przesuwasz obłok. Do niedzieli 
ładnie, potem nadejdzie front. Jak to się stało, 

że razem zwariowaliśmy, miłość zatruła nas 
zielonym jadem i leżymy naćpani sobą 
w gęstej trawie - gdzie się podział czas, ten kat 
i jego narzędzia: łańcuchy cyfr, numery? 

Para wariatów: jedna głoska, dwie litery. 
Wybrałem właśnie ciebie, życzłiwi donieśli, 
że można z tobą oszaleć. Pachniały akacje 
i tylko tyle mam na usprawiedliwienie. 

PORTRETY 

Magdalena Rabizo-Birek: Powr6cę do wątku, zaanonsowanego na po
czątku spotkania: pytania o sytuację poezji w świec ie. Jesteś twórcą podr6żującym, 

czytałeś wiersze w wielu miejscach, słuchałeś poezji w r6żnych językach i na kilku 
kontynentach. Czy wszędzie znajduje się ma marginesie, czy są kraje, mjejsca, 
kontynenty, gdzie jest w centrum zainteresowania? Miłosz Biedrzycki opowiadał 
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na przykład, że w krajach muzułmańskich sławni poeci gromadzą tłumy na sta
dionach oraz, że poetów zaprasza się do występów na weselach, i jest to bardzo 
lukratywny, dochodowy zawód. Po usłyszeniu tej wieści Marek K.E. Baczewski 
chciał natychmiast przejść na islam. Czy są jakieś zwracające twoją uwagę różnice 
w prezentowaniu poezji czy prowadzeniu spotkań z poetami na świecie? A może 
masz jakąś ciekawą anegdotę, związaną z literackimi podróżami. 

Tomasz Różycki: Najbardziej zapamiętałem spotkanie poetyckie w Mo
skwie w 2000 roku, w prywatnym mieszkaniu gdzieś na blokowisku podmoskiew
skim, gdzie mieścił się wówczas tak zwany Krymski Klub, prowadzony przez Sida 
i Annę. Jestem ciekaw, czy nadał istnieje i czy nie zmienił charakteru w związku 
z toczącą się teraz rosyjsko-ukraińską wojną, bo tamten Krymski Klub był bardzo 
proukraiński i prodemokratyczny. Byłem wtedy w Moskwie razem z Literatur
expressem i zaproszono mnie tam razem z przyjaciółmi z pociągu na imprezę 
nazwaną przez Sida "Drugi Najazd Rzeczpospolitej na Moskwę". Najpierw czytali
śmy wiersze w Muzeum Cwietajewej na Arbacie, a potem Sid wiózł nas metrem do 
siebie na tak zwaną biesiadę. Pisałem o tym zresztą pokrótce w Torni. Na miejscu 
Anna i Sid przygotowali niespodziankę: wielki stół, na którym na porozkladanych 
gazetach leżały sterty marynowanej marchwi, szprotek, chleba, wędzonego sera 
i słoniny. Do tego wódka i piwo. A potem wódka i piwo, bardzo dużo. Następnie 
wódka. Wokół stołu przedstawiciele moskiewskiej bohemy, "nieoficjalny obieg", 
do tego ktoś z Jabłoka, ktoś z Memoriału, ktoś z Armenii i Azerbejdżanu i cały 
niemał jego Krymski Klub, mający swoje biura w tym lokalu. Po dwóch godzinach 
z innego pokoju przyszli przedstawiciele Madagaskaru, dwoje tamtejszych litera
tów zaproszonych przez Sida. Dopiero wówczas, po długotrwałym i gruntownym 
przygotowaniu, zaczął się prawdziwy wieczór autorski i to była dla mnie wielka 
niespodzianka. Obecni Rosjanie zaczęli po kolei wstawać i mówić z pamięci swoje 
niezmiernie długie wiersze. Recytacjom nie było końca, choć było już mocno po 
północy i w tej sytuacji było to bardzo trudne. Kiedy przyszła kolej na mnie, nie 
dość, że oczywiście nie mogłem sobie przypomnieć żadnego swojego wiersza, to 
nie moglem sobie przypomnieć w ogóle ani jednego wiersza. Ba, nie mogłem sobie 
przypomnieć, czy kiedykolwiek widziałem jakiś wiersz w moim potwornie długim 
życiu. I w dodatku, co gorsza, nie mogłem wstać. Na szczęście nie tylko ja miałem 
z tym klopot. Okazało się jednak, że nasi przyjaciele Litwini i Ukraińcy doskonale 
sobie radzą w tej sytuacji i znów ratowali honor Rzeczpospolitej. No tak. Czyli z mo
ich wyjazdów pamiętam nie stadion, a mieszkanie w bloku w Bloku Wschodnim. 

Magdalena Rabizo-Birek: Myślę, że także słuchacze chcieliby się czegoś 
dowiedzieć od naszego gościa. Bardzo proszę, jest teraz chwilę czasu, zanim Tomasz 
znajdzie wiersz na zakończenie spotkania. 

Krystyna Lenkowska: Chciałam pana zapytać o tłumaczenia. Jak pan 
pracuje się nad swoimi przekładami? Czy są możliwe w Biedronce przy kasie, czy 
raczej nie? Drugie pytanie ma charakter warsztatowy: jeżeli tłumaczy pan poetę 
renesansowego czy romantycznego, czy tłumaczy pan go na swój język, czy stara 
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się go pan przelożyć tak, jak brzmialby dla renesansowych czytelników? Stosuje 
pan archaizmy? Ponadto każda epoka ma swoje poetyckie, literackie maniery. My 
tego nie dostrzegamy, ale także piszemy pewną manierą. Nawet dwudziestolecie ma 
swoją manierę, manieryczna byla Młoda Polska i wiem, że młodopolscy tłumacze 
bardzo narzekali na manierę mlodopolską w swoich tłumaczeniach. Czy jeśli pan 
przekłada szesnastozgłoskowiec, to koniecznie musi to być szesnastozgłoskowiec? 
Przecież język polski rządzi się nieco innymi prawami. Sonet powinien być sone
tem w przekładzie, ałe czy zachować iłość zgłosek, imitować manierę, stosować 
archaizmy z epoki? 

Tomasz Różycki: Miałem kiedyś taką sytuację, że czytaliśmy wiersze Rim
bauda ze studentami i bardzo potrzebowałem tłumaczenia wiersza Śpiący w dolinie. 
Ten wiersz przełożyła Maria Leśniewska, ale z manierą młodopolską. Wydawało 
mi się, że będzie trudny dla studentów do zrozumienia, gdy przekaz oryginału 
jest dużo prostszy. Postanowiłem go przetłumaczyć bardziej dosłownie, unikając 
ozdobników. Podobnie było w przypadku innych moich tłumaczeń - jeśli coś prze
kładałem, a istniały wcześniejsze przekłady - często wydawało mi się, że tłumacz 
zbyt wiele dodal od siebie albo widać to, o czym pani mówila, jakąś manierę, która 
przysłania oryginał. Staram się zatem odslonić ten oryginał. Pewnie go zasłoniłem 
sobą, ale tak właśnie było w przypadku tłumaczeń du Bellay. Jak przetłumaczyć 
sonet renesansowy? Mogę używać języka współczesnego i takie było moje zamie
rzenie, dlatego, że jeśli się przełoży poezję du Bellay ze starego francuskiego na 
nowy, wychodzą bardzo nowoczesne wiersze. Mają pewne ograniczenia związane 
z faktem, że w starofrancuskim jest inna ortografia, ałe on używa tak zwanego le 
beau style bas, czyli stylu niskiego, który miał być odpowiednikiem ówczesnego 
języka mówionego. Postanowiłem, że będę używał takiego języka, ałe póiniej, siłą 
rzeczy, tłumaczenie nabrało cech archaicznych, np. kiedy użyłem słowa "muzy", 
którego nie chcę zmieniać na nic innego, bardziej nowoczesnego. Jeśli zostawię 

"muzy", wiersz od razu nabiera specjalnego, renesansowego czy też archaicznego 
charakteru, co zresztą potem dobrze się rymuje. Więc jeśli w nowoczesnym tłuma
czeniu pozostaje coś takiego jak fraza "muzy płąsają", to można powiedzieć, że nie 
jest to zbyt nowoczesne tłumaczenie. Chęci unowocześnienia pl.lekładu będzie się 
przeciwstawiała świadomość ograniczenia przez formę, np. sonetu. Jeśli szukamy 
rymów, to w jakiś sposób udziwniamy wiersz i to będzie nakładało kolejne filtry 
na tłumaczenie. Chciałem, żeby sonety du Bellay także po polsku mialy rym, rytm 
i żeby wyglądały jak sonety, choć widziałem, że praktyki tłumaczy, nie w Polsce, 
na szczęście, ale na świecie, są rÓżne i wychodzą zbiory sonetów, przetłumaczonych 
bialym wierszem, z pominięciem ich muzyczności. Z tym zjawiskiem, szczególnie 
z takimi tłumaczeniami swoich wierszy na angielski w sposób bezwzględny walczył 
Brodski. 

Krystyna Lenowska: Jeszcze sprawa Biedronki ... 
Tomasz Różycki: W Biedronce nie da się tlumaczyć wierszy. Barańczak 

wyznawał, że gdy brakowało mu jednego slowa, żeby zgadzala mu się w przekładzie 
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stopa wiersza, tak długo myślał, że przyszło mu ono do głowy pod prysznicem. 
Oczywiście może jakiś pomysł przekładowy przyjść do głowy w Biedronce przy 
kasie, ale to rozwiązanie jakiegoś problemu, szczegóły, z którymi się chodzi długo, 
bo nie wiadomo, co z nimi zrobić. 

Krystyna Lenkowska: Czy tIumaczenie jest podobne do pisania wiersza? 
Tomasz Różycki: Trochę podobne, ale przekład jest, moim zdaniem, dużo 

trudniejszy. Pomijam to, że potrzeba do niego wielkich i ciężkich słowników, 
które się zamykają na kolanach, a które wciąż trzeba wertować. Ja mam jeszcze 
kilka innych ograniczeń. Po pierwsze, ograniczenie języka, po drugie, ograniczenie 
formy i odnalezienie jej polskich odpowiedników. Ograniczeń jest na tyle dużo, 
że tiumaczenie wydaje mi się trudniejsze niż pisanie własnych wierszy. Zawsze 
pozostaje także pytanie, czy robimy polską wersję utworu, czy zostawiamy go tak, 
żeby brzmiał egzotycznie: np. zostawiamy francuskie imię, które brzmi dziwnie, 
albo tłumaczymy je jako Mateusz lub Marcin. Bodaj Zbigniew Machej opowiadał 
o tłumaczeniu czeskiego wiersza, w którym pogrążony w rozmyślaniach krytyk 
literacki wraca pewnego dnia do domu, a w wannie zastaje kąpiącą się Helenę 
Vondn1ćkową. Machej postanowi l zamienić tego krytyka czeskiego na Mariana 
Stalę. Już nie pamiętam, co zrobił z Vondnićkową. To było bardzo kontrowersyjne, 
prawdę mówiąc. 

Magdalena Rabizo-Birek: Maryla Rodowicz mogłaby ją zastąpić ... 
Jacek Świerk: Chcę zapytać o to, jakie ma pan sposoby na powrót do 

rzeczywistości po akcie twórczym. Jest to przecież pewien problem, że podczas 
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intensywnego pisania autor żyje jakby odrobinę za mgłą, chodzi na przykład po 
Biedronce i mruczy sam do siebie wiersze. Jak pan się odrywa od tworzenia, czy 
to jest dla pana trudne? 

Tomasz Różycki: To jest łatwiejsze niż wprowadzenie siebie w twórczy 
trans. Rzeczywistość mnie skutecznie budzi sama. Wystarczy jeden telefon, pro
błemy bliskich, wezwanie z Urzędu Skarbowego ... 

Marek Stanisz: Moje pytanie będzie może trochę natrętne i naiwne zara
zem, ale wydaje mi się ważne. Najpierw jednak przeczytam fragment wiersza Pieśń 
dwudziesta druga (o ogniu) z tomu Świat i Antyświat: "Donoszę uprzejmie l, że 
czarna plamka, którą mam przyjemność I widzieć przed sobą i kt6rajest ze mną I od 
czasu, kiedy miałem myśl II, żeby w dzieciństwie spojrzeć prosto w słońce, I wcale 
nie znika". Widzi pan taką plamkę? 

Tomasz Różycki: Czasem tak, ona rzeczywiście wraca. Ciekawe, że jak się 
popatrzy pod światło, widać ruszające się na oku żyjątka. Nie wiem, czy państwo 
też macie takie niesamowite wrażenie, że coś pełza po oku. Ta plamka w wierszu 
działa, jest miejscem szczegółnym. Czasem ją także widzę. 

Magdałena Rabizo-Birek: Chętnie byśmy jeszcze długo rozmawiali z po
etą, ale jesteśmy ograniczeni programem Tygodnia Polonistów, więc proszę, Toma
szu, o wiersz zamknięcia, może ten o czytelniku? 

Tomasz Różycki: Dobrze. 
Magdalena Rabizo-Birek: Zatem Kryzys czytelnictwa polskiego. Myślę, że 

możemy go dedykować wszystkim naszym dzisiejszym wytrwałym słuchaczom. 
Tomasz Różycki: Oczywiście. Inspiracje tego utworu są oczywiste - to 

raport Biblioteki Narodowej o stanie czytelnictwa polskiego, który - jak państwo 
wiedzą - jest przerażający. Najbardziej przeraziło mnie w nim nie to, że mniej niż 
połowa Polaków sięgnęła w roku po jedną książkę, ale to, że kiedy ci przyciśnięci 
do ściany Polacy odpowiadali, jaka to była książka, to w większości wymieniali 
W pustyni i w puszczy, co jest oczywistym kłamstwem. Nie wierzę, żeby je rze
czywiście czytali. Po prostu to był pierwszy tytuł, który im przyszedł do głowy. 
Zawsze to jest Sienkiewicz ... Boję się, że jest jeszcze gorzej niż w raporcie, dlatego 
napisałem ten wiersz: 

Tymczasem w auli spotkanie z Czytelnikiem. 
Na sali sami autorzy książek, 
dla niektórych zabrakJo miejsc siedzących. 
Wreszcie wchodzi nieco spóiniony, 
chwiejnym krokiem. 
Łyknął sobie jednego dla kurażu w garderobie. 
Brawa i flesze, transmisja na żywo. 

Czytelnik wymienia dwa lub trzy wybrane tytuly, 
streszcza fabuly. 
Na sali jęk zachwytu, jęk zawodu. 
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Pisarze zadają pytania. 
Jak pan to właściwie robi? 
Jak pan znajduje moment? 
Na kanapie? Przed snem? 
W podróży? Papier czy czytniki? 
Co pan lubi? 

Chcę, żeby czytanie 
było dła mnie świętem, odpowiada. 
Niech to będzie celebracja. 
Wybieram dzień i godzinę, 
strój i drobne słabostki. 
Czytać - uśmiecha się lekko -powinno się rzadko 
i niechętnie. 
Czy pan nie jest zmęczony - pytają. 

I co następne? Czy zdradzi pan nam 
swoje plany? 

Tournee trwa drugi tydzień, 
Czytelnik dyskretnie ociera pot z czola. 
Przed nim kolejka pisarzy po autograf, 
każdy ze swoją książką. 
Niektórzy są natrętni, a on 
przecież jeden. 
Tak wielu chcialoby być pośród wybranych. 
Czy pan się nie boi - pada ostatnie pytanie. 
To trudne hobby, by nie rzec powoi anie. 
Niech ktoś sam spróbuje. 

To zajęcie ma znamiona świętości. 
Nie wiem, skąd to się wzięlo. 
Od początku coś czulem. 
Śnily mi się litery. 
Potem poznałem poetkę, nie wiem, 
czy to poświęcenie. 
Gdyby nie honoraria i setki fanek - żartuje -
dawno bym to rzucił. 

Czasem jest bardzo ciężko, 
mam czarne myśli. 
Dostaję listy z pogróżkami, ktoś zostawia mi 
na drzwiach cytaty. 
Dręczą mnie nałogi. 
Jestem wrakiem człowieka. 
Sny są fabularne. 
Tak naprawdę żyję w koszmarze. 

39 



40 

To żart - mówi 
i ściska plastikową butelkę 
po wodzie mineralnej. 
Kończmy już. 

Bardzo tu duszno. 
A jeszcze przed nim 
wywiady do pism kolorowych. 

PORTRETY 

Magdalena Rabizo-Birek: Nieuchronnie kończy się nasze spotkanie z To
maszem Różyckim, pierwsze w Rzeszowie. Mam nadzieję, że następne nie odbędzie 
się za 20 lat... Musimy częściej organizować twoje jubileusze. 

Tomasz Różycki: Może po prostu przyjadę bez powodu. 
Magdalena Rabizo-Birek: Bardzo chciałabym, abyśmy się częściej spoty

kali z Tomaszem Różyckim, jego wierszami i prozą. Dziękuję ci za twoją obecność 
wśród nas. 

Tomasz Różycki: I ja dziękuję. 
Zapis: Karolina Kumka, Matylda Zatorska 

Redakcja Magdalena Rabizo-Birek 

J. Wilkoń. bez tytułu, technika własna na papierze 
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Marek Stanisz 

CIEMI~E METAFORY RÓŻYCKIEGO 

Krytycy piszący o poezji Tomasza Różyckiego są zgodni: autor Księgi ob
rotów to pisarz znakomity, o "ugruntowanej pozycji"! na literackiej mapie Polski, 
jeden z najbardziej oryginalnych poetów współczesnych. Jego znakiem rozpo
znawczym jest trudny do podrobienia idiom poetycki, styl właściwy tylko jemu, 
niepowtarzalny rytm frazy, specyficzna melodia wiersza, w których schodzą się 
"tradycja i kunszt, wystudiowana latwość składania zwrotek, polot i wcale niebanal
na ironia"2. Różyckj, jako autor "wierszy kunsztownych"), o "regularnej, uładzonej 
formie''', bywa nawet nazywany "głównym kandydatem do tytułu poety poetów"5, 
kimś na miarę Thwima, Lechonia, Broniewskiego czy Gałczyńskieg06 , zaś jego 
dykcja poetycka uchodzi za "jedną z dominujących dykcji najnowszej poezji"7. 
Zresztą nie sposób powtórzyć wszystkich komplementów, które już skierowano pod 
adresem tego poety. 

Recenzenci wierszy Różyckiego doskonale wiedzą, co jest na rzeczy. Często 
korzystają jednak z osobliwego przywileju, który pozwala im snuć swobodne im
presje, tworzyć śmjałe skróty myślowe i odważne analogie, rywalizować z poetami 
na efekty stylu, stronić od dosłowności, celować w błyski i olśnienia, metafory 
tlumaczyć metaforami i nie unikać paradoksów. Efekt jest takj, że niektórzy z nich 
kuszą się nawet na pisanie bez oglądania się na wymogi ścisłości i bez zawracania 
sobie głowy zasadą wyłączonego środka. W chórze komentarzy na temat poezji 
Różyckiego brzmią więc niekiedy wprawiające w konfuzję stwierdzenia, jakoby nie 
był on "autorem szczególnie skomplikowanych tekstów", "przynajmniej z pozoru"8, 
a jego wiersze były "przejrzyste i zrozumiałe, choć niekoniecznie łatwe i oczywi
ste"9 ... Takich krytyków nielatwo złapać za słowo! Ich dwuznaczne diagnozy dadzą 
się wyłożyć chyba tylko w taki sposób: "trudne to wiersze, oj, trudne, ale przecież 
jakby calkiem latwe"" . 

I P. Wolski, Dochodzenie do stacji. [rec. zbioru T. Różyckiego Wiersze. Warszawa 2004], "Pogra
nicza" 2004, nr 6, s. 101. 
2 P. Śliwiński. Byly lotne [rec. tomu K%nie], "Res Publica Nowa" 2006, nr 3. s. 140. 
) R. Rżany, Skomjesl mi/ość, [rec. tomu Lilery], "Nowe Książki" 2017, nr I. 
.j M. Piotrowska-Grot, Tvgielliler{acki) [rec. tomu Lilery] "FA-art" 2016, nr 4 (106). s. 153. 
, P. Śliwiński, dz. cyt., s. J40. 
6 Tamże. s. 140. 
7 A. Świeściak, Opowie.ić poslkolonia/na [w:] tejże, Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej 
poezji pa/skiej (200I-lOIO), Mikol6w 2010. s. 161. 
8 M. Olszewski. Znaki zapylania, "Odra" 2017, nr 3. s. 115. 
9 R. Rżany, dz. cyt. 
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Rozpoczynam swój wywód od przytoczenia różnych opinii krytyków nie po 
to, by się z nich natrząsać. Przeciwnie: chylę z uznaniem czoła przed wnikliwością 
wielu spostrzeżeń przez nich poczynionych - są to bowiem czytelnicy najszybsi 
z szybkich, a często też najuważniejsi z uważnych. Jako historyk literatury, zawsze 
pozostający nieco w tyle za recenzencką awangardą, chciałbym raczej uzupełnić ich 
diagnozy o własne obserwacje, a przede wszystkim spojrzeć na poezję autora Liter 
z nieco innego punktu widzenia. Pominę więc problem miejsca Różyckiego wśród 
polskich poetów, dawnych lub współczesnych, i nie będę zajmował się oceną war
tości artystycznej konkretnych wierszy. Nie podejmę się też objaśniania gJębokich 
znaczeń tej poezji i nie będę mierzył stopnia uniwersalności pytań metafizycznych 
przez nią stawianych. Pochylając się nad utworami Różyckiego, skieruję wzrok 
na rejestry odległe od ulubionego przez hermeneutów "patosu metafizycznego"lo. 
Będę natomiast pytał o sprawy pozornie błahe, głównie o zasady organizacji świata 
przedstawionego utworów poety, o cechy jego styłu, o fundamenty poetyckiego 
idiomu. Interesować mnie będzie to, jakie znaczenie w grze sensÓw i konwencji ma 
"regularność formy", jej (prawdziwa czy domniemana) prostota, jak słowa łączą się 
tu ze słowami w zdania, frazy i obrazy. 

Świadom uproszczeń, które zawsze wiążą się z generalizacjami, swoją od
powiedź ująlbym w następujący sposób: jedna z tajemnic poezji Różyckiego tkwi 
właśnie w rozpoznanej przez krytyków trudnej łatwości, a centrum jego języka 
poetyckiego są c i e m n e m e t a f o r y II. 

Dlaczego akurat metafory? 
Najpierw dlatego, że faktura wierszy Różyckiego jest gęsta, a tradycyjna 

metafora występuje w nich bardzo często. Pisze na przykład poeta: "mróz obgryza 
słone brzegi miasta" (Wigilia - V, s. 17)12, "cień składa skrzydło w dolinie" (Daleko 
stąd na poludniu - V, s. 32), "będziemy muzyką słodzić, muzyką solić" (Literatur
express - ŚiA, s. 5), "świat nam się zepsuł" (Pieśń dwudziesta druga (o ogniu) - ŚiA, 
s. 33), "historia się rozrasta" (Elegia na koniec zimy - ŚiA, s. 11); "wierci się, kręci 
serce", "serce, dziki kołowrÓt" (Dziesiąta pieśń o szpilce - ŚiA, s. 20), "w domu 
slońce plami ręce dzieciom i podpaja obrusy" (Pies'ńjedenasta (Szczęśliwa epoka)
ŚiA, s. 22), "miasto zgaslo powoli" (Pies'ń dwudziesta dziewiąta - ŚiA, s. 41), "wśród 
nocnej ciszy już się szczerzy światlo i spluwa na ulicę" (Pieśń Irz:ynasta (Trans) 
- ŚiA, s. 42), "otwieram ziemię" (Pie:,'ń dwudziesta c~warta (Hades) - ŚiA, s. 36), 
"zakładam kolonie na parapecie lata" (Ognie Świętego Elma - K, s. 13), "wieżowce 

10 Posługuję się formułą A.O. Lovejoya, Wie/ki lańcuch bytu. Studium Z dziejów idei. prze!. A. Przy
byslawski. Warszawa 1999. s. 16. 
" Używając formuły .. ciemne metafory", nawiązuję do tytułu rozprawy M. Głowińsk.iego Ciemne 
alegorie Norwida [w:] tegoż, Prace wybrane, pod red. R. Nycza, t. 5: IntertekstualnośL', groteska, 
parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 279-292. 
12 Cytaty z wierszy Różyckiego lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, za pomocą następują
cych skrótów: Vater/al/d. Łódź 19<)7 - V; Anima, Kraków ł999 - A; Świat i Antyświat, Warszawa 
2003 - ŚiA; Kolonie. Kraków 2007 - K; Dwana fcie stacji. Poemat. Kraków 2009 - Ds; Księga ob· 
rotów. Kraków 2010 - Ko. Litery, Kraków 20ł6 - L. Cyfry po skrótach oznaczają numery stron. 
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digają niebo i ich wielkie paluchy szturchają obłoki" (Facet, który kupił świat - Ko, 
s. ó), "świt za chwilę w oknie przetnie ostrym mieczem firanki", "świat wciąż stroi 
miny w rozbitym lusterku" (W gorqcym łóżku (Alba) - Ko, s. ] l), "syczy z muszli 
ocean", "dzień się pieni na krawędziach", "księżyc bezczelnie kręci dziś ciałem" 
(Pociqg się spaLa - Ko, s. 12), "wielkie Ideolo posykuje z sieci" (Co za nieszczęście 
- Ko, s. 40), "brak sam wyłazi na jaw" (Nie ma odpowiedzi - L, s. 25); "lato już 
spakowane", a ,Jesień wylysiała" (Teoria próżni - L, s. 28). 

W wierszach Różyckiego normą jest "srebrna kalafonia księżyca" (Pidń 
druga (Bibop) - ŚiA, s. 8) i "słońca złota osa" (Rano coś na górze - Ko, s. 42), "oko 
stawu" (Pieśń jedenasta (Szczęśliwa epoka) - ŚiA, s. 22) i "okno z widokiem na 
kosmos" (Wieczna wojna przeciwieństw - L, s. 55), "długi finisz kawy na języku" 
(Niewolnicy - K, s. 32) i "język, miedziany wąż" (Pieśń dwudziesta druga (o ogniu) 
- ŚiA, s. 33), "nitka ciszy" (Utopia - V, s. 16), "trudna szyjka butelki" (Szklane 
domy - L, s. 56) oraz "miłość, ta kukła, którą zrzuciliśmy z dachu", miłość, która 
"nauczyła się latać" i "stuka o parapet" (KukLa - L, s. 48). 

Lista metafor wydobytych z wierszy autora Liter moglaby być znacznie 
dłuższa, bo też figuralność odgrywa w nich ogromną rolę". Tworzy ona swoistą 

" Dość częste, zwlaszcza w pierwszych tomach Różyck.iego,;4 również tradycyjne porównania. Oto 
niektóre z nich: "srebrna kalafonia księżyca jak obrączka dziś mi poślubionej" (Pieśń druga (Bibop) 
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.. poezję kostiumową, niedosłowną, niebezpośrednią", której sednem jest "odejście 
od «poetyki bez poetyckości»"14, a przejawem - stył dałeki od dosłowności, rozpo
starty na antypodach mowy proste/ 5, w którym "estetyzująca funkcja metafor jest 
głównym znakiem rozpoznawczym"16. 

Wydaje się jednak, że w wierszach Różyckiego metafory są czymś więcej 
i pełnią jeszcze ważniejszą rołę. To nie tylko barwne punkty na mapie styłu czy 
estetyczne dodatki do światów przedstawionych. Metafory mają tu tę właściwość, 
że uniezależniąją się od struktury zdania, lączą się w rozbudowane łańcuchy, two
rzą wielopiętrowe konstrukcje, niejednokrotnie wypełniają całą przestrzeń wiersza, 
konfrontują się ze sobą, wymieniają i uzupełniają, słowem - żyją własnym życiem. 

Oczywiście, używając terminu "metafory", mam na myśli wszelkie formy używania 
języka niezgodnie z jego literalnym sensem (także alegorie, symbolizacje, personi
fikacje czy animizacje), wszelkie metody - jak powiedzieliby kognitywiści - "ro
zumienia i doświadczania pewnego rodzaju rzeczy w kategoriach innej rzeczy"I?, 
wszelkie sposoby - jak stwierdziliby krytycy literaccy - przemiany indywidualnego 
światoodczucia w poetyckie metody jego "pseudonimowania"18. Ważne jednak jest 
to, że obecny w wierszach Różyckiego system metaforycznych skojarzeń decyduje 
o wlaściwościach ich świata przedstawionego, stanowi tu uniwersalną figurę myśle
nia o człowieku i świecie. 

Spójrzmy na jeden z wierszy, zatytułowany Droga do Indii, piąte ogniwo 
cykłu Kolonie: 

Droga na wschód otwarta. Przez zamknięte oczy 

i przez zamknięte usta emigruje naród 

tysięcy elementów, atomów manganu, 

krzemu, miedzi i węgla, wszystko to, co tworzy 

- ŚiA, s. 8) ... po ulicach szl, jak podmuch jedynie nasze wiersze". "pierwsze zdania powieści szly 
jak plamień przez szarą i pustą równinę" (Pie;'ń cz.warta (o naszych czasach, dla W.B.) - ŚiA, s. 10), 
"glowa na poduszce wyryla krater tak olbrzymi jak meteor tunguski czy kometa" (Dz.iesiqta pie f li 
o szpilce - ŚiA , s. 20), "tak szybko jak iskra" (Pieślijedenasta (Szczęśliwa epoka) - ŚiA, s. 22). "sny 
podchodzą jak tatarscy lucznicy" (Pieśń dwudziesta druga (o ogniu) - Si A, s. 33). "miasto zgasło 
powoli jak rozgrzebane ognisko" (pidli dwudziesta dziewiąta - SiA, s. 41), "Las i miasta po drodze 
śpią, jak ogromne czarne kościoly" (Epoka - L, s. 57). 
'" P. Śliwillski. dz. cyt., s. 140. 
1.< Tamże. Z kolei Rafal Rżany określil styl Różyckiego mianem "barokowego" (R. Rżany, dz. 
cyt.). za'; Michal Olszewski dowlldzil. że "Poezja Różyckiego nie trafi do przekonania tym. którzy 
z rezerwą podchodzą do staroświeckiej szkol Y metafory czy alergicznie reagują Da każdy przejaw 
estetyzacji". (M. Olszewski, dz. cyt., s. 115). 
i6 M. Olszewski, dz. cyl., s. 114~115 . 
. G. Lakofr. M. Johnson, Metafory w naszym Żvciu. przeł. i wstępem opatrzyl TP. Kneszowski. 

Warszawa 2010. s. 31. 
" W odniesieniu do poezji Różyckiego tego określenia użył P. Śliwiński (dz. cyt., s. 140). Pochodzi 
ono jednak od Tadeusza Peipera. kiMy zastosowal je jako kryterium odróżniania poezji od prozy 
- co wyrazil m.in. w glośnej formule "proza nazywa, poezja pseudonimuje" (zob. T Peiper. Tędy. 
Nowe usta. przedmowa, komentarz, nota biograficzna S. Jaworski, oprac. tekstu i red. T Podoska, 
Kraków 1972, s. 341). 
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krew i co tworzy ciało, pneumę i neurony, 
przekracza w nocy skórę, przechodzi przez ścianę, 
granicę, rozgrzebuje miejsca zagrzebane 
i szuka swojej formy, wciela się w fantomy, 

wypełnia pustkę, widmo i obrasta mięsem, 
snami i prądem kości, wpycha się w ubrania, 
w doły po domach, drzewach i próżnię po ludziach, 
i od nowa zasiedla, żyje drugim byciem 

i jest to noc spełniania twych dziecięcych życzeń, 

majaczeń i gorączki przed pierwszą podróżą. 
(Droga do Indii - K, s. 9) 
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Sądząc po tytule i zakończeniu, to wiersz o odwiecznym marzeniu człowie
ka o podróży jako spotkaniu z nowym, nieznanym światem (reprezentowanym wła
śnie przez tytułowe Indie). Ów motyw, funkcjonujący jako nowy wariant prastarego 
toposu życia jako wędrówki, zyskuje tu oryginalne dopełnienie i rozwinięcie: jego 
tłem i kontrapunktem staje się obraz permanentnej metamorfozy materii, przebie
gającej na poziomie cząsteczek, atomów i neuronów. Poeta ustanawia w ten sposób 
- metaforyczną wlaśnie - zasadę konfrontowania ze sobą dwóch łańcuchów obrazów 
i powiązanych z nimi znaczeń. Inaczej mówiąc, tematem tego wiersza okazuje się 
również ciało człowieka, które jawi się jako jeszcze jedna arena nieustającej wę
drówki atomów: pozbawionej określonego kierunku i konkretnego celu, wydającej 
poszczególne elementy świata na pastwę przypadku i ślepych praw fizyki. Człowiek 
odbywający swoją wędrówkę życia powtarza zaś bezwiednie rytm przemian całej 
natury: jako istota zbudowana z materii jest jej elementem i podlega tym samym 
procesom co wszystkie inne byty. Dzięki temu ów obłędny kołowrót atomów staje 
się tu jeszcze jednym symbolem egzystencji. 

Taki sposób budowania świata przedstawionego jest częsty w wierszach Ró
życkiego. Respektuje on reguły tzw. wielkiej metafory, czyli "operacji semantycznej 
na całej wypowiedzi bądi też na wyraźnie wyodrębnionym jej fragmencie"19 Wiel
ka metafora, będąc "więcej niż tropem"20, rozlewa się tu na cały obszar tekstu (albo 
przynajmniej na znaczące jego części), wchlaniając w siebie szereg jego elementów 
składowych. 

Na takie rozwiązania artystyczne natrafiamy w wierszach Różyckiego co 
krok. Raz przybierają one postać alegorycznych (czy alegoryzujących) personifika
cji - jak w wierszu Mrvwki i rekiny (K, s. 30), w którym pojawia się postać poety 
jako potwora pożerającego wszystko, czy też jak w wierszu Glina (L, s. 58), gdzie 
odwrócony został biblijny motyw Boga lepiącego czlowieka z prochu ziemi, zastą-

" A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Kraków 1997, s. 110. 
c., D. Korwin-Piolrowska, Poetyka - przewodnik po świecie tekstów. Kraków 2011. ,. 309. 
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piony obrazem lepienia przez człowieka golema, który następnie zaczyna kontrolo
wać wszystkie sfery jego życia. Innym razem wielkie metafory przybierają kształt 
nieomal przypowieściowy - jak w wierszu Kokon (L, s. 60), w którym życie łudzkie 
zostało przedstawione jako wegetacja ćmy, wiodącej swój żywot w kokonie wygod
nej izolacji, by potem śmiało pofrunąć na swą zgubę "w stronę pierwszej żarówki". 
W zbliżony sposób Różycki komponuje świat przedstawiony wiersza Szklane domy 
(L, s. 56) - doskonale znany, szkolny motyw literacki urasta tu do rangi symbolu 
ucieczki człowieka od grozy lub zwykłości życia. Z kolei w wierszu Lustro (L, s. 29) 
rozbite zwierciadło staje się metaforą ludzkiego poznania, pozwalającego dostrzegać 
jedynie niepowiązane ze sobą "odłamki świata". 

Wydaje się, że w wierszach Różyckiego szczególnie intensywnym prze
tworzeniom ulegają motywy wędrówki, angażujące odwieczną topikę w refleksje 
o wspólczesnym świecie: dość wspomnieć choćby o wierszu Lawinia (L, s. 27), 
w którym sztafaż Wergiliańskiej opowieści o Eneaszu nie tylko uwzniośla losy 
współczesnych imigrantów z Afryki, ałe przede wszystkim nadaje ich dramatycznej 
tułaczce (i naszym na nią reakcjom) uniwersalny wymiar wiecznie powtarzającej 
się, ciągle na nowo odgrywanej historii osamotnienia i obojętności. 

Powtórzę zatem: nasycenie wypowiedzi poetyckiej metaforami - jako figu
rami stylu oraz metodami organizacji świata przedstawionego - jest znamieniem 
wyobraźni poetyckiej Tomasza Różyckiego. Dlaczego jednak metafory tego poety 
nazwalem ciemnymi? 

Litery: 
I tym razem konieczny będzie przykład. Oto wiersz Metamorfozy z tomu 

Jakże lekko żyjemy! Ponad horyzontem 

znów dymil stary wulkan, podobno uśpiony. 

Mówią, że czas wybuchnie, tak jak bylo wcześniej, 

sąsiedzi się pakują, rząd zamyka przejścia. 

na naszych drzwiach namalowano nocą znaki, 

lecz my żyjemy lekko. Już nas tyle razy 
mial pochwycić i nie mógl, zmienialiśmy postać. 

Kiedy przyszedł jak wybuch. staliśmy się cieniem. 

kiedy przyszedl jak podmuch. weszliśmy do ziemi, 

kiedy byl jako pociąg, my byliśmy dymem. 

kiedy przyszedl jak strzelec, byliśmy oddechem, 

piórkiem nad gruzowiskiem, głosem wołającym 

dzieci, chodicie do domu. Skreśloną literą 

w podpisanym wyroku. TaJlcem drobin kurzu 
gdy wyniesiono meble, ich bardzo powolnym, 

szczę~liwym opadaniem, gwiazdą ich podróży. 

(Metamorfozy - L, s. 43) 
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Przytoczony utwór jest relacją uciekinierów chroniących się przed wybu
chem starego wulkanu. Dzięki od razu zapowiedzianej podwójności znaczeniowej 
(wulkan jest tu równocześnie czasem), a także za sprawą bardzo pojemnego, pierw
szoosobowego zaimka "my" wątek liryczny tego wiersza rozwija się równolegle na 
dwóch planach. Pierwszy plan powstaje jako efekt literalnego znaczenia użytych tu 
określeń: mowa tu najpierw o wieściach na temat spodziewanej erupcji wulkanu, 
potem o samym wybuchu i ucieczce ludzi, którzy stawali się - kolejno - cieniem, 
ziemią, dymem, oddechem, piórkiem, głosem, literą, drobinami kurzu, wreszcie 
gwiazdą. Na równoleglym planie - jak to w metaforze - rozgrywa się podobna 
historia, ale bardziej uogólniona: w niej liryczne "my" to po prostu cały rodzaj 
ludzki, zmagający się z czasem i świadomością przemijania, podlegający rozkładowi 
w drobiny materii, uciekający przed unicestwieniem niczym Dafne przed Apolli
nem. Przemieniając się w nieuchwytne cząsteczki, czlowiek ludzi się, że uda mu 
się wymknąć czasowi, ale faktycznie przestaje być tym, kim jest, wpada w pulapkę 
zastawioną przez konieczność, przypieczętowuje swój los, i tak z góry przesądzony. 
Różycki kreśli w ten sposób dynamiczną historię, zza której wychyla się obraz życia 
jako serii beznadziejnych prób uwolnienia się od tego, co nieuchronne. 

Cała ta misterna konstrukcja opiera się najednym, powtarzającym się zabie
gu: mam na myśli f i g u r ę w y l i c z e n i a . Polega ona na nagromadzeniu podob
nych motywów, które sprawiają takie wrażenie, jak gdyby można je było dowolnie 
poprzestawiać - ich równorzędność podkreśla też parataktyczna składnia, oparta 
dodatkowo na anaforycznym powtórzeniu takich samych ełementów syntaktycz
nych. Efekt poetycki powstaje tu zatem nie dzięki puencie czy spowolnieniu rytmu 
wiersza, łecz za sprawą rosnącego napięcia wywołanego wrażeniem kumulacji. 

Wspominam o tej kwestii, gdyż są ku temu ważne powody. Oto bowiem wy
liczenie, nagromadzenie, amplifikacja to figury na stałe umieszczone w poetyckim 
niezbędniku Różyckiego. Powracają one nieprzerwanie, 7. zastanawiającą regularno
ścią, w każdym tomie, nieomal w każdym wierszu. Wytwarzają bardzo szczególny 
efekt, który jeden z krytyków celnie nazwał "artykulacją intensywności"21. Oto 
garść przykładów, wybranych na chybił trafił: 

Dlatego każdy uniósl co mógl 
pod powiekami, ziemię, piasek, cegly, cale pIaty 
nieba i zapach traw [ ... J. 

(Elltropia - V,s. II) 

Wyobraź sobie 
tylko te sny, bez konca, polarne noce, kręgi 
na ścianach, dotykanie barw, olśnienia, pod 
powiekami schowane grudy slońca. 

(Utopia - V, s. 16) 

Ol M. Olszewski, dz. cyt., s. 115. 
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Ziemia odstępuje, zadeptuje ogniska w sadach, zwija żagle 
i namioty. Bez wyrainej przyczyny, u progu zwycięstwa, 
odchodzi, zdejmuje piachty, prześcieradla, demaskuje las, 
pole i ścieżki. 

(Zima, zima -V, s. 20) 

Prądy i wiry 
w lóżku, w kuchni resztki rozbitych statków, 
kubki, dzbanek z kawą. Ścięte morze. 
Rozbitkowie wypluci przez muł dają sobie 
znaki, w ciemności prawa poznają, budują 
szałasy, mają dziecko, gotują wodę. 
W czajniku sztorm, w łazience ślady stóp 
i twarz w ręczniku. 

(Martwe morze - A, s. 55) 

Blachownia, strzępy, betonowy stadion, 
tu żyjemy, żywe organizmy. [ ... l 
Thnelem jadę do pracy i popycha 
mnie ruch, niebo bulgocze, burczy ulica 
i śluzówka chodnika drży. 

PORTRETY 

(Pidń trzecia (Pasożyty) - ŚiA, s. 9) 

Kiedyś mieliśmy to wszystko wewnątrz, 
kolorowe ekrany i zabawki, wieczne pióra, 
skJepy z niklowaną rampą, perfumy i do nich 
kobiety, pachnące, opakowane w folię. 

(Pieśń czwarta (o naszych czasach, dla W. B) - ŚiA, s. 10) 

Przecież były 

wyciecz.ki za miasto, słynne wakacje 
spędzane na wsi, przecież jest mapa, rowery, 
siodełka rowerów, słupki co kilometr, 

są pocztówki [ .. ·l· 
(pieś,! siódma - ŚiA, s. 17) 

Wyjeżdżamy. Rodzice, książki, szuflady i armie 
piesze, konne oraz dziwne zwierzęta pozostaly w mieście l· .j. 

(Rajska plaża - K, s. 8) 

Znajdujemy 
w piasku ich ślady, kapsle, szkło, rybi kręgosłup, 
węgiel drzewny, pudełka zupełnie bez związku, 
a głębiej szmaty, spinki. włosy w środku ziemi. 

(Węgorze elektrycVle - K, s. 14) 



PORTRETY 

[ ... l nic więcej nie mamy 
ponad własne dzieciństwo - pozostale sprawy 
to noc i dzień, dzień i noc, adresy, koleje, 
telefony i lóżka. 

(Kakao i papugi - K, s. 25) 

[ ... l nadal lecę tanim samolotem 
z tysiącem łóżek, szafek, pasażerów, 
taksówek, ulic. pięter, tuż nad ziemią. 

(Strzela Aurora - Ko, s. 5) 

Życie: papierki, numery, strzępy słów, krzyki, 
zapisany na skórze ślad dotyku, cieplo 
które wciąż się ulatnia, zapach. Co ucieklo 
i co wlaśnie ucieka w kierunku błękitu. 

(Via Giulia - L, s. 42) 

Wszystko przez wojnę między nami, to krążenie, 
omijanie, zderzanie, ocieranie cieniem 
o istnienie, dążenie, milczenie. 

(Wieczna wojna przeciwieństw - L, s. 55) 
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Ten sposób komponowania świata przedstawionego czasem obejmuje bardzo 
obszerne partie tekstu, a nawet cale utwory, jak w przypadku Pieśni czternastej 
(o żalu) z tomu Świat i Antyświat: 

Od bujanego Helu, blokowisk Rozewia 
i suwalskich tartaków, smażalni Wolina, 

po turoszowski worek, solińską turbinę 
caly naród szykuje się. żeby mnie pożreć, 

tak, jak najpierw zjadl lasy, a w lasach wiewiórki. 
purchawki i dzięcioly, i kosodrzewinę, 
czarne pszczoly i krety, i czarną jeżynę, 
a w jeziorach kijanki, jak przeżul podwórka, 

lawki, parki i jeże, turkucie. bociany; 
naród wciąż ma apetyt - polknięte są konie, 
osly, raki i kundle, zjedzone na koniec 
magle. antykwariaty. po jednej wyrwane 

kartki ze wszystkich książek - wszystkie moje wiersze 
naród pożre powoi i, żując wers po wersie. 

(Pieś,! czternasta (o żalu) - ŚiA, s. 25) 
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Jak poucza dawna teoria wymowy oraz współczesna poetyka, figury wyli
czenia opierają się na równorzędności i wymienności elementów, zrównują dowolne 
motywy, ukladając je w porządku horyzontalnym, lączą na równych prawach nawet 
odlegle skojarzenia, usuwając w ten sposób sugestie ich hierarchiczności 22 . Nie 
oznacza to jednak, że sposób ich wewnętrznej organizacji pozbawiony jest moty
wacji semantycznej. Jak przekonuje Maciej Grochowski: "Kolejność członów wy
liczenia w wierszu (daleka od przypadkowej) wynika z indywidualnych przekonań 
twórców, stanowi odbicie określonego sposobu widzenia świata"23. 

Figury wyliczenia to prawdziwy fundament poetyckiej mimesis Różyckie
gol4 • Zasady ich wewnętrznej organizacji są tu jednak bardzo trudne do określenia. 
Można nawet odnieść wrażenie, iż poeta demonstracyjnie rezygnuje z wykładników 
regularności prezentowanych ciągów enumeracyjnych, by w ten sposób wytworzyć 
efekt bezładnego nagromadzenia, nadmiaru i przypadkowości, a co za tym idzie, 
by zniweczyć domniemanie ladu panującego w świecie przedstawionym jego wier
szy. Dzięki temu rozwichrzeniu uwaga poety skupia się na różnorodnych obrazach 
życia, na portretowaniu jego rozbuchanego bogactwa i nieustannej zmienności, na 
ukazywaniu chaotycznej cyrkulacji przedmiotów i cząsteczek, na prezentowaniu 
bezladnego ruchu atomów i permanentnego rozpadu cial na czynniki pierwsze, 
na zrównywaniu wszystkich elementów materii z czlowiekiem, jeszcze jednym jej 
skladnikiem, na obrazowaniu nieczytelnego szyfru świata. 

Wyliczenie to zarazem twarda podstawa koncepcji metafory Różyckiego. 
Dzięki tej figurze wszystko bowiem może zostać skojarzone ze wszystkim25 , każdy 

element może być tematem metafory lub jej nośnikiem. Ta zamierzona dowolność 
skojarzeń powoduje, że wspomniana wcześniej skłonność do alegoryzacji wcale 
nie ciąży ku przejrzystości semantycznej, lecz odwrotnie - jest nieustannie mącona 
stylistyką nadmiaru. 

Dzieje się tak również z tej przyczyny, że Różycki nie ukazuje tylko takiego 
świata, jakim go znamy (tylko trochę bardziej rozsypanego), ale często prezentuje 
osobliwe negatywy rzeczywistości, jej rewersy, światy zaprzeczone, pominięte, 
poniechane, niedokonane, sceny i pejzaże widziane "z drugiej strony", z hipote
tycznych "zaświatów", sportretowane z perspektywy nicości, braku i próżni. Poeta 

n Por. M. Grochowski. Wprowadzenie do opisu wyliczenia jako zasady budowy tekstu, "Pamięt
nik Literacki" LXIX. 1978.7. 3, s. 131-147; J. Ziomek. Retoryka opisowa, Wroclaw 1990. s. 217; 
D, Korwin-Piotrowska, dz, cyt., s, 299, 
" M, Grochowski. dz. cyt.. s, 146, 
'" W wierszu Repetycje RÓŻycki pisze wprost: "W powtarzaniu potęga, w powtarzaniu stalość" 
(A. s, 24), 
25 Dawni teoretycy metafory (jak Arystoteles) przekonywali, że opiera się ona na podobieństwie, 
Wraz z ewolucją samej poezji. a także przemianami teorii wyobraini. geniuszu twórczego oraz 
popularyzowaniem się koncepcji 'Huki jako ekspresji coraz popularniejszy stawal się pogląd prze
ciwny. wedle którego metafora opiera się na odleglycb skojarzeniach, Por. H, Friedrich. Struktura 
nowoczesnej liryki, Od polowy XIX wieku do połowv XX wieku. przeł, i opatrzyła wstępem E, Fe
liksiak. Warszawa 1978; M,H, Abrams, Zwierciadło i lampa, Romantyczna teoria poezji a tradycja 
krytycznoliteracka, przełożyła M, B, Fedewicz. Gdańsk 2003, 



PORTRETY 51 

skupia się w ten sposób na tropieniu w naszej rzeczywistości "czarnych dziur" - po 
ludziach, rzeczach i uczuciach - to w nie w wyniku implozji zapada się sens tego, co 
nas otacza Uak w wierszu ZeRar - L, s. 18). W swoich utworach Różycki z uporem 
ukazuje królowanie pustki i próżni, panoszenie się braku (a często też upersonifi
kowanego Braku, jak w wierszu Nie ma odpowiedzi - L, s. 25). Portretuje tracenie, 
zamieranie, rozpadanie, wysysanie, wydziobywanie, calą tę rozbuchaną biologię 
z fizyką, a do tego - jak dodaje sarkastycznie - zaledwie "kilka nieistotnych dla 
chemii szczegółów" (Szczegóły - L, s. 30). Przygląda się samemu sobie - dokład

niej: poetyckiemu "ja" - odciętemu od świata, oddalonemu duchowo od innych 
ludzi, pozbawionemu bliskości zwierząt i przedmiotów, zmagającemu się z nieist
nieniem Uak w wierszu Miejsce Ja - L, s. 17), przyglądającemu się symulakrom, 
"zaopatrzonemu w próżnię, w pustkę w [ ... l głowie" (Siedemnasta pieśń (dla A.S 
i J.D) - ŚiA, s. 28). 

Doświadcza nieobecności istot gwarantujących ład i sens świata: Boga, Mat
ki i Ojca Uak w utworze Pieśń dwudziesta (Entomologia), ŚiA 31). Pochyla się nad 
beznadziejnymi próbami podjęcia przez człowieka rywałizacji z rozpadem, nad jego 
spiskami przeciw konieczności, nad nieustanną ucieczką przed próżnią zaświatów, 
nad jego spoglądaniem w niewyrozumiałe oczy niebytu. Słowem - poeta komponuje 
"Traktat o nicości co sam się wciąż pisze" (Korzystajqc z przerwy - Ko, s. 39). Tę 
szczególną technikę poetycką - polegającą na ujrzeniu życia okiem spoglądającym 
z nicości - określiłbym mianem m i m e s i s n e g a t y w n ej 26. Ona wlaśnie -
wraz z wszechobecnymi obrazami nadmiaru - tworzy awers i rewers poetyckiej 
mimesis Różyckiego. 

Jak fortunnie radzi sobie z tym poeta, widać choćby w wierszu Zakręt 
z tomu Litery: 

Odkąd ciebie tu nie ma, calą tę podwójność 

pozostalo mi teraz pielęgnować w sobie, 

co jest o tyle trudne, że nie o osnbę 
chodzi, ale o jej brak. Kto obcowal z próżnią, 

ktokolwiek z nją spal kiedyś, wie, że im jej więcej 

tym jego mniej po prostu. Kto jej dal cokolwiek, 

?I, Pojęcie .,mimesis negatywnej" rozumiem jako element szerszego zjawiska określanego mianem 
"poetyki negatywnej". Pierwszy termin oznacza nasycenie stylu literackiego takimi figurami, 
których funkcją jest albo niemożność ukazania rzeczywistości w jej zmyslowo doświadczanym 
kształcie albo tcż prezentacja .świata "z drugiej strony", z perspektywy tego, co nieprzedstawialne, 
niepoznawalne lub pozbawione istnienia. Termin drugi obejmuje wymienione wyżej zabiegi styli
styczne, ale zawiera w sobie także inne kategorie negatywne, jak efekty ciszy, milczenia, niemoż
liwości wypowiedzenia, nadreprezentację w tekŚcie wykladników przeczenia itp. Por. E. Kuima, 
O poetyce negatywnej [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki i W. Tomasik, Warszawa 1995, 
s. 41-52; D. Wojda, Milczenie slowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996, s. 37-71; 
D. Korwin-Piotrowska, Biale znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu u/worów narracyjnych (Na 
przykładach zpołskiej prozy współczesnej), Kraków 2015, s. 17-40. 
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wie, że pożre każdy gest, diwięk, pochłonie oddech, 
wreszcie słowo po slowie też listę prezentów. 

Lecz najgorszy w niej jest sam jej brak. Brak granicy 
pomiędzy jedynką a zerem. Nieistnienie 
"jest" między "było" i "będzie", szara strefa 
pomiędzy tym, co jest i tym, co nie jest niczym, 

słowem: gdzie jesteś? Jest gdzieś we mnie miejsce 
o najniższej możliwej energii, bliskiej zeru, 
zeru absolutnemu. W tamtą stronę skręca 
się każdej nocy cialo w wirówce pościeli. 

(Zakręt - L, s. 52) 

PORTRETY 

Zwróćmy więc jeszcze uwagę, że w przypadku przytoczonego utworu 
(a także całego tomu Litery) istotną rolę w budowaniu sensów poetyckich od
grywają oczywiste aluzje do glośnego liryku Stanisława Barańczaka Widokówka 
z tego świata. Samą figurę zwrotu do milczącego Boga potraktował jednak poeta 
odmiennie niż jego poprzednik. W tekście pierwowzoru dominował opis świata -
niedoskonałego, a nawet budzącego grozę - ale jednak ukazanego jako realny byt. 
W liryku Różyckiego dzieje się inaczej - ujawnia się w nim spojrzenie na rzeczy
wistość z perspektywy próżni i nieistnienia, które każe powątpiewać w oczywistość 
doświadczenia zmysłowego. 

Jesteśmy na tropie jeszcze jednej właściwości sztuki poetyckiej autora Liter. 
Otóż na swoje gry nadmiarem i brakiem narzuca on niezwykle gęstą sieć (wręcz 
gęstwinę) skojarzeń intertekstualnych - cytatów, kryptocytatów i aluzji - faktycznie 
istniejących, choć w pełni rozpoznawalnych tylko dla nielicznych. Wzbogacają one 
sensy poetyckich refleksji Różyckiego, ale ich liczba rodzi w czytelniku poczucie 
niepewności i zwątpienia, czy aby na pewno jest on w stanie odczytać wszystko, 
co istotne27• W demonstracyjnej intertekstualności upatrywałbym jeszcze jednego 
przejawu mimesis negatywnej. 

Doprawdy, spore to wyzwanie dla kogoś, kto uklada wiersze! Wszak poezja 
jest ekspresją myśli i uczuć, ale jest też sztuką przedstawiającą i nie znosi próżni, 
trudno więc oddawać do druku pustą kartkę. Różycki umie jednak osiągnąć ten 
efekt sobie tylko znaną metodą: przedstawia życie w sposób możliwie nieprzejrzy
sty, epatuje obrazami zawiłymi i zawikłanymi, zasypuje motywami i skojarzeniami 
intertekstualnymi, żongluje punktami widzenia. 

WŚród autorów najczęściej obecnych w poezji Różyckiego znajdują się: Adam Mickiewicz (Dwa
naicie stacji. Kolonie). Bruno Schulz (Kolonie), Stanislaw Barańczak (Litery). a także Josif Brodski 
czy Stephane MaJlarme. Oprócz skojarzeń oczywistych. widocznych w wielu tekstach. mamy tu 
też aluzje bardziej ukryte: do utworów Krzysztofa Kamila BaczYJ1skiego, Wislawy Szymborskiej. 
Tadeusza Różewicza, Joachima du Bellay czy Rolanda Barthes'a. Wydaje się, że Różycki w pelni 
świadomie układa w swoicb wierszach intelektualne rebusy, erudycyjne zagadki i poetyckie lami
glówki - współtworzą ooe osobliwy. tajemniczy klimat tej poezji nawet wtedy, gdy oie są precyzyj
nie rozszyfrowane przez odbiorcę. 
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Nie zmienia tego faktu nawet demonstracyjne posługiwanie się liczbowymi 
wykładnikami ładu i porządku, sugerowane choćby przez arytmetyczne gry i gierki 
(te wszystkie dziewięćdziesiątki dziewiątki, osiemdziesiątki ósemki, siedemdzie
siątki siódemki, czterdziestki czwórki i trzydziestki trójki), których jest tu aż nadto 
i na które tak latwo się nabrać28 . Owszem, sugerują one jakąś formę porządku 
metafizycznego, ale czynią to poprzez unieważnianie tradycyjnych wyobrażeń 
o nim - podporządkowują poetyckie kreacje prawu wielkiej liczby, dają zbiorczą 
nazwę chaotycznej sumie doznań i szczegółów, akcentują rolę zbiegów okoliczności, 
wpisują każdy wiersz w sieć wszechobecnych wyliczeń. Jednym słowem - porządek 

przekształcają w nieład i nadmiar. 
Dodajmy do tego wreszcie upodobanie Różyckiego do motywów ciemności 

i mroku, ciemność (że tak to ujmę) przedstawioną i stematyzowaną, tworzącą "piąty 
żywioł" świata (Lustro - L, s. 29). Jest ona w wierszach poety częstym motywem 
- dość przytoczyć takie oto zdania: "ciemność się otwiera na jeszcze większą ciem
ność" (Te poniechane światy - Ko, s. 58); "Po jednej stronie ja, / a po drugiej mrok" 
(Fotografia dla Argeo - V, s. 30)29. Po uwzględnieniu tego faktu jeszcze bardziej 
uzasadniona wydaje się hipoteza o "ciemnych metaforach" jako centrum dykcji 
poetyckiej Różyckiego. 

Ciemnych - to oczywiście nie znaczy: niezrozumiałych. Znaczy tylko, że 
sens fraz zawartych w tej poezji nie został dany wprost, na wyciągnięcie ręki (w do
brej poezji to się nigdy nie zdarza!), lecz zostal zaklęty przez autora w wartki, choć 
zmącony, potok słów, figur i obrazów, tak, by dobrze wyrażał jego pogmatwane do
świadczenie egzystencji. A składa się na nie obraz człowieka jako istoty wewnętrz
nie sprzecznej i nieodgadnionej oraz osobliwa wizja rzeczywistości - przestrzeni 
wypełnionej wybujałymi przejawami życia i naznaczonej nieustannym rozpadem. 

Jest taki wiersz - Kakao i papugi w tomie Kolonie (K, s. 25) - o synku 
uczącym się mówić. Powtarza się w nim zdanie: "Mój syn mówi prawdę". Mówi 
prawdę dzięki temu, że wypowiada się inaczej niż my, inaczej niż telewizja, rządy, 
nauczyciele i gazety, po swojemu, w niezrozumiałym dla nas języku. "Mówi praw
dę" właśnie dlatego - napisze poeta w innym wierszu - że "to, co najcenniejsze, 
migocze w ciemnościach" (l znowu dzień - Ko, s. 41). 

W ciemnościach metafor. 
Marek Stanisz 

" Dwanaście stacji to kompozycja dwunastoelementowa, w oczywisty (cboć przewrotny) sposób 
przywolująca symboliczny porządek Mickiewiczowskiego Pana Tadeusw. Cykl Kolonie sklada się 
z 77 utworów. Litery mają 99 wierszy, które dzielą się na trzy części po 33 utwory każda. Na tom 
Chata umaita skladają się 44 wiersze. Księga obrotów to 88 tekstów. 
',., Trudno w tym miejscu oprzeć się jeszcze jednemu ,kojarzeniu intertekstualnemu - mam na myśli 
tom wierszy Aleksandra Wata Ciemne świecidło (I wyd.: Paryż 1968). 
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Różycki's dark metaphors 

Summary 

The article is concerned with the eharaeterisation of Tomasz R6żyeki's art of poetry, 
espeeially the qualities of his style and the strueture of the world presented in his poems. The 
author argues that R6żyeki's poeties is eharaeterised by the complex and multi-level use of 
metaphors, aeeompanied by diverse figures of enumeration as well as the specific way of pre
senting the world from the point of view of nothingness, laek and emptiness. The enumerations 
and figures of absenee in this poetry ereate the effeet of accumulation and excess, but at the 
same time ruin the sense of harmony and cJarity: they together create a poetie teehnique that 
could be ealled negative mimesis. Metaphorieal assoeiations and poetie games with excess and 
laek in R6żyeki's poems serve the purpose ot" showing the mao as a being that is internally 
contradictory and impenetrable, and the world around him as a space filled with both abundant 
signs of life and conlinuous destruction. 

1. Wilkoń, KOI, technika własna na papierze 
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Wojciech Maryjka 

"CAŁE ŻYCIE W POCIĄGU" 
o motywach kolejowych w twórczości Tomasza Różyckiego 

Ojcu Chrzestnemu, Andrzejowi - dróżnikowi kolejowemu 

W 2010 roku Tomasz Różycki został laureatem lubelskiej Nagrody Po
etyckiej "Kamień", przyznawanej za wybitny dorobek poetycki. W laudacji Paweł 
Próchniak napisał: 

Tomasz Różycki jest poetą obdarzonym niezwykłą plastycznością slowa, silą po
etyckiej obrazoaini, przenikliwością spojrzenia. Pisze wiersze finezyjne, o czystym 
rysunku frazy, brzmiące w muzycznycb rejestracb polszczyzny. Jest w nicb wysoka 
nuta - ślad rozpoznania czegoś przejmującego, ślad intensywności doznania świata, 
intensywności widzenia I. 

W tę wyjątkową intensywność wpisane są wędrówki i podróże, o których 
wiele już powiedziano i napisano, a które ciągle powracają, przynosząc świeżość 
obserwacji i doświadczeń. Podróże te bardzo często związane są z koleją. Kolejowe 
motywy, rekwizyty, detale odnaleźć można we wszystkich częściach literackiej 
twórczości Różyckiego. W jednym z wywiadów poeta mówi: "Mój dziadek był 
maszynistą i miał swoją ciuchcię »Baśkę«, a drugi dziadek, chociaż nie był maszy
nistą, to był urwisem i za młodu zaklinowal się w kominie lokomotywy, przy okazji 
chowania się przed ojcem"2. 

Rodzinna tradycja z pewnością może odslaniać jedną z przyczyn sięgania 
przez Różyckiego po kolejowe konteksty. Jakie jednak jest ich znaczenie? Co mówią 
o świecie? By odpowiedzieć na te pytania, należy doświadczyć niezwyklej, kole
jowej podróży, w której -owszem - możemy nie dbać ani o bagaż, ani o bilet, ale 
musimy wsiąść do pociągu "nie byle jakiego". On już stoi na stacji i nawet znamy 
jego nazwę. Brzmi ona: "Literaturexpress"J. 

I Tomasz Różycki: mapy popio/u - laudacja Pawła Próchniaka z okazji wręczenia Tomaszo
wi Różyckiemu Nagrody "Kamień". Lublin 25.05.2010. http://teatrnn.pV leksykonJnode/2629/ tomasz 
r%C3%B3%C5%B Cycki_uU970 (dostęp 1.07.2017). 
2 O nostalgii, upiorach i pociqgu z Tomaszem Różyckim rovnawia Jacek Gutorow, "Studium" 2000, 
nr 5-6, s. 15. Rozmowę z poetą poprzedzają dwa wiersze Lunar oraz Semafor, w którym pojawia 
się wzmianka o odwiedzanym przez poet6w barze "przy zrudziałych loracb". Oba wiersze trafily 
do tomiku Chata umaita (Warszawa 2001, s. 23-24). 
'Nazwa tego pociągu to tytuł pierwszego wiersza tomiku Różyckiego Świat i Anty.1wiat (Warszawa 
2003, s. 5). 
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Stacja początkowa 

Debiutancki tomik Tomasza Różyckiego zatytułowany Vaterland rozpoczy
na się od wiersza Koniec wieków, w którym odnajdujemy niewielką, ale znaczącą 
wzmiankę kolejową: "Za oknem / pociąg zwalnia na spotkanie deszczu''''. To krótkie 
stwierdzenie jest częścią obserwacji świata, którą prowadzi bohater: 

Ach, mówię wam, tyle znaków, tyle cudów, 
w każdej chwili: mgla rano, mgla wieczorem 
i cale miasto w jednej kaluży. Zardzewiala 
furtka zostawia wzÓr na dloni, o ~wicie gawrony 

czeszą siwą trawę. 

(W, s. 5) 

Cho~ pora roku w wierszu nie zostaje w bezpośredni sposób określona, 
to jednak śledząc kolejne utwory z tomiku Różyckiego, w których pojawiają się 
nazwy miesięcy, możemy przypuszczać, że chodzi o przełom zimy i wiosny, naj
prawdopodobniej o marzec. Ta informacja może być istotna dla dookreślenia owych 
obserwowanych przez bohatera "cudów" i "znaków". Nie ma w nich jeszcze typo
wego wiosennego piykna - trawa pokryta jest szronem, mgły spowijają świat, jest 
deszczowo. Obraz ten nie wyzwala w bohaterze syndromu wiosennego zmęczenia, 
przeciwnie, wiąże się z zachwytem. Miasto odbijające się w kałuży poszerza prze
strzeń obserwacji i ją samą uniezwykla, mgła podkreśla tajemniczoś~ świata. 

W tym onirycznym obrazie znaczenia nabierają nawet prozaiczne sytuacje: 
zardzewiała furtka nie brudzi dłoni, ale pozostawia na niej wzór, natomiast gawrony 
zdają się czesać trawę. To intensywne doświadczanie świata podkreślone zostaje 
także poprzez opis zwalniającego bieg pociągu. Przyczyną zwolnienia jazdy jest 
deszcz. Można jednak odnieść wrażenie, że nie chodzi tu tylko o ukazanie deszczu 
jako atmosferycznego opadu, przeszkody utrudniającej jazdę. To raczej pociąg, 

w poetyckim zabiegu animizacji, celowo, z rodzajem subtelności, wytraca prędkość, 
by spotkać się z deszczem. A zatem może być to wskazówka, że w doświadczaniu 
rzeczywistości, w jej obserwacji, potrzeba zatrzymania, uspokojenia. Tylko wtedy 
możliwe jest doznanie zjawiskowości natury. 

Wiersz Różyckiego nie kończy się jednak tylko na samej obserwacji i za
chwycie "znakami" i "cudami". Bohater poszukuje bowiem odpowiedzi na egzy
stencjalne pytanie: 

., T. Różycki. Koniec wieków [w:l tegoż, Wiersze, Warszawa 2004, s. 5. Kolejne cytaty z tego zbioru, 
zawierającego cztery pierwsze tomiki poety: Vaterland (Łódź 1997), Anima (Kraków 1999), Chata 
"maita (Warszawa 2001), Świat i Ant)'.<iwiat (Warszawa 2003), lokalizuję w lek~cie glównym skró
lem W i podaniem w nawiasie numeru strony. 
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Tomasz Różycki i Wojciech Maryjka podczas sympozjum "Obroty liter", 
Aula im. S. Pigonia lFP UR, 30.03.2017 

[ ... J Co to wszystko może 
znaczyć, powiedzcie mi, próbowalem z nim o tym 
porozmawiać, nocą jest taniej, ale zajęte 
zajęte. [ ... J 

(W, s. S) 

57 

Z kim próbuje porozmawiać bohater? Jednoznaczna odpowiedź w tym wier
szu nie pojawia się. Wskazówkę odnajduję w innym utworze zatytułowanym Siedem 
dowodów na istnienie, gdzie także pojawia się motyw snu i nocy, której "ciemność 
pospiesznie I wciska się w szczeliny, zmarszczki dnia" (W, s. lO). Początek brzmi 
następująco: 

Dziś, szóstego września. świat ukrywa swą płeć 
pod chłodnymi dłońmi. Zdaje się. że jeszcze śpi. 
powieki nieba przymknięte 

Czy zatem bohater wiersza Koniec wieków próbował skontaktować się ze 
Światem, który ciągle jest zajęty - sam sobą i nie daje odpowiedzi? Bohaterowi 
pozostaje tylko dalsza obserwacja i przypatrywanie się znakom istnienia: "Rano 
otwieram drzwi. otwieram gazetę II otwieram oczy, ani słowa. 0, mówię wam, ile I 
znaków, ile pustych miejsc" (W, s. 5). 
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Pociąg do literatury 

Podróżując kolejowymi szlakami poezji Tomasza Różyckiego nie można 
pominąć wydanego w 2003 roku tomiku Świat i Antyświat. Na okładce, utrzymanej 
w kolorystyce bieli i czerni, widnieją znaczki pocztowe z różnych krajów świata. 
Literackie skojarzenia z tego miejsca biegną tyłko w jedną stronę, co może zapowia
dać, że ów poetycki "markownik" będzie "pełen odsylaczy, aluzji, napomknięć i pe
łen dwuznacznego migotania"5. Na jednym ze znaczków, umieszczonym z prawej 
strony krawędzi, zauważyć można czolo lokomotywy. Niewielki obraz, przygotowa
ny w formie negatywu, jest czytelny i dosyć łatwo można go dookreślić. To znaczek 
z czasów Rzeszy Niemieckiej, wydany w 1935 roku z okazji 100-lecia istnienia kolei 
niemieckich. Pocztowa seria składała się z czterech znaczków. Ten umieszczony na 
okładce tomiku Różyckiego przedstawia piękny parowóz BR 03. 

Poszukiwanie bezpośrednich analogii między konkretnym motywem 
z okładki a utworami poety wydaje się ryzykowne. Mogą to być jedynie "ślepe 
poszłaki i kontury"6. Nie sposób jednak nie wspomnieć, jak ważne miejsce w twór
czości Różyckiego zajmuje jego rodzinne miasto - Opole, "po niemiecku Oppeln" 
- jak podpowiada początkowy fragment poematu Dwanaście stacjI". Historia Opola 
nierozerwalnie łączy się z historią Niemiec. To miasto ze szczególną tożsamością, 
w której pełno śladów przeszłości. Oto dziecięce doświadczenie bohatera wspo
mniane w Dwunastu stacjach: 

Z tejże księgi, pozostawianej w mieszkaniu przez wcześniejszych 
jego lokatorów, państwa Petersów, przedstawicieli narodu germańskiego 
Rzeszy Niemieckiej w wersji Tysiącletniej, nasz skromny Bohater 
uczył się życia i szacunku dla jego objawów. 

(Ds, s. ł2) 

Czy owej nauce życia, jej estetycznemu aspektowi towarzyszył niemiecki 
znaczek z lokomotywą? Czy - nomen omen - naznaczyło to życie? Wiersze nie 
przynoszą jednoznacznego rozstrzygnięcia, ale znane pokoleniu roczników 70. do
świadczenie filatelistycznego trwania przeszłości każe intuicji wypowiedzieć ciche: 
tak. Potraktujmy jednak obecność niemieckiej lokomotywy na okladce tomiku jako 
dodatkowy kolejowy kontekst. 

Podobnie jak w przypadku debiutanckiego tomiku Różyckiego, zbiór Świat 
i Anty~;wiat otwiera wiersz zawierający motyw pociągu. Tym razem jest on jednak 

, B. Schulz, Sanatorium Pod Klepsydrq [w:] tegoż, Proza, Kraków 1973, s. 160. Bruno Schulz jest 
jednym 1. patronów twórczości Tomasza Różyckiego. Sięgam po ów krótki cytat, mając w pamięci 

symbolikę obecności słynnego .. markownika" w Sanatorium Pad Klepsydrą, a także rolę podróży 
pociągiem, która otwiera tytułowe opowiadanie Schułza. 
, Tamże, s. 200. 
, T. Różycki, Dwanaście stacji, Kraków 2004. s. 7. Kolejne cytaty z tego utworu lokalizowane 
w tekście glównym podaniem w nawiasie skrótu Os i numeru strony. 
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zdecydowanie bardziej czytelny. Inicjalny utwór nosi bowiem tytuł Lileralur
express: 

Tyndyn, tyndyn, w kieszeni mam kartkę z numerem, 
zadzwonię zaraz z dworca. Ponadto zabrałem 
książkę, której nie czytam, z trującym rozdziałem 
o grzybach, dwie kasety, ponieważ zbawienie 

przychodzi przez muzykę. Dopóki baterie 
się nie skończą, przeżyję· Śniło mi się wczoraj, 
że wszedłem do pokoju, a on jak po torach 
ruszył najpierw powoli, a potem oderwał 

się zupełnie od świata. I nie mogłem wysiąść. 
Nie będziemy tu tańczyć, zostaniemy tyle 
tylko, ile potrzeba. Będziemy muzyką 
słodzić, muzyką solić. Dopóki się mylę 

w liczeniu stacji, jestem. Kiedyś to lubiłem, 
siedzieć tak i nie wierzyć podanym wynikom. 

(W, s. 125) 

Tytuł wiersza Wląze się z kontekstem biografii Różyckiego. Poeta wziął 
bowiem udział w oryginalnym projekcie "Literaturexpress Europa 2000" zorganizo
wanym z okazji millenium: ,,4 czerwca 2000 roku Literature Express 2000 wyjechał 
z Lizbony. Zatrzymał się na 19 stacjach - Madryt, Bordeaux, Paryż, Lilie, Bruksela, 
Dortmund, Hanower, Malbork, Kaliningrad, Wilno, Ryga, Tallin, Petersburg, Mo
skwa, Mińsk, Brześć, Warszawa. Podróż trwała 46 dni, finał miał miejsce 17 lipca 
na Potsdamer Platz w Berlinie"8. A zatem "jest linia kolejowa, / nazwy dalekich 
miast w rozkładzie" (Pieśń siódma - W, s. 137). Ekspresem podróżowało ponad 
stu pisarzy i poetów z 43 państw. Przejazdowi towarzyszyły rozmaite wydarzenia 
kulturalne, rozmowy, spotkania czy koncerty9. Poeta żartobliwie wspominał udział 
w tym niecodziennym wydarzeniu: 

Chodziło o odpowiedi na pytanie, co się stanie, kiedy zapakuje się do pociągu stu 
pisarzy i wyśle się ich w trasę na półtora miesiąca. Ale co mam właściwie powie
dzieć? Sam pociąg był piękny, miał lokomotywę, wagoniki restauracyjne i wagoniki 
rekreacyjne, ponieważ podróż była męcząca. l ... l Oczywiście pisaliśmy, pisaliśmy 
bez wytchnienia, glównie z Litwinami i Ukraińcami, ale także ze Słoweńcami, 

, https:/lbezwizy.plllitexJ (dostęp 1.07.2017). 
9 Interesujący fragment wspomnień z tej niezwyklej podróży Różycki umidcił w jednym z nume
rów "Zeszytów Literack.ich". Opisał m.in. doświadczenie pobytu w Kaliningradzie. Por. T. Różycki, 
Ekspres Petersburg-Moskwa, "Zeszyty Literackie" 2008, nr 4, s. 90-95. Ten sam fragment odna
leić można w książce Różyckiego Tomi. Notatki Z miejsca postoju, Warszawa 2013, s. 97-103. 
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Macedończykami, Gruzinami. Zbieraliśmy się po kilku przy stoliku albo w pokoju 
hotelowym i pisaliśmy czasem przez całą noc. Aż dziw, że człowiek może tyle napi
sać i to mieszając bez litości prozę z poezją. Zdarzaly się dni, że pisaliśmy od rana, 
szczególnie w pociągu. To byly prawdziwe warsztaty pisania lO 

Przywołane konteksty pomagają ujednoznacznić tytuł wiersza, potwier
dzić jego kolejowe konotacje i wskazać na iródło twórczej inspiracji. Oczywiście, 
w samym wierszu także odnajdujemy elementy związane z koleją. Już dwa słowa: 
"tyndyn, tyndyn" będące początkiem utworu, poprzedzające właściwą wypowiedi 
bohatera, stanowią kolejową onomatopeję. Wydaje się bowiem, że to charakte
rystycznyodgłos diwięku kół wagonów, trafiających w niewielkie przestrzenie 
między szynami. Zatem bohater wiersza znajduje się w pociągu. Czeka na dojazd 
do dworca, by do kogoś zadzwonić. Ma ze sobą książkę "z trującym rozdziałem 
o grzybach". Czy to Pan Tadeusz i księga Umizgi? Niewykluczone, ale też niepewne, 
choć pamięć łektury łatwo przywołuje scenę, w której Wojski zbiera muchomory. 
Ten trop pozostawiam w oddaleniu". 

Bohater kocha muzykę. Żyje dzięki niej. Odsluchuje ją na walkmanie. 
Następnie pojawia się fragment, w którym opisuje swój sen. Wchodzi do pokoju, 
który w jakiś niesamowity sposób odrywa się od świata'2. W krótkim opisie wi
dzimy pomieszczenie, które porusza się po torach i rusza "najpierw powoli". Owo 
"najpierw powoli" pojawiające się w kontekście kolejowym jest czytelną aluzją do 
Lokomotywy Juliana Thwima, a precyzyjniej do fragmentu, w którym rozpoczyna 
ona swój fantastyczny bieg: "Najpierw - powoli - jak żółw - ociężale / Ruszyła 
- maszyna - po szynach - ospale"l3. Ten utwór znamy wszyscy, co dobitnie wy
raził Ludwik Jerzy Kern, pisząc: "żebyś był nie wiem jaki stary pryk, to ten wiersz / 
zawsze ci się na stacji przypomina"'4. Przypomniał się także Różyckiemu. Dodam, 
że nie ostatni raz w jego twórczości "do taktu turkoce" Thwimowska lokomotywa. 
Skoro jednak pokój odrywa się od świata, startując z naznaczonych poetyckością 
torów, to możemy przypuszczać, że musi się on w jakiś sposób wiązać z poezją· 
Bohater stwierdza także, że nie mógł wysiąść z onirycznego pokoju. Zakładając, że 
dalsza część wiersza to nadal opis snu, możemy domyślać się, że nie chciał prawdo
podobnie tego zrobić, bo dotarł do niego jakiś senny głos, który zapewnił, że w tym 

10 O nostalgii. upiorach i pociqgu ... , dz. cyt., s. 15. 
" O roli Mickiewicza w twórczości Różyckiego pisze Magdalena Rabizo-Birek w ważnej pracy 
Romantyczni i nowocześni. Formy ubecności romantyzmu w polskiej literaturze wspólczesnej, 
Rzeszów 2012, s. 423-460. 
12 Naglość oderwania zostaje zaznaczona przez Różyckiego dzięki wykorzystaniu przestrzeni 
między strofami, która pojawia się bezpośrednio po czasowniku "odrywal". Efekt ten dodatkowo 
wzmocniony zostaje poprzez przełamanie struktury czasownika zwrotnego - zaimek "się" rozpo
czyna bowiem kolejną strofę. 
13 J. Thwim, Lokomotywa i inne wesołe wierszyki dla dzieci, ilusIr. J.M. Szancer, Poznań 2013, 
numerów stron nie podano. 
" Cyt. za: J. Cieślikowski, Najbardziej popularny wiersz Tuwima [w:] Literatura osobna, wybór 
R. Waksmund, Warszawa 1985, s. 127. 
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fantastycznym miejscu "Będziemy muzyką I słodzić, muzyką solić". Zatem smak 
ukochanej przez bohatera muzyki będzie tu bardzo wyraźny. Czy mamy szansę, by 
jej zasmakować? 

Spójrzmy na tytuły wierszy z tomiku Świat i Antyświat: Literaturexpress, 
Pierwszy hipotyk, Pierwsza pieśń (Dla A.l.), Pidń druga (Bibop), Pieśń trzecia 
(Pasożyty), Pieśń czwarta (o naszych czasach dla W B.), Elegia na koniec zimy, 
Druga elegia na koniec zimy (dla J.B.), Trzecia elegia na odejście zimy, Drugi 
hipotyk, Pieśń piąta (o tabletkach), Pieśń sz6sta, Pieśń si6dma ... Dotrzemy aż do 
Pieśni trzydziestej piątej. Pieśni, czyli "najstarsz[ego] i najczęściej uprawian[ego] 
gatun[ku] poezji lirycznej, uksztaltowan[ego] na podlożu pierwotnego związku po
ezji z muzyką"l5. A więc muzyka słodka i slona zawiera się w pieśniach Różyckiego. 
Sposób zatytułowania wierszy, stosowanie liczebników porządkowych dla pieśni, 
elegii i dwóch hipotykówl6 oraz ich przeplatanie sprawia, że gubimy się nieco w tej 
numeracji. Wyliczamy kolejne miejsca lekturowych postojów. A przecież bohater 
wiersza podpowiada: "Dopóki się mylę I w liczeniu stacji, jestem". Owszem, jest, 
i w Dziesiątej pieśni o szpilce możemy nawet usłyszeć rytm bicia jego serca: 

Wierci się, kręci serce. Muzycy już poszli, 
a ono ciągle tańczy. [ ... 1 
[ ... 1 w środku wciąż się wierci 
serce, dziki kolowrót, nawijając wściekle 

na siebie dni, tygodnie i paski depeszy, 
i biale wJosy światja, i linie wybrzeży, 
zmarszczki jezior i żyły, ścięgna, długie drogi 
i długie popołudnia, i pędy pępowin, 

i furkocze j stuka. [ ... 1 

a ono pędzi, stuka, powtarzając w kółko 

ten rytm, takt ten tak silny, tętniący znad łóżka 
i dzwoniący zza szyby: to dla niego wlaśnie 
porusza się ta zwrotka, i następna także. 

(W, s. 140-141) 

Po raz drugi zatem docierają do nas znajome odgłosy Lokomotywy Tuwima. 
Znajdujemy się w kulminacyjnym punkcie pędu, w którym "słuchamy już samego 
pociągu, z przymkniętymi oczami, słuchamy jego pracującego organizmu"l7. A za
tem rytm pociągu staje się rytmem bijącego serca - rytm życia staje się rytmem 
poezji. 

" Podręczny slownik termin6w literackich, pod red. J. Slawińskiego, Warszawa 1997, s. 215. 
" Czyli wier>zy zbudowanych z hipotez, w których wielokrotnie powtarza się slowo "jeżeli". 
17 1. Cieś1ikowski, Najbardziej popularny wiersz Tuwima. dz. cyt., s. 103. 
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Pusty peron 

Piąty tomik poetycki Różyckiego, zatytułowany Kolonie, przynosi kolejne 
utwory, w których mocno zaznacza się podróż - podróż metafizyczna - jak podpo
wiada Paweł Próchniak, który - pisząc o Koloniach - dodaje: "Różycki nie stroni od 
notatek z bieżących wydarzeń, ałe w istocie ruch, który opisuje, odsłania świat wciąż 
porzucany przez istnienie, osuwający się w nicość, zapełniany przez widma; świat 
rozmazany, zobaczony nagle z okien nocnego pociągu [ ... ]"18. Ta niezwykla podróż 
odbywa między innymi "koleją żelazną" - taki bowiem tytuł nosi jeden z wierszy: 

Całe życie w pociągu, może nawet i dwa, 
bo ciało, uprowadzone przez diabła, żelazo 

i prędkość, traci znacznie więcej niż tyłko czas, 
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie 

punktu oparcia, czegoś, dzięki czemu by tak 
można się raz umieścić we wzorze, w układzie 
i oddać się fizyce, i pomyśleć, że świat 
ma jakieś procedury i że w takim razie 

jest więc maszyną, jest skończony. Byłoby lżej. 
Ale nie, są dodatki, jest coś, co łączy mnie 
z miastem, dzieckiem. kobietą, jakiś inny układ, 
jakaś matematyka, w której się rozmnażam 

na dziesięć kłonów, w której jest błąd, jakaś skaza -
serce nie bije równo, gdy peron jest pustyl9 

Utwór Różyckiego rozpoczyna się od intrygującej uwagi, która wskazuje na 
osobliwy charakter podróżowania pociągiem. Ciało zostaje porwane przez szatana, 
żelazo i prędkość. Pociąg ma więc charakter diaboliczny, jest wielką siłą, wobec 
której ciało czlowieka pozostaje kruche i bezbronne. Takie spojrzenie na kolej to
warzyszyło jej początkom. Lokomotywa, z rozżarzonym kotłem, z buchającą parą, 
z czernią węgla była maszyną z piekła rodem. Wojciech Tomasik pisze: .. Loko
motywę porównywano do potwora, pisano o «okulbaczonym łucyperze, zionącym 
ogniem, z zadartym do góry fryzowanym ogonem dymu»; ten potwór miał «gorejącą 
paszczę»; coraz to rzucało się w nią węgiel, a wtedy przed drzwiczki paleniska 
«można było widzieć [ ... j obraz piekła»"20. 

" P. Prćchniak, Gorzkie Illorze . .,Tygodnik Powszechny" 2006. nr 26, dodatek .,Książki w Tygo
dniku", s. 13. 
" T. Różycki, 31. Kolej żelazna [w:] tegoż. Kolonie, Kraków 2007, s. 35. Kolejne cytaty z tego 
tomiku lokalizuję w tekŚcie głównym skrótem K i numerem strony. 
20 W. Tomasik, Ikolla nowoc~esności. Kolej w li/era/urze polskiej, Wrocław 2007, s. 28. 
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w pociągu - jak podpowiada wiersz - "traci się znacznie więcej niż tylko 
czas". Cóż jest tą oczywistą stratą? Być może chodzi o pozostawienie części duszy, 
bo tylko o duszy może być mowa, gdy pojawia się diabeł. Ale Różycki podkreśla tu 
raczej trudny do uchwycenia, metafizyczny aspekt podróży, która oddala od życia, 
zawsze bowiem skądś odjeżdżamy, zostawiając za sobą rÓżne miejsca i doświadcze
nia. To wrażenie spotęgowane jest niemożliwością dluższego zawieszenia wzroku 
na obserwowanej przestrzeni, co sprawia, że świat odczuwamy jako pędzący, nie
skończony, niedający się zamknąć we wzorze, wymykający się opisowi. Justyna 
Koszarska - w cennej interpretacji utworu Różyckiego - slusznie zauważa, że już 
w pierwszym wersie poeta określił "kondycję człowieka boleśnie doświadczające
go przyspieszenia, jakie zagwarantował mu rozwój cywilizacji, którego symbolem 
stał się pociąg. Jednostka «uprowadzona przez diabla, żelazo i prędkość» ulega 
dezorientacji, ale także dezintegracji"2!. Konsekwencją tego doświadczenia staje się 
"fundamentalne dla melancholii odczucie straty. Wynika ono z nieustannie zacho
dzących w świecie zmian, za którymi nie nadąża człowiek"22. 

W wierszu Różyckiego ten stan staje się nieznośny. Bohater pragnie od
poczynku, znanego punktu, czegoś oswojonego. Wytchnienie nadchodzi w myśli 
o układzie, który znajduje się poza pędzącym pociągiem. Miejsce "diabla, żelaza 
i prędkości" zajmuje miasto, dziecko i kobieta. To bezpieczna triada, której w prze
szłości bohater dał się uprowadzić. Owszem, nie jest ona doskonała. Tkwią w niej 
"błąd" i "skaza" i trzeba mnożyć swoje klony dla tych obecności, ale inaczej nie da 
się wyrównać rytmu serca na pustym peronie. 

Motyw pustej stacji powraca u Różyckiego w wierszu 84. Księga obrotów 
i zaszłości. Bohater wraca do miasta, doświadcza dworcowej samotności: "Niko
go, nikogo", ale ostatecznie swoje kroki kieruje ku mieszkaniu, w którego pokoju 
"słychać oddechy śpiących i śmiechy / się śmieją w ciemności"2J. W przytoczonym 
fragmencie wybrzmiewa aluzja do utworu Wielka woda Agnieszki OsieckieY\ do
skonale znanego z muzycznej interpretacji Maryli Rodowicz. Miejsce, do którego 
dociera bohater, ma więc charakter bezpieczny, a jego doświadczenie samotności 
zostaje tu zniwelowane. 

W rozważaniach o pustym dworcu nie można zapomnieć o twórczości 
innego poety, którego obecność została zaznaczona w tomie Kolonie. Mowa o Mar
cinie Świetlickim, którego poezję Paweł Panas określił mianem "poezji "pustego 
peronu»"25. U autora Zimnych krajów często można natknąć się na wiersze z kole-

21 J. Koszarska. Pociqg do melancholii, "Polonis!yka" 2009, nr 2, s. 47. 
22 Tamże, s. 49. 
" T. Różycki. 84. Księga obrotów i zaszlości [w:] tegoż, Księga obrotów. Kraków 2010. s. 88. 
W dalszej części artykulu cytaty lokalizuję w tekście skrótem Ko i numerem strony w nawiasie. 
14 Por. A. Osiecka, Wielka wodno [w:] tejże, Najpiękniejsze wiersze i piosenki. Warszawa 2010, 
s.250-251. 
" Por. P. Panas, Poezja "pustego peronu". O twórezofci Marcina Świetlickiego nieco inaczej, 
,.Kresy" 2006, nr l-2. s. 156-161. 
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jowymi motywami. Wystarczy wymienić, analizowane przez Panasa: Umieranie 
i Umieranie (druga wersja), ale też Marnowanie, Palenie, czy Korespondencję 
pośmiertną. U Różyckiego spotkanie ze Świetlickim następuje w wierszu 37. Dry
fowanie (K, s. 41), zadedykowanego: Dla MŚ. Kwestię tożsamości osoby ukrytej 
za inicjalami rozstrzyga Piotr Śliwiński, który o wierszu Różyckiego pisze: "Bar
dzo efektowny, sklejony ze znanych skądinąd rekwizytów (pociąg, noc, papieros, 
Polska, depresja, szorstkość), szkicuje coś w rodzaju swobodnego komentarza do 
Świetl ick iego"20. 

Gdyby w oparciu o powtarzające się elementy poszukać korespondencji 
miedzy wierszami Różyckiego i Świetlickiego, to nić analogii łączy 37. Dryfo
wanie z zawartym w tomiku Czynny do odwolania znanym utworem Palenie27. 

Przypomnę, że bohater Świetlickiego wyraża irytację z powodu zagarnianej mu 
przestrzeni. "Pytam: dlaczego niepalący / wsiadają bez skrupulów do przedzialów / 
dla palących? Czemu chcą dominować?"2s. Palenie staje się w utworze Świetlickiego 
czynnością niemal intymną. Papieros jest wiernym przyjacielem. Wiersz Różyckie
go wydaje się przedstawiać taką wlaśnie chwilę "czulego zobowiązania" między 
bohaterem a papierosem: 

Nocne pociągi. Polska. Papieros skręcony 
z postrzępionej ciemności wolno się rozżarza. 
Jak. Błędny. Ognik. Oto na jaw wyprowadza 
z miękkiego ciała duszę i bardzo powoli 

każe jej tańczyć. Gdzieś tu. Gdzieś tam. To boli 
troszkę [ ... j 

(K, s. 41) 

Moment zapalania papierosa jest punktem wyjścia do nocnego zamyślenia, 
poruszenia duszy, które może okazać się bolesne. Możliwość tego doświadczenia łą
czy się też z obecnością bohatera w pociągu. Wojciech Tomasik w znakomitej pracy 
Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej zauważa: "Podróż koleją pobudza 
do autorefleksji. Odsłania wizerunek człowieka, którego działania poznawcze sku
piają się na obserwacji własnego wnętrza. Kiedy podróżuje się nocą, a w przedziale 
pali się światło, w oknie wagonu widzi tylko siebie"29. Kontekst doświadczenia 
wyjątkowej kolejowej samotności pozwala rzucić dodatkowe światło na przyczyny 
frustracji bohatera wiersza Świetlickiego. Broni on intensywności szczególnego 
spotkania z samym sobą, momentu, w którym - jak podpowiada wiersz Różyckiego 
- można "wywoływać i mnożyć" się, by obronić się przed pustką, przed wladczym 

26 P. Śliwiński, Byty ulotne. "Res Publica Nowa" 2006. nr 3. s. 141. 
17 Por. M. Świetlicki. Palenie Iw:] tegoż, Czynny do odwolania, Wolowiec 2001. s. 35. 
00; Tamże. 

29 W. Tomasik, dz. cyt.. s. 30. 
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"nic". A wszystko to wydarza się, gdy dusza kolysze się w takt pociągu, bowiem 
można w tym przypadku uznać za onomatopeiczne: "Gdzieś tu. Gdzieś tam". 

Kolej podziemna 

W tomie Kolonie znajduje się też wiersz 47. Wieloryb, w którym Różycki 
ponownie uniezwykla podróż pociągiem, tym razem przesuwając ją w stronę tajem
nic egzystencji. Korzysta przy tym z prostej obserwacji rzeczywistości: 

Na podmiejskich stacyjkach świat, co właśnie wysiadł 
z metra, staje się znów normalny, niewsypany, 
zmęczony. Pociąg się wynurzył już z podziemi, 
z wnętrzności lewiatana i świat, który wydał 

się tak demoniczny, tutaj me ukrywa 
żadnej swej ciemnej strony, każda blizna, szrama 
wychodzi teraz na jaw. Twarz jest raczej szara, 
widać ubytki, zmarszczki, niepełny makijaż. 

(K, s. 51) 

W wierszu bardzo wyraźnie zaznaczono kontrast między podziemnym 
światem a rzeczywistością doświadczaną po wyjściu z pociągu. Podróż w tunelu ma 
intrygujący charakter, wprost określony jako demoniczny, bowiem pociąg wyłania 
się z ciemności, z wnętrza lewiatana. Słowo "lewiatan" - jak podpowiada Słownik 
symboli Władysława Kopalińskiego - ma szereg znaczeń. To m.in. mitologiczny 
potwór morski, biblijny smok lub wąż, wieloryb, śpiący na dnie oceanu Chaos czy 
wyobrażenie Szatana30• Różycki korzysta więc z sugestywnej metafory, która odsyła 
w sferę ciemną, niebezpieczną, infernalną. W tym mroku podróżujący skrywają to, 

co widać wyraźnie w świetle dnia. Mogą zatem ukryć ciemną stronę osobowości, 
świadczące o cierpieniu i trudnych doświadczeniach blizny i szramy oraz niedba1e 
zatuszowane - wynikające z procesów starzenia - niedoskonałości cia la. Jazda 
kołeją w utworze Różyckiego staje się metaforą podróży przez życie. Pociąg może 
poruszać się ciemnymi tunełami egzystencji, ale wydobywa także podróżnych na 
powierzchnię, w której muszą zmierzyć się z prawdą o sobie. 

W dalszej części wiersza Różycki ukazuje dwa obrazy, które wpisują się 
w problematykę trwania egzystencji. Przy podmiejskich stacjach dostrzegamy zara
stającą pokrzywami, "zagubioną tu kiedyś turbinę maszyny / poruszającą kulę ziem
ską". Brak turbiny w mechanizmie świata wcale nie wyklucza jego funkcjonowania, 
bo okazuje się, że "miasta / i wsie działają bez niej". Bohater, zastanawiając się nad 
tą kwestią, stwierdza: "z pewnością przyczyny / są inne, drastyczniejsze". Cóż może 
być przyczyną bardziej drastyczną od zgubienia turbiny napędzającej świat? Wydaje 

10 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 194-195. 
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się, że odpowiedź przynosi zakończenie wiersza, w którym ponownie wracamy 
na stację: "Świat właśnie wysiada / i idzie w dzikie trawy, i w trawach przepada". 
Odejście w stronę traw może oznaczać zwrot ku naturze, ku temu, co pierwotne 
i dzikie. Ale odejście ma także wymiar eschatologiczny. Świat, będący w wierszu 
Różyckiego metonimią ludzkości, w trawach przepada, a więc znika, kończy się. 
Świadomość nieustannego zmierzania ku śmierci staje się ową "dramatyczniejszą" 
przyczyną działania miast i wsi. Andrzej Franaszek zwraca uwagę: "Tonacja Kolonii 
jest mroczna, podporządkowana myśli, że żadna podróż ani słowo nie pozwolą uciec 
przed śmiercią")I. Śmiertelność świata jest wpisana w twórczość Różyckiego. Poeta 
co jakiś czas przypomina o kresie podróży, o tym, że "Pociąg się cicho spala tu, na 
stacji, / w gaz i garstkę popiołu" (8. Pociąg się spala, Ko, s. 12). 

Pociąg do przeszłości 

W poszukiwaniach kolejowych motywów w twórczości Tomasza Różyckie
go nie sposób pominąć tych najbardziej znanych, oczywistych, zawartych w poema
cie Dwanas'cie stacji. Znajdujący się na okladce kolejowy rekwizyt - zdjęcie frag
mentu ręcznej zwrotIlicy - wespół z tytułem stanowią zaproszenie do wyruszenia 
w lekturową podróż. W przypadku Dwunastu stacji jest ona długa i wielowątkowa, 
dlatego staram się zwrócić uwagę na najbardziej charakterystyczne i naj ciekawsze 
aspekty kolejowe. 

Osią historii przedstawionej przez Różyckiego jest wyprawa głównego 
bohatera, trzydziestojednoletniego Wnuka, mieszkającego w Opolu, do miejsco
wości Gliniany i Zadwórze, znajdujących się na Ukrainie. Na tę wyprawę mus~ 
zabrać członków swojej rodziny, którzy kiedyś tam zamieszkiwali. Zadanie nie 
jest łatwe, bo "ich średni wiek przekracza l / z górą osiemdziesiąt lat" (Ds 29). 
W poemat Różyckiego wpisana zostaje więc wyjątkowa podróż do Kresów, do 
miejsca utraconego, miejsca rodzinnej tożsamości, miejsca pamięci. W tej podróży 
najważniejszym środkiem transportu staje się pociąg, którym bohaterowie mają 
dotrzeć do celu: 

[ ... l Czy ktoś z was słyszał kiedyś. jak na dworcach 
zapowiada się odjazdy, przyjazdy, opóźnienia? Czyż głos ten, 
czyste wcielenie nostalgii, nie dochodzi z zaświatów? 
Tin dum din, tu stacja Opole Główne, lU stacja Opole Główne, 
opóźniony pociąg pośpieszny z Wrocławia do Przemyśla 
przez Kędzierzyn, Katowice, Kraków, wjedzie na tor czwarty 
przy peronie drugim [ ... J, 

(Ds. s. 110) 

)I A. Franaszek, Spopielaly raj dzieciństwa. ,.Gazeta Wyborcza" 2006. nr 142, s. 17. Jako cieka
wostkę dodam, że w recenzji Franaszka umieszczono zdjęcie wykonane przez Grażynę Makarę, na 
którym widnieje twarz Tomasza ROżyckiego na tle lokomotywy elektrycznej EU 06. 
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To część obszernego fragmentu znajdującego się w dziesiątej części poematu 
zatytułowanej Pociqg. Narrator stawia w niej szereg pytań, które są w istocie po
chwałą kolei, nieco przesadzoną i skierowaną w ontologiczną stronę: "Podróżowanie 
pociągiem czyż nie jest przekraczaniem śmierci?", "Czy podróż pociągiem I nie jest 
doskonalą figurą naszego odejścia, przemienienia?", "Rozkład jazdy pociągów czyż 
nie jest I wyraźnym spisem treści do książki o postaciach świata, o jego kopiach 
i naszych wcieleniach?" (Ds, s. 109). Tak sformułowane pytania oraz inne określenia 
pociągu sprawiają, że staje się on metaforą Losu, Przeznaczenia i rodzajem wehiku
lu czasu. Jest jakby nie z tego świata. Takie oznaczenie pociągu pozwala bohaterom 
poematu Różyckiego na odbycie niesamowitej, onirycznej podróży. Anna Spólna 
pisze: "Podróżni widmowego pociągu nie dotrą wprost do celu, potrzebują maszy
nisty z zaświatów - nieżyjącego Dziadka bohatera. [ ... j Powrót do stron rodzinnych 
gromadzi wszystkich, żywych i zmarłych, bliższych i dalszych mieszkańców dawnej 
Ukrainy, «całe miasteczka, wsie, krainy»"32. 

Podróż pociągiem w Dwunastu stacjach jest więc próbą odkrycia tożsa
mości bohatera. Zadanie to jest bardzo trudne, bowiem - chwytając przeszłość raz 
po raz - natykamy się na zatarte ślady, przerwane nici opowieści czy uogólnienia, 
które uniemożliwiają dotarcie do szczegółu. W poemacie taka właśnie sytuacja 
przyrównana została do wjazdu pociągu na skomplikowany węzeł kolejowy w Pys
kowicach: 

Tymczasem zaraz za Pyskowicami wjechali w ową śląską 
stynną plątaninę torów, która ciągnęla się aż do Jaworzna, 
i która była straszliwą pułapką dla niedoświadczonych podróżnych, 
ponieważ nikt prawie jej dotąd nie przebył szczęśliwie. 
Tysiące szyn, torów, rozjazdów, ślepych stacyjek i fałszywych tropów, 
okrutnych zwrotnic i błędnych nastawni, tworzyło jeden ogromny 
łabirynt wciąż pochłaniając nowe składy osobowe, 
towarowe i pospieszne. [ ... 1 
Bywało, że pociąg, raz wjechawszy na śłąskie rozjazdy, 
błądził tam łatami, i gubiąc po kołei podróżnych 
którzy zdążyłi się już dawno zestarzeć, wysiąść w rozpaczy 
na którejś ze stacji łub umrzeć, nie doczekawszy wyjścia 

(Os, s. ł20-12l) 

Pociąg nie trafia na właściwe tory, błądzi, ciągle przemierzając to samo 
miejsce, nie mogąc się oddalić. Czyż nie podobnie bywa z odkrywaniem rodzin
nych historii, z poszukiwaniem informacji o przodkach, gdy krążymy wokół 
kilku znanych opowieści, które konstytuują naszą trudno dostępną przeszłość? 

" A. Spólna, Czas zatrzymany, spiętrzony. przywrócony. Odczytania .,Pana Tadeusza" w najnow
szej poezji polskiej [w:] Sekundy li) epoki. Cza, w literaturze polskiej po 1989 roku, red. Ż. Nałewajk 
i M. Mips. Warszawa 20ł3, s. 125. 
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Gdy tracimy tych, którzy mogą opowiedzieć nam o przeszłości? Gdy niczym 
bohater w zakończeniu poematu - .. otwierając kolejne drzwi i naciskając klam
ki" (Os, s. 138) - próbujemy dostać się do ostatniego wagonu, zanim zniknie 
i "okaże się tylko złudzeniem, podróżną iluzją" (Os, s. ł 39)? Tę próbę nałeży 
jednak podjąć, co potwierdza w finale utworu Różycki. Bohater Dwunastu stacji, 
napotykając swoich "zaświatowych" bliskich, przedziera się przez cały pociąg, 
który "wydłużał się o nowe wciąż I wagony i stał się niby nieskończony" (Os, 
s. 138). Małgorzata Andrzejak-Nowara i Aleksandra Pałuch tak komentują wę
drówkę Wnuka: 

Widzi osoby nieżyjące, nawet te, których z racji dystansu wieku nigdy nie poznal. 
W ten sposób rodzi się tekst wszystkich pokole6. Niektóre zdarzenia przeobrażają 
się w legendy i mity, a te przechowywane są w pamięci krewnych, bez względu 
na ich uczestnictwo w wypadkach. W ten sposób rodzina buduje swoją tożsamo~ć 
i wspólnolęD 

Bohater dociera w końcu do parowozu, "jaki zapamiętał z czasów, kiedy 
Dziadek I zabierał go na stację, aby mu pokazać swoją lokomotywę, I nazywaną 
"Baśka», którą prowadził jeszcze w czasach wojny" (Os, s. 139). Dziadek zatrzymu
je pociąg przy domu z ogródkiem, który wydaje się "bardzo znajomy, ale całkiem 
inny" (Os, s. 140). Podróżni nie docierają do wyznaczonego wcześniej miejsca. Nie 
jest to możliwe - jak słusznie podpowiada Alina Świeściak - ponieważ "jest to prze
strzeń mitu"34. Poemat Różyckiego jest próbą odtworzenia mitu, odnalezienia lub 
zbudowania własnego miejsca w rodzinnej, migoczącej historii. Ta próba wydaje się 
udana, na co wskazują ważne słowa, które w obecności Wnuka wypowiada Dziadek 
"To tutaj, tu będziemy teraz mieszkać, dalej nie jedziemy" (Os, s. 140). 

* * * 
Omówione przykłady pokazują, że motywy kolejowe to istotne składniki 

twórczej wyobraźni Tomasza Różyckiego. Są metaforą rytmu życia, dynamiki 
świata, uplywu czasu, pustki, samotności, przeznaczenia, śmierci. Pozwalają na 
odbycie niezwykłych, onirycznych podróży, umożliwiających subtelne odsłonięcie 
przeszłości, wewnętrzne poznanie czy odkrycie tożsamości. Kołej jest więc dosko
nałym narzędziem opisu rzeczywistości i tajemnic egzystencji. 

Z przeglądu twórczości Różyckiego wynika, że najmniej kolejowych śladów 
znajduje się w najnowszym tomiku, w Literach. Można przez to odnieść wrażenie, 
że bohater wierszy mniej już podróżuje, a może po prostu jest już zmęczony ciągły
mi wyprawami? To mylne wrażenie, bowiem bohater powiada, że można .. Minąć 

3J M. Andrzejak-Nowara. A. Paluch, "Pociąg staje się niby nieskO/iczony ... ". Podróż pociągiem 
w poemacie "Dwanafcie stacji" Tomasza Różyckiego [w:] Kolej na kolej. Pociąg, dworzec, po
czekalnia w literoturze i refleksji humanistycznej, red. K. Gieba, J. Łastowiecki, M. SZOl!, Zielona 
Góra 2015, s. 203 . 
.... A. Świesciak, Ironiczna nostalgia, "Dekada Literacka" 2004, nr 5-6. s. 5-6. 
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się w podróży. / I żadnego spotkania na dworcu, pod dużym / zegarem, gdzie tak 
wolno mijają minuty"35. Dodaje też: "Tobie zostawiam miejsca, w których już mnie 
nie ma"36. 

''The whole life 00 a traiD". On the railway motifs in Tomasz R6życki's works 

Summary 

This paper addresses the Lssues of tbe railway lllotifs in the writings of Tomasz 
Różycki, a Polish poe t. The author of the paper stresses lhat the railway motifs, props and 
details are very common in Różycki's poem s and are crucial components of his imagination. 
Jt is further noted that reference to the railway can be found even in the poet's first volume of 
poetry titled Vaterland (1997). Other poems from the volumes ~;wiat i Anlyświat [The World 
and the Anti-World] (2003), Kolonie [Colonies] (2006) and Księga obrot6w [T he Book of 
Revolutions] (2010) are analysed and interpreted in this paper as well. The aulhor also under
lines the role of trains in the poem Dwanaście stacji [Twelve stations] (2004). The research 
into the railway motifs in Różycki's literary output leads to indicating them as important and 
intriguing metaphors for the rhythm of life, the dynamism of the world, the passage of time, 
emptiness, loneliness, destiny and death. The railway motifs also enable the readers to go 
on extraordioary, onei ric journeys which can subtly reveal the past to them or allow them to 
experience inner cognition or to discover their identity. The author therefore argues that in 
Różycki's wńtings, railway becomes a perfect tool for describing the reality and the mysteries 
of existence. 

" T. Różycki, 13. Wskaz6wki [w:] tegoż, Litery, Kraków 2016, s. 20. 
,. Tenże, 93. Cień [w:] Litery, s. 109. 
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Anna Spólna 

UPIORI\IE TRANSFORMACJE 
Pytanie o moc słowa i kondycję poety w Literach Tomasza Różyckiego 

Litery Tomasza Różyckiego tytułem wskazują na autotematyczny krąg 
zagadnień, projektem okładki, ozdobionej przedstawiającym labirynt rysunkiem 
z Hermeticonu Henryka Wańka, na splątanie dróg, wędrówkę, czy może błąkanie 
się z nadzieją na osiągnięcie celu. Podmiotowość bohaterów tomu, niejasna i za
chwiana, bywa zagadką dla nich samych. Nie darmo jednym z wątków tomu jest 
śledztwo, choć i ono od początku zdaje się pretekstowe, jakby zawieszone w próżni, 
nierzeczywiste. Stan kryzysu tożsamości, płynnej i niedookreślonej, wiąże się z nie
możnością wyrażenia siebie słowem - a więc nieprzypadkowym ciągiem liter czy 
głosek. Ten problem odsyła u Różyckiego do pytań o wysłowienie poetyckie, jego 
moc sprawczą oraz rolę poety jako tego, kto chce nazwać i dookreślić swą trudną 
miłość do literackich zaklęć. 

Mimo że Różycki z upodobaniem eksponuje ironiczno-alegoryczny wy
miar swoich wierszy, stawka, o którą walczy ich podmiot, jest wysoka. W kilku 
kluczowych moim zdaniem tekstach Liter (są to 21. Szczegóły, 45. Glina i 70. Za
pach) - odbywa się półżartobliwe zaklinanie ciemnych mocy poezji, pełne uników 
i jawnej fascynacji. Różycki gra z romantycznym i modernistycznym mitem artysty 
przeklętego, eksponując perwersyjny wymiar wzniosłośd. Próbuje dookreślić, 

a może wręcz nazwać na nowo swój romans z tekstem. Wykorzystuje do tego 
model fantazmatycznej narracji poetyckiej o dramatycznym przebiegu2, której siłą 
napędową jest pragnienie czegoś wstydliwego, zakazanego ("piekl a słów, piekła 
znaków", 81. Puzzle, 97)3. Bohater Liter ma pełną świadomość ambiwalentnego 
uzależnienia, które czyni go artystą. Dobitnie świadczy o tym zdanie: "I ten fakt 
cię stworzył / ten brak, ten strach, ciąg strat" z wiersza 3. Scenariusz (s. 9), które 
odnosiĆ się może nie tylko do nieobecnego Boga czy utraconej kobiety, ale także 
do samego podmiotu tomu·. 

I O związkach pomiędzy kategoriami Freudowskiej niesamowitości, gotyckiej grozy i wznioslości 
zob. J. Pluciennik, Retoryka wzniosloki w dziele literackim, Kraków 2000, s. 196. 
2 Jako że fantazmat jest zwykle scenariuszem dramatu, w którym podmiot doznaje zderzenia pra
gnienia z Lakazem jego realizacji na mocy obowiązującego prawa. Por. 1. Laplanche, J.-B. Pomalis, 
Slownik psychoanalizy, prze!. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 55-56. 
3 T. Różycki, Litery, Kraków 2016. Wiersze z tego tomu cytuję, podając w nawiasie tytul i numer 
strony. 
4 Te konteksty wynikają z intertekstualnej ramy lekturowej: Scenariusz inicjuje wpleciony w tom 
dialog z wierszem Stanislawa Barańczaka Widokówka Z tego świata i, pośrednio, z utworem Josifa 
Brodskiego Szkoda, że Cię tu nie ma ... (tłumaczonym na język polski przez tegoż poetę). Trzeci 
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Fantazmat w literaturze realizuje się - jak udowadnia Andrzej Leder, 
odwołując się do Lacanowskiej psychoanalizy - dzięki slowom-drogowskazom5• 

W najnowszej książce poety z Opola kluczowe znaki-fetysze wiążą się tematycznie 
z pisaniem, czytaniem, literą i słowem, ale także krwią, nocą, głodem i śmiercią. 

l. 
Wiersz 70. Zapach wyraziście eksponuje pograniczny charakter podmiotu, 

który, najdosłowniej, stoi na granicy poznania, u iródła niepojętej przemiany: 

Sklepy calodobowe. Całe życie jednak 
na progu, część w ciemności, wśród rozbitych naczyń, 
zakrzepłych śladów krwi - noc jest wielką stacją 
przekainikową, pełną okrzyków i stękań 

- i w wejściu mrużąc oczy, czytając z wysiłkiem 
nazwy alkoholi, narkotyków, tytoniu 
i suszonych ziół potrzebnych by dokonać 
transmutacji na strychu, przepoczwarzyć chyłkiem 

się, zanim wzejdą zorze. Całe życie w progu. 
Przy wymawianiu slowa, plątaniny liter, 

wiersz minicyklu wtóruje pierwszemu słowami: "najbardziej I brakuje słów", "Ten brak nazywamy 
tu życiem [ .. .]" (Nie ma odpowiedzi, s. 25) . 
. A. Leder, Slowo - fantazmat, fetysz? [w:] Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX li XX!) 
wieku, red. J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 201ł, s. 201. 
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wydobywa się z gardła coś w rodzaju wycia, 

to wszystka noc wyje zza grzbietu. Tyle głodu 

wre w tych cielJUlych obszarach, lecz za to niczego, 

niczego tak nie kupisz. Niepojęty zapach, 
nieznane etykiety. Z tylu mrok i miasto, 

dalej rzeka, tatarak, w chaszczach ruchy zwierząt. (s. 86) 

PORTRETY 

Bohater próbuje wejść z ciemności w światło, ze sfery nocy w sztucznie 
utrzymywany stan ciągłego czuwania. Trzecia strofa utworu przynosi znaczącą 
zmianę powtórzonej frazy: "Cale życie w progu [podkreśl. A.S.]" - czytamy. Ko
rekta sugeruje nie tylko progowy charakter doświadczenia, ale wręcz wrośnięcie 
w stan niezrealizowanej potencjalności. Jest rozliczeniem z trwałą dyspozycją do 
"transmutacji", rozbijającą się o groteskową niezborność podmiotu. 

Swoje przypadłości relacjonuje on w trzeciej osobie, pozostawiając niepew
ność, czy opowiada o poecie, czy o wierszu, który, wedłe słów autora Kolonii 

jest tworem powstałym w intymności, takim półżywym bytem, upiorem, homunku

lusem, duchem, wirusem, który zostaje wysłany w świat, żeby gryźć i kąsać innych. 

Zbudowany z urojeń byt, coś w rodzaju spowiedzi. Dlatego jest zaklęciem, ponieważ 

próbuje zmienić rzeczywistość w llierzeczywistość, uruchomić w nas świat urojeń6 

Mrok, z którego przychodzi bohater, jest sferą rozbuchanych pragnień ("Tyle 
głodu II wre w tych ciemnych obszarach") i pełnych przemocy czynów ("wśród 
rozbitych naczyń, I zakrzepłych śladów krwi"). To przestrzeń dzikości, którą 

wypełniają "ruchy zwierząt"'. Obrazy Zapachu, od~yłające do koncepcji nieświa
domych, intuicyjnych iródeł poezji, znajdują potwierdzenie w definicji nocy, która 
"jest wiełką stacją I przekainikową, pełną okrzyków i stękań". Wypełniające ją 
nieartykułowane diwięki, co ważne, nie mogą służyć komunikacji w kręgu światła. 
Wiersz opowiada o nieudanej próbie przełożenia ich na inny język, obcy i niezupeł
nie zrozumiały dła przybysza. 

Kim on jest i jak się zachowuje? To Kaliban, wilkołak i upiór w jednej oso
bie. Instynktownie kieruje się tytułowym zapachem - podległy zmysłom jak zmarli 
z Odysei, którzy ściągałi do krwawej ofiarys. Sensualna nadwrażłiwość pozwala 
kojarzyć go z wampirem, węszącym jak zwierzę; diwięki, które przypominają wycie 
i wyrażenie "zza grzbietu", sugerują wilkołactwo. Bohater jak upiór boi się światła: 

6 T. R67.ycki, O pięknych trzęsieniach ziemi. Rozmawia Magdalena Rybak [w:] Rozbi6rka. Wiersze, 
rozmowy i portrety 26 poetów. ROVT/awiala M. Rybak, fol. M. Lempp, Wrocław 2007. Tekst dostęp
ny na stronie internetowej Biura Literackiego: http://portJiteracki.pł/ przystan/teksty/o- pieknych 
-trzesieniach -ziemi/ (dostęp 20.07.2017). 
, Podobne obrazy ba{niolVo-ollirycznych obszarów odnajdujemy Dp. w wierszach Różyckiego 5. 
Droga do Indii oraz 23. KoN sloT/iowa i heban z tomu Kolonie, Kraków 2006, s. 9, 27. 
, Krew gra rolę wampirycznego fetY'la w wielu wierszach Różyckiego. Zob. np. 56. Oku cyklon II 
[w:] tegoż. Kolonie, s. 60. 
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mruży oczy przy wejściu w jego krąg i wie, że jeśli chce dokonać przemiany, musi 
zdążyć przed świtem. Podobny do Szekspirowskiego dzikusa może uchodzić za 
półgłówka, bo, choć "czyta z wysiłkiem", to nie wszystkie nazwy zna i najwyraźniej 
nie potrafi ich wyartykułować. 

Jeśli przyjmiemy, że Różycki portretuje w Zapachu poetę, mamy tu do 
czynienia z obrazem zarazem komicznym i groźnym. Bohatera cechuje jawna 
bezradność i utajona agresja. Ma za sobą potęgę pragnienia i instynktowny dostęp 
do transferu tajnych danych. Jednocześnie towarzyszy mu frustrujące poczucie 
nieprzynależności do świata, w którym rządzą: ład, jasność, artykułowanie potrzeb 
i zapisujący je alfabet ("nieznane etykiety", owa "plątanina liter" nie do wymówie
nia). Czego więc szuka za progiem całodobowego skłepu, prowadzony "niepojętym 
zapachem"? 

Szuka uwolnienia poprzez przemianę, która miałaby się dokonać dzięki na
bytym tam towarom i pozyskanej wiedzy zaszyfrowanej w tajemnym języku zaklęć. 
Motyw magicznej formuły, poetycldego kamienia fiłozoficznego, jest stałą obsesją 
Różyckiego. By ograniczyć się do Liter: w wierszu 76. Sklepy całodobowe bohater 
studiuje rewers rzeczywistości przez tandetne "z lotko po batoniku", by się przeko
nać, że "litery napisu I czytane od tej strony mają inne skutki" (s. 92). Skreślenie 
litery w "podpisanym wyroku" uwalnia go od ciężaru materii i, w konsekwencji, od 
śmierci (Metamorfozy, s. 43). Otwierający Zapach epitet, za sprawą współbrzmienia 
"całodobowe - cynamonowe", przywodzi na myśl także tytuł zbioru opowiadań 
Brunona Schulza. Pisarz z Drohobycza patronuje przecież Różyckiemu od dawna 
(najwyraźniej w Koloniach)9. To zjego prozy można wywieść zachwyt pół magiczną 
krainą zaszyfrowanych tajemnic, kryjących się za egzotycznymi etykietami i obcym 
systemem znaków. 

Ważniejsze wydaje mi się jednak powtórzenie przez Różyckiego za autorem 
Traktatu o manekinach motywu niejednoznacznej, antropomorfizującej przemiany 
istoty, która człowiekiem nie jest, w istotę ludzką - i odwrotnego, dehumanizującego 
procesu metamorfozy. Kiedy bohater Zapachu odczytuje z trudem nazwy "alkoholi, 
narkotyków, tytoniu / i suszonych ziół" potrzebnych do przemiany, otrzymujemy 
coś więcej niż katalog używek. Istotne (i charakterystyczne dla opolsldego poety) 
oscylowanie pomiędzy żartem a aluzją kulturową pozwala dostrzec w cytowanym 
fragmencie z jednej strony ałuzję do asortymentu zwykłego sklepu czynnego przez 
calą dobę, z drugiej - do dekadenckich obyczajów bohemy, z trzeciej - do magii 
i szamanizmu. Nocne przemiany mają w sobie coś poczwarnego (są "przepoczwa
rzeniem"), odbywają się "chyłkiem", w miejscu ustronnym. Strych to nie tylko 
domowa rupieciarnia, przestrzeń dziecięcych zabaw, wybrakowanych pamiątek, 
tandetnej grozy. To także - jak w Dwunastu stacjach - intymna przestrzeń wtajem-

-, Por. Ż. Nalewajk-Threcka. Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze pol
skiej XX i XXI wieku, "Tekstualia", Varia onlioe 2013-12-15, ht1p://tekstualia.pl/stara/index. php? 
DZIAL =varia&ID=37 (dostęp 20.07.2017). 



74 PORTRETY 

niczenia 'o. Sprzyja im ciemność, nazywana gdzie indziej "piątym żywiołem" (20. 
Lustro, s. 29). Rytuały przejścia są jednak niedostępne bez wymienionych towarow, 
a te, choć pachną oszałamiająco i czekają zawsze (całodobowo) na wyciągnięcie 
ręki, okazują się być poza zasięgiem bohatera, niezdolnego do porozumienia ("ni
czego, / niczego tak nie kupisz", 86). "Facet, który kupił świat" z Księgi obrotów, 
akceptujący - za pewną cenę - własne miejsce w rzeczywistości, w Literach traci 
z trudem zyskany spokój. 

Słowo przeczytane (czyli: zrozumiane) i wypowiedziane głośno (czyli: 
działające) ma zatem wielką moc. Staje się kluczem do perwersyjnej przemiany, 
nacechowanej ambiwalentnie lecz pożądanej. Inaczej jest ze słowami należącymi 
do obcego języka. Niedostępne, okazują się barierą, zatrzymującą bohatera na progu 
poznania, więcej - narażającą na frustrację i śmieszność. Różycki rozbija zarówno 
mit artysty - dziecka natury, nadwrażliwca, jak demonicznego outsidera, przeklę
tego wyrzutka społeczeństwa. Estetykę wzniosłości, wykorzystywaną zwykle do 
wyrażania niewyrażalnego, przełamuje groteską. Pozostaje tu zresztą w zgodzie 
z jej źródłowym, osiemnastowiecznym rozumieniem". Autor Liter wskazuje na 
ezoteryczne źródła poezji jako zabiegów w słowie (transmutacja to, wedle alche
mików, zmiana metali nieszlachetnych w złoto, a kamień filozoficzny zapewnia 
nieśmiertelność). Jednocześnie uparcie podważa romantyczno-modernistyczny 
wzorzec poezji jako wybraństwa. 

2. 
Transformacje zachodzące w świecie bohatera Liter mogą być potraktowane 

jako "opowieść [ ... l pomieszania" (21. Szczegóły, 30), jednak to szaleństwo - eks
ponowane wcześniej w kilku wierszach Księgi obrotów'2 - ma więcej wspólnego 
z literaturą, niż obłędem rozumianym jako choroba i ciała, i duszy. W wierszu 21. 
Szczegóły odbywa się niezwykłe nawiedzenie: 

Oto opowieść mego pomieszania: styczeń, 
latarnie owiruęte mglą, cukrowa wata. 
Dziś w nocy przyszla odwilż w kraju zlodowaceń 
i wypuścila zmarłych, którzy w wielkiej liczbie 

obsiedli mi stół w kuchni, żeby wydziobywać 
robaczki liter, ich kłębiące się wciąż larwy 

10 "Ułuda przeszłości I wznosiła się nad tym całym dziedzictwem i wychodziła z szuflad I za 
najmniejszym ruchem" - rełacjonuje narrator wyprawę Wnuka na strych. T. Różycki, Dwanaście 
s/acji. Poemat, Kraków 2005, s. 86. 
1\ Teoretycy wzniosłości, tacy jak Immanueł Kant czy Edmund Burke, wskazywali na jej ambi
wałentny charakter, pozwalający łączyć pociągające z przerażającym. Por. 1. Płuciennik, Figury 
niewyobrażalnego. Notatki z estetyki wznioslości w literaturze polskiej, Kraków 2002. 
12 Zob. np. T. Różycki, 51. Komu dzwonią, 66. Idzie przez ląkę [w:] tegoż. Księga obrot6w, Kraków 
20 lO, s. 55, 70. 
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w ranie. Przy odrobinie światła obrus, kartka, 
ginąca luna śniegu, ekran, w nim śnieżyca -

io rodzaj pola chwaly, na jakim polegną. 
Czy umiesz czytać świat? Są pod śniegiem ukryte 
ewidentne dowody naszego współżycia: 
bylem dla nich pokarmem, wylęgly się we mnie 

w jątrzącej ranie, w ciele, blocie, szlamie, w mule. 
Życie, jak wiesz, to spalanie, zjadanie, rozklad 
substancji organicznych w rzeczy bardzo proste 
plus kilka nieistotnych dla chemii szczegółów (s. 30). 
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To kolejna u Różyckiego "próba nocy"13, tym razem przyjmująca formę 
karmienia przodków, których niechciana obecność może być łatwo rozproszona świa
tłem. Motyw, znany z arcydramatu Adama Mickiewicza, nabiera cech turpistycznych, 
a jednocześnie zatrzymuje nas w sferze umowności Uak w wierszu 38. Dziedzictwo, 
gdzie śmierć oznacza rozpad "na pasmo głosu, gaz oddechu, mięso liter", s. 51). 
Kuchnia, tradycyjnie w wierszach Różyckiego miejsce pokątnego nocnego pisania, 
w cytowanym powyżej utworze okazuje się cmentarzem, wiersz raną, litery - łarwami. 

Podmiot odkrywa, że to nie kartka zapisywana nocą przywołuje duchy: to on sam 
jest "jątrzącą raną", strefą mroku, z której wychodzą zmarli. Karmi sobą upiorne nie
istnienie l " a słowa wiersza-zaklęcia są ziarnem, sypanym mu na przynętę. 

Pytanie: "Czy umiesz czytać świat?", prowadzi do pozornie materialistycz
nego wykładu o obiegu związków organicznych i nieorganicznych w przyrodzie, 
który załamuje się jednak w puencie: bowiem to właśnie "kilka nieistotnych dła 
chemii szczegółów", jakiś tajemniczy, alchemiczno-mistyczny pierwiastek, urucha
mia ciąg przemian. 

Autotematyczny wywód nawiedzonego przez zmarłych poety sprowadza się 
do tytułowych "szczegółów", czyli doświadczenia tajemnicy. Paradoksalna sytuacja, 
w której tekstowe "ja" opowiada w wierszu swoje obłąkanie literaturą, jest kwinte
sencją poznawczej bezradności. 

3. 
Podobnego impasu doświadcza zbiorowość, okreśłona w wierszu 45. Glina 

przez opozycję do "ludzi Zachodu". Sugestia cywilizacyjnego zapóinienia prowadzi 
do komicznego lamentu nad miejscowym sposobem posługiwania się słowem -
groinym narzędziem najpierw kreacji, póiniej unicestwiania bytów: 

IJ A. Świeściak, Między symbolem a alegorią. Tomasz R6życki, Alegorie. Dariusz Suska [w:] tejże, 
Melancholia w poe;ji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 245. Najdobitniej związek liter ("puz
zli nocy") z ciemną otchłanią nocy ujawnia się w wierszu 81. Puzzle, s. 97. 
" W wierszu 36. Widmo prowadzi soJilokwium ze sobą "żyjącym pól-życiem", rozdwojonym na 
istniejące "nie-do-końca" zjawy (s. 49). 
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Kiedy zaczniemy czytać jak ludzie Zachodu? 
Z blota, nudy, plwociny, ze strachu przed wrogiem, 
z kości wyjętych z piachu, z kradzionego wapna 
zlepi Iiśmy gole ma. [ ... ] (s. 58). 
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Zlepiony w poczwarnej parodii aktu stworzenia upiór-golem zostal następnie 
pobudzony do aktywności specjalną kombinacją liter (poetyckim odpowiednikiem 
formuły magicznej). Groteskowo zestawione ingrediencje powolały jednak do ist
nienia ułomną kreaturę, podobną nieco do bohatera Zapachu, niespokojnie krążącą 
wśród swoich prowincjonalnych demiurgów, żar/oczną, jurną i milczącą: 

[ ... ] Już mu nie wystarcza 

przydział jajek i wódki, siedzenie w kurniku, 
comiesięczne wizyty dziewic i mJodzi.kÓw, 
molestuje nas w kuchni, nachodzi w sypialni, 
sapie, dyszy i stęka, ale nie wymawia 

żadnego słowa, niemy. [ ... J (s. 58) 

Alegoryczny (bo podlegający wyobcowaniu jako kolejna karykaturalna ma
ska poety lub poezji) stwÓr to nowe wcielenie wszystkożernego monstrum, znanego 
z wcześniejszych wierszy Różyckiego. W nich także mieszkał "PotWÓr, podobny do 
knura", który "pęcznieje i wydala. Żywi się papierem"'5, symbolizujący agresywną 
siłę pisania '6. Aby się pozbyć jego uciążliwej obecności, należaloby przywołać 
zaklęcie, które zostało dawno zapomniane. Komiczne próby wytłumaczenia tej 
zapaści ("kryzys w oświacie", "niedostatki / w humanistyce") brzmią jak odwieczne 
wymówki nieuków, bo rzeczywista przyczyna sprowadza się do braku talentu: 

[ ... ] Któż tak potrafi ulepić 
ciąg znaków, żeby nawet zwinięty z papieru 
pistolet mógl wystrzelić, powalić upiora 
serią wybuchowych głosek. blyskiem zestrojów? (s. 58) 

Różycki - jak trafnie pisała Anna Czabanowska-Wróbel - "bocznymi 
drzwiami wpuszcza to, co wzniosłe"'? W retorycznym pytaniu zamykającym Glinę 
pobrLmiewa marzenie o poezji jako sile sprawczej, kamieniu filozoficznym trans-

" T. Różycki, 2ó. Mrówki i rekiny [woj tegoż. Kolonie, s. 30. 
" A. Sp6lna. Melancholia, opętanie, nalóg. Romantvcme i poromantycznefigllry natchnieniajako 
choroby w wierszach Tomasza Różyckiego [w:] Emocje -literoll/ra - medycyna, red. D. Saniewska, 
Białystok 2015. s. 171-183; A. Świe~ciak. Między symbolem li alegoriq .... s. 241-250. 
17 A. Czabanowska-Wrobel, Zawrvt głowy, .. Dekada Literacka" 201 ł, nr 1-2, hnp://www.dekadaLi
leracka.com.pll?id=4785 (dostęp 20.07.2017). 
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mutacji. Dającej i odbierającej życie sile zachwytu, głośnej i jasnej chwili pewności. 
Zabijającej nieudolne, pokraczne próby pisania wybuchem prawdziwego geniuszu. 
Wiersz wyraża marzenie o doskonałym połączeniu formy i znaczenia (wbrew jej 
ciągłemu rozszczelnianiu, charakterystycznemu dla alegorii'B). Jednocześnie jest 
skargą wyalienowanego "ja" poety, doświadczającego rozpadu mitycznej doskona
łości słów i rzeczy. 

* ** 
Labirynt z Hermetikonu Henryka Wańka ma tylko jedno wyjście, tożsame 

z wejściem. Przemierzający go, jeśli chce ocaleć, musi natknąć się na własne ślady. 
Być może nawet rozpozna w nich tropy Minotaura. Różycki doprowadził do per
fekcji techniki reprodukcyjne właściwe literaturze rozpoznającej własne możliwości 
i ograniczenia. Szuka w ten sposób wyrazu dla kryzysu poetyckiego wysłowienia. 

Karol Maliszewski wskazywał na obecny w twórczości autora Animy "głód 
prawdziwej poezji", który powoduje, że "czytanie życia przeistacza się w jego pisa
nie", będące zawsze namiastką bycial9. Dowodem był dla niego finał wiersza Drugie 
życie z tomu Vaterland, ze słowami: 

Głód przemówi w wilczym narzeczu i nie będzie liter. 
Wtedy będą wołali i na czyste kartki pół wyjdzie z ciemności 
nowy satrapa, niemy błazen, czarny duch poezji. 

Joanna Orska, komentując Kolonie, dostrzegała w nich fascynację "zwie
rzęcością" języka, żarłocznie pochlaniającego wszystkie sfery rzeczywistości, by 
przemienić je w baśniową fikcjfo. Sądzę, że Litery dodatkowo dramatyzują owo 
doświadczenie. Gra powtórzenia i różnicy prowadząca podmiot do chorobliwego 
"pomieszania" kreuje świat par excellence literacki - zafiksowany na budowaniu 
i rozbiórce własnej poetyckości. Nie darmo jednym z patronów Różyckiego jest 
Roland Barthes i jego 5/Z, książka o czytaniu czytania21 • Do budulców należą wciąż 
żywe toposy, mity poetyckie, które sięgają do iródel literatury zachodniej: mitów 
i legend, tradycji homeryckiej, szekspirowskiej, ale nade wszystko romantyczno
-modernistycznego paradygmatu. 

" G. Sholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, prze!. l. Kania, wstęp M. Galas, War
szawa 1997, s. 53. 
" K. MaJjszewski, Pierwsze wiersze. Notatki Z Różyckiego, "Strony" 2009, nr 3, s. 106. 
'" J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Kraków 2006, 
s.203-205. 
21 W wierszu Ż/Ś polskie znaki diakrytyczne nadają swojskie piętno kodom kulturowym Zacho
du, jednocześnie je demonizując i parodiując ("akcenty i ogonki, które wykrzywiają / to pismo 
w diabelski grymas, w karykaturę", s. 26). W pierwszym utworze Liter kochankowie leżą w trawie 
zwróceni ku sobie jako ,'para wariatów, jedna głoska, dwie litery" (1. Łqkn, s. 7). Przedostatni 
wiersz tomu, zatytułowany 98. Ślad się urywa, ucieleśnia te same znaki, lecz tylko jako znikliwy 
ślad obecności. Pozostaje po nich "wygnieciona trawa w kształcie liter es zet / obróconych ku sobie. 
Dodatkowo akcent II u góry, Ślad po czaszkach?" (5. 114). 
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Nowoczesny światopogląd, w którym instytucja poezji i poety lączy się już 
to z wyniesieniem i wtajemniczeniem w istotę bytu, już z piętnem inności i choroby, 
jest jednak przez Różyckiego uparcie naruszany. Wtajemniczenie w niesamowitość, 
które odnalazła w Animie Magdalena Rabizo-Birek22 , zmienia się w kolejnych to
mach opolanina w jej poetyckie egzorcyzmowanie. Jesteśmy bowiem w królestwie 
podwójnej alienacji i wydziedziczenia. W Literach figura poety jako kapłana oraz 
poezji jako sacrum okazuje się równie niemożliwa, jak wyobrażenie artysty-błazna 
i jego transgresyjnego kroku w profanum. 

Głód sensu (oznaczony jako biologiczna potrzeba krwi, pokarmu i pragnienie 
erotyczne) leczony jest w naj nowszym tomie Różyckiego fetyszyzacją tytułowych zna
ków alfabetu. W książce mnożą się natrętne rojenia o upiornych transformacjach do
stępnych dzięki konfiguracjom liter i głosek - owemu tajemnemu szyfrowi, do którego 
próbuje dotrzeć zdegradowany bohater. Brak, choć zaprzeczony, "uobecnia się" - jak 
podpowiada psychoanaliza - przez odwolanie do siły fantazmatycznego pragnienia2J . 

Wykorzystane przez poetę literackie fetysze mają w tomie charakter kompensacyjny, 
ale także - po Schulzowsku wybrakowany. Nader często Litery relacjonują pisanie 
nieudolne, poddane ekonomii straty, a ich bohater skarży się: ,,1 nawet teraz tracę 
pisząc, mówiąc tracę, / słowo po słowie, prawda?" (19. Teoria próżni, s. 28). 

Balansowanie na progu mowy i pisma, światła i ciemności, rozumu i intuicji, 
zwierzęcości, upiorności i człowieczeństwa współgra z poznawczą niekonkluzywno
ścią opisywanej w Literach egzystencji granicznej. Z życiem na progu, w progu. 

Anna Spólna 

Phantom transformations. Questions about the word's power and the poet's condition 
in Tomasz Różycki's Litery (Lelters) 

Summary 

The paper discusses the problem of poetic expression and the role of the artist, key to 
Tomasz Różycki, in the instance of his volume Litery (Letters). An attempt is made at defining 
borders of authentic expression. The seeptical T looks for sourees of (fluid and indefinite) 
identity crisis in a crumbling confidenee in signs and - deeper - eonventions or myths acerued 
arollnd the poetic mission since the Romantie limes. For Różycki, contents of phantasmatie 
signs-fetishes are linked to writing, reading, letter and word, as well as blood, night, hunger, 
and death. The author goes for a grotesque remaking of the Romantic and Modernist motif of 
the phantomJvampire to higblight the vague status of his hero - artist by meaos of an ironie
joeular view of the proeess of lransformation or lransgression. 

" M. Rabizo-Birek, Ponowoclesna bal/ada: Czaykowski, Różycki, H01let i RadwGliski [woj Nowa 
poe7ja polskn wobec tradycji, red. S. Buryla i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 2015, s. 92-94. 
" J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Slownik psychoann/izy, s. 337. 
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Horacy 

DO LEUKOI~OE 
Tu ne quaesieris, scire nefas 

Mila ma, nie wiesz i wiedzieć nie będziesz, 
jaki mnie i tobie darowano czas. 

Więc nie wierz, proszę, przypadkowym wróżbom, 
a to, co się zdarzy, przyjmij jako dar. 

Czy los da nam więcej niż powinien dać, 
czy może zmrozi nasz kolejny dzień? 

Widzisz jak morze na skały gniew ciska, 
a one wciąż trwają mimo huku wód? 

Zachowaj spokój, popatrz, jaki w winie, 
gdy sączy wieczność, odkrywa się sens. 

Mówiąc do ciebie, umyka me życie, 
lecz ty dzień chwytaj, choć ściele się cień. 
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DO LIKI 
Audivere, Lyce, di mea vota 

Przekląłem Likę i mnie wysłuchali 
bogowie moi. Liko, jesteś stara. 

Już twoje wdzięki nikogo nie skuszą, 
próżno uwodzisz i próżno się trudzisz. 

Upita winem, śpiewasz o miłości, 
mizdrzysz się, tańczysz, ale jesteś zbędna. 

Bożek miłości nie wejdzie w twe progi. 
bawi u młodej kitarzystki Chiai. 

Przeleciał mimo, bezwzględny cię minął 
jak dęby, które uschły ze starości. 

Uciekł od ciebie, od twych żółtych zębów, 
zmarszczek na twarzy i szronu na włosach. 

Nie wrócą czaru jedwabne tkaniny, 
ni sznur kamieni mieniących się pięknie, 

Tak znane wszystkim i nam od lat znane, 
i opiewane w towarzyskiej plotce. 

Minął twój urok, poszarzała cera, 
co pozostało z niegdyś pięknej Liki? 

Z tych wdzięcznych ruchów, wielkiej namiętności, 
która od razu ukradła mi serce? 

Miłością moją byłaś po Cynarze, 
kiedy Cynara za wcześnie odeszła. 
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Ty zaś szczęśliwa, pełna kokieterii, 
przeżyłaś siebie. Starcze są twe wdzięki. 

Może dożyjesz, Liko, wieku wrony, 
aby zobaczyć jak mija czar świata. 

Jak młodzi chłopcy pełni namiętności, 
patrzą na ogień, który właśnie gaśnie. 

J. Wilkoń. Hermelin, pastel na papierze 
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Horacy 
Przełożył Marian Kisieł 
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Gustaw Ostasz 

NAD GEI~EALOGIĄ I MEANDRAIVII ISTNIENIA 
"POEZJI CZYSTEJ" 

Z dziejów literatury pięknej przebija delikatna sugestia, że pierwociny 
poezji, zaginione w otchłani czasu, stanowiły najczęściej pieśń religijną albo pa
rareligijną o podnioslym charakterze, czemu służylo tak zwane uporządkowanie 
naddane i metrum, analogon nut, stabilizator melodii brzmień. Właśnie to i zasadę 
mimesis trzeba uznawać za prymarne cechy konstytutywne liryki. Na takim pod
łożu kształtowały się systemy wersyfikacyjne, różnicowały się za sprawą prozodii 
języków narodowych i następował ich dalszy, mimowolny rozwój. Retoryczność 
cechowała mowę wiązaną od wieków, implikowała jej deklamacyjność, czyli spo
sób wypowiadania utworów na głos ujawniający melodykę, jeszcze nie tak dawno 
kojarzony ze skandowaniem, a obecnie z deklamacją i recytatywem. Mariaż liryki 
oraz śpiewu - najlepiej przy wtórze muzyki instrumentalnej - ujawnia genetyczny 
związek mowy wiązanej z modlitwą, dyktowany potrzebą sacrum; choćby to nawet 
miała być potrzeba niecodzienna. 

Sacrum utrwaliło się w świecie wewnętrznym starotestamentowych psal
mów i pieśni oraz antycznych greckich ód, trenów, hymnów, tragedii; dostrzegal je 
Arystoteles w Poetyce (IV wiek przed Chrystusem). Wnikało wprost bez ustanku 
do świata wewnętrznego poezji także później za sprawą praktyki literackiej dwóch 
tysięcy lat z okładem, ważnej jako fundament tradycji, bez której żadna sztuka nie 
może istnieć ani doznawać rozwoju. Wywolywalo, na zasadzie ciągów dalszych, 
znamienne echa w dziełach zarówno mowy wiązanej, jak i sztuki dźwięków - mu
zyki, a także sztuk wizualnych (malarstwa, rzeźby, architektury), w przemyśleniach 
artystów różnej maści, w rozprawach historyków literatury i filozofów. Prawdę mó
wiąc, echa nie zawsze brzmiące tak samo, bywało, że wtórne, zmącone, wywołane 
drogą pośrednictwa - w stopniu bliżej nieokreślonym - refleksjami romantyków. 
Wlaściwie supozycjami. niekiedy bliskimi fantasmagoriom, czego znaczącym przy
kładem prekursor dekadentów, nowojorski poete maudit, Edgar Allan Poe (1809-1849), 
który - za sprawą szczególnego wyczucia elementu inkantacji l - uchodzi za inicjatora 
poezji czystej, antycypującej eksperymenty awangardowe i nadrealizm. Istotę liryki 
sprowadza on do kategorii piękna2 , toteż według niego poezja, będąc sztuką słowa, 

l T.S. Eliot, Od Poe 'a do Valtry'ego [w:] Szkice krytyczne, wybór, prze kI ad i wstęp M. Niemojow
ska, Warszawa 1972. s. 111. 
, E.A. Poe Filozofia kompozycji (1845), prze!. M. Żurowski, .. Przegląd Humanistyczny" 1975, s. 37: 
,,Piękno stanowi jedyną wla~ciwą sferę poetyckości". 
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musi unikać zarówno bezpośredniego, jak i sprawozdawczego prezentowania kwe
stii intelektualnych oraz emocjonalnych właściwych epice, powinna zaś fascynować 
odbiorcę organizacją warstwy akustycznej, służebną wobec doznań piękna. Właśnie 
takim tropem, kierując zawsze uwagę na dźwięk, zdążał i później kontynuatorzy, nie 
tylko spod znaku awangardowego surrealizmu. Twórczość Poe'a, liryczna i fabu
łarna, bynajmniej nie mogła się obywać bez śladów percepcji zmysłowej świata ze
wnętrznego wobec autora i bohaterów, ale też nie stroniła od ambicji przewrotnych, 
skażonych nihilizmem3, uznawanych przez wielu naśladowców za ambicje duchowe 
o wartości dodatniej. Epatowała gotyckim kostiumem grozy, leksyką paradoksu, 
sugerowaniem mrocznych tajemnic, ukazywaniem egzystencji ludzkiej poza dobrem 
i złem. Uzyskała ogromny odzew we Francji. 

Ideę tak, z grubsza, widzianej poezji czystej podjął francuski symbolizm -
Charles Baudelaire, Stephane Mallarme, Paul Valery - lansując autonomię narzędzi 

mowy wiązanej, lecz skądinąd wiadomo, że symbołizm nie ograniczał się do spraw 
językowej samoświadomości. Preferował twórczą wyobraźnię, apoteozował intuicję, 

poznanie drogą upodobnień, stąd praktyka pisarska owocowała licznymi analogia
mi, aluzjami, korespondencjami. Dbał o wieloznaczeniowość tekstów. Nadawał 
wyobraźni semantykę refleksyjno-filozoficzną. Aurą myślowych przesłań zbłiżał 

się czasem do mistyki, akcentował istnienie rzeczywistości duchowej, głębokiej nad 
wyraz, z pozoru niejednorodnej, łecz wewnętrznie spójnej, obecnej pod powierzch
nią konkretnych zjawisk i rzeczY'. A przy tym epatował bogactwem innowacji arty
stycznych i technicznych. Dla Stephana Mallarmego poezja czysta była absołutem, 
toteż - twierdził on - słowa, uwolnione od zadań retorycznych i komunikacyjnych 
stanowią jej jedyną rzeczywistość. Niekiedy niosła w sobie doraźne koncepcje para
filozoficzne, bywała rozumiana jako magia bądź swoista metafizyka. 

Dystans czasu, historia - w nomenklaturze Cypriana Norwida "korektorka 
wieczna" - sprzyja weryfikacji utwierdzonych modą przekonań. Parę dziesiątków 
lat później - jak napomknął narrator (mg) hasła Poezja czysta w Słowniku termi
nów literackich - "Henri Bremond, francuski historyk religii i teoretyk literatury, 
uwydatniał [już] mistyczne treści w poezji czystej, które wiązał z pierwotnymi 
inkantacyjnymi elementami poezji"5. 

Wszakże informacja słownikowa o znamionach definicji, choć słusznie ak
centuje stronę brzmieniową mowy wiązanej, nie może zadowalać, bowiem sprawia 
wrażenie okaleczonej z powodu braku nader ważnego kontekstu historyczno-kul
turowego, który towarzysząc zjawisku czystej poezji, znaczonej szyldem "Henri 
Bremond", współokreśłał je i uwydatniał. Toteż celem koniecznych dopowiedzeń 

3 Józef Wittlin (Pisma poSmiertne i inne eseje, Warszawa 1991, s. 295) okrdlil Poego mianem 
"satanisty z Bronxu, prekursora «dekadentów» i wszystkich poetes maudits Europy". 
4 Ph. Van Thighem, GI6wne doktryny literackie we Francji. Od Plejady do surrealizmu, prze!. 
M. Wodzyńska, E. Maszewska, Warszawa 1971. s. 266-267 . 
. M. Glowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Slawińska, 1. Slawiński Slownik termin/jw lite· 
rackich. Wrocław 1988, s. 371. 
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nadmieńmy tutaj, że - wspierany myślowo przez ówczesne publikacje neotomisty 
Jacques'a Maritaina6 (Granice poelji; to jest Frontieres de la poesie et d'aulres es
sais, 1926), Mikołaja Bierdiajewa (Nowe Średniowiecze; 1924), Thomasa Stearnsa 
Eliota (Zadania poeljr'; to jest Conclusion; 1923, w: The Use oj Poelry and the 
Use oj Crilicism, 1933) - Bremond stworzył tak zwaną szkołę pisarzy w Aix-en
Provence, inspirującą się ideą czystej poezji. Proponował wszakże coś zupełnie 
innego niż Amerykanin Poe, aczkolwiek w jakimś stopniu - w zakresie techniki 
mowy wiązanej - musiał go akceptować. Przejmował zaś i rozwijał uniwersalne 
aspekty duchowości stricte wysokiej symbolistów: Baudelaire'a, MaJlarmego, 
Vałery'ego. Osadzał poezję czystą na życiodajnej glebie kultury basenu Morza 
Śródziemnego, zwłaszcza epoki romantyzmu. Dzięki temu pozyskiwał sympatyków 
i zwolenników wśród artystów usposobionych konserwatywnie. 

Na pewno takjm artystą był Jan Lechoń. Podjąwszy wierszami Karmazyno
wego poematu (ł920) urokliwy, ambiwalentny spór-dialog z tradycją romantyzmu, 
okazał się niebawem czułym znawcą, kontynuatorem, interpretatorem oraz propaga
torem teorii Bremonda. Uznał ją za owocny przewrót w obszarze mowy wiązanej. 

Przewrót ten - konstatowal Lechoń w eseistycznej gawędzie Poelja czysta w poelji 
polskiej (1940) - z różnych stron idący, wywodzący się bądź [to] od Mallarmego 
i Valery'ego, bądź [też] od Apollinaire'a, [za sprawą odcieni znaczeń] przybrany 
w najróżniejsze nazwy "poezji czystej", [albo] "czystej formy", [a] wychodzący 
z [ewidentnych przesiań] religijności, estetyzmu i formalizmu - zmierza przecież 
do godzącego wszystkich [zwaśnionych między sobą zwolenników] przekonania, że 
poezja lączy pewne cechy muzyki i literatury, które czynią z niej zjawisko estetyczne 
[ .. . ] odrębne, rządzące się wlasnym.i prawami [ ... ]. Pojęcie "poezji czystej", określone 
i wprowadzone w Ów (niedawno rozegrany] bój literacki przez ks. Bremonda, jest na 
pewno najbliższe syntezy wszystkich nowo rodzących się [na ten sarn temat] teorii, 
oddaje ono zarówno formalną jak moralną stronę zagadnienia - nie ustala ono, 
oczywiście, ścislych kryteriów rozpoznania, które zostają świadomie określone jako 
niemożliwe, ale uchyla - jak żadna dotąd inna teoria poezji - rąbek tajemnicy8 

Dla jasności wykładu trzeba zaznaczyć, że dość intrygujące wyrażenie 
"rąbek tajemrucy" wprowadził Lechoń celem rozróżnienia - ożywił je Bremond -
.. poezji od literatury"; z czasem zwykło się mówić: poezji od niepoezji. 

Gołym okiem widać, że kwestia takiej poezji nie jest łatwa do precyzyjnych 
ujęć, po pierwsze, ze względu na swoistą tajemniczość; po drugie, za sprawą braku 
ostrości wywołanej ewidentną interdyscyplinarnością9; po trzecie, z powodu długo-

, My~li Jacques'a Maritaina uobecnij Henri Bremond w eseju Poezja i modlitwa (Prerie et poisie). 
Zob. H. Bremond Poeta i mistyk, prze!. A. Olędzka-Frybesowa [w:] AnlOlogin współczesnej estetyki 
francuskiej. wybór i wstęp I. Wojnar. Warszawa 1980, s. 82. 
7 Ten esej Eliota (Zadania poezji) stanowi odniesienie do teorii BremoDda. 
• J. Lechoń, Poezja Clysta w poezji polskiej [w:] O literaturze polskiej, Warszawa 1993, s. 100. 
9 Ową interdyscyplinarność wspólokreślają: literatura, filozofia (estetyka), teologia. mistyka. 
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trwałej ewolucji owego zjawiska. Ewolucji, która - rzecz jasna, umownie - swoim 
ukształtowaniem przypomina ruchomą linię, jaka z powodzeniem mogłaby ilustro
wać meandry drogi czystej sztuki do poezji metafizycznej z lat trzydziestych XX 
wieku, a póiniej, po roku 1939, do poezji ocalenia. Ta ewolucja spraw i zagadnień 
następowała dość intensywnie w czasach romantyzmu, Mlodej Polski i między
wojnia (1918-1939); potem, w okresie PRL-u, skazana na samolikwidację, gasła, 
wszakże nie od razu i nie do końca. 

A zatem, przez mniej więcej dwieście lat do ciągle aktualizowanego hasła 
czystej sztuki (albo, w wersji obocznej: sztuki dla sztuki), które oznaczało apote
ozę mowy wiązanej, przypisywanie jej atrybutów boskości (absolutu), w pewnym 
zakresie przystawała idea poezji czystej jako żądany spadek z epok minionych, a za
razem rodzaj wsparcia. Mimo to nie było i ma jednej, obowiązującej definicji poezji 
czystej. Chociaż dla przejrzystości wykładu zwykło się rozróżniać dwie albo trzy 
główne odmiany takiej poezji 1o, to każdy, kto używa owego pojęcia, rozumie je na 
swój własny sposób. Tę trwałą modę zainicjował romantyzm, epoka panpoetyzmu. 
Urodzajowi dzieł wierszowanych towarzyszyła wtedy mnogość refleksji estetycz
nych, przypomnianych niedawno w dwu cennych poznawczo księgach, a mianowi
cie w antologii Manifesty romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja oraz 
w zbiorze rozpraw Piękno wieku dziewiętnastego. Studia i szkice Z historii literatury 
i estetyki". Owa mnogość refleksji estetycznych odzywa się także na różne sposoby 
w rozlicznych pracach o wielkich romantykach, o Adamie Mickiewiczu, JuLiuszu 
Słowackim, Cyprianie Norwidzie, Zygmuncie Krasińskim, Fryderyku Chopinie. 
Dość tutaj wskazać dla przykładu te oto rozprawy, śladowo obecne w moim szkicu: 
Haliny Krukowskiej "Pan Tadeusz" jako poezja czysta l2 ; Włodzimierza Torunia 
"Cóż wiesz o pięknem? .. Norwida pytania o piękno I); Dariusza Pniewskiego Mię
dzy obrazem a słowem. Studia o poglądach estetycznych i twórczości literackiej 
Norwida (Lublin 2005); Bemadetty Kuczery-Chachulskiej Norwida "przypowieść 
o pięknem" i inne szkice z pogranicza genologii i estetyki (Warszawa 2008); Bohda
na Pocieja Polskość Chopina (Warszawa 2012); Władysława Str6żewskiego Wokół 
piękna. Szkice z estetyki (Kraków 2002). 

Europejskich romantyków - to jest filozofów i artystów - najbardziej różniło 
od Edgara Allana Poe 'a to, że Amerykanin traktował poezję bez nadmiernej atencji, 

" Dwie odmiany poezji czystej wyróżnia Artur Hutnikiewicz. Tegoż, Teoria "poezji czystel' [w:l 
Od czystej formy do literatury faktu. Gl6wne teorie i programy literackie XX stulecia, Toruń 1965, 
s. 125-127. Natomiast trzy odmiany poezji czystej rejestrowa 1 L. Fryde Odmiany poezji czystej. 
"Pion" 1939, nr 6. Cyt. za Wyb6r pism krytycznych. Warszawa 1966, s. 243-247. 
II Manifesty romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór i oprac. A. Kowalczykowa. 
Warszawa 1976; Piękno wieku dziewiętnastego. Studia i szkice Z historii literatury i estetyki, red. 
E. Nowicka i Z. Przychodn;ak, Poznań 2008. 
\2 H. Krukowska, "Pan Tadeusz" jako poezja czysta [w:] Mickiewicz. W /90·lecie urodzin. Materia
ły z sesji naukowej, Bialystok, 2-4 grudnia 1988, red. H. Krukowska, Białystok 1993, s. 221-239. 
13 W. Toruń, "C6ż wiesz o pięknem? ... Norwida pytania o piękno Iw:] Piękno wieku dziewiętnastego. 
Studia i szkice z historii literatury i estetyki, dz. cyt., s. 65-77. 
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oni zaś mowę wiązaną apoteozowal i i subl imowal i. Uznawal i ją za rzecz szczególną, 
która zakresem swoich znaczeń ma ogarniać wszystkie dziedziny sztuk, niekiedy 
deiJikowaną, innym razem podnoszoną do statusu religii; zawsze wieńczącą ducha 
kultury basenu Morza Śródziemnego. Innymi słowy, poezja została wtedy wyróż
niona miejscem głównym "w panteonie sztuk. Romantyczny panpoetyzm był zara
zem panestetyzmem [ ... ]"14. Według Madame de Sta15l w kategorię poezji została 
wpisana złożoność, a nawet, w pewnym sensie, migotliwość semantyczna. Poezja to 
przecież - konstatowała pani de Sta15l- "piękna okolica, harmonijna muzyka, widok 
ukochanej istoty, nade wszystko zaś uczucia religijne, które sprawiają, iż odczuwa
my w nas samych obecność Bóstwa". Siłą rzeczy, "poezja jest [ ... ] we wszystkich 
jestestwach zdolnych do głębokich i prawdziwych uczuć [ .. .]"15 

Carl Friedrich Schinkel, który należał do architektów romantyzmu niemiec
kiego, orzekał: "Sztuka sama jest religią"16. Natomiast Friedrich Wilhelm Joseph 
SchelJing byl przekonany, że "sztuka jest jedynym i wiecznym Objawieniem, jakie 
istnieje"17; a zatem, według niego, odgrywała rolę analogonu Biblii. Toteż "świąty
niami religii sztuki" okazywały się odtąd "salony literackie, sale koncertowe i teatry. 
[ ... ] Sztuka stawała się rodzajem aktywności, w której doznania estetyczne miały 
zastąpić uczucia religijne"18 

Za sprawą wzmiankowanej mody na swobodne rozumien'ie poezji czystej 
nie sposób się dziwić, że trochę inaczej niźli wstępny i dojrzały romantyzm poezję 
czystą widział nasz młodopolski modernizm l9, chociaż był on, przynajmniej częścio
wo, inspirowany przez symbolistów z Francji (to przedstawiciele ostatnich pokoleń 
tamtejszych romantyków), odmiennie zaś dwudziestolecie 1918-1939, jak wiadomo, 
również zapatrzone w symbolistów, zwłaszcza skamandryci i twórcy spod znaku 
drugiej awangardy. Z powodu różnorakiego traktowania czystej poezji - i w ogóle 
sztuki czystej - mógł ożywać spór o powinności sztuki. Sięgał on korzeniami Pro
methidiona Norwida, a mianowicie postulatu "sztuki bez granic", za którym optowali 
awangardziści. I tak, gdy Julian Przyboś tworzył swoją wersję czystej poezji, była to 
- zakładał, naśladując Norwida, choć się od niego formalnie odżegnywaPO - właśnie 

"poezja bez granic", rzekomo poza tradycją kultury chrześcijańskiej. Józef Czecho-

" Z. Przychodniak, O tym, jak literatura stała się piękna (i jak pięknq być przestała) [w:] Piękno 
wieku dziewiętnastego ... , s. 19. 
L, A.L.G. de Stad Holstein, O Niemczech [w:] tejże, WyboI' pism krytyc;:nych: przeJ. i oprac. A. Ja
kubiszyn-Tatarkiewicz, Wroclaw 1954, s. 116-117. 
16 Cyt. 1.3 D. Kalinowski, Religio sVuki (PhiJipp Otto Runge) [w:] Piękno wieku dziewięl1Wstego ... , s. 254. 
17 F.W.l. Schelling, System idealizmu transcendentalnego, prze!. K. Krzemieniowa, Warszawa 1979, 
s.355. 
" D. Kalinowski, dz. cyt., s, 257. 
" Świadczy o tym cho~by, zmącony myślowo Confiteor (1899) Stanislawa Przybyszewskiego. 
Sztuka prawdziwa, odpowiadająca idealowi "sztuka dla sztuki", nie może miee "żadnego celu, jest 
celem sarna w sobie, jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu duszy". Taką sztukę identyfikowal 
autor Confiteoru z religią (bynajmniej nie chrześcijańską), w artyście widząc jej kaplana. 
lO l. Przyboś (Próba Norwida [w:] tegoż, Sens poetycki, Kraków 1963, s. 110-111) negowal wszelkie 
związki Awangardy Krakowskiej z tą tradycją· 
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wicz zaś opowiedział się za tak zwanym "estetycznym etyzmem" i wiązał poezję 
z wprost filmową "wyobraźnią stwarzającą" o romantycznym rodowodzie. 

Zarazem aktuałność uzyskiwał dylemat: czy sztuka ma być. jak niedawno 
wyznawała Młoda Polska, celem samym w sobie, czy też należy jej przypisywać 
obowiązki wyższego rzędu, moralne bądź obywatelskie? Grzegorz Timofiejew 
(Wiersze o wierszach; 1933) zastanawial się. "Co w sztuce jest powinność i jak 
cel ten oddać?". Władysław Sebyła (Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny; 1934) 
pytał wprost. "Poezjo! Czyś jest tylko słów igraszką?". A zatem, czy funkcją sztuki 
jest jedynie piękno? Czy służąc tylko i wyłącznie pięknu, nie sprzeniewierza się 
ona dobru i prawdzie? Dla Timofiejewa i Sebyły, z chwilą, gdy uzmysłowiłi sobie 
ów problem, Norwid okazywał się aktualny ze wszech miar, stawał się literackim 
patronem i wzorem. 

Ten spór-dylemat, ze swej istoty dramatyczny, wyrażany językiem mowy 
wiązanej, nie stronił od wskazywania imponderabiliów - chronologicznie wcze
śniejszym tego dokumentem był wiersz Władysława Broniewskiego o znaczeniu 
art poetique, zatytułowany Poezja, z tomu Dymy nad miastem (1926) - wydaje się 
jednak niemożliwy do arbitralnego rozstrzygnięcia. Przecież raz po raz w rzeczywi
stości historycznej dochodzi do glosu sztuka słowa tożsama z beztroską zabawą, jej 
podmiot kumuluje w sobie cechy ludyczne. Ale też niejako równolegle z tamtą, iście 
kabaretową mową wiązaną, współistnieje poezja wyższa, której twórca, od czasu do 
czasu, może uzyskiwać miano poety-proroka, choćby nawet lubił wdziewać kostium 
cygana bądź błazna, jak Konstanty Ildefons GaJczyński 21 • Takie, na wskroś paradok
salne, dychotomiczne okazują się doświadczenia ludzkich dziejów i kultury. 

Od proklamowanych haseł czystej sztuki raczej niezbyt daleko bywało do 
wyróżnianej przez Młodą Polskę aksjologii doktryny Artura Schopenhauera (1788-
1869), która w pewnym stopniu syntezując estetykę romantyzmu konstatowała - od
powiednie nie tylko dla osób udręczonych życiem - aspekty terapeutyczne każdej 
sztuki, jak zresztą wszelkich rzeczy pięknych, percypowanych przez nas "w za
chwyceniu"22. Stąd, drogą pośrednictwa, można w tekstach modernistów stwierdzać 
pogłos niegdysiejszej paidei platońskiej, nastawionej na formowanie ludzkich dusz 
i charakterów. Wszelako parnasizm sztandarowego poety Młodej Polski, Kazimie
rza Przerwy-Tetmajera - deklarowany przezeń w lirykach (z tomu Poezje II; 1894): 
Evviva l'arte, Melodia mgiel nocnych, O sonecie, W Kaplicy Sykstyńskiej, Dyskobol, 
Ekstaza - stanowi raczej wątpliwe remedium na nihilizm wierszy-manifestów tego 
dekadenta: Koniec wieku X/X, Hymn do Nirwany. Epatuje przecież znakami rela
tywizmu. "Choć życie nasze splunięcia niewarte, / Evviva I'arte'''. Tak czy owak, 
Schopenhauer nadał wartość szczególną semantyce psychologii odbioru. Jego spo
sób podejścia do rzeczy okazał się zasadą cenioną przez następców. 

" Zob. 1.S. Ossowski, Sprawa Galc~yńskiego, Kielce 2011, passim. 
" Takie echo estetyki Schopenhauerow,kiej utrwalil Jan B10ński w tytule eseju Widzieć jasno 
w zachwyceniu (1965), gdzie stanowi ono aluzję literacką do skrzydlatych słów Marcela Prousta: 
"Jaśniej widzieć w swoim zachwyceniu". 
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Akurat w tej mierze sensy rzędu wysokiego, autentyczne, inspirujące niosła 
wzmiankowana już teoria poezji czystej, proklamowana przez Henriego Bremon
da (1855-1933) przy bardzo mocnym wsparciu ze strony Jacques'a Maritaina 
(1882-1973), wywodzona z duchowości chrześcijańskiej, stanowiąca propozycję 
nowatorską, z aksjologicznym znakiem "plus". Bremond, autor jedenastotomowego 
dzieła Historia literacka uczucia religijnego we Francji (Historie litteaire du senti
ment religieux en France; 1913-1933) ogłosił również programowe eseje: W obronie 
romantyzmu (Pour le romantisme; 1924), Poezja czysta (La poesie pure; 1926), 
Modlitwa i poezja (Prerie et poesie; 1926). 

Przesłania zawarte w owych esejach określały poezję czystą jako "wezwanie 
do wnętrza", byśmy mogli się poddawać "czynnie czemuś większemu i lepszemu od 
nas"23. Zwracały uwagę na jej przedziwną łączność z modlitwą, z wyobraźnią reli
gijną, z idealistycznym pojmowaniem rzeczywistości niemateriaJnej oraz na ukorze
nienie w tradycjach duchowych romantyzmu. Stanowiły antidotum na kryzys kultury 
europejskiej z przełomu XIX i XX wieku, na głoszoną - nie tylko przez Fryderyka 
Nietzschego - śmierć Boga i religii chrześcijańskiej. Owo antidotum miało swe 
żywotne źródla w literackich dziejach poprzedników, choćby w Geniuszu chrze1ci
jaństwa (1802) i Męczennikach (1809) Rene Chateaubrianda, w Nie-Boskiej komedii 
(1835) Zygmunta Krasińskiego, a chyba najbardziej w Zbrodni i karze (1866), Idiocie 
(1868), Biesach (1872), Braciach Karamazow (\879) Fiodora Dostojewskieg024 . 

Fabuły Dostojewskiego niosą twardy spór z rzeczywistym światem. Ściśle 
rzecz biorąc, ze światem, który został nie tylko ogarnięty rruokiem kryzysu ducha, 
ale za sprawą uwiedzenia i porażenia logiką zła potrzebuje laski. Wlaśnie stąd ksią
żę Myszkin, bohater powieści Idiota, porte-parole pisarza, wypowiada jakże zna
mienną sentencję: "piękno [prawdy Chrystusowej] zbawi świat"25. Tropem refleksji 
antropologicznych Dostojewskiego naj ostrzej na ów kryzys wartości duchowych 
reagowali wzmiankowani trzej myśliciele: Francuz Jacques Maritain, jego przyjaciel 
Rosjanin Mikolaj Bierdiajew i Brytyjczyk Thomas Stearns Eliot, dramaturg, eseista, 
autor poematów - o strukturze zestawień symultanicznych - sugerujących wiary
godne przestrogi duchowe: Gerontion (Starczo1ć; 1920), The Waste Land (Ziemia 
jałowa; 1922), The Hollow Men (Ludzie-pałuby; 1925). W roku 1926 neotomista 
Jacques Maritain sformulował tę oto diagnozę stanu rzeczywistości kulturowej 
Europy; aktualną po dziś dzień: 

Żalosna sytuacja współczesnego świata, który jest trupem świata chrześcijańskiego, 
każe nam szczególnie gorąco pragnąć odbudowania prawdziwej kultury. Gdyby 

2J Zob. Z. Kubiak. Po~zja czysta • .. Znak" 1994. nr 12. s. 67. 
" I zapewne w powieści historycznej Quo vadis (1896) Henryka Sienkiewicza. 
" Zob. O. Jewdokimow. Estetyka joko grunt dla metafizyki. F.M. Dostojewskiego rozważania 
o pięknie. [w:] Piękno wieku dziewiętnastego ...• s. 88 i 91. Zob. też: J. kard. Ratzinger. Zraniony 
strzalq piękna. Krzyż i nowa "estetyka" wiary [w:] tegoż. W drodze do Jezusa Chrystusa. przel. ks. 
J. Merecki SOS. Kraków 2004. s. 32-43. 



MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 89 

jednak to pragnienie miało pozostać niespełnione i powszechny rozkład [wartości 
wysokich] miał postępować dalej, to i wtedy nie zabrakłoby nam pociechy; w miarę 
[ ... ] jak świat ulega rozkladowi, widzimy, że sprawy ducha osiągają punkt, w którym, 
będąc w świecie, przestają być ze świata; chodzi tu m.in. o sztukę i poezję wraz 
z metafizyką i mądrością i o miłość, taką,jaką widzimy u świętych, [o miłość,] która 
stanie na [ ... ] czele [owych spraw duchaf6 

Mikołaj Bierdiajew za konstantę swoich spostrzeżeń przyjął wieki średnie, 
ową najbardziej uduchowioną epokę historyczną27 Analizując kulturowe i antropo
logiczne konsekwencje rewolucji bolszewickiej w Rosji, orzekal z goryczą: 

Odwieczne fundamenty Europy chwieją się. Wszystko, co dotychczas bylo uświęcone 
zwyczajami, zmienia się. Drga to, co uchodziło za nienaruszalne. Nigdzie nie ma 
pewnego gruntu pod nogami; wszystko jest podminowane. [ ... ] Kryzys europejski 
ogarniający szeroko wszystkie dziedziny naszej cywilizacji, dochodzi dziś do punktu 
kulminacyjnego. [ ... ] Światopogląd humanistyczny [rodem z epoki Odrodzenia] stra
cił swój rozmach mlodzieńczy i skostniał. Zamarł w nim pierwotny patos młodości, 
zastąpiła go starcza niemoc. [ ... ] Nasze czasy cechuje upadek życia duchoweg028 • 

W swej najgłębszej istocie refleksje styczne z powyższymi refleksjami 
Maritaine'a i Bierdiajewa, a co więcej, tak samo nasycone duchowym niepokojem, 
tkwią u podstaw wzmiankowanych tekstów Thomasa Eliota: Starczość, Ziemia 
jałowa, Ludzie-pałuby, ale też u iródel rozprawy Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(Witkacego) O zaniku uczuć metafizycznych w związku z rozwojem społecznym 
(pierwodruk w: Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia; 
1919), nadto u iródeł jego Szkiców estetycznych (1922) oraz takich fabuł Franza 
Kafki, jak Przemiana (1916) i Proces (1925). 

Według Maritaina i Bremonda poezja nie może być tylko kwestią języka, 
musi być czymś więcej. Ale też nie powinna się skupiać ponad miarę na rejestro
waniu rzeczywistości pozaliterackiej, czy wyłącznie epatować warstwą brzmień, 
co tak często sugerowali moderniści; a zwlaszcza Paul Verlaine. Łącząc jednak po 
trosze to wszystko naraz, ma ona pełnić jakby wyższe funkcje poznawcze. Została 
uznana za swego rodzaju narzędzie służebne wobec epistemołogii filozoficznej; 
przykładem twórczość liryczna Bolesława Leśmiana29 . Prezentuje coś, co nigdy nie 
stałoby się faktem dokonanym, gdyby nie ujawniła tego sztuka słowa. W grę wcho
dzi owo szczególne, niewytłumaczalne jednak "doświadczenie poetyckie, którego 

" 1. Maritain, Granice poezji (ze zbioru: Frontieres de la poesie et d'autres essais, Paris 1926), 
przeJ. A. Olędzka-Frybesowa) [w:] Antologia wsp6łczesnej estetyki francuskiej, wybór i wstęp 
l. Wojnar, Warszawa 1980. s. 107. 
" Akcentowal to najpierw Maritain w eseju Sztaka i scholastyka (Ar/ et scolastiqae: 1919). 
l8 M. Bierdiajew. Nowe Średniowiecze (1924), przel. M. Reull, Warszawa 1936, s. 14-18. 
,. Zob. G. OSlasz, Urzeczony istnieniem mistrz baśni. czy filozof' Nad "Łąką" Bo/eslawa Ldmia
na [w:] Filiacje, dialogi, sp6r Z tradycją. Szkice o litera/arze polskiej XX wieka. Rzeszów 2001, 
s.21-38. 
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niepodobna sprowadzić ani do [kwestii] języka, ani do muzyczności"30. Natura takiej 
mowy wiązanej jest nieodległa od mistyki, gdyż przedstawia rzeczywisty świat wraz 
z jego duchową semantyką, czego żadne inne zabiegi poznawcze nie są w stanie 
osiągnąć. "Przynajmniej na chwilę [lektury] wyprowadza" czytelnika "poza zwy
klą [ ... ] kondycję" ludzką, by mógł dotknąć spraw wieczności3l . Takie rozumienie 
poezji cechuje pisarzy, filozofów i znawców literatury, którzy nie odżegnują się od 
inspiracji religijno-mistycznych. 

Pokrewieństwem mowy wiązanej z mistyką i modlitwą zajął się Bremond 
w rozprawie Modlitwa i poezja (Prerie et poesie), analizując zjawisko natchnień 
poetyckich, które w swej istocie przypomina doznania bezpośredniego kontaktu 
z rzeczywistością nadprzyrodzoną, właściwe mistykom religijnym. Akty widzeń 
mistyka i natchnień poety są darami Bożymj32. Nic dziwnego, że Bremond - zamiast 
na tekstach lirycznych, na ich świecie wewnętrznym - skupił uwagę na psychologii 
twórczości oraz odbioru. Z tych względów uobecnił, jako ciągle aktualną, Ary
stotelesową kategorię katharsis. Wydaje się ona lączyć poezję z mistyką, sygnując 
oddzialywanie tekstu tragedii na wrażliwych czytelników albo na widzów w te
atrze. Oznacza wstrząs moralny, oczyszcza duszę ze złych namiętności, zbliża ją 
ku doznaniu piękna. W świecie greckim piękno bywa nieodłączne od cierpienia. 
Wedlug Platona spotkanie z pięknem wyzwala ozdrowieńczy wstrząs, który porywa 
człowieka i wyprowadza go poza niego samego. Z tych względów piękno trzeba 
kojarzyć z najwyższą formą poznania, bowiem za jego sprawą człowiek, doświad
czywszy katharsis, zostaje owładnięty prawdą w całej jej wielkości33 ; a co więcej, 
wzrasta duchowo. 

Jednak Bremond, przy całym szacunku do zatrudnień pisarzy, starał się nie 
popaść w bezkrytycyzm i stronniczość. Napisał: "Poeta to mistyk, któremu [ ... ] 
czegoś nie dostaje, ktoś w porządku moralnym zupełnie do nas podobny, to znaczy 
[w jakimś sensie] przeciętny, podczas gdy otrzymany przez niego dar powinien go 
całego wzbogacić, wynieść ponad zwykły ludzki poziom, zrównać ze świętymi"1'. 
Rzecz jasna, analogie nigdy nie stanowią znaku równania, dlatego na poetów, ludzi 
z krwi i kości, Bremond patrzy z nieukrywaną ironią, rezerwą i dystansem. Ironia, 
rezerwa i dystans okazują się, co najmniej, wspierającymi przesłankami w procesie 
jego rozumowania. "Stąd - wyznał - nasza postawa wobec poety: wyżej ponad po
ezję stawiamy tylko modlitwę, ale z niejakim trudem przychodzi nam brać poetów 
tragicznie. Przedziwny to ród [ .. .]. Poeta to jakby połowa świętego: najdoskonalsza 
wrażliwość duchowa, a przy tym najbardziej folgujące sobie sumienie. Geniusz na
daje im jakąś niby świętość niezałeżną od wszelkiej cnoty". Tak orzekłszy, Bremond 

30 A. Hutnikiewicz, Teoria "poezji czysIej" [w:] tegoż. Od czysIejformy do lileralt/ryfaklu. s. 126. 

31 Z. Kubiak, dz. cyt. 

" Tamże. s. 128-132. 
n J. kardyna1 Ratzinger, dz. cyt., s. 36. 
'"' H. Bremond. Poeta i misryk (z eseju Modlitwa i poezja; PriiiTe el po.!sie), prze1. A. 0Iędzk.a-Frybesowa 
[w:] Antologia współczesnej eSlel)'ki francuskiej, s. 76. 
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przypomniał slowa, które z jawnym sarkazmem wypowiedzial Coventry Patmore. 
"W hierarchii bytów poeta zajmuje miejsce szczególne: na pół drogi pomiędzy świę
tym a oślicą Balaama"35. Przy okazji godzi się nadmienić, że na gruncie literatury 
polskiej funkcjonuje adekwatna, choć stylistycznie lagodniejsza, konstatacja Zyg
munta Krasińskiego z Nie-boskiej komedii. "Przez ciebie plynie strumień piękności, 
ale ty nie jesteś pięknością". 

Wszelako Bremond sformułowal również i tę, znaczącą ze wszech miar, kon
statację antynomiczną. "Nawet u najdoskonalszego poety przeżycie poetyckie dąży 
do tego, by stać się modlitwą, ale się nią nie staje [ ... l. Tak dziwna i paradoksalna 
jest natura poezji: modlitwa, co nie modli się sama, a która każe się modlić"36. Ta 
konstatacja, będąc jak gdyby, do pewnego stopnia, wektorem estetyki Bremonda 
i Maritaina, pomaga rozumieć glębiej intencje, zalożenia i przesłania teorii poezji 
czystej. A przy tym nie wprost sugeruje, iż nie zawsze wolno utożsamiać tekst re
ligijny z czystą poezją. 

Wielu ludzi pióra z dwudziestolecia między wojnami, 1918-1939, mialo 
nie tyle pelną świadomość istnienia analogii natchnień poetyckich i aktów widzeń 
mistycznych, co bylo w stanie uruchamiać erudycję z zakresu teorii Bremonda - i es
tetyki Maritaina - traktowaną jako konstanta znaczących przemyśleń. Wlaśnie owe 
przemyślenia, osadzane na glebie naszej kultury, posażne w aspekty paseistyczne 
bądi też awangardowe, zawiązywały polską tradycję doktryny Bremonda i estetyki 
Maritaina w dwu glównycb wtedy wersjach. Jedną z nich, skamandrycką, inicjował 
Lechoń wierszem Lutnia po Bekwarku (1936), a potem, można by rzec, opowiedział 
o niej we wzmiankowanym eseju-gawędzie Poezja czysta w poezji polskiej (1940). 
Wersja druga, przeciwstawna względem tamtej, awangardowa, z rzadkimi, ale ką
śliwymi napomknieniami o Bremondzie - siłą rzeczy uderzają one w symbolizm 
skamandrytów - natomiast z wyrainą obecnością neotomistycznej estetyki Mari
tai na, wszakże bez respektowania znaczeń duchowo-religijnych, jawi się w praso
wych tekstach poety Józefa Czechowicza (po latach otrzymaly one tytul zbiorowy 
Wyobraźnia stwarzająca37) oraz w szkicach Ludwika Frydego, krytyka literackiego: 
Dwa pokolenia ("Pióro" 1938, nr 1.), Odmiany "poezji czystej" ("Pion" 1939, nr 6.). 

Obydwaj, Czechowicz i Fryde, każdy po swojemu, kontestowali wierszopi
sarstwo skamandryckie. Preferowali sztukę nową. Juliana Przybosia i Jana Brzękow
skiego status "czolowych reprezentantów" awangardy slużyl im w tej kontestacji, co 
najmniej, za twardy argument. Dzięki niemu Fryde rozróżnial "poezję i niepoezję". 
Orzekal nie bez sarkazmu, ale czy sprawiedliwie: 

Tylko awangarda nie uległa degeneracji; przeciwnie. ciągle, coraz piękniej owocuje. 
Dotrzymuje biegu zachodnioeuropejskim prądom nowatorskim. dzieli tragizm tego 

II Tamże. s. 77. 
J6 Tamże, s. 80. 

31 J. Czechowicz. Wrobraźnia stwarzajqca. SzJ<ice literackie. zebra 1 i przygotował do druku 
T. Kłak. Lublin 1972. 
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ruchu, tragizm nieustannie się komplikującego i coraz bardziej problematycznego 
liryzmu. Lecz dorobek jej stanowi wartośĆ żywą j plodną; wlaśnie w oparciu o nią 
przodujący odlam mlodej generacji poetyckiej podejmuje pracę nad odbudowaniem 
porządku moralnego i porządku estetycznego poezji,m. 

Tymi słowami - wyróżnionymi czcionką specjalną - Fryde akceptował 
następujących autorów oraz ich zbiory wierszy: Józefa Czechowicza (nic więcej; 
1936), Czesława Miłosza (Trzy zimy; 1936), Jerzego Zagórskiego (Wyprawy; 1937), 
Ałeksandra Rymkiewicza (Tropiciel 1936), Anny Świrszczyńskiej (Wiersze i proza; 
1936), Stanisława Piętaka (Obloki wiosenne; 1938). Niedwuznacznie sugerował, 
że ten, jak się wyraził, "odłam młodej generacji poetyckiej", uosabia sztukę słowa 
z prawdziwego zdarzenia. 

Poezja - orzekał Fryde w innym eseju - "zazwyczaj stanowi awangardę 
przemian literackich"39. Dlatego wtenczas, ów nader ważny dla świadomości 

kulturowej, ,,zwrot od subiektywnego idealizmu do humanistycznego reałizmu", 
realizował się najpierw w liryce. Krytyk opisując szeroko ten zwrot, ferował opinie 
jak wyroki: 

Trzy nazwiska znaczą główną drogę przeobrażeń: Przyboś - Czechowicz - Zagórski. 
Twórczość Przybosia doprowadza do szczytu humanizm antropologiczny, stanowiąc 
idealny kres czystej, odkrywczej i zdobywczej liryki nowożytnej. Twórczość Czecho
wicza doprowadza pierwiastki liryczne i kreacyjne do równowagi wewnętrznej; tutaj 
poezja staje się z powrotem sztuką [ ... ]. Wreszcie Jerzy Zagórski (Wyprawy), mając 

za punkt wyjścia Czechowiczowskie "prawa obiektywne" [ ... ], wywodzi poezję 

z zaczarowanego kola liryki, przywracając jej [ważną] problematykę, [dbając o] treść 
obiektywną i przystosowując formę do potrzeb ideowych i spolecznych40 

Tak czy owak, Fryde akceptował twórczość łiryczną Przybosia, stawiał ją 
na miejscu głównym, a tuż obok, niemał równolegle, postrzegał Czechowicza i jego 
szkołę poetów; te opinie cechuje niezmienna asercja po dziś dzień. W zakres Cze
chowiczowskiej wyobraźni stwarzającej weszła pieśniowość i wizyjność wierszy 
jako element tradycji "ciemnego romantyzmu". Owa wizyjność oznacza kreowanie 
świata wewnętrznego metodą stricte dwudziestowieczną, według zasady zestawiel] 
(jux/aposi/ion), niezbyt odległej od montażu filmowego. Takie wlaśnie są atrybuty 
Czechowicza wersji poezji czystej; razem z nim - godzi się to przypomnieć - pro
jektował tę wersję Fryde, współredaktor miesięcznika "Pióro". 

Wszakże na tym nie koniec śladów ówczesnych zainteresowań poezją czy
stą. Doktrynę Bremonda i estetykę Maritaina łansował w erudycyjnym artykułe 

-'8 L. Fryde, Dwa pokolenia (1938) [w:ltegoż, Wybur pism krytycz.nych, oprac. A. Biernacki, War
szawa 1966, s. 205. 

L. Fryde, Trzy pokolenia literackie ("Pion" 1938. nr 45) [w:1 tegoż, Wybór pism krytycznych, 
s.224. 
-w Tamże. 
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informacyjnym Aleksander Rogalski (Teoria poetycka ks. Henryka Bremond "Mar
chołt" 1938, nr l). Niezmienny trend na swobodne rozumienie poezji czystej sprzyjał 
osobliwej, ale ważnej dyskusji41 Pod względem merytorycznym zdominowały ją 
supozycje i wyobrażenia. Wystarczy wskazać tutaj kilka przykładów. Czechowicz 
i Fryde, dbając o stronę artystyczną mowy wiązanej, głosząc przy tym respekt dla 
wartości humanistycznych, lansowali "estetyczny etyzm", rzec można, spoiwo sztu
ki słowa z życiem. Jednakowoż Fryde, współtwórca owej idei "estetycznego etyzmu" 
wychodził poza formalne granice liryki; do kontekstu rozważań o poezji czystej 
włączył refleksję o fabule Witolda Gombrowicza Ferdydurke42 • Czesław Miłosz 

nader ochoczo przyznawał się - sam tak to ujął- do "napaści na »poezję czystą«"43. 
A gdy Jerzy Zagórski wykreował nadrealistyczną - awangardową - wersję tejże 

liryki, to ona poniekąd zdawała się sugerować, iż wskutek relacji z dziejącą się wiel
ką historią ujawnia się jej zmierzch. Na takiej podstawie Andrzej Niewiadomski, 
znawca mowy wiązanej Zagórskiego - w ślad za autorem Wypraw (1937); a ten za 
Czechowiczem - odnotowuje refleksję o zbliżającym się nieuchronnie, za sprawą 
zdarzeń pozaliterackich, końcu tej poezji. Chyba w pewnym stopniu Niewiadomski 
miał słuszność. 

Mimo to w publikacjach z dziejów polskojęzycznej liryki temat poezji czy
stej bywa rzadko obecny. Daremnie go szukać w Słowniku literatury polskiej XX 
wieku pod redakcją Aliny Brodzkiej, Mirosławy Puchaiskiej, Małgorzaty Semczuk, 
Anny Sobołewskiej, Ewy Szary-Matywieckiej (Wrocław 1995), chociaż trzydzie
ści lat wcześniej trafił do znanej powszechnie książki Artura Hutnikiewicza Od 
czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy literackie XX stulecia 
(Toruń 1965). Podczas gdy raczej przypadkowe zbieżności z doktryną Bremonda 
zawiera dzieJo Stanislawa Ignacego Witkiewicza Teatr. Wstęp do teorii Czystej 
Formy w teatrze (1923), to ewidentne nawiązania - aluzje, napomknienia, cytaty 
- do francuskich symbolistów lub do narracji Bremonda, uobecniły się w niektó
rych tekstach poetów z lat 1918-1939. Oto nazwiska tych pisarzy - część z nich 
wskazał Fryde44 : Tadeusz Miciński, Bolesław Leśmian (Łqka; 1920), WladysJaw 

11 A. Niewiadomski, "Śmierć Parysa" - "poezja czysta" i katastrofa, "Kresy" 1995, nr 3, s. 68: 
"Określona "przez Czechowicza sytuacja dramatycznego wyboru pomiędzy estetyką i etyką, 
»sztuką« i "życiem«, a także - choć niewyarlykulowane jest to wprost pomiędzy autonomiczną 
rzeczywistością slowa poetyckiego a rzeczywistością widzialnego, dotykalnego świata (również 
rzeczywistością świata idei pozaestetycznych), z perspektywy czasu okazala się zagadnieniem 
pierwszoplanowym dla dwudziestowiecznej literalUry polskiej. Spór, jaki toczyl się w drugiej 
polowie lat trzydziestych wokól terminu »poezja czysta«, wydaje się istotniejszy od innych utar
czek krytycznych tamtego czasu, bowiem wyznaczyi - na okres następnego pólwiecza -- drogi do 
schematycznego. dwubiegunowego podzialu nowych zjawisk literackich, którego ostatnie wyraine 
manifestacje mialy miejsce jeszcze w latach osiemdziesiątych [XX wiekuj". 
" L. Fryde Trzy pokolenia literackie Iw:] tegoż, Wyb6r pism krytyemyc", s. 224--225. 
'J C. Milosz, Obrona rzeczy niemanych, "Apel" 1938, nr 46. 
" Ludwik Fryde (Odmiany "poezji clv5te)" [w:] Wyb6r pism krytycmych. s. 246) do twórców "po
ezji czystej" zaliczyi: Tadeu,za Micińskiego, Boleslawa Leśmiana, Józefa Czechowieza, Juliana 
Przybosia. 
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Broniewski (wzmiankowany wiersz o semantyce art poetiąue, zatytułowany Po
ezja; z tomu Dymy nad miastem; 1926), Jarosław Iwaszkiewicz (Do Pawła Valery; 
z tomu Powrót do Europy; 1931), Władysław Sebyla (Koncert egotyczny; 1934), 
Julian Thwim45, Kazimierz Wierzyński, Stanisław Baliński, Julian Przyboś, Józef 
Czechowicz. Inna sprawa, że tylko niektóre teksty tych pisarzy zasługują na miano 
czystej poezji. 

Jak wzmiankowałem, echa z dzieł Bremonda dały najpierw o sobie znać, 
wszakże nie wprost, w bogatym myśłowo wierszu Jana Lechonia Lutnia po Bekwar
ku (1936). Kiedy zaś mi.nęly cztery lata, Lechoń w eseistycznej gawędzie Poezja 
czysta w poezji polskiej dowodził, iż w naszej literaturze poezja czysta istniała długo 
wcześniej, zanim zdążyła się ukorzenić w świadomości estetycznej modernistów 
i w uczonych dziełach Bremonda. Jej obecność konstatował - rzadko posługując 
się tytularni - tylko w niektórych utworach Jana z Czarnolasu i Mikolaja Sępa-Sza
rzyńskiego, pisarzy baroku (Andrzej Morsztyn), wieku osiemnastego (Franciszek 
Karpiński, Franciszek Kniainin, Stanisław Trembecki, Ignacy Krasicki) i dziewięt
nastego (Bohdan Zaleski, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Antoni Malczewski). 
Zainspirowany przez aksjologię Bremonda, preferującą chrześcijańską duchowość, 
zwłaszcza romantyzmu, nie rezygnował Lechoń z własnych gustów i upodobań. Za 
arcydzieła Słowackiego uznał dramat Samuel Zborowski oraz dwa liryki: Anioły sto
ją na rodzinnych polach i Kiedy pierwsze kury Panu śpiewają. Z twórczości Adama 
Mickiewicza wyróżnił Pana Tadeusza, który - jego zdaniem - uosabia sztukę slowa 
w stopniu najwyższym: 

Pan Tadeusz [ ... ) okazal się [ ... ) niezwyklą i jakże realną powieścią, zawiera warto
ści rzeczowe niejako prozaiczne, [a mimo to) tak przetopione bez reszry na poezję, 
tak stopione z muzyką, tak od niej nieodlączne, że stają się one tylko jakby asocja
cjami, pobudzającymi w nas instynkt metafizyczny, budzącymi wstrząs duchowy, 
w którym ks. Bremond widzial iródlo wiary [ ... ). Wielkość Mickiewicza jest w tym, 
że owe asocjacje poruszają calą naszą polską i ludzką naturę, że poruszeni jesteśmy 
w naszych wspomnieniach, myślach, uczuciach i wierzeniach, że wszystko, co pol
skie i ludzkie, jest w Panu Tadeuszu [ ... ) przetopione w poezję4ó. 

Na romantykach Lechoń swą gawędę urywa, chociaż tak rozumianej poezji 
czystej nie brakioby ciągów dalszych; stosowny przyklad (esej-wspomnienie Tuwim) 
poda eseista piętnaście lat póiniej. Konstatacje Lechonia z wojennego roku 1940 
zachowały przedziwną świeżość spojrzeń. Z ich inspiracji zrodziła się cenna, eru
dycyjna rozprawa Haliny Krukowskiej "Pan Tadeusz" jako poezja czysta (1993). 
Lechoniowe stwierdzenia oraz póiniejsze rzeczy Przybosia (Czytając Mickiewicza; 
1965) i Miłosza (Ziemia Ulro; 1982, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkli-

<5 Twórczość liryczną Thwima do czystej poezji zaliczył Lecboń: tegoż, Tuwim Iw:] Por/rety ludzi 
i zdarZe1I. s. 239. 
'" J. Lechoń. Poezja czysta w poezji polskiej [w:] Portrety ludzi i zdarzeń. s. 103-104. 
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wościach naszego wieku; 1987) - niby wzajemne refleksy luster - zostaly nie tylko 
docenione przez Krukowską, ale i potwierdzone dorobkiem mickiewiczologów17. 

Lata 1939-1945, a za nimi następne, sprawiły, że poezja czysta, chociaż 
odzywała się śladowo w tekstach pokolenia wojennego i, rzec można, równolegle, 
w wierszach niedawnych skamandrytów - Lechonia, Wierzyńskiego, Balińskiego
zdawała się tracić swą atrakcyjność. Rozmijała się z pelnym rozczarowań odbiorem 
rzeczywistości historycznej, stawała się obiektem kwestionowania. Właśnie tak do 
niej podchodził, urzeczony Rosją Sowiecką, Francuz Louis Aragon, autor wiersza
-paszkwilu (z roku 1943) Przeciw poezji czys/ep&. Wszakże nie tylko on. "Atak na 
»poezję czystą« był prowadzony w pewnych kołach literackich w Warszawie czasu 
wojny, był też prowadzony z powodzeniem po wojnie"49. Ze wzgłędu na ostry bój 
ideologiczny nie przebierano w słowach. Gombrowicz w eseju Przeciw poe/om 
gardząc wierszopisarstwem, wyrazi l się o niej bardzo zjadliwie: "farmaceutyczny 
ekstrakt zwany »poezją czystą«". Odsądzając od czci i wiary, imputował, że cechuje 
ją "strusia polityka w stosunku do rzeczywistości", że wyzwala absurd wskutek -
rzekomego - unikania prawdy o człowieku i jego świecie. Szydził: "To królestwo 
pozornej Dojrzałości jest [ ... ] najbardziej niedojrzalym podwórkiem ludzkości [sic!], 
gdzie króluje bluff, mistyfikacja, snobizm, falsz i głupota". Sugerował, aby wyobra
żać sobie ojca duchowego tej poezji - "Pawła Valery jako kapłana Niedojrzałości, 
bosego księdza w krótkich majtkach"so. Natomiast wedłe Miłosza - przyjął z aplau
zem felieton Gombrowicza, lecz broni l narzędzi mowy wiązanej - "poezja czysta" 
należy do "aberracji umysłowych";l. 

Tak czy owak, za sprawą historycznej gehenny, sygnowanej precedensowym 
hasłem "Auschwitz", piękno jak gdyby przestawało istnieć. Mowa wiązana, sądzo
no, traciła znaczenie, prowokowala nieufność i atak. Gloszono jej śmierć. Wedlug 
Miłosza, gdy ten sekundując Gombrowiczowi deklarował, że nade wszystko ceni 
"zdrowie umysłu i szacunek dla prawdy" - obydwaj unikali odniesień do aksjologii 
chrystianizmu - "był to atak słuszny i potrzebny. Jednak rządzący [Polską komu
niści], popierając tę tendencję, mieli na widoku »etap następny«, tj. zaprzęgnięcie 
poezji w służbę państwa. [ ... ] [Uznawali] ją za jedno z najpotężniejszych narzędzi 
[służących] do władania umysłami [ .. .]"51. Poddawane retuszom ideowym hasla czy
stej poezji starali się, na swój sposób, zmyślnie zawłaszczyć. Drapowali je w kostium 

.n Oto ich nazwiska i tytuły prac: S. Tarnowski, O literaturze polskiej XIX wieku, 1977; K. Wyka, 
"Pan Tadeusz". Studia o poemacie, 1963; Z. Stefanowska, Pochwala dawnych czasów w "Panu Ta· 
deuszu", 1986; A. Waśko, Powrót do "centrum polszczy~ny". O przestrzeni symbolicznej w "Panu 
Tadeuszu", 1987; W. Borowy, O pOe7ji Mickiewicza, 1958; 1. Kłeiner Mickiewicz, 1948; A. Witkow
ska, Mickiewicz. Slowo i czyn, 1986; M. Oernałowicz, Adam Mickiewicz, ł986 . 
.. L. Aragon, Przeciw poaji czystej (1943). Pamflet Aragona został ogłoszony drukiem przez Mie
czysława Jastruna w książce Między slowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 21-23. 
49 C. Miłosz, LisI do Gombrowicza, "Kultura" 1951, nr I I. 
<i) W. GOOJbrowicz, Przeciw poetom, .. Kultura" 195ł, nr 10. 
" C. Miłosz, dz. cyt. 
" Tamże. 
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socrealizmu, aby mogły się mizdrzyć i kusić na przemian. Tymczasem one, wskutek 
owego kostiumu, implikowały teksty nie do zaakceptowania przez ludzi prawych, 
identyfikujących się z kulturą basenu Morza Śródziemnego, wybiegających myślą 
w przyszłość . Socreałizm , konstrukt sowiecki, dławił łirykę. Z dystansu lat jawi się 
swego rodzaju ulicą ślepą, osnutą mglą sugestii propagandowych. Zawiera masę 
znanych skądinąd atrybutów, w istocie negatywów łiteratury chrześcijańskiej; by
wał taką? literaturą na opak. Trawestował piśmiennictwo religijne, kreował absolut 
w wydaniu bluźnierczym". 

Deifikował państwo i hierarchicznie podporządkowany mu proletariat, uoso
bienie rzekomych wartości najwyższych. Za sprawą przewrotnej logiki zła miał to 
być proletariat prowadzony w świetlaną przyszlość przez czerwonego boga. Czas, 
który nastąpi I pół wieku później -licząc od wygaśnięcia wojny 1939-1945 - obnażył 

gorzką prawdę. Owe pseudo-wartości nigdy, ani trochę, nie wyszly poza uludę, groź
ną, melancholijną, poza zespół utopijnych wyobrażeń. Naruszając podwaliny ducho
we egzystencji ludzkiej, mąciły obraz rzeczywistości historii, zakłamywaly kulturę, 
kwestionowały odwieczne piękno, utrudniały istnienie poezji wysokiej, hamowały 
jej rozwój. Literatura, lansowana i żywiona ideologią, doznawala kompromitacji. 
Przeczyła świadectwom zmysłów, podczas gdy - jak to wypominal Zbigniew Her
bert - "wierność rzeczy otwiera nam oczy" (z wiersza Stołek z tomu Struna świat/a; 
1956). Drwiła ze zdrowego rozumu. Dłatego musiał ją spotkać uwiąd artystyczny 
i jedynie wlaściwy adres, cmentarzysko literatury. Tym bardziej głód sztuki slowa 
z prawdziwego zdarzenia dawał o sobie znać i czekał na zaspokojenie. 

Niebawem, po roku 1956, z refleksami poezji czystej, choćby tylko w drob
nej mierze, mogła się kojarzyć bujna, wtedy i później, dobrze przyjmowana przez 
czytelników, twórczość liryczna kaplanów 54 : Jana l\vardowskiego, Stanisława 

Pasierba, Karola Wojtyły, Janusza Artura Ihnatowicza, Janusza A. Kobierskiego, 
a także wielu pisarzy świeckich, na przykład: Stanisława Grochowiaka, Ernesta 
Brylla, Zbigniewa Herberta, Romana Brandstaettera. W każdym razie, kategoria 
"poezja czysta", pomimo swych licznych odcieni znaczeń, odnosi się do sztuki s .ło

wa identyfikowanej ze sztuką wysoką naprawdę, ewokowaną zaś nie wprost przez 
krytyków, gdy mówią o poezji i niepoezji 5S 

Mimo to w naszej literaturze brak pelnych wcieleń idei Bremonda. Nato
miast, przypomnijmy, można konstatować ślady lub echa, nawiązania56 , gdzienie-

" Zob. B. Urbankowski, Czerwona msza albo tdmil'ch Stalina, Warszawa 1995, passim. 
"Tę twórczość opisywali: Z. Ożóg Modlitwa w poezji wspólczesnej, Rzeszów 2007; A. Jakubowska
Ożóg Poeta i świat . Twórczość literacka ks. Janusza A. Ihnf1lOwicz.a, Rzeszów 2009. 
s.s Zob. E. Mazur Oswajanie nowoczesności. Poezja i krytyka Zbigniewa Bieńkowskiego. Rzeszów 
2015. passim. 
'" Por. A. Niewiadomski, dz. cyt., s. 70: ""Poezja clystS« nigdy nie była na gruncie polskim do
minUjącą ideą, a lata trzydzieste przyniosły wyraźne zacieśnienie obszaru, na którym mogłaby 
funkcjonować [ ... 1. Może należałoby pytać raczej O fragmenty. szczątki, nagłe przeblyski Formy, 
Tajemnicy nieprzekładalnej wprost ani na język dyskursu, ani na próby odzwierciedlenia auto 
matyzmu psychicznych doznań, wyimki tekstów. w których niespodziewanie pojawi się pogłos 

przywoływanego tu mitu?". 
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gdzie wyraine, gdzie indziej nieostre, choć deklarowane, najczęściej zaś stylizacje 
na symbolistów z Francji. Tożsamą funkcję pełniły pastisze utworów Cypriana 
Norwida, stanowiły segment tej tradycji, która ewokuje myślenie w kategoriach 
wyższego rzędu. Inna sprawa, że trzeba wątpić, czy ktokolwiek zdolalby - od 
początku do końca - omawianą teorię wcielić w czyn, bowiem nasza kultura jest 
podporządkowana wszechwładnej historii. W wierszu Jarosława Iwaszkiewicza Do 
Pawła Valiry osoba dialogująca konstatuje: "Nie wejdziem do królestwa, gdzie 
poezja czysta". I argumentuje ten sąd z pomocą ironii oraz sarkazmu: 

My słuchamy, jak pieśnią grzmi żalną i twardą 
Najwyższy ton rozkazu: kara posłannictwa, 
Królów naszych i wieszczów szalone dziedzictwo, 
Ono nas niepokoi, ono nas przeżarło 

(1. Iwaszkiewicz Do Pawia Valery; z tomu Powrót do Europy, 1931). 

Jak należy mniemać, Iwaszkiewiczowi marzyła się taka sztuka słowa, której 
czystość równałaby się wolności od pozaliterackich obciążeń, spełnieniu niedaw
nego, kosmopolitycznego postulatu Młodej Połski: "sztuka dla sztuki". Lechoń zaś 
podchodził do rzeczy odmiennie. Obdarzony zmysłem historycznym, przekonywaj, 
że pisarstwo wieJu naszych twórców z przeszłości zapowiadało - miejscami - poezję 

czystą według Bremonda. 
Trzeba jednak wrócić do wspomnianej wątpliwości, czy da się tę teorię 

w pełni zrealizować. Owa wątpliwość dręczyła księdza Bremonda i jego bliskich 
sympatyków. Eliot wyznał: "Wierzę osobiście, że jest to cel, którego nigdy nie da 
się osiągnąć [ ... J. Bremond - jeżeli go dobrze rozumiem - utrzymuje, że chociaż 
pewien współczynnik poesie pure jest niezbędny, by wiersz był wierszem, [to] żaden 
wiersz nie może zawierać wyłącznie poesie pure"57. Również sceptycznie na ów 
temat wypowiadał się Maritain. 

Stąd nie sposób uniknąć tu pytania oczywistego, lecz ani trochę z rzędu 
pytań retorycznych. Jaki naprawdę był motyw dążeń ku czystej poezji w czasach nie
okiełznanej programofobii? Zarówno Bremond, uczony narrator eseju Poezja czysta 
(La poesie pure), jak i Maritain podkreślali, że przed wiekami przypisano sztuce 
obowiązki, z których nikt nie może jej zwolnić. Piękno przez nią ewokowane ma 
inicjować u odbiorcy wzrost czlowieczeństwa. Artysta mierząc swe siły na zamiary, 
powinien kontemplować dziel a Stwórcy; bowiem Stwórca jest pierwszym poetą, 
najwyższym artystą58. Jak wiadomo, zakres pola semantycznego czystej poezji ulega 
zmianom. Dlatego z czasem w jego obrębie Lechoń dojrzał Tuwima. Umotywował 
to w szkicu specjalnym: 

\- T. S. Eliat, dz. cyt., s. 122. 
J. Maritain, Intuicja twÓrcza i pOl.J1anie poetyckie [w:]legaż, Pismajilozoficl.J1e, przeł. J. Fenry

chowa, Kraków 1988, s. 289. 
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Poezja Thwima nie była bynajmniej kościolem bez Boga [ ... J, można o niej powie
dzieć, że byla [ ... llasem pełnym Boga, pełnym Boga brzegiem Wisly, pelnymi Boga 
ulicami Warszawy i Łodzi, i pelnym Boga pokojem samotnego poety. [ ... l 

Tajemnica poezji, objawiona nam przez Bremonda, jest to jej sens religijny; jej 
boskie pochodzenie, które sprawia, że ludzie ulomni i ciężcy grzesznicy, doznawszy 
laski poezji, wypowiadają wyższe prawdy, slyszą i dają nam slyszeć boskie harmo
nie, że co więcej, owo boskie iródlo poezji przebija się nieraz poprzez myśli bez
bożne, obrazy grzechu, odmieniając i oczyszczając, zdawaloby się nieraz, szatańskie 
zamiary zbląkanych twórców59 

Tym konstatacjom Lechonia można tutaj śmiało przypisać semantykę pu
enty, bowiem nie wprost głoszą one, że kwestia czystej poezji jest sprawą ciągle 
żywą, otwartą· 

Gustaw Ostasz 

On the genealogy and inlricacies of exislence oC "pure poetry" 

Summary 

The article presents briefly the history of the appearance and development of so 
called "pure poetry" in world and Polish łiterature. It stresses its presence in Romanticism, 
in French symbolists' and Cyprian Norwid's works, as well as the role that was played by the 
ideas of Henri Bremond as the author of the essays La poesie pure (1926) and Prerie et poesie 
(1926), as well as tbe philosopbers and writers supporting him, namely Jaques Maritain, Ni
kolai Berdyaev and Thomas Sterns Eliot. The author points to the traces of "pure poetry" in 
the works of the Skamander group - mainły of Jan Lechoń - and of the avant-garde poets. He 
discovers also its "extensions" in Polish poetry created during World War li and after 1945. 

59 J. Lechoń, Tuwim [w:] Portrety ludzi j zdan.eń, s. 239-240. 
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Novalis 

UMIERAJĄCY GENIUSZ 

Witaj, mój drogi, teraz i nigdy już więcej 
Wzywa cię głos mój: żegnanie jest bliskie. 
Znalazłem to, czego szukałem, 
Pryskają więzy oczarowania. 

Piękna istota - widzisz tę królową -
Znosi zaklęcie; długo daremnie latałem 
Wokół każdego tronu, i wreszcie 
Skinęła ku mnie dawna ojczyzna. 

Płonie oto potężnie tajemny ów żar -
Moje dawne istnienie - głęboko w ziemskiej 
Powłoce: Masz być ofiarnym kapłanem 
I śpiewać pieśń radosnego powrotu. 

Weź te gałązki, okryj mnie nimi troskliwie, 
Na wschód zaśpiewaj potem podniosłą pieśń, 
Aż słońce wzejdzie i się rozjarzy, 
Otworzy przede mną bramy praświata. 

Zapach welonu, który mnie dotąd osnuwał, 
Opadnie potem złocisty nad równinami, 
A kto go dozna, przysięgnie w natchnieniu 
Wieczystą miłość pięknej księżniczce. 

NA CZASIE 

Błyszczący wznosi się most, cień potężny wspomina 
Czas jeszcze tylko, teraz spoczywa tu wiecznie świątynia, 
Bożki z kamienia, z metalu, znaki ich samowoli 
Strącone, widzimy już tylko kochającą się parę -
Każdy w nich po objęciu dawnych rozpozna dynastów, . 
Czas szczęśliwy poznaje, niemylnego sternika. 

99 
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Z PIEŚNI DUCHOWNYCH 

VIII 

Płakać, ciągle muszę płakać: 

Gdybyż chciał się raz ukazać, 
Chociaż raz i choć z daleka. 
Święty smutku! niech nie giną 
Moje bóle, łzy niech płyną; 
Już mnie drętwa pustka czeka. 

Widzę, jak krwią świętą broczy, 
Jak daleki w świat odchodzi. 
O! że serce mi nie pęknie, 
Że mi oczy się nie strwożą, 
Że mi w łzach się nie roztopią, 
Ach! nie dla mnie takie szczęście. 

Czy nikt wokół się nie żali? 
Jego imię się zatraci? 
Czy ten świat znicestwi śmierć? 
Z jego oczu nie mam życia 
I miłości pić do syta? 
Czy go już zabrała śmierć? 

Śmierć - lecz cóż to może znaczyć? 
O! powiedzcie mi to, znawcy, 
Dajcie jakieś wyjaśnienie. 
On jest niemy, milczą oni, 
I nikt mi nie wskaże drogi, 
Gdzie go znajdzie moje serce. 

Tu na ziemi wszak nie mogę 
Być szczęśliwy, błądzę ciągle, 

Wszystko jest ponurym snem. 
Gdybym z nim się nie rozdzielił, 
W grobie leżałbym, spod ziemi 
Doznał z nim, gdzie pokój jest. 
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Jego Ojcze i mój także, 
Połóż moje ciało dawne 
Koło niego, i bez zwłoki. 
Wzgórek wnet zazielenieje 
I łagodny wiatr powieje, 
Moje ciało robak stoczy. 

Gdyby jego miłość znali, 
Byliby chrześcijanami, 
Wszystko inne by rzucili 
I jednego by kochali, 
Razem ze mną zapłakali, 
W gorzkim bólu się stracili. 

XIII 

Kiedy w trwożnych smutnych chwilach 
Serce prawie bić przestaje, 
Gdy choroba w dom zawita 
I lęk w piersi zakołacze, 
Gdy myślimy o kochance, 
Jak ją ciężka troska gnębi, 
Gdy przez chmury zapłakane 
Nie przenika blask nadziei: 

Wtedy Bóg się ku nam schyla, 
Jego miłość nas ogrzewa 
I przychodzi dobra chwila, 
Kiedy anioł nas odwiedza, 
Niesie kielich nowej siły, 
Pocieszenia i odwagi; 
I niepróżno się modlimy 
Też o spokój dla kochanki. 
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Novalis 
Przełoży! Andrzej Lam 
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Karolina Górniak-Prasnal 

DWAJ POECI XX WIEKU WOBEC PYTANIA: 
UNDE MALUM? 
Dialog Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza 

Tomik poezji Tadeusza Różewicza z roku 1998 pod tytułem Zawsze frag
ment. Recycling zawiera wiersz zatytułowany Unde malum?, który wprost odwołuje 
się do pytania stawianego od wieków przez filozofów, artystów i zwykłych ludzi. 
Dwa lata po wydaniu tego zbioru Czesław MiJosz opublikował tom pod tytulem 
To, a w nim zamieścił swą replikę na wiersz Różewicza, skierowaną wprost do 
jego autora. Miłosz swą poetycką mini rozprawę o złu tytułuje niemal tak samo jak 
Różewicz, a poprzez przywołanie pięciu pierwszych wersów jego utworu, w formie 
motta, bezpośrednio się do niego odnosi. 

Sygnały te skłaniają, by podjąć próbę porównawczej analizy obu tych 
tekstów w kontekście przywołanego w nich problemu. Fenomen zła jest bez wąt
pienia jedną z najbardziej fundamentalnych i najtrudniejszych kwestii refleksji 
filozoficznejl. Miłosz i Różewicz prowadzą w swych wierszach poetycki dialog na 
temat zła, odsłaniając w ten sposób swoje zaplecze intelektualne oraz inspiracje 
literacko-filozoficzne. 

Tekstowy dialog prowadzony przez wybitnych poetów jest zjawiskiem dość 
częstym w historii literatury i z pewnością interesującym - zarówno z punktu wi
dzenia historyka literatury, jak i badacza zainteresowanego wzajemnym oddziały
waniem literatury i filozofii. Szczególnie ciekawe wydają się dialogi trudne, oparte 
na zasadniczej różnicy zdań - a z takim dialogiem mamy do czynienia w przypadku 
Miłosza i Różewicza2 . Zdaniem Leszka Szarugi, dyskusja, jaką prowadzili w tek
stach obaj poeci, byla "dyskusją między światłem poludnia i mrokiem północy" lub, 
innymi słowy, "starciem jasności i precyzji z tym, co niejasne i jak żmut skłębio
ne"'. Warto sprawdzić, czy rzeczywiście Miłosz i Różewicz to poeci usytuowani na 
dwóch biegunach, czy ich dialog jest czymś więcej niż zderzeniem opozycyjnych 
punktów widzenia. Postaram się uwypuklić ich stanowiska wobec problemu zla, za
znaczając różnice w ich postawach, ale również podkreślając te miejsca, w których, 

l Zob. P. Ricoeur, Z/o - wyzwanie rzucone filozofii i le%gii, przeł. E. Burska, Warszawa 1992. 
2 Warto porównać przedstawioną przeze mnie w dalszej części tekstu interpretację z propozycją 
Joanny Adamowskiej zawartą w rozdziale Skqd z/o? Odpowiedi Różewicza [w:] tejże, Różewicz 
i Herberl. Aksj%gic;:ne aspekry twórczaści. Kraków 2012, s. 322-338 . 
. ' L. Szaruga. Bezdomne słowa . .. Dekada Literacka" 1999. nr 7/8. s. 118. 
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wychodząc od odmiennych założeń, poeci nieoczekiwanie się ze sobą spotykają. 
Swą interpretację postaram się osadzić na gruncie tych aspektów filozo

ficznej refleksji nad złem, do których odnoszą się Różewicz i Miłosz w swych 
wierszach. Czynią to za pomocą ałuzji literackich i chwytów intertekstualnych, 
pozwalających nawiązywać w wierszu do konkretnych idei filozoficznych. Mówimy 
tu o poetach, których twórczość była uwikłana w tragiczne wydarzenia wieku XX 
- nie sposób zatem pominąć w tym wypadku kontekstu epoki oraz uwarunkowań 
biograficznych. Esej ma na cełu - obok interpretacji porównawczej obu tekstów -
wskazanie tych aspektów refleksji filozoficznej, które wydają się warte dalszego 
podjęcia w badaniach nad twórczością obu poetów. 

Pytanie pojawiające się w tytułach obu wierszy odsyła do bogatej i złożonej 
problematyki w historii filozofii, którą nazywa się od czasów Gottfrieda Leibniza 
teodyceą. Oznacza ona podjęcie refleksji i próbę wyjaśnienia genezy cierpienia i zła 
w odniesieniu do idei dobrego i wszechmocnego Boga, którymi to przymiotami 
zwykJo się określać Byt Absolutny". Leszek KoJakowski w przedmowie do wyboru 
wierszy Czesława Miłosza powojuje się na równie trudne pytanie o sens zła: "Od 
kiedy ludzie myśl swoją zapisywali, nie pytali «po co życie?», lecz «po co zlo?»; 
zarÓwno moralne zło, jak cierpienie chcieli «wytłumaczyĆ»"5. 

Paul Ricoeur problem zła nazywa "wyzwaniem rzuconym filozofii i teolo
gii"6. Rozważania o złu często wiązano z religią i namysłem nad naturą Absolutu. 
Już Leibniz, autor dzieła Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodze
niu zła oraz tezy głoszącej, iż żyjemy w najlepszym z możliwych światÓw, zadawał 
pytanie: Si Deus es!, unde ma/um? Si non es!, unde bonum?, to jest: "Skąd bierze 
się zło, jeśli istnieje Bóg, a jeśli nie istnieje, to skąd dobro"7. Kwestia pochodzenia 
zła wydaje się szczególnie złożona i trudna w kontekście tragicznych wydarzeń 
ostatniego stulecia. Przyjrzyjmy się, w jaki sposób do tego problemu podchodzi 
RÓżewicz, jeden z "ocaJonych": 

Skąd się bierze zło? 
jak to skąd 
z człowieka 
zawsze z człowieka 
i tylko z człowieka 
człowiek jest wypadkiem 
przy pracy 
natury 
jest 

4 Zob. M.A. Krąpiec, Z/o [w:] Powszechna encyk/opediafilozofii, red. A. Maryniarczyk i inni, Lu
błin 2008, s. 941. Por. S. Frącz, Unde ma/um? Tadeusw R6żewicza, "Odra" 2000, nr !O, s. 56. 
, L. Kołakowski, Udręczenie [w:] C. Miłosz, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 63. 
6 P. Ricoeur, dz. cyt. 
7 G.W. Leibn;z, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu z/a, prze!. M. Fran
kiewicz, red. 1. Kopan;a, Warszawa 2001, s. 137. 



104 

błędem 

jeśłi rodzaj ludzk i 
wyczesze się 
własnoręczn ie 
z fauny i flory 
ziemia odzyska 
swój blask i urok 
natura swą czysto~ć 
i nie-winno~ć 
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żadne stworzenie poza 
człowiekiem 

nie posługuje się słowem 
które może być narzędziem 
zbrodni 
słowem które kłamie 
kaleczy zaraża 
zło nie bierze się z braku 
ani z nico~ci 
zlo bierze się z człowieka 
i tylko z człowieka 
jesteśmy w my~li jak 
powiada Kant 
a tym samym odtąd w bycie 
inni niż czysta natura8 

Wydaje się, że w kwestii pochodzenia zła podmiot wiersza Różewicza nie 
ma wątpliwości. Zdaniem poety jego źródłem nie może być żadna transcendentna 
siła (Szatan czy zły demiurg), łecz sam człowiek, posiadający zdolność do dokony
wania wyborów i, niestety, często wybierający oraz świadomie czyniący zło. Warto 
zaznaczyć, że zacytowany liryk nie jest utworem autonomicznym, lecz stanowi 
zwieńczenie poematu recycling9 . W częściach zatytułowanych I Moda, 1/ Złoto 
i 11/ Mięso Różewicz, łącząc reminiscencje z czasów II wojny światowej z uważną 
obserwacją współczesnej cywilizacji, wyciąga dość pesymistyczne wnioski na te
mat kondycji człowieka u progu XXI stulecia. Poeta twierdzi, że ani sumienie, ani 
rozsądek nie są w stanie zagwarantować, że człowiek w sytuacji wyboru opowie się 
za dobrem, a nie za złem. Nic nie uchroniło łudzkości przed urzeczywistnieniem 
koszmaru wojny i Zagłady, a przyszłość - w której odwieczna żądza zysku i władzy 
będzie szla w parze z rozwojem technologii - rysuje się w ciemnych barwach. 

Jak zauważył Jan Stołarczyk, w pierwszych wersach utworu Różewicz od
wołuje się do tezy Jakuba Boehmego o tym, że zło pochodzi od człowiekalO. Poeta 

'T. Różewicz, recycling [w:] tegoż, Z{fWszefragment. Recycling, Wrocław 1998, s. 117-118. 
9 Zob. komentarz odautorski dotyczący koncepcji poematu: tamże, s. 116. 
10 Zob. Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiajq Przemysław Dakowicz i Jan 
St%rczyk, "Topos" 2011, nr 5, s. 18. 
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wyraża tu bardzo pesymistyczny pogląd, jakoby człowiek byl jedynie "wypadkiem / 
przy pracy / natury", czyli jakimś błędem, wypaczeniem powstałym w procesie ewo
lucji lub po prostu przypadkowym jej rezultatem. Mimo iż jako ludzie posiadamy 
zdolność do czynienia dobra, do współczucia i bezinteresownej miłości, to rzeczy
wistość pozostaje dowodem na to, że mając wybór między dobrem a złem, niejed
nokrotnie wybieramy to ostatnie. Różewicz nie rozważa tu motywacji skłaniających 
człowieka do czynienia zła, choć można się domyślić, że mówi o ludzkiej słabości 
i niedoskonałości, które rodzą m.in. pychę, zawiść, żądzę władzy, chciwość. 

Poeta skupia się na porównaniu kondycji człowieka do stanów obserwowa
nych w świecie przyrody. Zestawienie to skłania podmiot mówiący do dość suro
wego potraktowania przedstawicieli gatunku homo sapiens, a nawet budzi w nim 
swego rodzaju odrazę do nich. Autor odchodzi bardzo daleko od chrześcijańskiej 
koncepcji człowieka jako "korony stworzenia"ll. Świadczą o tym określenia "wy
padek / przy pracy / natury" oraz wizja "wyczesania się" człowieka z natury - tak, 
jak gdyby był wszą, szkodnikiem, który rozplenił się w przyrodzie i w ciągu wieków 
zdobył nad nią przewagę, choć jego wyższość jest jedynie wynikiem przypadkowych 
procesów w naturze. 

Poeta bierze pod uwagę obiegowe przekonanie o tym, że to właśnie człowiek 
- jako jedyny gatunek w przyrodzie - jest zdolny do czynienia zła ze względu na 
nie samo, podczas gdy to, co nazwalibyśmy okrucieństwem w świecie fauny i flory, 
tak naprawdę - jego zdaniem - nim nie jest. Gatunki inne niż człowiek, powodo
wane instynktem i wolą przetrwania, zadają ból innym raczej dla ocalenia siebie 
i swoich młodych niż dla samej przyjemności czynienia zła. Człowiek zaś, różniąc 
się od zwierząt świadomością, rozumem i zdolnością współodczuwania, posiada 
szczególne dyspozycje do tego, by mając wolny wybór, kierować się dobrem drugiej 
jednostki. Najbardziej przerażający dla Różewicza wydaje się tu paradoksalny fakt, 
że to właśnie w świecie ludzkim dochodzi do takiej eskalacji nieuzasadnionego zła, 
jakim była II wojna światowa. 

W dalszej części wiersza pojawia się wizja świata bez człowieka. Zdaniem 
podmiotu lirycznego, gdyby ludzie zniknęli z powierzchni Ziemi, świat odzyskałby 
swą pierwotną niewinność i harmonię. To właśnie człowiek "zanieczyścił" naturę 
złem, wprowadził obce jej pierwiastki - niskie pobudki, które często bywają mo
tywacją do czynienia zła. Warto dodać, że poeta ma tu na myśli zło moralne, a nie 
zło będące rezultatem zjawisk, na które jako ludzie nie mamy wpływu (np. klęski 
żywiołowe). O tym rodzaju zła poeta się nie wypowiada, nie stara się jego istnienia 
w żaden sposób uzasadnić. 

Różewicz zwraca również uwagę, że jedynie człowiek potrafi posługiwać 
się mową i wykształcił język, co świadczy o jego wyższości nad innymi gatunkami. 
Mimo to słowo - postrzegane jako podstawa ludzkiej cywilizacji - niejednokrot
nie jest świadomie wykorzystywane w celu zaszkodzenia bliźnim, gdyż "kłamie / 

II Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz. prze!. G. Sowiński, Kraków 2003. s. 70-71. 
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kaleczy zaraża", staje się narzędziem zbrodni. Oczywistym kontekstem dla tego 
fragmentu wiersza jest historia państw totalitarnych, których zbrodnicze ideologie 
oparte były na propagandzie, a więc na zbiorowym kłamstwie, słowie przeinaczo
nym, zdewaluowanym, pozbawionym dotychczasowych znaczeń. 

W zakończeniu wiersza dowiadujemy się, że podmiot pragnie zaprzeczyć 
zakorzenionym w filozofii koncepcjom zła jako nieobecności dobra oraz zła ma
jącego źródło w nicości!2. Odwołuje się również do poglądów Immanuela Kanta, 
podkreślając zasadniczą różnicę między człowiekiem a naturą, która tkwi w rozu
mie ("jesteśmy w myśli jak / powiada Kant / a tym samym odtąd / inni niż czysta 
natura"). Różewicz prawdopodobnie odnosi się tu również do twierdzenia Kanta, 
że człowiek jako istota rozumna jest odpowiedzialny za zło, gdyż istnieje w nim 
swoiste zamiłowanie do niego, a ludzka natura jest zbyt słaba, by mu się oprzeć 13 • 

Stąd wypływa wniosek o przyrodzonej odmienności człowieka od świata natury, 
która w takim ujęciu wydaje się wolna od zła. 

Różewicz prezentuje wizję świata pozbawionego perspektywy transcendentnej, 
choć dylematy wiary i religii nigdy nie zostały przez niego ostatecznie rozstrzygnię
te. Świadczą o tym najlepiej słynne słowa z wiersza bez z tomu Płaskorzeźba: 

największym wydarzeniem 
w życiu człowieka 
są narodziny i śmierć 
boga 
[ ... ] 

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe!4. 

Niektórzy krytycy określają ten problem nieco ostrożniej, mówiąc o fi
gurze Boga ukrytego (Deus absconditus) w poezji Różewicza - o czym świadczy 
np. wiersz cierń z tomu Regio, stanowiący Różewiczowskie anty-Credo, wyznanie 
utraty wiary w katolicką koncepcję Boga, przekazaną mu przez matkę: 

nie wierzę 
nie wierzę od przebudzenia 
do zaśnięcia 

nie wierzę od brzegu do brzegu 
mojego życia 
nie wierzę tak otwarcie 
głęboko 

11 Jedna z definicji zla brzmi: .. brak należnego dobra w bytowaniu i dzialaniu" (M.A. Krąpiec. dz. 
cyt.. s. 941). 
IJ Zob. 1. Dębowska-Kępczyk. "Unde ma/um?" - pytają i odpowiadają Tadeusz R6żewicz i Czesław 
Miłosz. "Język Polski w Liceum" 2003. nr 4. s. 28. Por. P. Ricoeur. dz. cyt .. s. lO. 
14 T. Różewicz, bez [w:] tegoż, Plaskorzetba, WrocJaw 1991, s. 7, 9. 
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jak głęboko wierzyła 
moja matka 
[ ... ] 

my~łę o małym 
bogu krwawiącym 
w białych 
chustach dzieciństwa l5 . 
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Również w wierszu Unde malum? nie pojawia się idea osobowego Boga. 
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że na postawę autora tomu Wyjście niebagatelny 
wpływ miała znajomość pism Dietricha Bonhoeffera, ewangelickiego pastora, który 
uważał, że zło i dobro pochodzą wyłącznie z naszych działań, a więc są uzależ
nione od ludzkich czynów, intencji, motywacji i wolnej wolil6 . Idąc tym tropem, 
łatwo można uznać, że zło istnieje tam, gdzie pojawia się człowiek - niedoskonały, 

skazany na walkę ze swymi slabościami. Różewicz jako poeta unikający jedno
znacznych rozstrzygnięć na temat istnienia Boga, wychodzi z założenia, że skoro 
perspektywa transcendentna nie jest nam dostępna lub jej nie ma, to jedynym, co 
pozostaje człowiekowi, jest próba zbudowania "antropodycei" w miejscu teodycei, 
czyli stworzenia alternatywnego dla religii świata humanistycznych norm i war
tości, których ostateczny sens ustanawiany będzie aktem woli, bez odniesienia do 
transcendencjj17. 

Krytycy wskazują, że kryzys wiary przeżywany przez podmiot wierszy 
Różewicza może być rezultatem doświadczeń II wojny światowej, a więc zła osa
dzonego w konkretnym kontekście historycznym. Zagłada podważyła wszelkie 
dotychczasowe próby pogodzenia idei dobrego i wszechmogącego Boga z istnieniem 
zła i cierpienia w świecieis. Jak wskazuje Stanisław Frącz, postawę autora Unde 
malum? określić można jako postawę osoby, która, jeśli ma wybrać pomiędzy 
modlitwą do Boga (podejmowaną pomimo doświadczeń ostatniego stulecia) a bez
pośrednim zwrotem ku ofiarom, wybiera drugie rozwiązaniel9. Idea solidarności z 
cierpiącymi była Różewiczowi szczególnie bliska i miała wymiar osobisty. Starszy 
brat poety, Janusz Różewicz, żolnierz Armii Krajowej, został rozstrzelany przez 
Niemców w 1943 roku20 

" T. Różewicz, cierń [w:] tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 265-266. 
16 Por. P. Dakowicz, Tadeusz Róźewicz - poeta (bez)religijny, Łódź 2015, s. 17-64. 
17 Zob. S. Frącz, dz. cyt., s. 57. Por. W. Dłubacz, Teologia naturalna [w:] Powszechna encyklopedia 
filozofii, red. A. Maryniarczyk i inni, Lublin 2008, s. 420-422. 
" Problemem tym zajmowali się m.in. Hannah Arendt i Hans Jona,. Zob. H. Arendt, Eichmann 
w Jerozolimie. Rzecz o ballalności zla, prze!. A. Szostkiewicz, Kraków 2004; H. Jon35, Idea BOfia 
po Auschwitz. prze!. G. Sowiński, Kraków 2003. 
" Twórczość Różewicza warto omawiać i interpretować w kontekście slów Jon35a: "Sądzę jednak, 
że cieniom zmarlych winien jestem swego rodzaju odpowiedt na ich dawno ucichly krzyk do mil
czącego Boga" (H. Jonas, dz. cyt., s. 31). Zob. także, P. Ricoeur, dz. cyt., s. 34--39. 
10 Zob. T. Drewnowski, Stworzyć pnezję po Oświęcimiu [w:] tegoż, Walka o oddech. Bio-poetyka. 
O pisarstwie Tadeusza Róźewieza, Kraków 2002, s. 62-122. 
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Wiersz Różewicza ukaże się w bogatszym świetle, gdy zestawimy go z od
wołującym się do niego utworem Unde ma/um Czesława Miłosza: 

"Skąd się bierze zło? 
jak to skąd 

z człowieka 
zawsze z człowieka 
i tylko z człowieka" 

Tadeusz Różewicz 

Niestety panie Tadeuszu 
dobra natura i zły człowiek 
to romantyczny wynałazek 
gdyby tak było 
można by wytrzymać 
ukazuje pan w ten sposób głębię 
swego optymizmu 

wystarczy pozwolić człowiekowi 
wytruć swój rodzaj 
a nastąpią niewinne wschody sloóca 
nad florą i fauną wyzwoloną 

na pofabrycznych pustkowiach 
wyrosną dębowe lasy 
krew rozszarpanego przez wilki jelenia 
nie będzie przez nikogo widziana 
jastrząb będzie spadać na zająca 
bez świadków 

zniknie ze świata zło 
kiedy zniknie świadomość 

rzeczywiście panie Tadeuszu 
zło (i dobro) bierze się z człowieka21 

Problem pogodzenia zła i cierpienia z ideą wszechmocnego i miłosiernego 
Boga dręczyła Miłosza przez całe życie22. Dobrym wstępem do rozważań na temat 
wiersza Unde ma/um jest utwór Wysokie tarasy z tomu Druga przestrzeń, w którym 

21 C. Miłosz, Unde ma/um [w:] tegoż, To. Kraków 2000, s. 76. 
" Zagadnienie gnostyckich inspiracji i problem zła w twórczości Miłosza do roku 1974 (poemat 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada) omówił Łukasz Tischner w książce Sekrety manichejskich 
trucizn. Miłosz wobec zła (Kraków 2001). Por. także "Unde ma/um?" Skąd przychodzi zło? Dysku
sja w "Znaku" filozofów. uczonych i poety [J.A. Kłoczowski, Leszek Kolakowski, Czesław Miłosz, 
Maria Podraza-Kwiatkowska], .,Rzeczpospolita", dodatek "Plus Minus" 1994, nr 40. s. 16. 
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wspomnienie z mlodości jest pretekstem do snucia rozważań o charakterze uniwer
salnym: 

W gimnazjum Zygmunta Augusta dzień zaczynaliśmy pieśnią 
"Kiedy ranne wstają zorze": 
"Ledwie oczy przetrzeć zdołam, 
Wnet do mego Pana wołam, 
Do mego Boga na niebie, 
I szukam Go koło siebie." 
Całe życie próbowałem odpowiedzieć na pytanie: skąd zło? 
Nie mogłem zrozumieć skąd bierze się śmierć, jeżeli Bóg był i na niebie 

i koło mnie23. 

Jak twierdzi Aleksander Fiut, obrazy raju - nakładające się na wspomnienia 
z dzieciństwa spędzonego na litewskiej wsi - towarzyszyły Miłoszowi przez całe 
życie24. W młodości poeta interesował się biologią, botaniką, był uważnym obser
watorem natury, świadomym mechanizmów, które nią rządzą25. Jednak wówczas 
jeszcze - nieco podobnie jak podmiot analizowanego wiersza Różewicza - wierzył, 

że przyroda jest harmonijnym, samoregulującym się mechanizmem, w którym 
wszystko ma swoje miejsce i spełnia określoną funkcję. 

Później przeżył Miłosz rozczarowanie naturą, co wynikło z poznania teorii 
ewolucji i samodzielnych obserwacji, które coraz częściej przeczyły dotychczaso
wym przekonaniom. Decydujący wpływ na zmianę postawy poety wobec natury 
miał okres II wojny światowej. Symbolicznym tekstowym pożegnaniem romantycz
nych złudzeń na temat świata i natury był pisany przez Miłosza podczas wojny cykl 
Świat. Poema naiwne26 • 

Kwestia stosunku noblisty do natury wydaje się nader złożona. Autor Unde 
malum wielokrotnie poruszał ten temat swoich wierszach, m.in. w czwartej części 
Traktatu poetyckiego"J:I czy w wierszu Do Natury z tomu Wiersze ostalnie, gdzie 
padają słowa: 

Kocbalem się w tobie, Naturo, aż zrozumialem, kim jesteś. 
Zasmucilo się moje serce podrostka, kirem obleklo się słońce. 
Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia. 

[ .. ·1 

2J C. Miłosz, Wysokie tarasy [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1237. 
'"' Zob. A. Fiut, Wygnanie z raju [w:] POVJQwanie Miłosza. Studia i szkice o twórczofci poety, red. 
J. Kwiatkowski, Kraków - Wrocław 1985, s. 311-338. Por. M. Potyczka, Czesław Mi/osz wobec 
pytania" Unde ma/um?", "Racjonalia" 2013, nr 3, s. 1l7-118. 
" Por. C. Miłosz, Przyrodnik, "Tygodnik Powszechny" 2003, nr 6, s. 12. 
26 Więcej na temat relacji między problemem natury w twórczości Miłosza a doświadczeniami 
wieku XX pisał Stefan Cbwin w szkicu ,.Dachau koników po/nych". Miłosz i "ukqszenie darwi· 
nowskie" [w:] tegoż, Mi/osz. Interpretacje i świadectwa, Gdańsk 2012, s. 13-55. 
n C. Miłosz, Traktat poetycki. IV. Natura [w:] tegoż. Wiersze wszystkie, s. 431-441. 
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Świadomość czlowieka na przekór tobie, Naturo. 
Odt.ąd miaJem rozmyślać o tym przez cale życie28 . 

Skoro zło wynika zarówno z ludzkich działań, jak i jest udziałem natury, 
nieświadomej ludzkich pojęć dobra i zła, to stanowi ono, być może, pewien nieusu
wałny element świata. Miłosz nigdy nie przyznawał się do wiary w zlo substancjalne 
czy w koncepcję zlego demiurga, wałczącego o rządy nad światem, ale trzeba pod
kreślić, że żywo interesowal się manicheizmem oraz gnozą29. 

Autorowi Unde malum trudno było zaakceptować paradoksy teodycei 
i pogodzić je z katolicką koncepcją BogaJo. Dlatego - jako poeta otwarty na różno
rodne inspiracje - zdecydował się poszukać odpowiedzi na problem zła w innych, 
również heretyckich nUItacb religijnych)l. W szczególny sposób interesował się 
gnostykami i albigensami, gdyż ci, jego zdaniem, nie poprzestali na uzasadnia
niu zla jedynie wolą wszechmocnego Boga32. Zainteresowania religijne i biblijne 
Miłosza zaowocowaly tłumaczeniami, m.in. Księgi Hioba, Księgi Mądrości czy 
Trenów Jeremiasza. Nie bez znaczenia byly również inspiracje ze strony myślicieli 
dwudziestowiecznych: S0rena Kierkegaarda, Fiodora Dostojewskiego, Simone Weil 
czy Alberta Camusa. 

Miłosz z pewnością sprzeciwiał się sądom wyrażonym przez Różewicza 
w jego wierszu Unde malum? Nie zgadzał się z ostrym podziałem na "dobrą naturę" 
i "złego człowieka". Demaskował ten pogląd jako nieadekwatny do współczesności 
i wskazał na jego rodowód - jest to koncepcja sentymentalno-romantyczna, mająca 
swe źródło m.in . w pogłądach Jeana Jacquesa Rousseau J3 . W XVIII i XIX wieku 
idea ta silnie oddziaływa la na kulturę i sztukę, a także odcisnęla piętno na wielu 
dziełach literatury preromantycznej i romantycznej . 

Posługując się strategią gorzkiej ironii, Miłosz pozornie przyjmuje poglądy 
adwersarza (stosuje chwyt zwany pałinodią). Nazywa Różewicza optymistą, podczas 
gdy ten ostatni, jak zauważyliśmy, zaprezentował w swym wierszu dość ponury 
obraz ludzkości. Noblista stoi na stanowisku, że gdyby rzeczywiście zło brało się 
wyłącznie ze słabości czlowieka i z jego wrodzonej skłonności do zła, wówczas 
problem teodycei bylby o wiele łatwiejszy do rozstrzygnięcia. 

Autor wiersza Unde ma/um również kreśli wizję świata bez czlowieka, 
odmienną jednak od tej, jaką zaproponował Różewicz . W jego ujęciu przyroda bez 
ludzi nie stanie się utraconym rajem. Wręcz przeciwnie - natura, owszem, odrodzi 

" C. Milosz, Do Na/ury [w:) tegoż , Wiersze wszystkie, s. 1303. 
,. Por. H. Jonas, Znaczenie gnoz.v i zasięg ruchu gnos/yckiego [w:ł tegoż, Religia gnozy, prze!. 
M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 47-62. Por. P. Ricoeur, dz. cyt., s. 20-23. Zob. K. Kunisz, 
Tożsamość religijna Czesława Miłosza i jego gnostyckie inspiracje, "Logos i Ethos" 2012, nr 2, 
s. 123-146. 
lO Zob. tamże, s. 125. 
li Por. L Tischner. dz. cyt., K. Zajas. Milosz ifilozafia. Kraków 1997. 
]l Zob. K. Kunisz, dz. cyt.. s. 125. 
JJ W. Tatarkiewicz, ROl/sseau [w:) tegoż. His/oriafilozofii. t. 2, Warszawa 2001. s. 150-154. 
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się, "naprawiając" szkody powstałe w wyniku działalności ludzi ("na pofabrycznych 
pustkowiach I wyrosną dębowe łasy"), jednak nie zniknie ze świata zło. Autor Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, inspirujący się nie tylko manicheizmem i gnozą, ale 
również filozofią Emanuela Swedenborga i twórczością Williama B1ake'a, uważa, że 
zło stanowi pewien nieodłączny element bytu, a jego całkowite usunięcie ze świata 
jest niemożliwe. Nawet gdyby ideologie totalitarne w pełni zrealizowały swoje 
zbrodnicze zamiary i gdyby urzeczywistniła się koncepcja zła radykalnego, prowa
dząca do anihilacji ludzkości, to tak czy inaczej zło nie przestałoby istnieć. 

W analizowanym wierszu zło - rozumiane jako cierpienie niewinnych (roz
szarpanego przez wilka jelenia czy zająca zjadanego przez jastrzębia) - nie ma wy
miaru jedynie ludzkiego, jest elementem, którego nie da się wyrugować ze świata. 
Dla podmiotu wiersza Miłosza natura to przede wszystkim "tragiczne zmaganie się 
istnień"34 . Oczywiste jest dla niego, że zwierzęta oraz przyroda ożywiona również 
cierpią, zadając sobie nawzajem ból i jest to - myśląc ludzkimi kategoriami - zlo, 
którego również nie można uzasadnić. 

Okrucieństwo w przyrodzie jest jednak czymś innym niż cierpienie niewin
nych ludzi. Pomiędzy "złem przyrody" a "złem człowieka" stoi ludzka świadomość 
i umiejętność posługiwania się abstrakcyjnymi pojęciami - takimi jak zlo czy dobro. 
Noblista przeciwstawiał się tendencji do przykładania ludzkich miar i abstrakcyjnych 
pojęć do świata roślinnego i zwierzęceg035 . Wydaje się zatem, że według Miłosza 
natura cierpi, choć nie zdaje sobie z tego sprawy. Dwuwiersz "zniknie ze świata zło 
I kiedy zniknie świadomość" jest więc zdaniem ironicznym, szczególnie w świetle 
przywoływanych wcześniej obrazów walki o przetrwanie w świecie zwierząt. 

Zło ma u Miłosza wiele postaci, jest czymś do końca nie poznawalnym, a co 
za tym idzie - niewyrażalnym. Zdaniem Marka Zaleskiego tajemniczy i lapidarny 
tytuł tomu, z którego pochodzi ten wiersz, odnosi się do wszystkiego, co wiąże 
się z bliżej nieokreśloną, ciemną sferą rzeczywistoścj36. Stąd mocny sprzeciw jego 
autora wobec upraszczającego stanowiska Różewicza, który poza ludzkim światem 
widzi wyidealizowany, harmonijny obraz fauny i flory. Podmiotowi wiersza Różewi
cza natura - zdaniem Miłosza - jawi się jako pewna pozbawiona aporii i konfliktów, 
dość abstrakcyjna calość. Taki pogląd mógł być zasadny w czasach Rousseau, ale 
nie dla człowieka drugiej połowy XX wieku. 

Warto przyjrzeć się budowie obu tekstów z punktu widzenia retoryki. 
Wiersz Różewicza ma strukturę dialogu, być może jest to soJiloquium37• W wierszu 
Miłosza mamy do czynienia z podobną sytuacją, choć o ile dyskusja na temat zła 
w wierszu Różewicza ma charakter uniwersalny, pozbawiony cech jednostkowych, 
o tyle Miłoszowska replika jest skierowana do konkretnego adresata - autora wiersza 
Unde ma/um? z tomu z roku 1998. Oba utwory zbudowane są w sposób wskazujący 

J4 Por. Anioł w majtkach Polixeny, s. 25. 

" M. Potyczka, dz. cyt., s. 124. 
M M. Zaleski, Wobec tego [w:] tegoż, Zomiast. O twórczości Czesława Mi/osza, Kraków 2005, s. 184. 
l7 Zob. A. Biala, dz. cyt., s. 472-475. 
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na dbałość autorów o klarowność wywodu. Reprezentują odmianę liryki intelek
tualnej, erudycyjnej, na co wskazują odwołania do konkretnych tez filozoficznych 
oraz koncepcji religijnych. Refleksja o złu w obu przypadkach jest więc refleksją 
ludzi świadomych tego, że poruszana kwestia stanowi jeden z fundamentalnych 
problemów filozofii i religii. Choć wypowiedzi poetów są nacechowane pewnym 
subiektywizmem (który okazuje się uzasadniony, gdy sięgniemy do biografii obu 
autorów), to jednak ich sądy i przemyślenia dążą do uniwersalności, do odnalezienia 
odpowiedzi o charakterze ogólnoludzkim. 

Zwrócić trzeba uwagę także na drobną, lecz istotną różnicę w tytulach wier
szy. Różewicz zadaje pytanie dotyczące pochodzenia zła, Miłosz zaś - jak gdyby 
chcąc podkreślić, że jest to jego odpowiedź na podniesiony przez autora Niepokoju 
problem - rezygnuje z pytajnika w tytule. Trudno rozstrzygnąć, czy z tej różnicy 
w interpunkcji wynikalby latwy do przewidzenia wniosek o tym, że podczas gdy 
Różewicz pyta i wątpi, zostawiając duży margines niepewności i wahania, Miłosz 
dąży do sprecyzowania jasno określonego stanowiska względem problemu zła. 

Zarówno Różewicz, jak i Miłosz najpierw stawiają tezę, a następnie przy
taczają argumenty na jej poparcie, po czym na końcu raz jeszcze do niej wracają38. 

Język tych utworów pozbawiony jest stylistycznych ozdobników i rozbudowanej 
metaforyki. Poeci rezygnują z tych estetycznych jakości na rzecz języka jasnego 
i komunikatywnego. Warto zauważyć, że Różewicz w większym stopniu posługuje 
się pojęciami abstrakcyjnymi i dąży do przedstawienia uogólnionych sądów, Miłosz 
zaś - jak gdyby kontynuując i rozbudowując założenia poczynione przez autora 
pierwszego wiersza - nadaje swej wypowiedzi rysy szczegółowe, dąży do ukazania 
konkretu. 

Podsumowując, Różewicz i Miłosz w lirykach zatytulowanych niemal 
identycznie przedstawili zasadniczo różne koncepcje zła. Pierwszy z nich stał na 
stanowisku, że zło jest błędem natury, drugi zaś - że jest ono wytworem świado
moścj39. Czytelnik ich poezji ma okazję skonfrontować ze sobą dwie hipotezy do
tyczące pochodzenia zla. Różewicz stoi na stanowisku, że wszelkie zło moralne ma 
źródło w ludzkich działaniach. Jest czymś, co pojawiło się w świecie przypadkowo, 
w toku ewolucji, wraz z niedoskonałym człowiekiem. Ten zaś, posiadając wolną 
wolę i świadomość, jest w stanie wykorzystać swe przymioty zarówno dla czynów 
godnych szacunku, jak haniebnych, czego przykładem jest tu slowo, mogące służyć 
tak komunikacji, jak i klamstwu. Ludzie zasadniczo różnią się od świata natury 
i dlatego nie sposób upatrywać źródeł zła poza człowiekiem. 

Miłosz nie zgadza się na radykalne oddzielenie świata ludzkiego i świata 
natury. Opowiada się za porzuceniem romantycznej opozycji dobra natura - zla 
kultura. Sugeruje, że zlo może być pierwiastkiem nieusuwalnym z rzeczywistości 
- zarówno ludzkiej, jak i świata roślin i zwierząt. Pojęcia dobra i zła to jedynie 

" Zob. tamże. 
3. Zob. A. Biała, dz. cyt., s. 472-475. 



MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 113 

abstrakcyjne konstrukcje, służące czlowiekowi do zracjonalizowania świata, a wy
nikające ze świadomości - przymiotu, którego pozbawione są zwierzęta. 

Jednak mimo odmiennych koncepcji dotyczących pochodzenia zła zarówno 
Różewicz, jak i Miłosz przypisują człowiekowi kluczową rolę w podjęciu działań 
służących zmniejszeniu obecności zła w świecie. Autor Ocalonego podkreśla 
znaczenie wolnej woli i możliwości wyboru między dobrem a złem - skoro nie 
możemy w ludzkim świecie osiągnąć doskonałej harmonii, jaka tkwi w naturze. 
Autor Trzech zim podejrzewa wprawdzie, że zło może być elementem, którego nie 
da się całkowicie wyrugować ze świata, ale to właśnie człowiek - różniący się od 
natury pozostającej poza dobrem i złem, choć będący jej integralną częścią - dzięki 

świadomości może dostrzec i dać świadectwo zarÓwno cierpieniu swych bliinich, 
jak i okrucieństwo praw natury. Obaj poeci z pewnością zgodziliby się ze sobą 
również w kwestii nierozstrzygalności problemu zła, o czym pisał m.in. Paul Rico
eur w dziele Zło - wyzwanie rzucone filozofii i leologii: "Czyż mądrością nie jest 
właśnie uznanie aporetycznego charakteru myślenia poświęconego złu, które osiąga 
się dzięki samemu wysiłkowi, aby myśleć więcej i inaczej?,>lo. 

Karolina Górniak-Prasnal 

Two 20"'-century poets in considerations of the "Unde ma/um?" question. 
The diałogue between Tadeusz Różewicz and Czesław Miłosz 

Summary 

The arIicle presenls a comparalive inlerprelation of two poems: Tadeusz Różewicz's 
Unde ma/um? and Czesław Miłosz's Unde ma/um, which diałogues with Ihe former. The com
parison refers lO Ihe queslion of Ihe origins of evił and of the possibiłity of finding a compro
mise belween the idea of omnipotenl and mercifuł God and Ihe presence of evił and suffering 
in the worJd (Iheodicy). Bolh poems, which remain in an inlerlextuał rełalion, become the field 
of Ihe poe lic dialogue on evił belween Miłosz and Różewicz, on wbose lives and works Ihe 
tragic events of Ihe 20th cenlury left Ihejr slamp. The Iwo poels presenl dissimilar poinls of 
view on Ihe nature of evil, unveiling in Ihal way their lilerary and philo,ophical inspiralions. 
The importanI conlexls for the poems sełected are Ihe phiłosophical stands of such thinkers 
as Paul Ricoeur, Hannah Arendlor Hans Jonas. 

'" P. Ricoeur, dz. cyt., s. 33. 
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Gottfried Benn 

- ~IIEJAKIE WIECZORY ŻYCIA 

Nie szoruj ciągle tych kafli, Hendryko, 
moje oko wypija się samo, 
wypija się do końca -, 
ale innych napojów brakuje -, 
tam posążek Buddy, 
chińskiego boga gajów, 
przeciw chochli Hulstkamp, 
proszę! 

Nic nigdy nienamalowane 
w mroźnej bieli lub w błękicie łyżwiarzy 
lub w irlandzkiej zieleni, 
z której błyska purpura -, 
wciąż tylko moja monotonia, 
mój przymusowy cień -, 
nieprzyjemnie 
tak wyraźnie śledzić tę drogę. 

Wielkość - gdzie? 
Biorę rysik 
i pewne rzeczy są potem 
na papierze, płótnie 
albo podobnej podpałce -
rezultat: Budda z brązu przeciw sprajtowi -, 
ale hołdy wśród liściastych roślin, 
bankiet gildii pędzla -: 
jaka klasa -! 
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.. .Trzeszczą, 
owieczki, które piszczą, 
kalkomanie 
flamandzkie, rubensowe 
dla wnuczków-! 
(takich samych idiotów -i) 

Ach - Hulstkamp -
centrum ogrzewania, 
środkowy punkt koloru, 
mój brunatny cień -
fluid szczeciny u serca i oka -. 

I1 

Kominek dymi, 
- prycha Łabędź z Avonu -
pniaki są mokre, 
drętwa noc, pustka żeniona z przeciągiem -, 
koniec z postaciami, 
przeludniona ziemia, 
obfitszy opad brzoskwiń, cztery kwitnienia róż 
pro anno-, 
rozsypane, 
na deski rzucone 
tą ręką, 

pogniecione 
i ze zwioczałymi żyłkami! 

Wszystkie te Ofelie, Julie, 
uwieńczone, srebrne, też mordercze -, 
wszystkie te podatne usta, westchnienia, 
które z nich wymanipulowałem -, 
pierwsze aktrisy to dawno dym, 
rdza, wydrążone, pudding ze szczurów -, 
też Ariel serca przy różnych okazjach. 
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Epoka zrzuca wizytowy garnitur. 
Te czaszki lordów, zawszone, 
ich ciągi myśli, 
które wpędziłem w ostateczność -
moi panowie producenci historii 
wszyscy analfabeci w koronie, z berłem, 
wielkie mocarstwa okręgu ziemi 
jak nietoperze albo papierowe smoki! 

Sir Goon pisał ostatnio do mnie: 
reszta jest milczeniem: -
myślę, że to jest ze mnie, 
może być ze mnie tylko, 
Dante martwy -, wielka pustka 
między stuleciami 
aż do moich skrzydlatych słów -, 
ale gdyby ich brakło, 
rupiecie nigdy się nie mnożyly, 
budy, szafoty, kajdanki 
nigdy nie dzwoniły -: 
Luki -?? Może luki w zębach, 
ale wielki małpi zgryz 
mel! dalej 
swoją pustkę, żenioną z przeciągiem -, 
pniaki są mokre 
i kamerdyner chrapie w porterowych snach. 

11.8. /23.10.1946. Statische Gedichte. 1949 
Gottfried Benn 

Przełożył Andrzej Lam 



MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 

Manfred Chobot 

CZWARTY WYMIAR 

przed punktem szczytowym 
zaryczała krew w 
żyłach 

usłyszałem 

przepływanie 

wzburzone 
jak wodospad 

potem 
cisza 
migotanie płomienia 
świecy dowodzi: 
na zewnątrz 
istnieje czas 

LIST MOTYWACYJNY 
(napisany po dwunastu latach małżeństwa) 

z twoim obrazem przed oczyma kończę 
współpracę jako z biznespartnerem i ubiegam się 
o posadę twego kochanka 

na pierwszej randce o
trzymasz skrzynkę 
pełną niezużytej 

uwagi 
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DZIECIĄTKA JEZUS 

jak dzieci przed gwiazdką 
oglądają sklepowe wystawy 
tak my przypatrywaliśmy się dzieciątku 
ręka w rękę 
gdyby pomiędzy nim a nami 
była szyba 
całkiem rozpłaszczylibyśmy sobie 
na niej nosy. 

ZAPISEK 

postać 

za oknem 
nie śmie 
zapalić lampy -
rozbiera się w mroku 
biała zasłona 

pozostawia 
szparę 

czerwone światło 
zmusza do zatrzymania 

za oknem świecą 
w ciemności 
oczy kota 
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WIZJA 

ciało 

dziecka 
zwi 
sało 

nogi 
dyndały 

z 
gałę 

zi 
ni stąd ni zowąd 

twarz 

w 
powie 
trzu 

językiem 

wskazywała 

inny kierunek 

zdjął mnie strach 
bawiły się dzieci 

Manfred Chobot 
Przełożył Piotr W. Lorkowski 
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Tomasz Dalasiński 

ANARCHIA I DOŚWIADCZENIE, CZYLI OD 
DEKONSTRUKCJI RELIGII DO "SŁABEJ" 
METAFIZYKI W POEZJI JACKA PODSIADŁY 

Nie potrafię się przełamać. 

Jacek Podsiadlo. Wigilia' 

Pytania o kwestie religijności i wiary w poezji Jacka Podsiadly - niebę

dące. jak się okaże, tożsame z pytaniami o literackie reprezentacje sacrum2 - są 

dla interpretatora tyleż podstawowe i kluczowe, co utrudniają spragmatyzowanie 
interesującego nas problemu. Utrudnienie to wydaje się - co dostrzegła już Zofia 
Zarębianka' - skutkiem niejednoznaczności stosunku bohatera tekstów Podsiadły 
do, po pierwsze, zinstytucjonalizowanej, zoficjalizowanej i zrytualizowanej religii, 
po drugie - spójności poglądów na sferę sakralną', i po trzecie - doświadczenia re
ligijnego (czy raczej: doświadczenia metafizycznego) stanowiącego zawsze doświad
czenie jednostkowe, zindywidualizowane czy sprywatyzowane. Niejednoznaczność, 
o jakiej mowa, można sprowadzić do kategorii anarchicznego buntu (także w naj
bardziej literalnym rozumieniu terminu "anarchiczności", to jest w odniesieniu do 
Levinasowskiej koncepcji bytu an-archicznego, pozbawionego fundamentalnego 
źródla) o podstawach kontrkulturowych. który skierowany zostaje przeciwko religii 
jako instytucji zarówno życia społeczno-publiczno-politycznego, jak i "życia wia
ry"5; buntu, który jednak, paradoksalnie, nie wywołuje relatywizmu i nihilizmu, 

, 1. Podsiadlo. Wigilia [w:] tegoż, Pod światlo. Opole 20J l. s. 39. 
, Celem tego szkicu nie jest bowiem - skądinąd interesujące - zbadanie kwestii ilościowego natę
żenia w st.rukturze tekstów poetyckich Podsiadly nawiązań do religijnej. nie tylko zresztą chrześci
jańskiej, leksyki. genologii. liturgii. motywiki. topiki itp .. a także omówienie ich z funkcjonalnego 
punktu widzenia (a takie próby. co należy odnotOwać. byly już podejmowane - zob. np. dokonaną 
przez Zenona Ożoga analizę KOllfesaty w perspektywie confiteoru: Z. Ożóg, Modlitwa i quasi
modlitwa w liryce po 1989 roku (lIa przykladzie mlodej poezji) [w:] Nowa pvezja polska . Twórcy 
- tematy - motywy. red. T. Cieślak i K. Pietrych. Kraków 2009, s. 109- 110). ale próba odpowiedzi 
na pytanie o sposób funkcjonowania w tej poezji kategorii duchowości . 

, Z. Zarębianka. Rzeczywistość i duch(ow(>fć) w nowej poc;:ji na pr~ykladzip twórczości pokolenia 
.. /Jruliollu " [w:] tejże. Czytanie sacru/7/ , Kra.ków - Rzym 2008, s. 90- 'lI. 
• Jak trafnie zauważyl Rafał Rżany. ,jesli ktoś chciaJby podjąć się karkolomnego zadania określe
nia w sposób zwięzly. czytelny i maksymalnie jednoznaczny przekonań religijnych bohatera poezji 
Jacka Podsiadly. tego porte-parole autora [ ... ]. to musiaJby sięgnąć [ ... ] do wiersza Plateau. kończą
cego się wyznaniem: »Dwojąc się i Irojąc / - w pojedynkę przymierzam usta do twego imieoia,,". 
R. Rżany. Imię Boga. O kilku wierszach Jacka Podsiadly. ,,1\vórczość" 2000. nr 6. s. 160. 
' Zob. np. A. Spólna. Na obrzelach. Jacek Podsiadlo i Marcin Świetlicki wober' znaków wspolno!v 
religijnej. "Tekslualia" 2011. nr 2. 
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ale stanowi próbę skonstruowania nowej, "słabej" metafizyki jako odpowiedzi na 
współczesną, wysoce stechnicyzowaną rzeczywistość, a w dalszej kolejności -
nowych ontologicznych podstaw podmiotowości wyzwalającej się z opresywnych 
praktyk społecznych i negującej mechanizmy systemowej kontroli jednostki. 

Kontestacja i pewność 

W poezji Podsiadly odnaleźć można inspiracje różnymi, często zupełnie 
sobie przeciwstawnymi, nurtami i prądami religijnymi: przede wszystkim chrystia
nizmem6 , ale także animizmem (np. Ósmy wiersz ekozoficzny'), panteizmem czy 
buddyzmem (np. Pielgrzymi, bracia w wędrówce - s. 272); jest to zresztą zgodne 
z poczynionym przez Wojciecha Gutowskiego rozpoznaniem, że w XX-wiecznej 
literaturze sacrum pojmuje się zwykle uniwersalistycznie, "jako fenomen wspólny 
różnym religiom i formom metafizycznego pragnienia, wyrażający się w praktycz
nie nieskońcwnej ilości różnorodnych i wieloznacznych hierofanii"8. Niezależnie 
jednak od typu inspiracji, wspólnym mianownikiem więkswści nawiązań religij
nych w wierszach Pod siadły pozostaje taka kategoria myślenia sakralnego, którą 
nazwać można kontestacją instytucjonalizacji religijności. 

Bunt przeciwko instytucjonalizowaniu religijności oraz religijności instytu
cjonalizującej jest sprzeciwem jednostki skierowanym w stronę opresywnej władzy 
tradycyjnego dyskursu sakralnego. Niezgoda na zawłaszczanie wewnętrzności przez 
zewnętrzność, a przynajmniej na determinowanie tego, co "swoje" przez to, co tak 
czy inaczej "cudze", znajduje u Podsiadly wyraz przede wszystkim w negowaniu 
postrzegania instytucji religijnych (głównie Kościola katolickiego) jako jedynych 
sankcji wyznaniowej praxis; tak dzieje się na przyklad w słynnym Liście do papieża 
Jana Pawia Drugiego. Pocztą niedyplomatyczną (s. 438), w którym krytyce - za
równo bezpośredniej, jak i pośredniej, poprzez atak na dogmatyzm - poddawany 
jest autorytet papieski w sprawach, na które wiara oddziałuje sekundarnie, a także 
w wierszu Piotrze mój, Piotrze: 

wiatr targnął się 

na życie mojego sadu 
szarpie korony drzew 

z gałęzi zaciśniętych w sęki 

wyrywa berła 

i pokrzywy płaczą jak pazie 

6 Najbliżej, jak się zdaje, Podsiadle do franciszkanizmu. Zob. A. Legeżyńska, P. Śliwiński. Poezja 
polska po 1968 roku, War~l.awa 2000, s. 147. 
, J. Podsiadlo, Wiersze zebrane, Warszawa 2003, s. 293. Dalej cytuję wiersze z tego tomu w tekście 
głównym, podając w nawiasie numer strony tego wydania. 
8 W. Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrze;'cijG/iskim w literaturze XX 
wieku. Toruń 1994. s. II. 
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w pokrzywach kuca nagi śmieszy Piotr 
cierpiący na wieczne zaparcie 

Piotrze nie jesteś opoką 
nie zbuduję na tobie mojego kościola 
- nasza wiara zaśnie snem żolnierza 
snem na baczność kradzionym snem na warcie (s. 118-119). 

Tekst ten - podobnie jak List do papieża ... - ma charakter nie tyle bluinier
czej (czy przynajmniej oszczerczej) negacji religijności jako takiej, ile, po pierwsze, 
protestu przeciwko upolitycznieniu i profanacji misji instytucji wyznaniowych (tj. 
przeciwko politycznemu i stricte ludzkiemu czy doczesnemu wymiarowi ich dzia
łalności), a po drugie - ironicznego kontestowania tych instytucji. Pojawiająca się 
w obydwu wierszach prowokacja (w wypadku Listu do papieża ... wręcz skandali
zowanie) nie jest zatem celem w samym sobie - stanowi ona raczej środek do osią
gnięcia odmiennego celu, jakim jest próba (tu zaledwie sygnalizowana) określenia 
nowego typu duchowości. 

Religijna kontestacja w poezji Podsiadły widoczna jest też na innej plasz
czyinie, jaką stanowi bunt już nie przeciwko instrumentalnemu traktowaniu religii 
jako instytucji, lecz przeciwko profanacji samej duchowości. Z takim zjawiskiem 
mamy do czynienia w Kolędzie (s. 391), w której ukazana jest ideologizacja ducho
wości, a przez to jej zbliżenie do instytucjonalnej religii (tym samym - oddalenie 
od autentycznej wiary), jak również w Świqtyni: 

Świątynia, świątynia, krwawiące brzuchy ambon, 
wieczna lampka alarmu u pancernej kasy, 
kaplan, gdy go przebić kropidlem pod żebro 
brzęczące jelita zagarnia pod siebie 
dymiąc na posadzce. Świątynia, świątynia, 
spowiedi przy straganie, hostia, orzel, reszka, 
żeton pod podwójnym językiem litanii, 
wierni na kolanach. 
Organy ścigania, olowiane nuty, 
ministrant kadzidle m odsIania swój odwrót, 
z gorejącej komży w poświęconą wodę 
skacze bez oddechu, śledząc blyski noży 
wyjętym z kielicha rubinowym okiem. 
Świątynia, świątynia, palisady gromnic 
obracają krzyże na rożnach plomieni 
a kopnięty aniol z przetrąconym skrzydlem 
leci rykoszetem po pomstę do nieba. 
Szatan w aureoli, wierni na kolanach, 
proboszcz na kasjerce. świątynia, świątynia, 
na ołtarzu banknot, na dzwonnicy dzwon (s. 12). 
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W powyższym tekście, jak się zdaje, nie chodzi o destrukcję istotności 
doświadczenia religijnego, ale o zredukowanie wagi społecznych mechanizmów 
działania Kościoła przesłaniających zasadniczy cel jego istnienia (kościół porówna
ny zostaje do centrum handlowego, w którym handluje się miłosierdziem), a także 
o ukazanie dezorientacji człowieka poszukującego sacrum w świecie zdominowa
nym przez instytucjonalne praktyki organizacji wyznaniowych. 

Paradoksalnie zatem, bunt przeciwko religijności, jaki występuje w poezji 
Podsiadły (a którego dokładne omówienie przekroczyłoby z pewnością ramy jed
nego szkicu) nie stanowi wyrazu radykalnego sekularyzmu, ale powrotu do jakiejś 
duchowości9, choćby takiej, która funkcjonowałaby jako element społeczeństwa 
postsekularnego, a także poszukiwania jakiegoś typu sacrumlO. Kontestowanie 
religijności nie jest równoznaczne z kontestowaniem możliwości dookreślenia for
muły duchowości człowieka przełomu XX i XXI wieku; sprzeciw w stosunku do 
instytucjonalnego sacrum nie wyklucza uwrażliwienia na postawę metafizyczną, co 
więcej - nie uniemożliwia traktowania duchowości jako sfery praxis "potocznej", 
innymi słowy: sfery codziennego doświadczenia jednostki. 

Duchowość nie oznacza tutaj zamknięcia podmiotu w ściśle okreśłonych 
przez instytucję ramach, ale otwarcie "ja" na impulsy pochodzące z zewnątrz 
i interioryzowanie tych impulsów bez decydującego wpływu (choć jednak zawsze 
z jakimś pośrednictwem - przywoływanym na przykład na zasadzie negacji) prak
tyk spolecznych. Otwartość ta, rozumiana jako niekonfesyjność i anarchiczność, 
przenoszona jest także (co widać na przykład w Konfesacie - s. 410) na płaszczy
znę transcendencji i aksjologii legitymizowanych metafizycznie, choć nie zawsze 
religijnie (w znaczeniu "mocnej" religii wyznaniowej). Poetycka Konfesata, będąca 
tak naprawdę ujawnianym publiczności (i Bogu, o którym nie można powiedzieć 
niczego ponad to, że jest "nijaki") soliloquium, dowodzi m.in., że doświadczenie 
duchowe - indywidualne i prywatne - jest dla Podsiadły, jak wcześniej dla Elia
de'owskiego homo religiosus, zawsze rzeczywiste i zawsze prawdziwe. Co więcej 
- doświadczenie to stosunkowo często sytuowane jest ponad najistotniejszym, jak 
mogłoby się wydawać, typem doświadczania rzeczywistości - poezją. Spójrzmy np. 
na taki fragment poematu Jadąc do ciebie: 

Gdybym pubłikował swoje wiersze w setkach tysięcy egzemplarzy, 
gdybym co tydzień czytał je w radio a co dwa tygodoie 
udzielał wywiadu telewizji, gdybym codziennie otrzymywał 

kilogramy łistów i kiłometry przekazów pieniężnych, 
gdybym przyjmował na audiencjach prezydentów i papieżyce 
a Milości bym nie mial - byłbym niczym (s. 61). 

) Zob. np. A. Bielik-Robson, Nowoczesność jako do.iwiadczellie religijne [w:J Nowoczesno.'ć jako 
doświadczenie, red. R. Nycz i A. Zeidler·Janiszewska, Krak6w 2006. 
10 Dobrze udowadnia to Sylwia Grzeszna w szkicu Osobisty ochroniarz "nieznanego Boga". 
Poszukiwania sacrum w poezji Jacka Podsiadly, "Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica" 2012, nr 4 (18). 
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Parafraza Hymnu o miłości św. Pawła sprowadza chrześcijańskie postrze
ganie uczucia do poziomu kluczowego zjawiska, wobec którego obojętnie przejść 
nie może człowiek pragnący dokonać samookreślenia poprzez własną działalność 
(w tym wypadku - literacką). Miłość - nie tylko zresztą agape, także przecież eros 
- ma, zdaniem Podsiadly, swoje źródlo w sferze metafizycznej; tym samym każdy 
rodzaj ludzkiej działalności zapośredniczony jest w tej sferze, przez co zwrot ku 
doświadczeniu duchowemu (przypominający do pewnego stopnia arkadyjsko-uto
pijny sposób kontrkulturowej orientacji w świecie) jest zwrotem ku rzeczywistości 
zdekonwencjonalizowanej i autentycznej (niezaklamanej). 

W związku z powyższymi ustaleniami można zauważyć, że znaczenie anar
chicznego gestu Podsiadły nie wyczerpuje się w żadnej z przedstawionych przez 
Zarębiankę" strategii wobec sacrum w poezji po roku 1989: kontestacji, negacji, 
profanacji, substytucji, kreacji i afirmacji. Sięga on głębiej, w sferę tożsamościo
wego autokonstruowania ,ja", bo, jak się zdaje, stosunek bohatera wierszy autora 
Arytmii do religijności określany jest przez samą kategorię doświadczenia, czy 
inaczej: nieustannego doświadczania wiary i doświadczania siebie poprzez 
wiarę. W tym sensie religijność ulega zdekonstruowaniu, ale nie jest destruowana; 
Podsiadło odżegnuje się od pojmowania wiary jako instytucji wyznaniowej, lecz, 
jednocześnie, stara się ocalić w poezji jakąś odmianę metafizyki, którą nazwać 
można metafizyką "słabą". 

Grunt i bez-grunt. "Słaba" metafizyka 

Zastosowanie teorii "słabej" metafizyki do badań nad religijnością w poezji 
Podsiadły uprawomocnia nie tylko sprzeciw wobec instytucjonalizacji wiary, ale 
i dostrzegalne w wielu wierszach przeświadczenie o istnieniu transcendentnego 
wymiaru rzeczywistości. Na potrzeby tego szkicu przywołane zostaną trzy takie 
teksty: I znowu twój Bóg, którego nie ma, zwyciężył mojego Boga (s. 146) (tutaj 
najistotniejsza będzie sama konstrukcja tytułu), *** I zobaczyłem niematerialne ... 
(obydwa z tomu Można jeszcze na mnie polować) i Góry, mi/ość, wiatr (wiersz 
opublikowany w "NaGłosie"): 

I zobaczyłem n.iemalerialne. Ślady swoich bosych stÓp 
Na zimnej, wyłożonej kafelkami podłodze Wc. [ ... l 
Chciałoby się zakląć albo jęknąć: 
Ojcze nasz! [ ... l. 

('-' l zobaczyłem niemateriałne ... , s. 146) 

II Zob. Z. Zarębianka, De(kon)slrukcja sacrum? Strategie wobec sacrum w twórczości poetyckiej 
po ł989 rokII. Rekonesans, [w:] Literatura polska po przełomie 1989 roku, red. S. Gawlińskj i D. Siwor, 
Kraków - Bielsko Biała 2007. s. l J3. 
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Nocą, gdy myję się w strumieniu przed 
snami o tobie, świetlik 
wysyla ku mnie sygnały. 

Z bezkresnej trawy nieba 
gwiazda 
wysyła ku mnie sygnały. 

Niewidziałne granie pną się nieboskłonem, 
wiatr zaczesuje do góry zielone włosy lasu 
i spryskuje jego fryzurę mgłą, 
samolot sunie wysoko, wysyła ku mnie sygnały. 

Ktoś dał za nas na zapowiedzi. 
Opłacił naszą Miłość i pcha nas ku sobie. 

(Góry, mi/ość, wialr, s. 424) 
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W każdym z tych tekstów odnaleić można świadectwo przekonania o istnie
niu "słabego" Boga czy "słabej" niematerialności, które tak czy inaczej determinują 
podmiotowe urządzanie się w rzeczywistości. "Slabość" ta nie wyklucza hierofanii, 
uniemożliwia jednak realne uobecnienie się metafizyki w sensie "mocnym" czy też 
przynajmniej odczuwanie przez "ja" takiego uobecnienia. W wierszu bez tytułu 
nieobecność tego, który - zgodnie z doktryną katolicką - jest czystą Obecnością, 
stanowi paradoksalny (a czy mógłby być inny?) dowód najego istnienie. To właśnie 
brak Boga, stając się "brakiem braku", dokumentuje jego obecność w p o d m i o c i e, 
w "ja" - i dzięki temu ślady stóp człowieka umożliwiają mu, ba, wręcz nakazują, 
zwrócenie się do nieobecnego Obecnego słowami modlitwy (a czy jest to jęknię
cie, czy przekleństwo, to już zgoła inna sprawa). Co ciekawe, analogicznie sprawa 
wygląda w końcowej partii Gorączki złota oraz we fragmencie "JOD pomysłów na 
Boga w domu": 

bywają od loty 

z których się nie wraca 
do skalanych gniazd 

Kalifornie obłąkanych 
złote żyły 

ekstatyczny krzyk odkrywców 
i ciche złote strzały 

po Drodze są noce w parkach 
śniadania na trawie 
trawa na śniadanie 
gołębie niepokoju trzepoczące w piersiach 
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długie włosy wieczorów 
wiersze o zmęczeniu 
wolna Milość na złamanej palmie 

i wszędzie Pan 
najlepszy bo nieobecny [podkr. T.D.]. 

(Gorqczka z/ola, s. 83) 

Bóg jest uwięziony we wnętrzu baterii do przenośnego radia. 
Bóg jest suszony między kartkami książek. Przypałony na patelni. 
Jest też trochę Boga w kieszeniach portfeła. 
Nowe wkłady do długopisu są Go jeszcze pełne. 
Bóg wpadł do wanny w łazience i daremnie przebiera ośmioma nogami. 
Wałki magnetofonu przesuwają Boga z prędkością 19 cm/sek. 
Lecz dom jest pusty. 

(,,100 pomys/6w na Boga w domu", s. 179) 

W gruncie rzeczy to zatem nieobecność - "osłabienie" metafizycznej sankcji 
- stanowi jedyny realny dowód na istnienie kogoś, kto stoi ponad nami i podejmuje 
za nas decyzje, kogoś, kto "dał za nas na zapowiedzi. I Opłacił naszą miłość i pcha 
nas ku sobie". 

Metafizykę "słabą" uznać można za składową teorii "słabej" filozofii Con
stantina Noiki i Gianniego Vattimo. Filozofia ta zakłada, że niemożliwy jest zarów
no powrót do metafizyki tradycyjnej, jak i całkowita rezygnacja z jakiejś odmiany 
metafizyki; możliwa jest natomiast "filozofia błędu" czy "błądzenia" rozumianych 
jako nieustanne zacieranie ostatecznego celu poznania, prawdy i życial2 . Myśl "słaba" 

samodefiniuje siebie jako postawę nieakceptacji dla metafizyki w jej klasycznym 
kształcie; Noica, a zwłaszcza Vattimo (zbieżnie zresżtą z rozpoznaniami Michela 
Foucaulta i Gillesa Dełeuze'a) stara się ukazać iluzoryczność klasycznych pojęć meta
fizycznych (prawdy, podmiotu, natury, początku) jako pojęć "mocnych", stałych, sub
stancjalnych i wewnętrznie niesprzecznych13 , ustanawiając w miejsce metafizycznej 
arche' niespójność i niejednolitość. Służy to próbie uj aw n ien ia met afi zyk i jako 
sztuki demaskacji - ustawicznego skrywania nieciągłości pod pozorami stałości. 

Negując klasyczną metafizykę, Vattimo - podobnie jak Podsiadło - zwraca 
uwagę na jej opresywno-represyjny charakter, to znaczy na metody, przy pomocy 
których stara się ona determinować poczynania człowieka; chodzi tutaj zwłaszcza 
o koncepcje łinearnej narracji, ewolucji i przyczynowo-skutkowego rozwoju pod
miotu. Wyzwoleniem 7 metafizycznego kręgu zarówno dla filozofa, jak i dla poety, 

" Zob. G. Vallimo, KOlliec nowoczesności, prze!. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, 
Kraków 2006, s. 154-159. 
I.l Zob. M. Foucault. Nietzsche, genealogia, hisloria [w:] tegoż. Filozofia, historia, polityka. Wybór 
pism, prze!. D, Leszczyrlski i L. Rasillski, WanZ3wa 2000 i G. Deleuze, Nietzsche iJiloloJia, prze!. 
B, Banasiak, Warszawa 1993, s, 7. 
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wydaje się być koncepcja wiecznego powrotu tego samego, wiecznej teraźniejszości 
emancypującej "ja". 

Vattimo relację myśli "słabej" do kulturowej tradycji określa Heideggerow
skim pojęciem Verwindung - kategorii opisującej postrzeganie metafizyki jako cze
goś dalekiego, pozostającego poza teraźniejszością, ajednocześnie czegoś bliskiego, 
czegoś, co teraźniejszość obciąża. Dzięki temu zwraca się w stronę nowej ontologii 
i nowej epistemologii, odwołując się przy tym do Heideggerowskiego zakwestiono
wania tradycyjnej, "mocnej" metafizyki ujmującej byt jako wartość ugruntowaną 
i odznaczającą się potencjalnością poznawczą. Zwrot ten polega na osłabieniu ele
mentarnych kategorii poprzez związanie ich z hermeneutyką: 

U podstaw tej slabości myśli wobec istnienia, z powodu której myślenie mialoby 
oznaczać jedynie przyjęcie do wiadomości zastanych form duchowych poprzez ich 
"degustację", leży, jak się wydaje, zaciemnienie pojęcia prawdy. Powiązanie słabej 
myśli z hermeneutyką może zresztą świadczyć o słuszności tych podejrzeń. Skoro 
bycie nie jest, ale przekazuje się, to myślenie bycia nie może być niczym innym, jak 
tylko prze-myśleniem tego, co zostało powiedziane i pomyślane. Takie właśnie prze
myśliwanie, które jest autentycznym myśleniem Uako że nie jest nim ani naukowe 
mierzenie, ani techniczne porządkowanie), nie może korzystać z logiki opartej na 
zasadach sprawdzalności i rygorze dowodzenia, lecz tylko posługiwać się starym, 
czysto estetycznym narzędziem intuicji l'. 

W obliczu "osłabionej" metafizyki podmiot staje się swoistym modusem 
zawieszenia między zamiarem (stania-się), ewentualnością ("gdyby" stania-się), 

negatywnością (niemożliwością stania-się) oraz realnością (stawania-się), który sam 
siebie określa jako "bytową resztkę"l5, a więc to, co mimo że nie przyjęło się - bo 
przyjąć nie mogło - jako klasyczny byt "mocny", rości sobie prawo do jakiejś onto
logii i jakiejś metafizyki obecnościowej, nawet jeśli jest ona oparta na kategoriach 
braku i nieobecności. Podmiot zyskuje wobec tego charakter nielogocentrycznego 
śladu bytu l6, który odrzuca pełnię obecności rozumianą jako centrum sensów i zna
czeń. Nie oznacza to jednak calkowitego zniesienia metafizyki jako poświadczania 
obecności, ale raczej przeformułowanie jej w kierunku poświadczania nieobecno
ści, a zatem, paradoksalnie - w kierunku metafizycznego poświadczania 
obecności nieobecności. Pojawia się dzięki temu rozłam, pęknięcie, które 
w tradycyjną metafizykę wpisuje się "organicznie i systematycznie, artykułując od 
wewnątrz ślady pewnego przed i po oraz zewnętrza metafizyki"17. 

14 G. Vauimo, Dialektyka, r6żnica, myśl słaba, prLe!. M. Surma i A. Zawadzki, "Teksty Drugie" 
2003, nr 5, s. 133. 
J' Zob. A. Zawad7..ki, Noica: rumuńska kruchośf bytu [w:] tegoż, Literatura a myśl slaba, Kraków 
2009, s. 44. 
16 Zob. 1. Derrida, Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka Iw:] tegoż, Pismo filozo}ii, 
prze!. B. Banasiak, Kraków 1992. Gruntowny przegląd tej krytyki prLeprowadza Barbara Skarga
zob. laż, Spór ~ Derridq [w:] tejże, Ślad i obecnośC, Warszawa 2002. 
17 1. Derrida, Forma i ~naczenie, s. 127. 
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Sensowność nieobecności formułowana jest zatem jako ślad splotu różnic, 
a więc ślad zawsze Innego, który jest pewną formą, ale nie w ujęciu fenomenolo
gicznym Uako sama obecność), ale w ujęciu językowym - bo to, co jest śladem 
nieobecnego Innego, jest tekstem bez określonego znaczenia i takiego znaczenia 
domagającym się od samego Innego uczestniczącego w tekście. Co więcej - myślenie 

o "ja" w kategoriach Uakiejś) obecności umożliwiane jest przez jego nieobecność 
zaświadczaną śladem, nie zaś odwrotnie: "żywa obecność tryska na gruncie swej nie
tożsamości ze sobą oraz możliwości retencyjnego śladu. Zawsze już jest śladem"'8. 
Skoro obecność jest śladem zawsze (i od zawsze), to w żaden sposób nie można jej 
percypować - percypować można jedynie jej nieobecność, a więc ślad; sama obec
ność jest natomiast iluzją czegoś, co nie istnieje w postrzeganiu i myśleniu Innego. 
Jeżeli jednak percypujemy nieobecność w śladzie, to tak czy inaczej wciąż znajdu
jemy się w obszarze jakiejś metafizyki, która lokaj izuje nieobecność w konkretnym 
"tu i teraz" odsyłającym do nigdy niebyłej obecności - bowiem, jak powiada Derrida 
przy zupełnie innej okazji, należy "nie tyle uwalniać się od niej [metafizyki - przyp. 
T.D.], co nie miałoby żadnego sensu i pozbawiałoby nas światła sensu, łecz opierać 
mu [językowi metafizyki - przyp. T.D.] się tak dalece, jak to tylko możliwe"'9. 

Można zatem stwierdzić, że obecność jest znakiem z przeszłości, który 
nigdy nie zaistniał w formie fenomenu, a jedynym jego sposobem przejawiania 
się jest pamięć; tym samym obecność nie może być dana "tu i teraz", a zatem nie 
może się faktycznie uobecnić. Negacja klasycznej metafizyki obecności wprowadza 
więc w miejsce ontologii pewien rodzaj kognicji, procesu myślowego skierowanego 
na terainiejszość zdolną do przywoływania uprzednich terainiejszości poprzez 
ślady. Ślady są przez to doświadczeniami czasowości pojmowanej jako następstwo 
terainiejszych stanów podmiotu i, paradoksalnie, nie odsyłają w tyl, ale stymulują 
nowe aktualności "ja", które unieobecniają aktuałności poprzednie, przeksztalcając 
je w ślady minionego/niezrealizowanego. Obecność zatem nigdy nie może zostać 
zrealizowana, jednakże jej tropienie, pod ą ża n ie po ś I ad ac h, jest formą meta
fizycznego wskazania na nieodpowiedniość śladu i jego faktycznego odniesienia 
spowodowaną przeczuciem wieczności terainiejszości20 , czyli ukazania niemożli
wości odczytania śladu jako śładu czegoś obecnego. 

tS J. Derrida, Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husseria. 
prze!. B. Banasiak, Warszawa 1997. s. 140. 
" Cyt. za M.P. Markowski. Gra przeciw I1rukllJrze [w:] tegoż. Efekl inskrypcji. Jacques Derrida 
i lilerall/ra, BydgoszCl 1997, s. 98. Wydaje się, że brak realnej ucieczki z metafizyki warunkowany 
jest nieredukowalną zależnością między tradycją. nawet nieobecną, a tym, co stara się ją odsunąć; 
odsuwanie to musi bowiem - z konieczności - odbywać się językiem i w dyskursie odsuwanego. 
Slusznie pisał bowiem Jacques Bouveresse. że "najbardziej nawet radykalna kontestacja filozofii 
zmuszona jest w fatalny (prawie) sposób przyjąć formę, logikę oraz immanentne postulaty pod
ważanego przez nią dyskursu filozoficznego". Tenże, RacjonalnoN i cynizm, prze!. M. Kowalska., 
"Literatura na Świecie" 1988, nr 8/9, s. 351. 
20 Podobnie, jak się zdaje. sprawę tę ujmowal Emmanuel Uvinas: .,Żadna pamięć nie może i~ć 
śladem tej przeszlości. Jest to przeszłość niepamiętna, a może też wieczność, której sens nie jest 
obcy temu, co przeszle" - zob. E. Uvinas. Ślad innego. przel. B. Baran. [w:] Rozum i slowo. Eseje 
dialogiczne. red. B. Baran, Kraków 1988. s. III. 
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Przeczucie odsyłania śladu do jakiejś obecności pozostaje w każdym mo
mencie przeczuciem, w żadnym natomiast momencie nie odsyła do realnego, gdyż 
realne jest realne tylko "tu i teraz" jako nieobecność reprezentowana śladowo. 
Ślad odnosi się do Nieustannie Innego, a więc można powiedzieć, że wszystko, 
co rozumiemy jako "teraz", to jest wszystko, w czym i poprzez co się przejawiamy, 
jest jakimś śladem; tym samym pojawia się tutaj metafizyka negatywna (nie 
antymetafizyka), która obecność czyni nie tylko przeciwieństwem, ale i punktem 
wyjścia oraz elementem niezbędnym dla zaistnienia realnego - nieobecności. 

W związku z czym nieobecność jest negatywną obecnością - tym, co potrafimy 
sobie przedstawić jako nieobecne bycie "ja" wobec Innego bez samoświadomości 
nieobecnościli, które wydarza się na skutek nieustannego ruchu teraźniejszości 
odwlekającego relację z "teraz" do pamięciowej obecności. 

Obecność sacrum w poezji Podsiadły zdaje się być właśnie taką obecnością, 
o jakiej mówi! Vattimo. Bóg przywoływany w jego wierszach jest kimś jednocześnie 
znanym i nieobecnym (w potocznym sensie), bliskim (poprzez tradycję) i niezmier
nie dalekim, niezbędnym człowiekowi i niemożliwym - w ludzkim, racjonalno
-empirycznym rozumieniu. Podsiadlo równocześnie kwestionuje metafizykę, jak 
i włącza się w nią przy pomocy indywidualnego doświadczenia oraz społecznych 
rytuałów (np. rytuałów pogrzebowych w wierszu Bro/her Dealh Blues12); bohater 
jego wierszy staje się przez to kimś w rodzaju Miłoszowskiego "bezdomnego 
umysłu religijnego"23 - tego, kto poszukuje sacrum, lecz pragnie pozostać poza 
wyznaniowymi instytucjami. 

Wydaje się, że do problemu metafizyczności poezji Podsiadły, określanej 
przez "słabość", czyli nieobecną obecność transcendencji, można zastosować ukutą 
przez Wojciecha Bonowicza analizującego religijne wiersze Marcina Świetlickiego 
formułę "nieoczywistego"24. Metafizyczność "nieoczywista" to transcendencja 
niejasna, ale wyczuwalna i definiowalna Uako Heideggerowskie tropienie "śladów 
po zbiegłych bogach"). Poezja Podsiadły nie jest bowiem jedynie anarchiczno-sa
tyrycznym komentarzem do instytucjonalnej, ułatwionej i uladzonej, religijności, 
ale i dramatycznym zapisem "głodu Boga" oraz - często melancholijnej - tęsknoty 

za wysubtelnionym doświadczeniem uduchowienia, które nie ma statusu tego, 
co oczywiste, "mocne". Doświadczenie to rozgrywa się w dialektyce kategorii 
grzeszności i czystości; kategorie te, paradoksalnie, nie pozostają w manichejsko-

li Wydaje się właśnie, że świadomość, o której Derrida pisał, że "nie oznacza [ona - przyp. T.D.] 
niczego innego, jak tylko możliwość obecności dla siebie, tego, co obecne w żywej obecności" (ten· 
że, Glos i Jenomen, s. 17), jest kluczowym pojęciem w negatywnej metafizyce śladu. Świadomość 
bowiem jest zawsze spóiniona w stosunku do śladu, to znaczy: w momencie uświadomienia sobie 
obecności śladu, ślad staje się nieobecny w "teraz" podmiotu, podmiot nigdy więc nie może stać 
się obecny jako byt refleksyjny. 
12 1. Podsiadło, Brother Death Blues [w:] tegoż, Kra, Kraków 2005, s. 30-33. 
11 T. Merlon, C. Milosz, Listy, prze!. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 155. 
24 Zob. Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Marcina Świetlickiego wed/u!! Wojciecha Bonowicza, 
Kraków 2007. 
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-wczesnochrześcijańskiej opozycyjnej relacji (dychotomia cielesności i boskości), 
lecz ustawicznie sprowadzane są przez Podsiadłę do rzeczywistości pojedynczej 
egzystencji. Grzeszność i czystość postrzega poeta jako dwa typy podstawowych 
praxis każdego człowieka - niezależnie od tego, czy te kategorie są figuralizo
wane i sankcjonowane religijnie, czy też z tradycyjną religijnością nie mają nic 
wspólnego. 

Podmiot w wierszach Pod siadły, podobnie jak podmiot w filozofii egzysten
cjalistów, poszukuje w sobie Boga utożsamianego z prawdziwym Byciem. Poszu
kiwanie to - "utrzymywanie-się-już-w-prawdzie, w Otwartym tego, co się skrywa 
i usuwa"25 - jest nie tyle odkrywaniem metafizyczności, co jej wytwarzaniem na 
bazie wydarzania-się Bycia w człowieku porządkowanym przez doświadczenia 
grzeszności i czystości. Dla Podsiadły bowiem metafizyczność, a właściwie to, co 
(i w jaki sposób) przy jej pomocy jest określane, nie stanowi opresywnej władzy 
instytucjonałnego dyskursu, ale jest zawsze pierwotnym i rudymentarnym 
systemem orientowania się człowieka w jemu terainiejszej rzeczy
w i s tośc i, który gwarantuje epifanię Boga jako Bycia (życia) człowieka, bo, jak 
zauważył Georges Bataille, "to, co święte, jest kipielą życia, które by trwać, wymaga 
pęt porządku rzeczy; za sprawą tego, co święte, owo spętanie przemienione zostaje 
w rozpętanie"26. I nawet w sytuacjach, w których metafizyczne doświadczenie ma 
dla Podsiadły charakter mysterium tremendum (nieobecnej Obecności czy obecnej 
Nieobecności), świętość - rozumiana jako Bycie i zadomowienie się "ja" w tym By
ciu - pozostaje jedynym dostępnym człowiekowi modusem istnienia postrzeganym 
w kategoriach mysterium fascinosum: 

Święty jest ogień na wietrze i popiół w moich włosach. 
Święta czapla przepływa ponad naszą polaną. 
Świętym głosem przemawia niezwykła w tym miejscu rzeka, 
brzeg jasny i brzeg ciemny, z tej strony łąka, las z tamtej 
i dno zielonymi wlosami dokładnie myje nam stopy. 
Święte są nasze ciała zmagające się z prądem. 

Jest jeden Bóg w wielości. 
(Długie ramiona Chrystusa, s. 185) 

Tomasz Dalasiński 

,. M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (2 wydarzania), przeł. B. Baran. Kraków 1998. s. 81. 
"G. Bataille. Teoria religii. prze!. K. Matuszewski. Warszawa 1996. s. 48. 
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Anarchy and experience. From deconstructioD oC religioD to 'weak' 
metaphysics in Jacek Podsiadlo's poetry 

Summary 

131 

The ar ticie concerns the attitude of the speaker of Jacek Podsiadlo's poems to the phe
nomenon of religion and religiousness. The problems this article refers to focus on the theory 
of 'weak' metaphysics, which can be applied to the study of religiousness in Podsiadlo's poetry 
because of the presence there of the opposition against institutionalization of faith, combined 
with the cODviction that there exists a lranscendenl dimensioD of the realily. 

J. Wilkoń, Leopafller. pastel na papierze 



132 MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 

Jarosław lVIikołajewski 

ŁATWA PRZEPOWIEDI\IIA 

wiem że to nie może trwać całkiem 
bez końca świat zorientuje się 
jakiego ma gościa jakiego 
uczestnika a ty słusznie ujęta 
tym jego zachwytem i jego 
powabem zobaczysz że młodością 
życia być nie może zmierzch 
twojego przyjaciela jakkolwiek 
kochany wziął co dał radę 
dał co chciałaś dostać i teraz każde 
w swoją stronę jak bardzo 
to będzie bolało tym bardziej im piękniej 
jest w tej chwili która wciąż się przedziera 
jak gwiazda przez mgłę przepowiedni 
że trwać to nie może dłużej niż dwie 
chwile z których jedna już dawno 
za nami w chwili gdy skubiesz obwódki 
paznokci które jak twierdzisz nie wyszły a 
w których cała dosłownie zieleń mojej 
łąki ostatniej 

SZCZELINA 

a teraz niech skóra pozazdrości 
duszy 

niech pozazdrości jej 
tułów i głowa 

pozazdrości niech duszy 
wydrążenia i pustki 
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wypalenia 
wydłubania 

jak łodzi którą polizała 
pochodnia 

niech je zaboli ciężka 
dlubanina 

bo najgorzej 
jest nosić 
tę ciężką różnicę 

pomiędzy gladkim dobrobytem a bólem 

świszczeć tą dziwną 

szczeliną na styku 

KLEPSYDRA 

wydzwaniał 

nieznośnie 

wieczorem i rano 

zwlaszcza rano w 
niedzielę kiedy jedliśmy 
śniadanie 

nie odbierałem tak 
dlugo aż przestal 

obrazil się pewnie i 
dobrze 

się kiedyś 

odbrazi 

133 
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aż ta cisza 
niedzielna dziś w nocy zaczęła 
dokuczać 

dokuczliwość 

przyszła z myślą że ktoś 
inny 
na czyj telefon 
czekam 
nie dzwoni 

natrętny jego 
dzwonek stał się nagle 
zasługą 

zadzwonię 

pomyślałem 

ale najpierw zajrzę 
do internetu co ostatnio 
napisał 

zajrzałem 

napisał 

kto inny że 
umarł 

dziesięć miesięcy 

temu 

czy pomodlił się za 
mnie stamtąd i 
poczułem? 

taką metodą 

się dzwoni tam 
gdzie jest teraz? 
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cześć jemu a dla mnie 
kit w oko 
by nie powiedzieć 
gorzej 

by powiedzieć dla 
siebie najdelikatniej jak 
umiem 

PO ROZMOWIE 

płaczesz nad brakiem lądu za 
plecami lecz spójrz przed siebie 
co za wielkie nieba i obiecana 
ziemia pod stopami a potem 
zobacz jakie dla mnie szczęście 
że krótka droga o której dziś myślisz 
jako o swoim wszystkim to jest dla mnie 
droga na dzisiaj jedyna 
a to całe za mną 
niech stanie się twoje i spaceruj po nim 
jak po własnym ogrodzie 

jak zrównoważyć te nierówne 
drogi to sztuka której 
musimy dokonać takie jest 
zadanie żeby plakać nie z żalu 
tylko z radości że takie nam dano 
rozstrzelenie serca ale tylko w czasie 
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DO PIOTRA KTÓRY PODPALIŁ SIĘ POD 
PAŁACEM KULTURY W CZWARTEK 19 
PAŹDZIERNIKA 2017 

pragnę powiedzieć ale 
czy pan słyszy że czuję każde 
słowo pańskiego przesłania 

od protestuję 
i przeciw 
po 
natomiast chciałbym 

chcę dodać że formę pańskiego 

sprzeciwu 
uważam za najbardziej 
ze wszystkich szlachetną 

spalić się 

tak to czytam 
znaczy spalić w sobie 
co jeszcze nie zostało spalone w sprzeciwie 

spal ić się to skazać siebie 
na płomienie 
jeśli odratują od samospalenia 

pośród wszystkich słów pańskich najbardziej 
doceniam 
zapomniany w znaczeniu czasownik 
kieruję 

płonąć to kierować 
spłonąć to skutecznie 

kierując przez plomień 
już pan coś skierował 
ocalając życie od bycia do siebie 
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boli więc jestem 

plonę a więc 
żyję 

tak to rozumiem i dodam od siebie 
wkładając panu w niewystygle 
wargi 

bylem i nie wrócę 
jeśli mnie przeoczysz 
nasza strata 
więc proszę przekieruj 
gdzie trzeba 
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Jarosław Mikołajewski 

Fragment wystawy Józefa Wilkonia w Galerii Na Najwyższym Poziomie 
Elektromontażu Rzeszów, listopad 2015 r. 
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LITERATURA JEST JAKAŚ INNA 
z Manuelą Gretkowską i Piotrem Pietuchą rozmawia Adam Bienias 

Na początek, rysujący konteksty rozmowy, cytat z najnowszej książki Manueli Gret
kowskiej Kosmitka (s. 205): "Dzwoni Adam Bienias z rzeszowskiego uniwersytetu. Przysłał 
pytania do swojej książki. Obiecałam odpowiedzieć po drodze, na pisemny cyrograf mnie nie 
namówi. Po drodze oglądając krajobrazy, słuchając dopowiedzeń Piotra, odhaczam przysłane 
zagadki". 

Adam Bienias: Czuję się trochę zakłopotany, bo obiecałem ci, że w tej 
rozmowie postaram się być "mniej banałny w swojej banalności", ale czytając 
wywiady, których udzieliłaś a przede wszystkim wczytując się przez lata w two
je książki, mam wrażenie, że powiedziałaś o sobie wszystko. Są pytania, które 
szczególnie cię denerwują i takie, których nie chcialabyś dziś usłyszeć. 

Manuela Gretkowska: (śmiech i cisza ..... ). Niech ta cisza będzie dla ciebie 
najlepszą odpowiedzią. Droga prosta. 

- Skoro droga prosta, to chciałbym, żebyśmy zaczęli tę rozmowę wła
śnie od drogi. Na początku "twojej drogi" pojawia się Łódź, którą w Transie 
opisujesz jako "miasto rynsztoków i roboli". Jak wspominasz to miasto i czego 
Łódź cię nauczyła? 

- Boguś Linda powiedział niedawno, że Łódi to umarłe "miasto meneli". 
Miał na myśli ulicę Wschodnią, gdzie powstawaly zdjęcia do ostatniego filmu 
Andrzeja Wajdy Powidoki. Linda jako artysta wyczuł po prostu, że była tam duża 
obsuwa. Bo była ... Włókiennicza i Wschodnia są największym polskim pasażem 
melin, muzeum pijaków. 

A Łódi miewa się raz lepiej, raz gorzej - wszystko w zależności od handlu. 
Bo kiedy handel pada, od razu coś złego zaczyna się w tym mieście dziać. Zawsze 
bronię jednak łódzkich meneli, bo wiem, skąd moje miasto przyszło. Znikąd, budo
wane dla kasy, nie ludzi. I donikąd idzie w pijanym widzie. 

Nie można zapomnieć też o tym, że Łódź była budowana na podmokłych 
terenach i na lekkich bagnach. Wygląda to tak, że kto może, przeskakuje z kępy 
na kępę i się ratuje. Inni toną w tym mieście: w dealerce, w wódzie, w nędzy. Tak 
czuję Łódi. Natomiast jestem absolutnie lokalną patriotką i rozumiem to miasto, 
cokolwiek by się o nim mówiło. Myślę. że trzeba się po prostu tam urodzić, żeby 
naprawdę zrozumieć i poczuć to miejsce. 

- A czy już wtedy w Łodzi był ktoś taki, kto w tobie zaszczepił miłość 
do słowa, do książek, w ogóle do pisania ... Kiedyś zapytałem Świetlickiego o to 
"kto go odkrył" i Świetlicki, po chwili zastanowienia, wkurzony odpowiedział, 
że sam się odkryl pewnej nocy i że takie pytania nie mają sensu. Jak to było 
w twoim przypadku? 
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- Zadałeś dwa różne pytania. Spytałeś o inspiracje i o odkrycie w sensie 
kariery. 

- To zacznijmy od inspiracji. 
- Jak każde dziecko w PRLu chodziłam do fajnej, komunistycznej szkoły. 

Pamiętam, że w czwartej klasie podstawówki nauczycielka języka polskiego pani 
Urszula Piłc powiedziała: "wypracowanie musi mieć wstęp, rozwinięcie i zakończe
nie, ale oryginalne, żeby wciągało". I to było dla mnie olśnienie. To, co piszę, musi 
być równocześnie wciągające, inspirujące i takie, żeby inni chcieli to czytać. Wtedy 
w klasie usłyszeli to wszyscy, ale nie każdy to wykorzystał. Większość została 
prawnikami, lekarzami, inżynierami albo nauczycielami. Więc jeśli inspiracja, to 
na pewno pani profesor z podstawówki, która powiedziała, jak należy pisać, żeby 
nie było to zwykłe wypracowanie, ale po prostu - żeby to, co piszę, było bardziej 
łiterackie. 

- Myślisz, że pani profesor czytała twoje książki? 
- Nie wiem, czy akurat ta pani profesor czytała, bo wtedy byłam w pod-

stawówce. Natomiast wiem, że moje książki czytała polonistka z liceum, profesor 
Pamiewska. Przyjaźniłam się z nią do jej niedawnej śmierci. 

- To jak w takim razie zaczęło się twoje pisanie? 
- Zaczęłam pisać dlatego, że mój ojciec nie umiał pisać. Wojna i dysleksja 

utrudnialy mu pracę na ważnym stanowisku inspektora higieny sanepidu. Codzien
nie musial przebrnąć przez raporty z kontrolowanych knajp. Z kieliszkiem koniaku 
siadał przy stole na restauracyjnym zapleczu i udawał, że pisze. Co zapamiętaj, 
dyktował mamie. Kiedy nauczyłam się pisać pomagałam w raportach, podrabiając 
jej charakter. Nie nudziłam się opisem zapachów oraz "wyników badań organo
leptycznych" przeprowadzonych na szynce czy innych rarytasach niedostępnych 
za komuny. Pochłaniałam je literacko. Opisywanie wyjątkowej, bo dyslektycznej 
wrażliwości taty było moim pierwszym ćwiczeniem literackim. Smakował słowa, 
szukając odpowiedniego do podyktowania. Łapał je, cmokając, nie potrafił przy
szpilić długopisem. Był na wpół analfabetą i częściowo niemową. To, co czuł, prze
rastało ubogi słownik połszczyzny. Próbował nam przekazać bogactwo pieczeni, 
delikatność deserów wzdychaniem czy machaniem rękoma. Potrafił znaleźć wiełe 
słów, aby opisać proste rzeczy. A ja pomagałam to wszystko zapisywać. 

- Kto w takim razie odkrył cię jako pisarkę? 
- Gdybym została w Polsce i nie wyjechała do Francji pewnie by się to 

kompłetnie inaczej potoczyło. Dłatego, że w moim otoczeniu pisali wszyscy. Byłam 
w "Brulionie", wydawaliśmy w podziemiu. Na początku pisałam jakieś reportaże, 
ale nie miałam wrażenia, że jestem przez to kimś wyjątkowym. Bo przecież wszyscy 
pisali: gazety, raporty, wypracowania. Teraz wiem, że literatura to coś odgrodzone
go od całego potoku słów, tak samo jak poezja od potoku tego, co mówimy. Wtedy 
nie widziałam tej bariery. A kiedy wyjechałam, okazało się, że na tym mitycznym 
Zachodzie ja jednak myślę inaczej i mam zupełnie inną wyobraźnię. 

Kiedy załapałam sie na kurs językowy z rówieśnikami z normalnej Euro
py - zamożnymi, młodymi ludźmi, okazało się, że oprócz tego, że jednak myśłę 
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inaczej i mam inną wyobraźnię, to mam też taki punkt widzenia, który ich ciekawi. 
Poza tym kiedy byłam w Polsce, często mówiono mi - a po co pisać książki, po co 
wydawać literaturę, już tyle tego jest. ... Emigracja mi pomogła popatrzeć na siebie 
z dystansu, oskrobać się z polskości, "kupą mości panowie", kupą .. . 

Postanowiłam wydać później opowieści z Francji, chcąc opowiedzieć rów
nieśnikom z "Brulionu", którzy nie mogli wyjechać z Polski historię o tym, jak 
jest na Zachodzie. Kiedy to zebrałam, te felietony, okazało się, że są ciekawe dla 
Francuzów i dla mieszkających tam Polaków. Także Czesław Miłosz uznał wtedy, 
że to co napisałam jest l iteraturą. I tak to się zaczęło. 

My zdies' emigran/y pisałam ze szczerego serca, dzięki tej książce podzieli
łam się swoim emigranckim losem. Miłosza zainteresowało właśnie to ludzkie do
świadczenie. Wtedy nie rozumiałam jego entuzjazmu. Ucieszyła go opisana przeze 
mnie rozwałka patriotycznych kłisz i katolickiego mentału. Dopiero dwa lata temu, 
kiedy czytaliśmy z Piotrem korespondencję Miłosz - Gombrowicz, zrozumiałam, 
czego się obawiał, Polski, jaką dzisiaj mamy, narodowo-katolickiej, koszmaru jego 
młodości. Kiedy Miłosz wyjeżdżał z Polski (a trzeba pamiętać. że jego młodość 
przypadała na endecję), był przekonany, że Polska nie mogła się zmienić . Że ciemna 
masa sarmacka nie może się rozpłynąć . Czytając My zdies' emigranty zobaczył, że 
jest to obalanie takich właśnie patriotycznych, skostniałych narodowych form. Kie
dy pisałam tę książkę kompletnie tego nie czułam. Nie wydawało mi się, że próbuję 
cokolwiek obałić, po prostu na żywioł opisywalam co czuję. Miłosza zafascynowało, 
że w mojej książce pokazuję nowoczesny świat. 

Jego słów skierowanych do mnie nigdy nie umieściłabym na okładce, co 
zrobił własnowolnie wydawca, miał zmysł biznesowy. I dobrze. 

- Czy ty kiedykołwiek spotkalaś się z Miloszem osobiście? 
- Tak, przyjechał do Paryża, a ja miałam znajomych w "Kulturze". Z Mi-

łoszem przyszedł Jan Lebenstein . Nie czułam tremy czy dystansu. Zauważyłam, 
że mimo podeszłego wieku jest pełen życia i mówi z akcentem, zupełnie jak moja 
babcia. Miłosz mówił o sobie, że jest Litwinem - to była inteligencka rodzina. To 
byli Polacy. W czasie spotkania Milosz spytał, czy nie jestem lesbijką, bo książka 
My zdies' emigran/y była zadedykowana "mojej żonie". Kiedy odpowiedziałam, 
że jednak nie. zupełnie szczerze odetchnął. To była taka dosyć zabawna rozmowa, 
podparta Lebensteinem. Pamiętam, że Lebenstein dotykał mnie palcem jak jakąś 
zjawę i pytał się, czy ja naprawdę istnieję· Bo to nie jest możliwe. żeby zjawa tak 
wyglądała. A ja byłam trzeźwa .... (śmiech). 

- Bardzo bym chcial, żebyśmy na chwilę powTÓCili z emigracji do twoich 
studiów i do Krakowa. Pewnie nie pamiętasz, ale w jednym z listów pisa.lem o tym, 
że zacząlem studiowanie mozom. Wtedy liczyłem na przy ki ad na "nocne Polaków 
rozmowy ... " a ten świat nie tylko mnie rozczarowal, ale nawet trochę przerazi!. 

- Ale mówisz o studentach czy profesorach? 
- Mówię o studentach, chociaż profesorów (z drobnymi wyjątkami) 

też do końca nie czulem. Kiedy podjąłem decyzję, żeby spróbować swoicb sil 
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na filozofii, przeczytałem twoje słowa: "Na filozofię poszłam, gdy doszłam do 
wniosku, że zawiera najwięcej wiedzy konkretnej, i że wszyscy humaniści, któ
rzy nie znają filozofii, mają z tego powodu kompłeksy". 

- Nie mam pojęcia, jak wygląda teraz filozofia. W Krakowie były dwa 
kierunki: prostopadły i równoległy. Prostopadły tuż po maturze. Osób było bardzo 
mało: dziesięć, jedenaście na roku. To były czasy podziemia, więc wszyscy byli 
bardzo rozdyskutowani, były nocne Polaków rozmowy (śmiech). Pod koniec studiów 
zostały trzy osoby, reszta siedziała w areszcie i wyemigrowała, bo nie było innego 
wyjścia. Mówiono o nich terroryści. Poza jedną osobą, która próbowała robić karierę 
w komunistycznej organizacji studenckiej i spotkała się z pogardą. A towarzysko to 
byli bardzo zgrani ludzie. Podobnie profesorowie. Gdyby nie Jagiellonka, ci, którzy 
siedzieli w areszcie, nie mieliby dokąd wracać. Obroniłam pracę magisterską na 
temat antykomunizmu (zakamufłowaną!). 

Miałam wykłady językowe z doktorem Legutko. Ratował studentów poli
tycznych, zachowywał się wyjątkowo wporzo. Natomiast w wolnej Polsce część tego 
konserwatyzmu, który reprezentuje, okazała się jakimś horrorem. Po prostu mam 
ochotę zapaść się pod ziemię kiedy myślę, że on był wykładowcą na Jagiellonce. To 
człowiek, który powinien być w lochach Watykanu, a nie na uczelni. 

Wiesz, mnie też filozofia rozczarowała, bo tak naprawdę już w liceum prze
szłam przez ołimpiadę i przerobiłam całą historię filozofii. Podobnie jak ty, spodzie
wałam się dyskusji, ale nie ze studentami, bo te byly znakomite i naprawdę kształ
towały człowieka. Było tam paru genialnych Krakusów, nie wiem, co robią, ale na 
pewno nie poszli drogą naukową, bo nią gardzili. Natomiast sama filozofia to jest 
historia filozofii. Co można zrobić w filozofii ... - możesz zająć się logiką i jeśli nie 
jesteś matematykiem, to do widzenia. Teraz jest neurolingwistyka, za moich czasÓw 
nie istniała. Więc to była taka martwa natura. W pewnym momencie też chciałam 
zrezygnować i pójść na filmoznawstwo, ale Jan Błoński w czasie jednej z rozmów 
kazał mi się zastanowić. Poszłam więc na antropologię. I w ten sposób skończyłam 
filozofię, ale równolegle moglam studiować dla przyjemności co innego. 

A że filozofia mi nie przeszla i że historia filozofii jest dla mnie ważna, 
to fakt. Napisałam dwie książki poświęcone tej tematyce. Pierwsza to Marysiu 
jak myślisz - czyli historia filozofii od początku myśli do końca średniowiecza. 
Druga książka, która właśnie się ukazała, to Filozofia na wynos (od średniowiecza 
do wspólczesności). Są to podręczniki dla dzieci. Napisałam je dla córeczki, ale 
to książka, którą można czytać właściwie od przedszkoła do politechniki. Mój 
siostrzeniec, mając egzamin z filozofii uczył się z Marysi ... Ale to nie jest typowa 
wiedza podręcznikowa, jak u Tatarkiewicza. Uważałam po prostu, że tę historię 
należy przekazać w sposób przystępny dla dzieci. Nie mógl to więc być wykład 
akademicki. 

- Przyznam się, że książkę Marysiu a jak myślisz czytałem tylko we 
fragmentach. Ale mam wrażenie, że ona pokazuje twoją zupełnie inną twarz. 
Krytycy i czytelnicy zwrócili na to uwagę? 
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- Myślę, że ta książka ma najlepsze recenzje ze wszystkich, jakie do tej pory 
napisalam. Mówię oczywiście o recenzjach czytelników. Wystarczy, że zobaczysz 
komentarze publikowane na portalach internetowych ... 

- "Świetne podłoże do poważnych rozmów o życiu", "Urzekł mnie od 
razu piękny język, bogate słownictwo i ciekawa tematyka - rzadko spotykane 
połączenie na rynku literatury dziecięcej! Brawa dła autorki za próbę obja
śniania pojęć z zakresu filozofii i tematów niewdzięcznych, a czasem trudnych 
takich jak np. śmierć", "Dowcipna, bystra książka i tak potrzebna w niedouczo
nym kraju, gdzie zamykają wydziały filozofii, a zamiast tego religia w szko
łach" - to tylko kilka z bardzo pozytywnych opinii czytelników. W pierwszej 
części, jak można przeczytać w opisie książki: "Cynicy okażą się pierwszymi 
hippisami, Marek Aureliusz postacią z Gladiatora, natomiast Święta Hildegar
da z Bingen gwiazdą rocka". 

- A w drugiej części opisuję jak Lebiniz pod knajpami szukał w szczynach 
kamienia filozoficznego, jak mały Ludwig Wittgenstein siedział w jednej ławce 
z Adolfem Hitlerem. Wydawało mi się, że kiedy Marysia ... się ukazała, wydawca 
"zrobił mi łachę". Głównie dlatego, że wydaję u niego powieści. Okazało się jednak, 
że w krótkim czasie ta książeczka rozeszła się w nakladzie sześciu i pól tysiąca 
egzemplarzy. To może się wydawać mało, ale ci, którzy znają rynek literatury dla 
dzieci przyznają, że sporo. Zresztą, w Polsce nakład dla doroslych powyżej 10 ty
sięcy jest bestsellerem. Literatura dziecięca nie rozchodzi się w dużych nakładach, 
no chyba, że to są jakieś przeboje. Zdziwisz się, ale Marysia nie miala żadnych 
recenzji. 

Nie jestem debiutantką, ale okazało się, że byłam zmuszona chodzić z Filo
zofiq na wynos po wydawnictwach. Odmawiano, bo: wydają książki dla dorosłych. 
Innym razem mówiono: Pani Manuelo, my wydajemy książki dla dzieci w wieku 
do lat dwunastu i od czternastu a pani ma książkę dla dzieci trzynastoletnich. Nikt 
tego nie chciał wydać. W końcu Filolofia na wynos ukazała się w państwowym 
wydawnictwie Narodowego Centrum Kultury. To okazało się najlepszym rozwią
zaniem, bo mimo że nie zarabiam na tej ksiażce - to każda biblioteka, szkola może 
dostać ją za złotówkę· 

Nie pytaj mnie o krytykę, bo jej nie ma i jej nie będzie, żadnej recenzji. 
Przecież nasze dzieci nie muszą być równie wykształcone jak francuskie dzieciaki. 
My zawsze byliśmy l'enfent terrible Europy, z katechizmem pod ręką i z księdzem 
za rękę. Na szczęście Filozofia na wynos jest o tematach nieprzemijalnych, także 
za dziesięć lat nie straci na aktualności, tak samo jak historia filozofii. I może ktoś 
mądry włoży to do lektur szkolnych, co jest bardzo potrzebne. 

- Trochę wyprzedziłaś moje następne pytanie, bo miałem pytać właśnie 
o krytyków. 

- To pogadaj z krytykami. bo ja nie mam z tym nic wspólnego. 
- Nie czytasz recenzji? 
- Bo ich nie ma! 
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- Czy kiedykolwiek zdarzyła się taka, którą przez przypadek może 
przeczytałaś i pomyślałaś: mądra, trafiona. 

- Adam, nie rób ze mnie panienki, która nie lubi czytać recenzji, bo wŁos 
jej spadnie z głowy. Ja czytam, tylko ich nie ma. Najlepszą recenzję, cenzurkę 
z paskiem, wystawił Transowi krytyk "Newsweeka" Piotr Kempiński. Nie znam 
czJowieka, sprawdziłam - poeta. Już nie pracuje w redakcji. Był wyjątkowym kry
tykiem - nie dość, że czy tal książki, to umiał je analizować. Pasowalby na polskiego 
Bernarda Pivot, faceta instytucję, zachwycającego się literaturą, nie swoim ego czy 
arogancją pokrywającą intelektualne dno. 

Tak się złożyŁo, że ludzie, którzy najwięcej widzieli w moich książkach, 
byli poetami. Zaczęłam się zastanawiać, dlaczego ktoś jest poetą. Być może poeci są 
bardziej wrażliwi na język. Poeci są szamanami języka. Zaklinają nim real. Fedrują 
podświadomość: od świtu ludzkości po zmierzch bogów. Nie haruję równie ciężko. 
W moich zmaganiach wyczuwają może pokrewny trud, przynajmniej go doceniają. 
Myślę, że dla mnie oprócz tego, co przekazuję w treści, szalenie ważny jest język. 
I może właśnie dlatego oni to widzą. Bo krytyka, która polega na tym, że ktoś 
rzuca epitety, bo jemu się tak podoba, to nie jest dła mnie prawdziwa krytyka. Dziś 
w krytyce zapomina się o argumentach. Mam nadal wlasnych czytelników, ileś tam 
tysięcy i na szczęście mogę l tego żyć. 

- Wspomniałaś o poetach. Ty również próbowałaś kiedyś swoich sił 

jako poetka. Nigdy jednak nie odnalazlem twoich wierszy, ale w z twojej bio
grafii dowiedziałem się, że publikowałaś wiersze w "Brulionie" i "Przegłądzie 
Polskim". 

- Nigdy nie słyszałam o "Przeglądzie Polskim". Publikowałam tylko 
w "Brulionie". To był taki start i rozbieg do pisania prozy. Myślę, że okey. Teraz 
w życiu nie pisałabym wierszy. Chociaż czasem mi się zdarza, ale w formie prozy. 
Zresztą nie ma dobrej prozy bez poezji I to nie muszą być cytowane wiersze, tylko 
poetyckie obrazowanie, metafory, przenośnie. 

- Jak ty wspominasz środowisko "Brulionu? Kiedyś rozmawiałem 
z Jackiem Podsiadło, który powiedzial, że jego życie "jakoś by się potoczyło bez 
»Brulionu«, ale bez wkurwiania go przez Roberta Tekielego". "Brulion" był 
ważnym przystankiem na twojej drodze? Bez "Brulionu" byłoby inaczej? 

- Nie wiem, nie mogę tego powiedzie..:. Bo pewnie napisałabym we Francji 
książkę, być może wysłałabym ją do Milosza i moje losy literackie potoczylyby się 
podobnie. "Brulion" mi chyba w tym nie pomógł. Natomiast pewnie bym zaczęła 
pisać później i nie o tym albo wcześniej i nie o tym. Nie mam pojęcia. Nie byłoby 
"Brulionu" bez Podsiadły i bez wielu innych osób. A Robert Tekieli byl dla nas pali
wem. Problem w tym, że w tej chwili musi iść na orbitę, bo inaczej się spali. Chociaż 
on sam bez paliwa się pali w tym katolicyzmie jak na stosie inkwizycji. 

Ale odpowiadając na twoje pytanie: jak wspominam? Dobrze. To było jedy
ne pismo. jakie było w moim zasięgu i w moim akademiku - nie bogoojczyźniane. 
nie podziemne, nie związkowe. tylko studenckie i kulturalne. Fajnie sit; je robiło aż 
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do momentu, w którym wyjechałam i chłopcom coś się porobiło - nie wiem, czy 
z głową, czy z duszą. A porobiło się dłatego, że dzięki swojej przemianie dorwali się 
do władzy. Obsesją niektórych osób w "Brulionie" była władza polityczna, czego ja 
nigdy nie rozumiałam. Ale oni myśleli inaczej, chcieli być - jak na przykład Tekiełi 
ministrem kultury (na razie jest ministrantem). Nie chciałam być nigdy ministrem 
czegokolwiek oprócz własnej dupy, więc te drogi się rozeszły. 

- Wróćmy w takim razie na emigrację i do Francji. W Transie napisałaś, 
że "Francja nie okazała się wcale tą ziemią obiecaną, bo tam ludzie też dłubali 
w nosach i bredzili". Czego Francja cię nauczyła? 

- Cały czas mnie uczy dlatego, że jestem przywiązana do Francji. Bez niej 
nie byłabym pewnie sobą. Gdybym została w Polsce, byłabym jak roślina bez światła 
i bez wody. Kiedyś zatrzasnęłam w garażu pustą doniczkę. Po jakimś czasie okazało 
się, że nie była pusta, tyłko miała nasionka słonecznika. I wbrew temu, czego się 
uczyłam, nasionko bez światła i bez wody jednak wykiełkowalo. Ale ta roślinka była 
bardzo pokręcona i blada. I taka właśnie byłabym, gdybym nie wyjechała z Połski. 
To, co było w tej doniczce i w tym nasieniu na pewno by istniało, ałe musiałabym 
zupelnie inną drogą dążyć do tego światła. A we Francji mogłam chwycić oddech, 
zobaczyć zachodnią cywilizację. Kraj laicki, światowy, otwarty. Dwieście, trzysta, 
czterysta lat temu kobiety wydawały tam książki i były poważanymi intelektualistka
mi. A nie cipciami, którym w recenzjach zwraca się uwagę na nogi (bo tak miałami). 
Ałbo że zerżnęła tę książkę i spisała, bo przecież nie może być inteligentna. 

Dzięki Francji odkryłam zupełnie inny świat. Czasem słuchając na przykład 
Rzecznika Praw Obywatelskich, Kaczyńskiego czy innych polityków, którzy mówią 
o świecie, Europie oraz o wszechotwartości, myślę sobie, że ich wizja wynika z tego, 
że nie miełi szansy ani okazji żyć w normałnym świecie, gdzie pewne rzeczy odbiera 
się jako normalność, a nie jako poprawność polityczną. 

- Jak myślisz, co łączy i czym różni się pokolenie współczesnych mło
dych od pokolenia, które opisałaś w My zdies' emigranty. Grabaż powiedział mi 
ostatnio, że "nie rozumie mojego pokolenia, bo jesteśmy wypieszczeni, wychu
chani, a z drugiej strony wrzuceni na zbyt głębokie dla nas wody". 

- Nie widzę żadnej różnicy. Dlatego, że nam było potwornie trudno i wam 
tak samo. Jak sobie wyobrażę, że mam 16 lat i jestem swoją córką, to chyba bym 
ukucnęła ze strachu, wiedząc to, co wiem o świecie, o ekonomii, o układach, o moż
liwościach. Bo gdy wkraczasz w życie - na szczęście nie wiesz, co cię czeka. Gdy
bym wyjeżdżając z Polski wiedziała to co teraz, na nic bym się pewnie nie odważyła. 
Mój wyjazd z Polski był szalony - 50 dolarów w kieszeni, bez znajomości języka 
i geografii. Nawet nie wiedziałam, ile jedzie się do Paryża. Teraz ci ludzie mają 
otwarte wszełkie możliwości - my też mieliśmy, ałe musiałeś się odważyć. Z jednej 
strony młodzi mają łatwiej, ale bywają zamknięci przez menta!, przez biedę. Tak 
naprawdę ludzie różnią się między sobą ciekawością świata, napędem i inteligencją. 
Wyjeżdżając z Polski czuję więź z ludźmi - nie ze względu na narodowość, tylko 
umiejętność porozumienia i wzajemne zainteresowanie. Czy to ma jakieś znaczenie: 
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Amerykanin, Polak czy Rosjanin? Myślę, że wspólcześni mlodzi mają podobnie. 
Zarówno młodzi skretyniali i sformatowani w Sarmację, jak i ci mądrzy, idący 
własną drogą. Bardzo trudno mówić o jakimś pokoleniu. Tak jak i o nas trudno było 
mówić jak o pokołeniu. 

- Kiedyś spytałem Ołgę Tokarczuk o to, czy w polskiej literaturze 
zostało już powiedziane wszystko i czy zadaniem tych nowych pokoleń jest 
znałezienie sposobu na opowiedzenie swoich opowieści. Bo przecież są te same 
tematy. Olga powiedziała, że w literaturze nie zostało opowiedziane wszystko 
i jest jeszcze dużo do napisania. 

- W literaturze od początku były te same tematy. Tematem literatury jest 
życie ludzkie, miłość, śmierć. Nic nowego nie można powiedzieć. Niektórzy mówili 
już, że skończyła się literatura, ale to tak, jakby powiedzieć: człowiek się skończył. 
Przecież literatura jest myśleniem, uczuciem i talentem. To tak, jakby rodzili się 
ludzie, którzy nie myślą, nie czują i nie mają stylu. Każdy widzi świat po swojemu. 
To, co teraz, zawsze jest najważniejsze. Przecież to jest życie. Literatura jest życiem! 
Jak można mówić, że życia nie ma. To jest za każdym razem mieniące się inne jego 
oblicze, remedium. Każdy dzień przynosi wybór i zaskoczenie. Gdybym od razu 
wszystko wiedziała, to bym napisała w jeden dzień te moje dwadzieścia książek 
dwadzieścia lat temu. 

- Czujesz się wolna w literaturze? Bo to, że w życiu, jest jasne, a przy
najmniej tak mi się wydaje. 

- Raczej w życiu człowiek nie czuje się wolny, bo jest bardzo związany 
z ziemią. A w literaturze bardzo wolna i bardzo zniewolona. Wolna, bo mogę pisać, 
co chcę i nigdy nie miałam problemu z poszukiwaniem tematu. A zniewolona warsz
tatem, który z biegiem czasu jest coraz większym wrogiem. Myślę, że moja najlepsza 
książka - ta, która wlaśnie się ukazala, jest najbardziej warsztatowo wypracowana. 
Im jestem starsza, tym bardziej zdaję sobie sprawę z ograniczeń języka - że język 

jest pułapką, zagadką i jak bardzo trzeba "patrzeć językiem", który oczywiście jest 
medium, ale jest też ograniczeniem. Żeby wyrazić to, co się chce. Nie zawsze jestem 
w stanie napisać to, co chcę - właśnie z powodu języka. 

- Kiedy kilka lat temu spotkaliśmy się w Krośnie, porównałaś swoje 
pisanie do robienia na drutach. 

- Nie chodzi o to, że jestem pisarką, kobietą, która siedzi i pitoli na drutach. 
Mam wrażenie, że moje pisanie można porównać również do robienia lańcucha, 
w którym jedno oczko (czyli zdanie) zaczepia o drugie. Kiedy nie ma jednej części 
lub ona wypadnie, robi się dziura. Może ja piszę ze ściśniętym gardłem, może to jest 
wpływ poezji, gdzie każde słowo jest ważne. A może jest to szacunek do czytelnika. 
Zwróć uwagę, jak wielka jest konkurencja - kino, telewizja. Dlatego tak staram 
się pisać. żeby to było bardzo zwięzłe, żeby jedno stykało z drugim, bez jednego 
słowa za dużo. Stąd porównanie do roboty na drutach, gdzie jeżeli wypadnie jedno 
oczko, powstaje dziura, która odbiera sens całości. Nie uważam, że moja proza jest 
perfekcyjna, ale staram się pisać najlepiej jak umiem (cisza). 
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- Halo, halo slyszymy się? 
- Tak, po zakończeniu wypowiedzi będę mówila: halo tu brzoza, odbiór. 
- (Śmiech). Skoro mówisz o odbiorze, to chciałbym, żebyśmy porozma-

wiali o twoich dziennikach, bo czytelnicy odbierają je ha rdzo dobrze. Czy swój 
dziennik piszesz codziennie, a w formie książkowej wydajesz tylko wybrane 
fragmenty? 

- Piszę caly czas, ale nie dziennik. Pisząc powieść skupiam się wyłącznie 
na niej. Nie robię notatek, które później wycinam i wydaję, bo to się okazało cie
kawe. Za każdym razem mam temat. My zdies' emigran/y było o emigracji, Polka 
o ciąży, Europejka - o Europie w Polsce i wchodzeniu Połski do Unii Europejskiej. 
Obywa/elka to opowieść o tworzeniu partii kobiecej w Polsce, Mi/ość klasy średniej 
- opisuje wyjazd do Stanów i zastanawianie się nad odejściem, rozwodem. 

Każda z tych książek-dzienników ma ramy życia prywatnego, ale też tego 
na zewnątrz - wspólnego, spolecznego. I tak jest od początku. To nie jest moje 
zdanie, zauważył to i dobrze podsumował Jerzy Franczak. Jego zdaniem to, co pi
szę, składa się na przemyślaną całość - prawo do egzystencji kobiety, nowoczesnej 
Polki. Moja historia - od emigracji, przez macierzyństwo po powrót do Polski i opis 
wspólczesności - jego zdaniem podobnego świadectwa nie ma w polskiej literaturze 
współczesnej. Według Franczaka moje pisanie od początku do końca (zwlaszcza 
w dziennikach) polega na przekraczaniu granic. Zauważył, że na te granice się nie 
godzę, a moim powolaniemjest wolność. 

My zdies' emigranly jako dziennik jest przekroczeniem granicy komunizmu 
i wolnego świata. Polka polega na przekroczeniu granicy ciała (ciało jako zaskocze
nie, destrukcja). Następna to granica patriarchatu i pytanie, jak ułożyć się w takich 
systemach, stąd powołanie Partii Kobiet i będąca relacją z działalności publicznej 
Obywatelka. Później przedstawiam przekroczenie granicy komunikacji między 
mężczyzną a kobietą w Miłości klasy średniej a ostatni dziennik, Kosmi/ka, obala 
granice metafizyczne. 

Kiedy się zderzam z granicą, rozpuszczam ją przez opisanie buntu. To takie 
moje silowanie się ze światem. Pisarze opisują granicę, która jest nie do przejścia 
albo jest fascynująca. A dla mnie radzenie sobie z życiem i głód wolności polega na 
przerywaniu granic literaturą i wlasnym życiem. I Franczak to podsumował - dla 
mnie jego refleksje były bardzo ciekawie. Powiedział cos, czego nie widziałam, co 
nadaje konsekwencję moim dziennikom. A Piotr [Pietucha] mi wlaśnie podpowiada, 
że powolaniem artysty jest transgresja, czyli przekraczanie granic. 

- Skoro mówisz o granicach, czy nie wydaje ci się, że dla wielu pisarzy 
w Polsce taką granica jest wlaśnie erotyka, seks. Wydaje mi się, że brakuje 
Dam w polskiej literaturze choćby powieści pornograficznej. Pisarze jakby nie 
chcieli pisać o seksie ... 

- A dlaczego pytasz o to mnie, która pisze o erotyce. Przez dwadzieścia lat 
napisałam to, co uważałam. Pytaj pisarzy, którzy omijają cielesność. Nie będę za 
nich mówi la. Przekroczyłam granice polskiej przyzwoitości w erotyce i zostalam 
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nazwana przez krytyka Masłonia w "Rzeczpospolitej" "kurwą". Nie pytaj tego, 
który nie zabił nikogo dlaczego inni zabijają. Zapytaj o to mordercę (śmiech). Wy
daje mi się, że poszerzyłam granice pisarstwa erotycznego po polsku, na ile było to 
możliwe na moim poziomie. I cały czas to robię. Może mi pomogła Francja, a może 
ja sama ... Być może nie mówiąc o seksie, sublimuje się polskość, historię, patriotyzm 
i sztukę. Ja nie sublimuję, tylko o tym piszę. 

- Wspomniała~ już o książce Marysiu ajak myślisz .. ,. że byłoby dobrze, 
a może nawet tak się kiedy~ stanie, gdyby trafiła na listę lektur szkolnych. 
Wiesz, że już jeste~ w podręcznikach szkolnych. 

- Wiem, że w podręcznikach są fragmenty Polki. A wiem o tym dlatego, że 
Pola przyszła kiedyś do domu i powiedziała: "Mamusiu, na korytarzu dziewczynki 
do mnie podchodziły i pytały, czy jestem pomiotem literackim". 

- (śmiech) Pola czytała Polkę? 
- Nie, Pola żadnej z moich książek nie czytała. Powiedziała, że kiedy czyta, 

słyszy mój głos. Podobny problem ma z książkami Piotra. Myślę, że dopiero gdy 
umrzemy, przeczyta nasze książki z przyjemnością. I zatęskni. Nie jestem matką, 
która zmusza dziecko do czytania wlasnych książek. Nawet do lektury Marysiu, 
a jak myślisz jej nie zmuszałam. Polcia nie jest dzieckiem straumatyzowanym ar
tystami w domu. 

Piotr Pietucha: Pola ostentacyjnie nie czyta polskich książek. 
Manuela Gretkowska: Ale mogę opowiedzieć ci anegdotę, którą często 

powtarzam. Kiedyś wiozlam samochodem Polę i jej koleżankę. Planowały swoje 
życie i mówiły między sobą: Ja to będę modelką, aja piosenkarką. Pola dodała: aja 
może będę archeologiem podwodnym, a jak mi się już nic nie uda i nic nie będę 
umieć, zostanę pisarką. Wtedy podzieliłaby los matki. 

- Gdyby została pisarką? 
- Gdyby już nic nie umiała i nic się jej nie udało. Ale nie życz mojemu 

dziecku tego, żeby znalazło się na dnie i zostało artystą (śmiech). 
- Zastanowię się jeszcze nad życzeniami dla Poli. Powróćmy do twojej 

obecności w podręcznikach szkolnych. Jak ty się z tym czujesz? 
- Adamie, ale co mnie to obchodzi, że jestem w podręcznikach szkolnych? Nie 

chodzę do szkoly. Dziś jestem, jutro mogę nie być. Marysia ... może być w lekturach, 
może dostać nagrodę Nike, a może ktoś napisze jej recenzję. To jest bagno niewiado
mych, na które nie mam wplywu. Dla mnie ważne jest, żebym myślala i dobrze pisala, 
a jaki będzie to miało odbiór - nie potrafię przewidzieć. Nie mam znajomych w świe
cie literackim, nie mam znajomych w gazetach, żeby poprosić o recenzję. Wiesz, jak 
wygląda świat literacki, znasz go. Podobnie jest 7 lekturami szkolnymi. Fajnie, że ktoś 
wkleil do podręcznika Polkę. Chcialabym, żeby podobnie było z Marysią ... , mimo że 
w polskich szkołach nie ma filozofii, wypiera ją religia. Kiedyś uważalam, że mogę 
uczyć w szkole filozofii. Mam przecież uprawnienia. Zaproponowalam, że będę uczyć 
etyki, a w odpowiedzi usłyszałam, że nie potrzebują etyki, bo jest religia. Mogłabym 
uczyć za darmo, bo lubię, wlaśnie dlatego piszę podręczniki. 
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- W podręcznikach są też I'ragmenty My zdies' emigranty. Kiedy miałem 
praktyki w tarnowskim liceum i czytaliśmy fragmenty twojej prozy, jeden lice
alista powiedział głośno, że marzy o Francji i ucieczce z kraju. I czyta Gretkow
ską, bo ona o Francji pisze. Póiniej dodał, że Gretkowska fajnie pisze o seksie 
i wie, że to jest bezpieczne, bo przynajmniej matka go nie nakryje na lekturze 
pornoli. Dlatego prowokuję cię pytaniami o twoją obecność w "kanonie", bo 
w tym młodym chłopaku nie było "szydery". Dla tych młodych łudzi byłaś nie 
tyłko pisarką kultową, ałe ważną postacią współczesnej Połski. 

Manuela Gretkowska: To bardzo piękne, że ludzi hajcuje literacka erotyka. 
Taka literatura też mnie hajcowała, kiedy pisałam swoją pierwszą książkę. Tak na
prawdę, mamy wspólny język i ciało. Co do Francji, może miał na myśli francuską 
kulturę. Ja pisałam o Francji przed wielu laty. Francja się zmieni la, ale Polska poszła 
do tylu, więc być może dzisiejsza Polska spotyka tę Francję sprzed dwudziestu lat. 
Nigdy nie pomyślałam, że za dwadzieścia lat będę nadal czytana przez licealistów. 
Cieszy mnie to, co powiedziałeś. 

Piotr Pietucha: Przepraszam was, że się wtrącę, ale przypomniałem sobie, 
że jako licealista czytałem Gombrowicza i Cortazara. Ale ten młody człowiek, 
o którym mówisz, być może odebrał Manuelę jako ważny, polski glos, który jest 
świeży, światowy, uniwersalny. To cudne, że Manuela wnosi powiew wolności, 
świeżości, świata seksu i czegoś, co jest nadal obwarowane tabu w naszym zaco
fanym kraju. 

- (śmiech) A ja bardzo się cieszę się, że Piotr włączył się nam do roz
mowy. 

Manueła Gretkowska: Tak. Mnie to przypomina rozmowę w samochodzie. 
Jest dokładnie jak w filmie Baby sq jakieś inne. Może zatytułujemy tę rozmowę: 
Literatura jest jakaś inna ... ? (śmiech). 

- I mamy tytuł... Skoro Piotr włączył się do rozmowy. Jestem bardzo 
ciekawy, jak wygłąda wasza współpraca. Wydaliście współnie Sceny z życia po
zamałżeńskiego i Miłość klasy średniej. Piszecie razem, łeżycie razem - w łóżku, 
na biurku, wymieniacie poglądy, jak to wygłąda? 

(Manuela śmieje się w czasie zadawania przeze mnie tego pytania). 
PP: Poglądy wymieniamy ciągle i to jest bardzo inspirujące. Ja mam swoją 

pracę, którą jest psychoterapia, więc dotykam ludzi od podniebienia ich duszy. Mam 
kontakt z takim podświadomym, nieświadomym PoIakiem. I myślę, że podrzucam 
Manueli dużo psychologicznych tematów. Ona z kolei zaraża mnie swoim femini
zmem, problemami kobiet. W tym sensie jesteśmy ciągle żyznym terenem, który 
wspólnie nawadniamy. I tak nawadniamy się jedno przez drugie. Natomiast piszemy 
oddzielnie. Nigdy nie mówi lem Manueli. że cos skrobię na boku. Później okazalo 
się, że to, co piszę. pasuje do tego. nad czym ona w danym momencie pracowała. 
Tak powstały te nasze dwie książki. 

MG: Piotr zawsze jest pierwszym czytelnikiem i pierwszym krytykiem, 
osobą, z której zdaniem się najbardziej liczę. 
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PP: Manuela zawsze daje mi to czytania to, co pisze i ja bez skrupułów 
dzielę się z nią swoimi przemyśleniami. Ale to akurat nie dotyczy tych naszych 
wspólnych książek. Jestem pisarzem niedzielnym, który od czasu do czasu robi 
sobie przyjemność i coś skrobie. Poczytuję sobie za zaszczyt, że Manuela zgodziła 
się dzielić ze mną nie tyłko łoże, ale też ... 

MG: .... półkę wydawniczą (śmiech). 
PP: Dla mnie to bardzo nobilitujące i miłe. Przypuszczam, że w jakimś rodza

ju duchowości, sposobie myślenia o życiu i wolności jesteśmy do siebie podobni. 
MG: Gdyby Pola pisa la, na pewno wydawalibyśmy w trójkę. Poza tym to, co 

piszą moi bliscy, wydaje mi się bardzo ciekawe. Nie dotyczy tylko pani Kowalskiej 
czy Manueli Gretkowskiej, ale daje dodatkową wartość i tworzy bardziej całościowy 
obraz świata i ludzi. 

- Czyli po prostu rozumiecie świetnie w literaturze i w życiu. 
PP: Poza momentami, kiedy się nie rozumiemy ... 
MG: ... i o tym właśnie jest Miłość klasy średniej, a przynajmniej moja 

część. Kiedyś się nie rozumieliśmy. Myślę, że życie w ogóle składa się z upadków 
i przyplywów. Dla mnie najważniejszy jest przypływ intelektualno-duchowy. Są 
ludzie, którzy wolą żyć pojedynczo albo mają swoje własne światy. Nie wyobrażam 
sobie takiej samotności. Jestem z kimś, kto mnie uzupełnia i na tym także połega 
nasz związek. 

PP: Dla nas obojga literatura jest zbawienna. Dla Manueli jest to sposób 
na życie, ale ja myślę o literaturze jako o pomoście do życia i odskoczni od niego. 
Literatura, jak nic innego, fantastycznie spelnia obie możliwości. Możesz dzięki 
niej bardziej intensywnie istnieć, a jak istnienie cię ograniczy, możesz od niego do 
niej uciec. 

MG: Nie tylko literatura, ale także genialne filmy i seriale. Ja na przykład 
pochlaniam seriale, podobno niektórzy nazywają to uzależnieniem. Przyznaję, że 
potrafię przez czternaście godzin bez przerwy oglądać serial. Kiedy ktoś przez cały 
dzień i całą noc czyta książkę, nikt nie uważa tego za jakieś zboczenie. A te seriale, 
mam na myśli na przykład Breaking Bad czy House oj Cards, przewyższają często 
dobrą literaturę. Są perfekcyjne scenariuszowo, a scenariusze to w pewnym sensie 
także literatura. 

PP: Tak, ałe serialne w pewnym sensie zabijają literaturę. 
MG: Seriale wzbogacają literaturę, bez literatury nie byłoby seriali. 
PP: Są dla niej ogromną konkurencją. 
MG: To dobrze. Wygrywają, co znaczy, że są lepsze. 
- Napisałaś kiedyś scenariusz do Szamanki Żuławskiego. Wspólnie 

z Piotrem stworzył iście scenariusz serialu TVN Miasteczko. Kołejnym filmo
wym wyzwaniem jest Agent. To twoja pierwsza powieść, która ma być przenie
siona na duży ekran. Kiedy zobaczymy jej filmową adaptację? 

- Ostatnio producent Kwieciński zafrasował się: "W następnym pokołeniu?". 
Czyli dla mnie nigdy. Kwieciński od początku miał słabość do historii Agenta. Za-
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nim skończyłam książkę, wiedział, kto powinien zagrać żonę, że ma to być Susa n Sa
randon. Chciał być reżyserem Agenta. Idealny układ, producent-reżyser sam sobie nie 
utnie koszt6w. Superagentem mial być Marek Kondrat. Zresztą czytał audiobooka, 
zna tekst i chyba polubił, skoro z diwiękowcem zasłuchali się w trakcie nagrywania 
zupełnie prywatnie. nie profesjonalnie. Kondrat nie po to jednak poszedł w biznes, by 
zn6w wracać do cyrku. Ale gdyby film nakręcił Polański. To historia dla niego wy
marzona. P6ł komedia, p6ł kryminał o podw6jnym życiu polskiego Żyda. W Izraelu 
przykładny mąż, w Polsce kochanek udający agenta Mossadu. "Praca dla wywiadu" 
pozwala mu trzymać młodą Polkę, matkę jego synka, w naiwnej nieświadomości, 
kim jest przystojny, zamożny sześćdziesięciolatek. Sprawa się komplikuje, gdy żona, 
wbrew jego opowieściom o antysemickiej, strasznej Polsce, chce jechać do Warsza
wy. Postanawia obejrzeć, w co mąż zrunwestował ich emeryckie pieniądze. 

Producent przywiózł dobre wieści: Polański się zgodził. Pod jednym warun
kiem: w filmie ani słowa o Mossadzie. Historia opiera się na udawaruu, podawaniu 
za agenta Mossadu. Julia nie bierze trucizny, Romeo się nie zabija, tytuł: Pół żartem, 
pół serio. Sprawa jasna. Polański nie zrobi tego filmu. Kondrat w nim nie zagra. 
Pozostaje zebranie pieniędzy. Producent wypytywal w środowisku o szanse na do
tację. Uslyszał odpowiedi: "Kogo zainteresuje film o starych ludziach?". Agent nie 
jest o starości, trzy gł6wne role grają młodzi, dwie aktorzy pięćdziesięcio-, sześć
dziesięcioletni. Agent nie jest też o szlachetnym Polaku żydowskiego pochodzenia 
ani o byciu ofiarą. Cynicznie mówiąc, jest historią rozdartego rrułością cwaniaka 
oszukującego głupią Polkę. Gdybym tę historię wymyśliła, a wzięłam ją z życia, 
z tego niejednoznacznego, bo prawdziwego bagna półcieni. Zwykła opowieść o mi
łości, nadziei na powr6t przeszłości i nieprzewidywalnej przyszłości. Komedia do 
wyśmiania antysemickich i antypolskich kalek. Czasem mam wrażenie, że w naszej 
kulturze chodzi o sprawdzian: antysemicki czy nie? Zmienił się rząd, zmieniła ekipa 
przyznająca dotację. A to jeszcze gorzej dla Agenta - scenariusz jest o Żydach, o po
zytywnych postaciach umiejących - jak żona - heroicznie wybaczyć zdradę. Może 
w następnym pokoleniu powstanie z tego film, bez paranoi. 

- Chcialbym doczekać tego ftlmu, ale na razie w oczekiwaniu na niego, 
chętnie wracam do lektury książki. W Agencie pojawiają się podkarpackie 
miasta Przemyśl i Leżajsk. Podróżowalaś po tych miejscach, czy to jest czysty 
przypadek, ze właśnie one znalazły się na kartach powieści? 

MG: Nie jest to przypadek, przecież w Leżajsku jest grób cadyka. Nie je
dyny, bo drugi znajduje się koło mnie w G6rze Kalwarii, ale tam nie pielgrzymują 
chasydzi. Kiedy tworzylam tę historię, silą rzeczy musiało być też miejsce ... Znam 
Leżajsk, Bieszczady i Podkarpacie. Często bywam w Krośnie u moich przyjaciół. 
Mam też znajomych w Dukli. Pamiętam, że jeszcze na studiach bylam świadkiem 
na ślubie u znajomych i właśnie w Dukli, kiedy pallstwo mlodzi wyszli z kościoła, 
na niebie pojawiła się podw6jna tęcza. A historia żydowska to autentyczna historia 
z Kazimierza krakowskiego, gdzie toczyła się konkurencja między restauracjarill 
o tej samej nazwie. 
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- Czy jest takie miejsce w Polsce lub na świecie, które cię fascynuje 
i które chciałabyś opisać? 

MG: Niestety już wykorzystano to miejsce ... Zostało opisane na wszystkie 
strony przez Kerouaca, Henry'ego Millera .... Mówię o Big Sur, gdzie powstała cała 
współczesność i psychologia humanistyczna - niewiarygodne i magiczne miejsce nad 
oceanem. Pamiętam, że kiedy zatrzymałam się tam pierwszy raz, od razu poczułam, że 
jestem w siódmym niebie psychofizycznym. Tam jest jakiś niesamowity mikroklimat. 
Miejsce, w którym ta niezwykle delikatna i bujna roślinność styka się z oceanem. Do 
tego gorące źródla, leżaki w rzece - wszystko w cudownej śródziemnomorskiej wilgoci. 
Wystarczy jedno spojrzenie i wiesz, że jesteś u swoich. I to jest miejsce, gdzie mogla
bym i chciałabym żyć z rodziną. Myślę, że Piotr i Pola też byliby tam przeszczęśliwi. 

PP: Indianie mieli tam swoje święte miejsce. Tam sąjakieś dziwne klimaty, 
ale też takie dobre wibracje duchowo-metafizyczno ... 

MG: ... po prostu kiedy wysiadasz z samochodu i wystawiasz nogę, masz 
wrażenie, że jesteś w innym świecie. Inne poczucie metafizyki, inny klimat, inni 
ludzie ... Tam jest bezpiecznie, duchowo. W Kalifornii z powodu trzęsień ziemi nigdy 
nie czulam się bezpieczna, a tam jesteś jak w kołysce aniołów. 

PP: Tak naprawdę wyjątkowe jest każde miejsce, w którym nie czujesz się 
oblepiony tym czymś archaicznym - w najgorszym wydaniu konserwatywnym, 
mam na myśli jakiś postsarmacki menta!, zbitkę czegoś, co jest bardzo przykre, 
niedorzeczne, groteskowe, patetyczne ... 

MG: ... totalne ... 
PP: i nieszczęśliwe. To wszystko razem składa się na coś tak bardzo trud

nego i ciężkiego do istnienia. 
MG: A utarło się, że to wszystko ze względu na Pana Boga, który jest 

wszechmogący. 

PP: W dodatku jest obleczone patosem, kompleksami, godnością, wolą 
przeżycia i energią nieszczęścia, która w tej chwili tak strasznie nam wali, że robi 
zaczyn na wojnę. 

- Wróćmy zatem więc do tych dobrych wibracji, o których wspominali
ście. Czy dobre wibracje można odnaleźć dzięki używkom? 

MG: Nie wiem, zapytaj ludzi, którzy biorą używki do pisania. Ja muszę 
mieć wtedy wyższy poziom świadomości, czyli trzeźwość. Jest tak jakbyś prowadził 
samochód wysokiej klasy albo statek kosmiczny. Musisz być potwornie precyzyjny, 
trochę tak jakbyś zajmował się dzieckiem albo był neurochirurgiem, bo cały czas 
pracujesz na własnym mózgu. 

PP: Ktoś kiedyś zapytał Salvadore'a Dalego czy używa narkotyków i on 
powiedział: "Narkotyki~ Nie biorę narkotyków - sam jestem narkotykiem". 

MG: Sądzę, że temat nie jest ważny, ważne jest, jak się lo widzi i po co się 
to robi. Można bełkotać o alkoholizmie albo napisać historię o byciu pijakiem. 

PP: Myślę, że sam proces twórczy zawiera w sobie między innymi eufo
ryczny, magiczny moment, który jest wlaśnie rodzajem narkotycznego transu. Kiedy 
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człowiek zaczyna się wkręcać i dostaje tą ogromną siłę, dzieje się tak jak z bluesme
nami czy jazzmanami i myślę, że to jest quasi-narkotyczne uczucie flow. 

MG: A kiedy coś nie idzie i nie wychodzi, ludzie chcą przywołać ten haj 
i wtedy właśnie sięgają po używki. 

PP: Jak nie idzie i nie wychodzi, to wtedy się czujesz jak na kacu. 
MG: Tak, ale niektórzy, być może, chcą, biorąc używki, przywrócić wenę. 

Mówię: "być może", bo tego nie robię. 
- Myślę, że rozwiązaliście zagadkę "używek w literaturze", które bywa

ją zagrożeniem dla pisarzy. A czy myślicie, że Internet może być zagrożeniem 
dla literatury? 

MG: Nie, zagrożeniem jest idiotyzm, a nie Internet. Chyba, że masz na my
śli zagrożenie finansowe dla pisarzy, bo są takie portale, przez które autorzy tracą 
pieniądze. Ale tylko w Polsce, bowiem w Polsce literatura mało kogo obchodzi. Na 
Zachodzie, w Ameryce jest niemożliwe, żeby byly portale, gdzie za darmo ściągasz 
całe książki. Kiedyś byla strona, gdzie można było oglądać za darmo telewizję HBO, 
Canal Plus. I co się stalo? Zlikwidowali ją w pięć minut, bowiem duże korporacje 
tracily pieniędze. A książki można kraść .... Nie widzę problemu z Internetem, wręcz 
przeciwnie - myślę, że dzięki Internetowi można na przyklad kupić książkę czy 
e-booka w kilka minut. 

PP: A ja słyszałem takie hipotezy, że młodzi ludzie przyzwyczajeni do 
krótkich, skondensowanych tekstów nie są w stanie skupić się na kilkudziesięciu 
zdaniach. Tyle że, paradoksalnie, bardzo popularne zrobiły się na przyklad ośmiuset
stronicowe powieści ... 

MG: Wiele osób pisze blogi i stosowany w nich ten język czasami może do
prowadzić do skrótu. Z drugiej strony nagle czujesz ograniczenia tych "życiowych" 
wypowiedzi i wtedy docenia się literackie pisanie. Takie wahania są już od wieków. 
Sokrates martwił się w pismach Platona, że literatura spowoduje upadek ludzkości. 
Gutenberg martwił, że drukowanie zniszczy szacunek do ksiąg ... Wszystko zależy 
od naszego umysłu i poziomu kultury, nie od narzędzia. 

PP: Ale trochę jest też tak, że ludzie się poslugują emotikonami i coraz 
mniej ze sobą rozmawiają. Czasami, gdy pacjenci przychodzą do mnie na terapię, 
jest tak, jakby otworzyla się w nich śluza, z której godzinami plynie czysta lite
ratura. Więc cały czas jest w nas mocna ludzka potrzeba komunikacji z drugim 
czlowiekiem. Chce się opowiadać i zwierzać, a tym wlaśnie jest literatura. 

MG: Poza tym myślimy. Nasz mózg jest tak zbudowany, że nie widzimy 
osobnych faktów i każdy czlowiek próbuje po swojemu je ze sobą lączyć. Widzimy 
świat jako system, łączymy ze sobą jego elementy a ich łączenie powoduje tworze
nie się fabuly. Dlatego fabula nigdy nie zginie. Chyba, że zostaniemy automatami 
albo kretynami, ale wtedy nam nie będzie nam potrzebna ani literatura, ani nawet 
instrukcje obsługi lodówki. 

PP: Miejmy takie życzenie, że będziemy zawsze błogosławionymi niewol
nikami fabuły ... 
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MG: ... i niewolnikami ludzkiego umysiu. 
- Jak nazwalibyście naszą epokę? Zadawałem to pytanie pisarzom 

i w odpowiedzi słyszałem: epoka on-line, epoka bełkotu .•. 
MG: Nie mam wyobraźni historycznej. Dla mnie zawsze jest jedność. 
PP: Mam tylko jedno skojarzenie: epoka krawędzi. W wielu sferach życia, 

mam takie poczucie, dojeżdżamy do jakiejś krawędzi: polityki, kultury, feminizmu, 
patriarchalizmu, religii. 

MG: Jakiegoś przełomu ... 
PP: Gdzieś czai się olbrzymi przełom i przekonanie, że tak dłużej się nie da. 

Świat potrzebuje wielkiego resetu. 
MG: Każda epoka miała wrażenie albo apokalipsy, ałbo końca. 
PP: Dwadzieścia lat temu nie miałem takiego wrażenia . Wtedy Polska do

stała niewiarygodną szansę. Także Europa dostała niewiarygodną szansę . W świecie 
był koniec polityki i nie było niczego tak mocno na krawędzi noża, jak w tej chwili: 
Trump, Putin, uchodźcy, zmiany granic . 

MG: Dla mnie te wydarzenia oznaczają powtarzalność apokalipsy. Albo 
wszystko się przewali i będzie tak jak było, ałbo będzie jeszcze gorzej. 

- Kiłka łat temu cała wasza trójka pojechała na Przystanek Woodslock. 
W Akademii Sztuk Przepięknych powiedziałaś wtedy: "W Polsce czuję się, 
jakbym żyła na emigracji. We Francji czy Szwecji mniej byłam emigrantką niż 
tutaj. Każdy rok tutaj oddala nas od Europy i normalności". Pamiętam, że na 
spotkanie z tobą przyszło wielu młodych ludzi. I kiedy mówiliście przed chwi
lą o apokalipsie, pomyślałem sobie, że dla mnie od ponad sześciu lat właśnie 
Woodstock jest ucieczką z tego świata ... 

MG: Powiedziałam to wiele lat temu, niestety. Dla mnie polski Woodstock 
ma dwie strony. Dobrze pamiętam festiwale muzyczne organizowane za komuny -
na przykład Jarocin - miejsce, gdzie wszystkie dzieciaki jechaly się spotkać ... Tam 
była nasza muzyka i teksty, pod którymi się podpisywaliśmy. Tylko ich organizacja 
była gorsza od aktualnych festiwali. 

Hołdys napisał ostatnio, że nie ma teraz zespołów, które protestowalyby 
i miały coś do powiedzenia. A przecież powinna być muzyka, która wyraża naszego 
ducha. Ale wiem, że to, co robi Owsiak, jest dobre. Dzięki niemu dzieciaki mogą się 
spotkać, podyskutować i w tych nielatwych warunkach posłuchać fajnej muzyki. Dla 
mnie to bardzo zaangażowana , pedagogiczna akcja. Ale to państwo powinno zbierać 
pieniądze na szpitałe, nie Owsiak . To państwo powinno próbować przemówić do 
młodych ludzi, dając pieniądze na prowincjonalne ośrodki kułtury i biblioteki, żeby 
się w nich coś fajnego działo częściej niż raz na rok. Dlatego chwala Owsiakowi. 

PP: Ja niestety jako stary hipis muszę powiedzieć, że ten polski Woodstock 
zrobił na mnie trochę groteskowe wrażenie. Ludzie, którzy kiedyś byli wolni i wie
dzą, co to znaczy, teraz chcą pouczać, moralizować i wskazywać młodszym drogę ... 

MG: Ale to nie jest ich wina, tylko wina tych młodych ludzi, którzy sami 
nie mają poweru. 
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PP: Ale nie można nikogo pouczać. Można delikatnie inspirować. Amery
kański Woodstock był manifestem spontanicznej wolności. W momencie. gdy się 
w takie wydarzenie miesza polityka, różne kierunki myślenia, szukanie odpowiedzi 
na pytania typu: jak ma wyglądać świat - po prostu zaczyna się sterować ludimi 
i traci to wtedy swój sens. 

MG: Niekoniecznie, bo festiwale muzyczne i młodzieżowe są dziś perfek
cyjnie skonstruowane. To nie jest tylko balanga w błocie. 

PP: Ale inne festiwale muzyczne, które są w Europie, skupiają się wyłącznie 
na muzyce, nie na moralizowaniu ... 

MG: Te dzieciaki wcale nie muszą tam jechać ani tego słuchać. Oni to robią 
z przyjemnością. Z czymś takim w normalnym życiu by się nie spotkali. 

PP: Co Balcerowicz albo Zanussi mają do powiedzenia ludziom na Wood
stocku? 

MG: To był ich pomysł. A dzieciaki przyjeżdżają roku po roku i ich to kręci. 
PP: Ten festiwal jest peryferyjnie spolszczony, nie ma wiele wspólnego 

z oryginalnym Woodstockiem, który był autentyczny i niepowtarzalny. W Polsce 
przyjmuje to wyraz mrożkowskiej groteski. Irytuje mnie taka zakompleksiona po
trzeba: Bydgoszcz to polska Wenecja, a .. Orły" to polskie Oscary. 

MG: Ale to nie jest wina Owsiaka. Po prostu młodzi ludzie nie mają już 
swoich fajnych podziemnych zespołów, które oprócz tego, że bawią, i tworzą coś 
nowego, gromadzą tłumy. 

PP: Tego się nie da sztucznie wyprodukować. W Polsce jest to naśladowcze. 
Pop kultura jest żywa przez swoją świeżość, mówimy o czymś wyjątkowo kontr
kulturowym. 

- Może Woodstock przypomina skansen, ale dla mnie jest to skansen 
wyjątkowy. Nigdy nie czułem, żeby ktoś wtłaczał mi tam na siłę swoje poglądy. 

MG: Oczywiście, możesz iść do Hare Kriszna, albo na mszę - masz wybór... 
PP: Do mnie to nie przemawia, a przynajmniej nie pod szyldem Woodstock. 
MG: Ale prawdziwego Woodstocku nie ma od 50 lat. Jak miałby się nazy-

wać ten nasz festiwal - Pod Chmurką? 
PP: Mógłby się nazywać Jarocin. To był bardzo polski, bardzo alternatywny, 

"nasz" festiwal. 
- Zakończymy wątek Woodstocku, mam wrażenie, że wprowadziłem do 

waszego samochodu niepokój. 
PP: Nie ma żadnego niepokoju, mamy po prostu różne zdania. 
MG: Na tym polega szacunek. 
- To porozmawiajmy o miłości. Czym jest dła was? 
MG: (śmiech) Premierze, jak żyć? .. . 
- Jestem ciekawy, dlatego pytam .. . 
MG: Piotr, panowie mają pierwszeństwo. Poza tym jesteś teraueutą. 
PP: Ciągle o to pytam moich pacjentów. Kiedy zaczynają mówić o miłości, 

po tym, że kogoś kochają albo przestali kochać, jestem ciekaw, jak definiują i co 
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rozumieją pod słowem "miłość". Okazuje się, że każdy człowiek rozumie ją inaczej, 
inaczej myśłi i przeżywa. A co ja myślę na ten temat? Trudne pytanie ... Zawsze pró
bowałem uniknąć odpowiedzi i mówi/em, że to jest przyjaźń z błogosławieństwem 
pożądania. 

- Manuelo, a ty, co powiesz? 
MG: (milczy) 
- Niech was pocieszy fakt, że niedługo koniec. 
MG: Tak, tak, niedługo umrzemy ... 
- Miałem na myśli koniec rozmowy, a nie śmierć. 
MG: Dla mnie miłość to przekonanie. Czasem ludzie kochają niewłaściwe 

osoby albo kochają źle. Jest to przekonanie, że nie ma innej osoby, która by zasłu
giwała na taką miłość ... 

- Milość może zmieniać człowieka i otaczający go świat. Podobnie jak 
literatura. Czy wierzycie w literaturę zaangażowaną? 

MG: Każda literatura jest zaangażowana. Nie ma literatury niezaangażo
wanej. Bo zaangażowany jest pisarz, który żyje na świecie i go opisuje. Po prostu 
chce coś powiedzieć. Mówiąc "łiteratura zaangażowana" masz na myśli powieści 
socrealistyczne, książki pisane na zamówienie? Czy książka gangstera Masy jest 
zaangażowaną łiteraturą? Jak najbardziej, bo opisuje ten świat i mechanizmy jego 
działania. Podsłuchy spisane przez kelnera są także literaturą zaangażowaną. 

PP: Mnie bardzo się spodobała wypowiedź kubańskiego pisarza, który po
wiedział, że literatura dzieli się na taką do zasypiania i na taką do budzenia. 

MG: I to jest właśnie ten przykład zaangażowania. 
PP: Zwykle jest tak, że jedna eskapistyczna literatura odwraca naszą uwagę 

od brudów i gnoju tego świata. A ta druga jest trzeźwa, konfrontuje cię z rzeczywi
stością, każe ci się z nią mierzyć, inspiruje do zmian. 

MG: Najbardziej zaangażowanym pisarzem współczesnego Zachodu jest 
dla mnie Houellebecq. 

PP: Dła mnie Houellebecqjest zgorzknialym romantykiem, który uświado
mił sobie, że ten romantyczny, urojony "świat zachodni" nie jest już możliwy. Jest 
też cyniczny, bowiem ukazuje nagą prawdę o brutałności istnienia - jacy jesteśmy 
naprawdę: mężczyźni, kobiety, chrześcijanie, muzułmanie. 

MG: Dlatego jest dobrym przykładem literatury zaangażowanej. Kto pisze 
prawdę o sobie i o świecie, wchodzi w teren zaangażowania. Wtedy obała się mity 
i otwiera łudziom oczy. 

PP: Dla mnie piękną książką, bardzo zaangażowaną w rzeczywistość, jest 
Cala Jaskrawość Stachury. To prowincjonalna, a równocześnie uniwersalna opo
wieść. Zaangażowana, ale oderwana od realnego świata i od polityki. Ten przykład 
bardzo dobrze ilustruje moc literatury i jej wielkość. 

MG: Napisałam Obywatelkę, która, jak wiesz, opisuje zakładanie partii 
i wydaje mi się, że to jest mocno zaangażowana łiteratura. Ale Trans też jest dla 
mnie literaturą zaangażowaną, bo pokazuje życie. 



156 MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 

- Co chciałabyś jeszcze napisać? Masz jakiś pomysł ałbo gatunek, 
w którym chciałabyś spróbować swoich sił? 

MG: Za każdym razem chciałabym napisać w książce wszystko. Tak, jakby 
to była ostatnia moja książka. Ale to nie jest możliwe. Jeśli pytasz mnie o gatunek, 
chciałabym napisać książkę science fiction i opisać zupełnie inną rzeczywistość. 
Science fiction jest fascynujące, dotyka psychologii, metafizyki, wyobraźni. Piszesz 
i wyobrażasz sobie przyszłość, łączysz naukę z psychologią. To mi bardzo imponuje, 
przechodzi przeze mnie dreszcz metafizycznej grozy. Bardzo chciałabym do takiej 
książki science fiction włożyć swoją wiedzę, dodać do tego wyobraźnię i napisać 
pełnokrwistą, dobrą powieść - nie fantasy, właśnie science fiction. 

- Zatem bardzo czekam na twoje science fiction. 
MG: Ale ja nie twierdzę, że ją napiszę. 
- Najnowszy i jak mówisz ostatni dziennik zatytułowałaś Kosmitka. 
MG: Bardzo logicznie. Była: Polka, Europejka, Obywatelka. 
PP: Kosmitka sugeruje jakiś rodzaj oderwania od rzeczywistości. .. 
MG: Dlatego, że w Polsce bardzo często czuje się kosmitką. 
- Bardzo wam dziękuję za tę rozmowę. 
MG: Przejechałeś z nami ponad dwie godziny! 
- Czekam na kolejne spotkanie, a teraz czas wyłączyć dyktafon. 

19 maja 2016 r. 

Manuela Gretkowska 
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Zofia Ratajska 

5T. TROPEZ 

statki 
marzeń 

krople 
znaczą 

błękit 

jeden 
drugi 
trzeci 
horyzont 
my 
zostajemy 
stoimy tu 
smakując 

czystą 

sól 

ROZMOWA 

Trzeba mi 
słów 

jak sznurków 
do latawca. 
Milczysz. 
Tniesz sznurki 
jeden 
po drugim. 
Chcesz mi 
podarować 

wiatr? 
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*** 
Z ogniem 
w zmowie 
z drzewem 
za pan brat, 
nasycony wiatrem 
podnosisz ręce: 
biegną do Ciebie 
sarny i zające, 
tańczą ptaki, 
grają flety 
i na Twój znak 
milkną· 
Uśmiechasz się, 

stoisz przede mną 
teraz ja 
podnoszę rękę. 

WISŁOKA 

Rzeka 
rozbita w kolory, 
przykryta 
mokrym błękitem, 
chmurami zieleni, 
górą, doliną· 

Kamienie wygładzi, 
konia cisawego 
napoi, 
zdejmie pył 
z żołnierzy. 
Zmącisz ją -
obraz zniknie 
i wróci, 
krąg zatoczy, 
odejdzie. 
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Bliska i daleka, 
naj bliższa, obojętna 
rzeka powrotna 
uciekająca. 

Patrzę na moje stopy 
rozbite w kolory 
rzeki 

*** 
kapelusz powinien 
odchodzić z człowiekiem 
bo nic już po nim 
inne rzeczy mogą zmienić swój los 
rękawiczka gładka na innej ręce 
szal zachowuje swą miękkość 
i nawet parasol zakwitnie w innej ulicy 
ale bez kapelusza 
ale nje kapelusz 
ten będzie szukal 
wciąż bardziej zgnieciony 
należnej mu głowy 
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Zofia Ratajska 
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Dorota Ryst 

SŁOI~ECZI\JA ŚRODA 

A miasto takie śliczne, radosne kipi od owoców, kwiatów, tłumów. 
(Maria Dąbrowska, Dziennik, 30 sierpnia 1939) 

banany tego roku po złoty pięćdziesiąt za kilogram. importowane 
z hiszpanii pomarańcze po dwa złote. podobnie krajowe 
brzoskwinie przywożone z pokucia. prasa podaje 

że tego roku obrodziły grusze. mniej jest jabłek. 
kończy się sierpień. jest słonecznie i ciepło. kolorowe 
sukienki dziewcząt odwracają uwagę mężczyzn 

kopiących rowy przeciwlotnicze. nie tylko nie damy 
całej sukni, ale nawet guzika nie damy. radio nadaje 
żart słuchowiskowy Kto zjadł gruszkę? sobotnia premiera 
rewii w ali babie zapowiada się sensacyjnie. 

KRÓTKIE ĆWICZENIE Z PRZEMIJANIA 

taki dżdżysty dzień. niedziela. moment kiedy patrzysz 
na chłopaka w autobusie i zaczynasz płakać. podoba ci się 
za bardzo. i wiesz że jest młodszy od twojego syna. 
nie ma znaczenia że syn jest tylko nie do końca 

zdarzoną możliwością. wszystko co przed tobą 
to perspektywa kilku ulic zmierzających ciągle 
w te same miejsca. autobus z wilgotną szybą. 
wyszukiwarki już podsuwają przywróć miękkość 

szorstkim ręcznikom. jakiś konkret. przecież trzeba 
być tu i teraz. tak mówił twój terapeuta. nie powiedział 
że tylko to co się nie zdarzyło zostaje w nas na zawsze. 
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POWIDOK Z BALKONU 

ostatnie chwile przed deszczem. za chwilę zaszeleści 
w koronie klonu. teraz tyl ko trzepot. wróbel czy sikorka? 
pociemniało. monitor zamigotał pytaniem czy znasz już kawę 
Honduras SHG produkowaną wyłącznie przez kobiety 

w La Paz? nie znam i nie umiem zaleźć powodu 
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by poznawać. nawet jeśli cechuje ją zr6żnicowany bukiet 
aromatów o nutach pomarańczy, brzoskwini, orzech6w i wanilii. 
w pamięci zapach budyniu. mam ochotę wyjść przez balkon 

jak wtedy gdy mieliśmy po kilka lat. schować się w cieniu 
wierzby. po deszczu ogromna kałuża na środku podwórka 
spuchnie jeszcze bardziej. puścimy łódki z kory na nasze morze 
znikające powoli w otworze studzienki. 

LATO W MIEŚCIE 
Mam zimnq krew. To chłód 
rzeki, po samo dno 

przeistoczonej w lud. 
[1. Brodski, Martwa natura] 

upal. wszystko gorące lepkie. lepiej lenić się. siedzieć 
w cieniu. narzekamy nad rzekami. a tak powinno być 
w l ipcu. po lipnych latach jesteśmy coraz bledsi 

coraz kwaśniejsi. owocujemy ale nie dojrzewamy. spadamy 
coraz dalej od jabłoni. gruszki na wierzbie 
już obiecane. ziemia skurczyła się do rozmiarów donic 
w których zasychają rachityczne drzewa. odbija 

tylko palma. po chodnikach przelewają się póLkolollie. karne 
zwarte szeregi wychodzą na miasto. namiastką 
koją wieczory parne 
noce duszne sny. 

Dorota RySI 
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Debiut 
Krzysztof Gałaj 

KRÓLESTWO KUNY 

Droga do Rytomoczydeł wiła się między bezkształtnymi wioskami 
i sadami nabrzmiałymi czerwienią jabłek. Nigdy jej nie zapamiętałem, choć 
mój tata twierdził, że jest prosta jak baranie rogi. Tylko czy wyrostki kostne 
na kości czołowej barana są proste? No właśnie. Powiedzmy, że droga do Ry
tomoczydeł była jak te rogi. Odcinek przez Białą Rawską do Grójca stanowił 
ich trzon, który nie sprawiał kłopotów nawigacyjnych, lecz dalej szlak plątał 
się i zawijał. Nazwijcie mnie naiwniakiem, ale gdy opuszczaliśmy rogatki 
stolicy sadownictwa lub, trzymając się animalistycznej metafory, wpadali
śmy w koliste zakrzywienie rogów, wsysała nas jedna z tych dziur czasoprze
strzennych, o której snują legendy brodaci żeglarze. Wymiary rzeczywistości 
zmieniały się i jestem absolutnie pewien, że miało to coś wspólnego z teorią 
równoległych światów. Dlatego trudno było mi odtworzyć podróż. 

Orientację odzyskiwałem dopiero wtedy, gdy tata zjeżdżał z drogi 
krajowej na Warkę w niepozorną uliczkę naprzeciw bujnego lasu. W przeci
wieństwie do większości wiosek, Rytomoczydła nie leżały po obu stronach 
jakiejś trasy, ale właśnie nieco w głębi, ukryte przed oczami kierowców. 

Za każdym razem, gdy docieraliśmy na miejsce, ja, mój brat Kuba 
i kuzyn Michał przystawialiśmy nosy do szyb wiśniowego Forda Galaxy, 
wypatrując naszych znajomych, których opuściliśmy rok temu. Na początku 
ekscytacja mieszała się z niepokojem. Obszerny siedmioosobowy samo
chód, który na owe czasy prezentował się świetnie i zupełnie nie pasował 
do ścieżek przyzwyczajonych do kół Ursusa i kopyt konia, sprawiał, że 
czuliśmy się trochę jak intruzi. 

W pierwszej kolejności mijaliśmy gospodarstwo Brylów z ich nie
wykończonym domem i stodołą. Dalej, przy jedynym sklepie w promieniu 
kilku kilometrów, droga się rozwidlała, a my skręcaliśmy w prawo. Prze
mknąwszy mostem nad nitką rzeki, będącej wodopojem dla krów, skręcali
śmy w lewo i po kilku sekundach tata zatrzymywał nasz kosmiczny wehikuł 
przed białą bramą ze stalowych prętów. 

Dom prababci Stanisławy w niczym nie przypominał zakurzonych 
i zagraconych gospodarstw, które go otaczały. Aby się do niego dostać, na
leżało wjechać trawiastą ścieżką ciągnącą się wzdłuż jednorzędowego sadu. 
Nie potrafię zliczyć, ile razy wracaliśmy nocą z duszą na ramieniu, uważnie 
obserwując falujące, pokraczne cienie rzucane przez drzewa. Spodziewali-
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śmy się, że za każdym pniem czai się zakapturzona postać w pelerynie albo 
pies Baskerville'ów. 

Na końcu sadu znajdowała się niewielka polanka, w sam raz dla Ga
laxy'ego. W jednym rogu rósł rozlożysty klon, idealny dla niewybrednych 
amatorów wspinaczki drzewnej, a w drugim była studnia i prowizoryczny 
wieszak na pranie. Dom jeszcze nie był widoczny z tego miejsca. Odgradzał 
go gaj strzelistych iglaków. Pośród nich rosła sierota, brzoza, obok której 
często stał fotel. Babcia Marysia siadywała na nim w porze koronki do 
miłosierdzia bożego i opierała gołe stopy o biały pień. Mawiała, że czerpie 
w ten sposób energię z natury. A ja jej wierzę. 

Wiele razy słyszałem, jak dorośli chwalili polską sztukę budowlaną. "Jak 
instrukcja mówi, że ściana ma mieć dziesięć centymetrów, to Polak zrobi tak, 
żeby miała dwadzieścia, by żadna siła jej nie zwalila". Dom prababci Stanisławy 
na pewno budował Polak. Konstrukcja budynku była ciężka, toporna, a nawet 
godna zaufania. Piwnice z powodzeniem posłużyłyby za schron przeciwatomo
wy albo sarkofag dla cieknącego reaktora jądrowego. Parter był wysoki i dość 
przestronny. Piętro znacznie niższe i niewielkie, schowane pod dachem z szare
go azbestu, układającego się stożkowato. Ponieważ działka przypominała szyję 
bociana, dom zajmował niemal całą jej szerokość, zostawiając jedynie wąski 
przesmyk po lewej stronie i nieco szerszy po prawej - tam rosły wiśnie. Nigdy 
nie przepadalem za wiśniami, ale te babcine jadłem z chęcią. Grube, czarne 
i sprężyste jak łydka młodego atlety. Takich wiśni nigdy później nie jadłem. 

Gwoli ścisłości prababcia Stanisława wraz z pradziadkiem, którego 
imienia nie pamiętam, wybudowali ten dom w latach 50. XX wieku. Nie 
mieszkali w nim na stałe, ale wraz z pierwszymi oddechami wiosny ktoś 
zawsze się tam wprowadzał i zostawał do Wszystkich Świętych. Nie miałem 
okazji bliżej poznać prababci. Umarła, gdy miałem siedem lat. Moją opie
kunką i przewodnikiem po wiejskim świecie była babcia Marysia, która po 
dziś dzień opiekuje się rodzinną posiadłością· 

Pierwszym zetknięciem z czarną magią folkloru było odkrycie, że 
w domu oprócz babci i tysięcy insektów rezyduje jeszcze jedno stworzenie. 
Kuna, zwierzę mityczne, awatar Wielkiego Rządcy Rytomoczydeł, nie
uchwytna i wiecznie głodna istota. To byla jedna z pierwszych nocy. Sam 
nie wiem, czy ten obraz podsuwa mi wyobraźnia, ale widzę to wyraźnie. 
Szykujemy się do snu w dużym pokoju sypialnym. Ja dostałem najlepsze 
łóżko, miękkie i szerokie, a nie rozkładaną kanapę z wklęśnięciem po
środku. Za przykrycie służyły nam grube pierzyny - oj, ile bym dał, żeby 
jeszcze raz okryć się tym nocnym płaszczem, który wyznacza bezpieczną 
granicę między człowiekiem a złowrogim światem ciemności. 

Humory nam dopisywały. Wtem babcia stanęła w drzwiach, by 
powiedzieć: - Otóż, moi kochani, nie przejmujcie się zbytnio, jeśli w nocy 
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usłyszycie drapanie dochodzące z góry. Mamy tu taką jedną złośliwą kunę, 
która upodobala sobie strych po prawej stronie schodów. Ale nie ma powo
dów do obaw - dodała widząc zapewne przerażoną minę mojego młodszego 
brata - człowiekowi krzywdy nie zrobi. Największy problem wynikający 
z jej obecności, to skorupki po jajkach porozrzucane na strychu. Zdarza 
się także, że upoluje drobne ptactwo. No, ale już czas się kłaść. Zmówmy 
jeszcze tylko razem paciorek. 

To był okrutny sabotaż radości i niezmąconego spokoju. Oczywiście 
każdy z nas długo jeszcze nasłuchiwał odgłosu drapania tamtej nocy, ale ja 
z pewnością zasną lem zanim jakikolwiek dźwięk dobiegi do moich uszu. 
Szczerze? Znacznie większe wrażenie robiły na mnie cienie majaczące na 
ścianie - efekt bliskości iglastego gaju i blasku księżyca. 

Jednak kuna stała się pierwszoplanowym obiektem naszego dziecię
cego zaciekawienia. Postanowiliśmy poznać intruza. Pamiętam bicie serca 
towarzyszące wejściu na strych. Lampka, która zwisała z belki, oświetlała 
zaledwie początek długiego, skośnego pomieszczenia. Stały tam jakieś 
graty, miski, komódka, zwisały sznurki na pranie. Z głębi zionęła ciemność 
i żaden z nas nigdy nie odważył się w nią wejść. Ostatecznie taka próba zo
stała podjęta, jednak skorupki po jajku skutecznie nas zniechęciły. Do dziś 
nie wiem, co znajdowało się na końcu strychu. 

Kolejne próby ujarzmienia stwora nie przyniosły rezultatu. Zawiodła 
pułapka na myszy, nie sprawdził się pomysł czatowania z latarką - ,,0 nie, ja 
tam nie zostanę na noc!" - nie podziałały trutki ani pudełko z zatrzaskiem, 
do którego włożyliśmy jaja. Kuna była przebiegła, toteż daliśmy za wygra
ną. Uznaliśmy jej wyższość. Tym bardziej, że z czasem wyszło na jaw, że 
dom prababci Stanisławy wydawał więcej podejrzanych dźwięków, innych 
niż drapanie. 

Klasyczne skrzypienie desek, bajkowy postrach, potrafiło nas za
skoczyć o każdej porze dnia i nocy. Cienie na ścianach przybierały niena
turalne kształty, a Michał, który spał najbliżej okna i miał widok na iglaki, 
przysięgał, że w nocy ciemna postać przeskakuje z drzewa na drzewo. Ja 
z kolei, ukryty w gęstwinie krzaków porzeczki, pewnego dnia usłyszałem 
przedziwny gwizd, jakby sygnał, który dochodzi! z otaczającej mnie ro
ślinności. Naturalnie, nie czekałem aż wyjdzie z niej zakapturzona postać, 
tylko pobiegłem do domu, ile sił w nogach. Do nocnego drapania dołączyła 
niewidzialna orkiestra pukania i stukania, także czasem zasypialiśmy przy 
złowieszczej melodii świata mroku. Mimo to Rytomoczydła pokochaliśmy 
calym sercem, bo nocą czuliśmy się komfortowo w anielskim pancerzu 
z pierza obleczonego w białą poszwę, a za dnia mieliśmy zbyt wiele zajęć, 
aby przejmować się sygnałami z równoległego świata, w którym królowała 
kuna. Ostatecznie winą za te wszystkie paranormalne incydenty obarczy-
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liśmy właśnie kunę. Stwierdziliśmy, że chciała nas nastraszyć, abyśmy 

wynieśli się z jej monarchii. Ale nic z tego. Wracaliśmy tam co roku. Tak 
długo aż wyrosły nam wąsy, dziewczynom piersi, a starsi koledzy zaczęli 
kupować nam wino w sklepie. 

NA PLAZY 

- Nie kochasz mnie! 
Julia przekrzywiła głowę i założyła ręce na piersiach. Stała nad 

chłopakiem w hawajskich szortach, który klęczał na piasku i otrzepywał 
smartfona oblepionego kożuchem złotego żwiru. 

- Nie kochasz mnie - powtórzyła, gdy adresat tego dramatycznego 
zarzutu nabierał powietrza, aby dmuchnąć w gniazdko ładowarki. Nie 
podnosił głowy, by spojrzeć na dziewczynę. Milczał zaabsorbowany resu
scytacją telefonu. 

Wokół panował gwar. Plaża parzyła w stopy jak rozżarzone węgle, 
po których stąpają poszukiwacze wrażeń w reality show. Wystarczyło

by położyć na piasku patelnię i odczekać chwilę, aby zaserwować sobie 
sadzone jajka na lunch. Ciężkie, słone krople potu perliły się na czołach 
plażowiczów, wpadały do oczu lub skapywały po skroniach na szyję. Jedna 
spadła na czarny ekran telefonu Alka, który właśnie przygotowywał się do 
kolejnego dmuchnięcia. 

- No powiedz coś' Przecież wiesz, że nie chciałam! 
Dziewczyna padła na kolana obok Alka i popatrzyła na niego spod 

ściągniętych brwi. Podniosła nieznacznie rękę, jakby chciała go złapać za 
ramię, ale szybko ją cofnęła i oparła o udo. 

- Ej! Spójrz na mnie! 
Słowa nie przebiły się przez powłokę milczenia, która osianiala jej to

warzysza. Grzebiąc paznokciem w zespoleniach obudowy, lekceważył wszelkie 
bodźce. Jego twarz była ściągnięta i śmiertelnie poważna. Gdyby nie obezwład
niający upal i pot na czole, można byłoby powiedzieć, że jest to twarz zimna. 

- Powiesz coś? 
-Nie. 
- Dlaczego nie? 
Cisza. Grzebanie paznokciem, dmuchanie w styki. W pobliżu nagie 

dzieci obrzucały się kulkami błota. 
- Dlaczego nie? 
- Bo nie mam nic do powiedzenia. 
- No super. Teraz będziesz siedział obrażony i już do końca dnia nie 

odezwiesz się, tak? 
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Alek podniósł się i pomaszerował pod dziecięcy parasol w kołorach tę
czy, zdecydowanie za mały dla dorosłych ludzi. Schylił się i opadł na leżak. 

- Gdzie idziesz? O tak, schowaj się tam i w ogóle się mną nie przej
muj. Tak, to twoje jedyne rozwiązanie ostatnio. Uciekasz, tylko uciekasz. 
A idź sobie! 

Nie dała mu jednak odejść. Zbliżyła się do obozowiska pod paraso
lem i położyła się na ręczniku z wyhaftowanym logo znanej marki polskiej 
wódki. Podłożyła pod głowę plecak i ubrania. Twarz przykryła słomianym 
kapeluszem. 

- Wiesz, jesteś niesprawiedliwy i obojętny. Czasami mam wrażenie, 
że masz mnie w dupie. Tylko nie wiem, po co ze mną jesteś. Po co ty ze mną 
jesteś, co? I tak mnie nie kochasz, wiem o tym. 

Mówiła dalej, jakby to była niezobowiązująca rozmowa, zupełnie od 
niechcenia. Alek uporał się z telefonem, wrzucił go do torby i wyciągnął 
książkę. Schowany za jej okładką, jak za dźwiękoszczelną szybą, kontynu
ował taktykę ignorowania. 

- Wiecznie mi coś zarzucasz, wiecznie jestem niewystarczająco 
dobra. Już naprawdę nie wiem, jak ci dogodzić. Staram się robić tak, jak 
mówisz. Zmieniłam się pod tyloma względami, a tobie wciąż mało - Julia 
uchyliła kapelusz i zerknęła na partnera, mrużąc oczy. Czarna okładka 
książki z twardego materiału, z tytułem Głód, stanowiła barierę silniejszą 
i bardziej nieprzeniknioną niż więzienne kraty lub fizyczna odległość. -
A teraz, co takiego się stało? Przecież wiesz, że nie chciałam. 

Przebiegła grupka atletycznie zbudowanych mężczyzn. W ich dło
niach chybotały się butełki z piwem. Jeden z nich w wyciągniętej ku górze 
ręce trzymał zielony stani k, który powiewał nad watahą jak flaga. Wszyscy 
rechotali. Tuż za nimi biegły dwie dziewczyny, piszcząc wniebogłosy, jak
by przypalano je metalem, choć na ich twarzach malowały się promienne 
uśmiechy. 

- Dlaczego nie możesz być bardziej wyluzowany? 
- Mówilem ci ze sto razy, żebyś uważała - czarna okładka drgnęła. 
- Jesteś jak moja matka. Ona też nigdy mnie nie kochała, tylko miała 

pretensje o wszystko. Jak ty. 
Z oddali dobiegło nawoływanie plażowych handlarzy. 
- Pąąączki, jagodzianki, słodycze, napojeee! Pąąączki, jagodzianki, 

słodycze, napojeee! 
- Alek, dlaczego ty mnie nie kochasz? - Julia zerwała się z koca na 

kolana i odsunęła książ.kę od jego twarzy. Szukała porozumienia. Jednak 
z naprzeciwka spoglądały na nią oczy rozognione w złości. Knykcie zaci
śnięte na książce zbielały. - Dlaczego?! 
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- Zostaw mnie w spokoju. 
- Dobrze. Mam cię w nosie. Sama się będę bawić, może spotkam 

mężczyznę, który nie będzie takim ponurakiem jak ty i zainteresuje się 
mną - dziewczyna zadarła nos. Podniosła się z ręcznika. - Idę się wykąpać, 

bo przy tobie można jedynie dostać depresji. Boże, jesteś zupełnie jak moja 
matka. Ona też mnie nie kochała. 

- Nie szantażuj mnie, Jula. Dobrze ci radzę. 
- A czytaj sobie tę książkę. Ja idę· 
Przez chwilę Alek odprowadzał ją wzrokiem, kroczącą między ro

dzinami rozpłaszczonymi na kocach, po czym wrócił do lektury. Odgrodzo
ny książką od zgiełku plaży, westchnął głęboko. 

Dziesięć minut później powietrze przeszył okrzyk. 
-Aleeek! 
Zerwał się z leżaka. Wypatrzył uniesioną rękę Juli. Znajdowała się 

około piętnastu metrów od brzegu. Woda sięgała jej do szyi. Alek puścił się 
biegiem i z impetem nacierającego byka wskoczył do wody, rozbryzgując bia
łą pianę. Na dostatecznej głębokości zanurzył się jak szczupak i dalszą odle
głość pokonał kraulem. Sekundy później trzymał dziewczynę w ramionach. 

- Co się stało? Nic ci nie jest? 
Pierś falowała mu szybko. Ręce Julii splotły się na jego szyi. Niósł ją 

jak dziecko kołysane do snu. 
- Coś mi się stało w stopę. Nie wiem, coś ostrego ... 
Przymknęła oczy i skrzywiła się. 
- Zabierz mnie - powiedziala, wtulając głowę w zagłębienie oboj

czyka Alka. 
W miejscu, gdzie woda sięgała kolan postawił dziewczynę ostrożnie 

na jednej nodze, a drugą wziął do ręki, aby obejrzeć ranę. Opalona stopa, 
ociekająca wodą, na której odbijały się promienie słońca, wyglądała zupełnie 
zwyczajnie. 

- Boli cię jeszcze? 
-Tak. 
- Ale tu nic nie ma, lula. 
- Może to skurcz? 
Alek popatrzył jeszcze raz, marszcząc brwi. Obejrzał nogę z każdej 

strony i westchnął. 
- No dobra, trzymaj się mnie. Rozmasujemy. 
Pokuśtykali pod swój dziecięcy parasol. Jula wisząca na ramieniu 

swego wybawcy, który patrzył gdzieś przed siebie, miała zamknięte oczy. 

Krzysztof Galaj 
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Adrian Sinkowski 

ZAKRĘT 

Och, kiedy nic zmieni się w coś do powiedzenia, 
spodziewam się, że to, na co od dawna czekam, 
bez zapowiedzi zjawi się z zapowiedzią snu. 
A jakże, tyle lat snu, ile godzin mokłem 
za rynkiem, stojąc, babciu, z tobą ramię w ramię. 
Dokądkolwiek prowadzi, sen otwiera usta, 
kręci głową na znak, że się ze mną nie zgadza: 
zaplątuje się w oddech, kładąc się na sofie 

obok mnie, chyba po to, aby robić na złość. 
Kredens z mahoniu skarży się w kącie na lustro, 
które skupia uwagę na gorszym profilu. 
Biorą się odtąd w nawias, ale nie licz na nic, 
koalicja to nawet nie efekt szacunku -
coś jak intuicja, pod którą z braku czasu 
wylewa się fundament, niech to będą papier 
lub słowa bez pokrycia - jednak na samą myśl, 

gdzie są, koalicja wydaje im się wszystkim, 
na co ich stać. A więc sen, beztroska zabawa 
w znikanie. Nie dziwię się, że od dnia woli noc, 
ciszę, nawet sofę i okno, choć to zbiera 
ciemność do kąta, z czasem wyrzuca ją za drzwi. 
Słońce łapie dzieci na gorącym uczynku: 
chowają się na wydmach, niepewne, gdzie biegną, 
byle biec przed siebie. Sen staje im na drodze. 

Pranie, 20 września 2016 
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DONIKĄD 
(fragment poematu) 

Biorę ich na kolana. Ekspres cicho stęka. 
A jednak, nie to chodzi nam przecież po głowie. 
Tortura, jaką bywa pozowanie do zdjęć, 
daje mi szansę, abym przyznała, na co mam 

szczerą ochotę. Jak to - ty nie? A skąd pomysł, 
że co niedzielę, mój drogi, wychodzisz nocą 
na piłkę, a synowie, długi, sterta ubrań 
rosną ciągle bez ciebie. Postaw się na moim, 

przepraszam, na naszym miejscu: niby dziewiąta, 
lecz jest na tyle widno, że dzieci od rana 
w gotowości, by robić zawody z wchodzenia 
nam na głowę, w skakaniu wokół umywalki, 

nie myślą o niczym, co sprawi, że czuję się 
lepsza. To nic, że pomysł nie wyszedł od ciebie, 
jeden raz, mężu, nie daj się prosić o bilet 
gdzieś w jedną stronę, byle z tobą, z kawą w ręku. 

Pranie, 20 września 2016 

IMIĘ 
dla Wojciecha Kassa, w podziękowaniu 

Bywa, że odpowiedzią jest brak odpowiedzi. 
Jak ona, biedna, zmieści to, co nie daje się 
wetknąć do plecaka, w żadną kieszeń, pod komin. 
Zdarza się, że odpowiedi nie jest odpowiedzią, 

którą chciało się wtenczas usłyszeć, jednak to 
zawsze punkt oparcia. Ślad się urywa, nie dukt 
od miasta ani nawet nie fakt, że pragnę zdobyć 
się na coś, czemu bez telefonu, laptopa, 
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poza zasięgiem lub bez pokazania palcem 
na to, co gubi się w krzakach - jak mi się zdaję -
choć w krzakach okazuje się, że tego nie ma, 
nie sprostam - te gesty nie ocalą nikogo. 

Tak, odpowiedź równie dobrze jest i nie jest 
odpowiedzią, z tekturą na rękach, z ciemnością 
schowaną na jej dnie w obawie, że ktoś znikąd, 
komu się nie ufa, wymyśli dla niej imię. 

Pranie. 23 września 2016 

Adrian Sinkowski 

1. Wilkoń, Hajże na Soplicę. ilustracja do Palla Tadeusza, technika wlasna na papierze 



MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 

Beata Pawłowicz 

LAMPART 

Kiedy miłość stąpa za tobą jak kot 
cętkowany na długich łapach 
w cieniu ukryty 
podłużny i smukły 
A ty nie wiesz czy to cień czy światło 
odbite od twoich oczu 
od jego oczu 
Jest między wami lampart 

OGRÓD DLA CZWORGA 

1. 
Piękne są nowe kwiaty 
jeśli chcesz zobaczyć 
trzeba wyciąć stare 

2. 
Wbiegłam w majową łąkę 
pełną dmuchawców 
uleciały ku niebu - jak ty 

3. 
Gwiazd jest tu więcej 
dlatego zamieszkałam 
na wzgórzu w jego ogrodzie 

4. 
Płakałam tuląc twarz 
do chabrów - zakwitły 

a ty ich nie widzisz 
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5. 
Oddycha mój ukochany 
cóż trzeba więcej 
dla ciebie niosłam białe kwiaty 

6. 
Ziemia na palcach 
cieszy tylko gdy tulę 
cebulki tulipanów 

7. 
Z ciała idziemy do słońca 
po drodze - kosmiczny 
wybuch hortensji 

8. 
Złote tulipany dał mi jesienią 
jestem studnią w jego ogrodzie 
a ty kwietniowym lotem skowronka 

9. 
Dwa krzaki kwitną 
róża i głóg - dwa serca 
ma ogród zielone 

10. 
Jest jak chłopiec z latawcem 
pomiędzy kwiatami 
nieuważny ogrodnik 

11. 
Ona - żywopłot z gniazdem 
ja - wieczorem gdy wraca 
zapach bzu przed domem 
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RYBY 

Dokąd płyniesz 

ty tu, ja tu, ty tu, ja tu 
ty tam ja ... 

Zostałam za trzcinowym 
piaskowym rogiem rzeki 
mała złota rybka 
z bijącym za szybko sercem 
1 

pyszczkiem poruszającym się 
jak do fellatio 

rybka za rogiem rzeki 
płynę płynę płynę 

ty tam, ja tam, ty tu, ja tu 
a ty ... 

Moje serce bije tak szybko 
że marszczy światła fale 
l 

ukryć się nie ukryję 
ja tu, ty tam, ja ... 
rybka z za szybko bijącym sercem 
a ty już za rogiem rzeki 
ty tam, ja tu, ty ... 

aja ... 

obserwuję 

.... zmieniam 
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*** 

Na ławce w parku 
zostawiliśmy swoje dusze 
ja - małą dziewczynkę 

a ty - chińskie skrzypce 

Nie chciało nam się 
po nie wracać - był taki korek 
No i jesteśmy leniwi 
jak przejedzone koty 

A teraz martwię się 
że moja dusza 
umarła tam z głodu 
A twoje skrzypce? 
Ktoś ukradł 

Chciałam biec na policję 
ale co im powiem? 
Może czeka nas kara 
za to że porzuciliśmy nasze dusze 

Może skłamać: nie wiedziałam 
zapodziały się - szukałam 

Tylko czemu tak długo 
milczeliśmy o tym 

Nikomu nie mówiłam 
że gdzieś po świecie 
błąka się moja porzucona dusza 
Może - w tym starym parku 
za rzeką - gra na twoich skrzypcach 
i ... czeka 

Beata Pawlowicz 
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Krystian Piwowarski 

PARSZYWE CZASY' 

Zabijemy szefów oddziałów i szefów 
banków powiązanych z wielkim bankiem in
westycyjnym Global Standard. Oni są creme 
de la creme ponadnarodowego, międzykon
tynentalnego handlu forsą. Kanalie. Łotry 
spod ciemnej gwiazdy. Zbiorą się w związku 
z lataniem forsy. Chodzi o to, że nad naszymi 
głowami lata gruba forsa. Wiecie o tym? Nie 
można jej zobaczyć ani usłyszeć, choć lata 
we wszystkie strony, wzdłuż, w poprzek i na ł:' . , 
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.:tł .... 
skos i nie ma takiej chwili, w dzień, kiedy Krystian Piwowarski 

pracujecie, czy w nocy, kiedy śpicie, żeby 
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ona nie latała. Z tego latania robi się jeszcze więcej grubej forsy. Cała ta 
forsa jest wolna, poza kontrolą. Przeloty zajmują forsie ułamek sekundy. 
Mgnienie oka. Finansiści robią, co mogą, żeby forsa latała jeszcze szybciej 
i była jeszcze grubsza, a już zrobiła się tak gruba i tak ciężka, tak gęsta 
i skoncentrowana, że dorobiła się własnej grawitacji. Posiada właściwości 
odrębnej planety, choć, jakjuż mówiłem, sama w sobie nie ma ani kształtu, 
ani masy. Ta nowa planeta jest zamieszkana przez finansistów. Ci faceci 
zabijają życie na starej planecie, która należy do nas - zwyklych ludzi. 
Finansiści śmierdzą trupem, a ich forsa ma trupi zapach, ale to nie znaczy, 
że oni są martwi; jest dokładnie na odwrót - finansiści mają się świetnie; 

cieszą się zdrowiem i długim życiem, bo to najszczęśliwsi ludzie na świecie. 
Ten trupi odór bierze się z nas, ze mnie i z ciebie, my jesteśmy martwi, nie 
oni. Oni żyją na naszej padlinie i na trupie drzew i wody, na trupie powie
trza. Na trupie Ziemi. 

Finansiści koniecznie chcą zwiększyć szybkość przelotów. Przyje
dzie facet z rządu, złoty cwaniak prawicy. Nie zna się na lataniu forsy, jest 
tylko urzędnikiem, ale jego rządowi kolesie chcą wiedzieć, na ile mogą 
liczyć w związku z nowymi prędkościami. Facet ma pompatyczny tytuł 
pierwszego zastępcy sekretarza stanu w ministerstwie finansów, a niefor
malnie pośredniczy między stronami szemranego interesu; on jest rucho-

Fragment powieści. 
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mymi oczami i uszami polityków, ma pamięć do twarzy, liczb i słów i jest 
wierny jak pies, i jest do wynajęcia. Nosi informacje w obie strony. Takiego 
człowieka im trzeba. Nam się to cholernie nie podoba, jesteśmy mocno 
wkurwieni. Dlatego zastawiliśmy pułapkę u wodopoju. Carlos prowadzi 
nas do podziemi, a tam poruszamy się zastygłymi w betonie korytarzami. 
Wkraczamy do pomieszczenia straży bankowej. Szara betonowa nora. Car
los mówi do strażników krótko, pragnąc jasno wyrazić myśl: 

- Nie stawiać się. Nie kłapać dziobem i czekać. 
Tak przemawia Carlos do ludzi odrętwiałych, walczących ze snem, 

nieuważnych; ręce i nogi mają ciężkie. Ci z nocy są ołowiani, poszarzali na 
twarzach i wymięci, ci z dziennej też się nie palą. To pora zmiany, jest przed 
szóstą, środa, koniec sierpnia, dzień spokojny, pogodny. W pomieszczeniu 
bez okien wisi ciężki męski smród i napiera na płuca. Przystojny Carlos jest 
małomównym dziwakiem i nie jest tym, za kogo się podaje, i za kogo biorą 
go jego kumple z pracy. Zarost na twarzy też nie mówi prawdy. Prawdziwa 
jest smagła cera i przeszywające spojrzenie. Powiedzmy, że mężczyzna opar
ty niedbale o ścianę jest postacią umowną. Ja znam prawdę o Carlosie; Car
losa okrywa kilka warstw. To konieczne. Ja i nasi towarzysze także nosimy 
nieprawdziwe nazwiska i kilka warstw. Faceci, z którymi Carlos pracuje, na
zywają go Hiszpanem. Jak więc widzicie, naprawdę trudno jest dokopać się 
do prawdy o człowieku. Carlos daje strażnikom czas na przemyślenia. Żeby 
łatwiej im się myślało, bo myślenie nie jest ich mocną stroną, podpowiada: 

- Nie chcemy waszej krzywdy, chłopaki. Znacie mnie chyba, co? 
Dobry był ze mnie kumpel, co? Cierpliwy. Słuchałem waszego pierdolenia, 
choć gotowało się we mnie. Ale z tym już koniec. I teraz jest jak należy. 
Każdy na swoim miejscu. 

Akcentuje chęć uchronienia kumpli przed czymś złym, co może 
nadejść, jeśli chłopaki będą się stawiać. Mówi głosem spokojnym, jak czło
wiek rozważny, którym w istocie jest, czlowiek wiedzący, co ma nastąpić, 
jaki będzie kolejny ruch jego i ludzi, którzy za nim stoją. Ma to skalkulo
wane, ajego ruchy są łagodne i powolne. Odwraca dłonie wnętrzem do góry 
i mówi kolesiom, że zostaną związani, ale to dla ich dobra, bo człowieka 
gubi jego własna głupota. 

- Uwolnimy was, kiedy wszystko się skończy, towarzysze. 
Teraz nazywa ich towarzyszami i chyba wtedy właśnie zaczynają 

rozumieć, o co Carlosowi chodzi, kim jest facet przechadzający się noc
nymi korytarzami, którego widzą na ekranach, jak przemierza wyludnione 
piętra w sposób, jakby szedł pod górę, ciężko dysząc, zatrzymując się, nie
ruchomiejąc. Ma powody do takiego zachowania i są to jego powody, nigdy 
niewyjawione. Lubi samotność i nie lubi tej roboty. To się rzuca w oczy. Jest 
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zgorzkniały, to fakt; sprawia wrażenie człowieka rozczarowanego. To, że 
nazywa ich towarzyszami, bardzo się tym kolesiom nie podoba. W każdym 
razie nazywa ich towarzyszami, bo są najemnymi pracownikami, należą 
do kasty ludzi wyzyskiwanych. Carlos zdążył przez rok poznać ich pro
blemy osobiste i rodzinne, ograniczenia umysłowe, poznał ich zwierzęce 
natury, bo oni nie z własnej woli wyrzekli się subtelnego i oświeconego 
człowieczeństwa; poznał ich prehistorię obfitującą w katastrofalne pomyłki 
i odrażające amoralne czyny. Wszystko to każe Carlosowi współczuć im. 
Oni Carlosowi nie współczują. Czują się zdradzeni. Goły mężczyzna z wy
golonym łbem i tatuażami wprost nazywa Carlosa jebanym zdrajcą. Wykleił 
szafkę ubraniową zdjęciami motocykli i rozkraczonych dziewczyn. Carlos 
spogląda na niego bez słowa, on ponownie nazywa Carlosa zdrajcą i robi 
krok. Pochyla łeb, unosi pięści. Pręży kolorowe mięśnie na klacie. Carlosa 
to nie rusza, spokojnie mówi: 

- Ty! Bo cię rozwalę. 
- Kurwa, mogłeś powiedzieć, nie? - mówi z żalem ten facet. 
- Co miałem ci powiedzieć? - pyta Carlos. 
- Że robicie napad. 
- Ocipiałeś? - mówię facetowi. 
- Moi przyjaciele - przemawia tymczasem Carlos, a ja słyszę w jego 

głosie wzruszenie - moi przyjaciele i towarzysze walki nie są maniakami, o, 
nie, nie uzurpują sobie władzy nad światem. Nie są mordercami, nie lubują 
się w torturowaniu. Będą zabijać szybko i z powodów dużo ważniejszych 
niż miałkie i niskie powody osobiste, choć w każdym z nich, a także we 
mnie, żyje pragnienie zemsty. Niebiosa nad nami - pokazuje niski sufit -
będą czerwone od krwi. 

Słuchają Carlosa z rozdziawionymi gębami. W Carlosie otwiera się 
tama, rzeka nadciągających zdarzeń wzbiera gwałtownie i niepowstrzy
manie, występuje z koryta i rozlewa się; po słowach "niebiosa nad nami 
będą czerwone od krwi" w zatęchłym pomieszczeniu daje się wyczuć jej 
paskudny zapach. Carlos umie pięknie mówić. Dotychczas nie chciał, więc 
to także zastanawiające, nie tylko treść opowieści jest dziwna, niepokojąca, 
ale i przemiana Carlosa, bowiem Carlos mówi do ludzi niepodatnych na 
przemiany, ludzi zastygłych, wewnętrznie skamieniałych. 

- Kto ty jesteś, człowieku? - pyta wielobarwny koleś. 
- Nie znasz mnie - mówi Carlos. 
- Nikt go nie zna - dodaję. 

- Jeżeli chcesz uderzyć - mówi Carlos dalej - musisz mieć swojego 
człowieka w środku, śpiocha, kogoś takiego jak przebiegły Ulisses; trzeba 
go mieć w końskim brzuchu od samej jutrzenki, potem przez długi, skwar-
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ny dzień i połowę nocy, niewzruszonego niczym skała, wspartego silnym 
ramieniem na mieczu, póki Troja nie zaśnie. W niemym czekaniu tkwi siła. 
Nie furia i nie impet, ale czas stanowi o sile uderzenia. Prawdziwe znisz
czenie potrzebuje czasu; prawdziwe, to jest nieodwracalne, a nieodwracalna 
jest śmierć. 

Bankowe ciecie ani drgną. Rzucam im nieco światła: 
- Facet, który do was mówi, dziwnie mówi, nie? Ja wiem. Urodzony 

mówca. Ale nie na te czasy. On jest cholernie wytrwały. Wytrzymał z wami 
rok. To jest wyczyn, bo on jest oczytanym intelektualistą, a wy jesteście 
prymitywnymi wałami. Znacie go pod imieniem Carlos, ale to nie jest jego 
prawdziwe imię, prawdziwe pozostanie nieznane. To nie jest ważne; całe 
nasze życie, któreśmy pozostawili poza murami, przestaje mieć znaczenie. 
Nie ma także znaczenia, jak będziemy żyć, kiedy opuścimy mury. Liczy się 
to, kim jesteśmy dzisiaj. 

- Otworzyłem - rozpędza się Carlos - złote wrota pławiącej się 

w luksusie Troi. Wspominam o Troi, bo świat antyczny to jest nasze dzie
dzictwo szaleństwa i mordu, a zagłada jest naszym przeznaczeniem. 

- Wystarczy, Carlos - mówię. 

Widzę, że bankowym cieciom nie przybyło od przemowy. 
- Są pytania? - pytam. 
- To jest napad? - pyta kolorowy koleś. 
- Nie. Lekcja literatury. Przecież, że napad. - Macham mu przed no-

sem pistoletem. - Ma być spokój. My idziemy robić swoje, wy tu siedzicie. 
Jasne? Rozwalę każdego, który będzie coś próbował. 

- Ja tu wszystko znam - mówi koleś. 
- To co? 
- Mogę pomóc. 
- A w czym chcesz pomóc? 
- Pogadamy. 
Kolesiowi świecą się oczy. On ma wytatuowane na ramionach sty

lizowane esesmańskie znaki dobrej krwi, na klacie swastykę i esesmański 
kordzik, na plecach godło Trzeciego Reichu. Stosuje trójkolorową paletę: 
czerń, atramentowy granat i purpurę. Więc stoi przed nami jakieś dzie
więćdziesiąt kilo narodowego socjalisty, jego wysublimowana, esencjonalna 
i barwna forma. Nie potrafię o takich skurwysynach myś1eć inaczej jak 
o mięsie. Stoi przede mną mięso czy też coś, co jest z niego zrobione, ule
pione, jak Golem został ulepiony z gliny i powołany do życia przez ogień. 
To coś nie ma uczuć, które biorą się z ducha, to coś odczuwa fizyczny bóL 
jak zwierzę. Carlos uprzedził mnie, żebym miał się przy nim na baczności. 
Teraz, kiedy widzę to wytatuowane mięcho, nachodzi mnie pragnienie, 
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żeby ono zrobiło coś takiego, co nie da mi wyboru i będę musiał je zabić. 
Ono coś wyczuwa, bo nawet nie próbuje się stawiać. Mnie omija wzrokiem, 
za to uważnie śledzi poruszenia Carlosa. 

- Carlos - mówię - jego trzeba zabić. Chcesz? 
- Raczej ty go zabij. 
- Zalazł ci za skórę, co? 
- Aha - mówi Carlos. 
- To ja go zabiję. 
- Będę ci wdzięczny. 
Tak sobie gawędzimy. A ten facet tylko lata po nas rozżarzonymi 

ślepiami. Przez pistolet, który wciskam mu w ucho, czuję, jak skurwysyn 
spina się, jak dygocze z wściekłości i jak sobie przypomina, co wyczyniał 
na ulicach. Kiedy Carlos jako bankowy cieć nie mógł się wychylać, bo 
pracował na zaufanie i prowadził spokojne, zdyscyplinowane życie posłusz
nego kmiota, narodowy socjalista rozbijał manifestacje naszych ideowych 
współbraci, po czym przychodził do roboty i opowiadał Carlosowi o krwi, 
białej rasie, religii, Bogu, Hitlerze, o Arabach i Żydach, pedałach, transach 
i lesbach, o brunatnym przeznaczeniu świata i Carlos słuchał, a potem robił 
nocny obchód i odparowywał. A teraz mamy nazistę w garści. 

Jest nas dziewiątka ludzi od akcji bezpośredniej: ośmiu mężczyzn 
i kobieta o przezwisku Meinhof. Mamy pomalowane twarze i stalowe 
rękawice, jakich używa się w rzeźniach, i przez to jesteśmy nieco odreal
nieni, ale też przekonywujący. Mówimy niewiele; każdy z nas, w innych 
okolicznościach, w innym czasie, doszedł do przekonania o zbędności słów. 
Dar mowy zawsze obracał się przeciwko ludziom i tak jest obecnie. Jak 
świat światem bogaci żądają od nas posłuszeństwa, w zamian dając słowa 
w rodzaju król, cesarz, książę, kościół, ojczyzna, demokracja, patriotyzm, 
odpowiedzialność, rozsądek. 

Curcio w pierwszym rzędzie wiąże tatuowanego padalca, a ten 
mówi: 

- Kurwa, człowieku, mam plan. Pogadajmy. 
W rękach Curcia nawet taki osiłek jest jak damska pupcia. Faceci 

stękają, bo Curcio się nie cacka, mówi: łapy do tyłu, wiąże, rzuca gościa 
na posadzkę i przechodzi do kopyt. Bez ceregieli. Jakby postrzygał owce. 
Kopniakami przesuwa strażników pod ściany, tam ich usadza, jednego przy 
drugim. Starsi faceci są wystraszeni, spoglądają po sobie, ich spojrzenia 
krzyżują się z naszymi i natychmiast uciekają, i błądzą po kątach. "Nie 
jesteśmy z tych, co modlą się o odmianę losu, zdają się mówić. Cieszymy 
się z tego, co mamy, choć mamy tak mało. Bo kim my jesteśmy, żeby 
wywracać stary porządek? Ile życia nam zostało? Dlatego nie róbcie nam 
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krzywdy". Wygląd tutejszych młodziaków wskazuje, że pracują intensywnie 
nad przyrostem mięśnia; oni są z tych, co biorą mięsień za światopogląd. 
Ja, facet w średnim wieku, wiele rozumiem. Nie powiem, że wszystko, ale 
mam wykute na pamięć najważniejsze prawidła rządzące ludźmi i to wy
starczy. Fundamentem mojego myślenia i życiowej praktyki jest milczenie 
i zatykanie uszu woskiem, kiedy do mnie mówią, dlatego nikt i nic mnie nie 
zwiedzie. Wiem swoje, ale nie jest to tylko moja wiedza, a nawet nie jakaś 
znacząca część mojej wiedzy; to jest wiedza setek milionów, które dały się 
zwieść słowom, w których nie ma nic, oprócz fałszu. 

- Ty, pogadamy? Co? 
Narodowy socjalista kopie nogę Curcia. 
- Co? - pyta Curcio. 
- Pogadamy? 
- Ze mną? 
- W ogóle. 
- Gadaj z nim - mówi Curcio i pokazuje na mnie. 
- Nie chcę z tobą gadać, psia dupo - mówię od razu kolesiowi. 
- A ty wiesz, kurwa, o czym chcę gadać? 
- A co ty masz takiego do powiedzenia? 
Skurwysyn łypie na mnie z podłogi. 
-Mam -mówi. 
- Zainteresuje mnie? 
-Tak. 
- Przymknij się - mówi mu Carlos. - Znam cię. 
- Ja też cię znam - odpowiada koleś. 
- Nie znasz mnie. 
- Sprzedałeś nas, świnio - mówi koleś. 
Curcio, który ceni Carlosa za jego wiedzę i po prostu lubi chłopaka, 

kopie kolesia i kładzie palec na ustach. 
Zsuwamy stoły i układamy na nich zawartość plecaków, zachowuje

my przy tym określony porządek. Postępujemy jak podróżnicy kompletują
cy sprzęt przed wyprawą, a są to rzeczy absolutnie niezbędne. Przedmioty 
tworzą długi szereg. To są głównie proste narzędzia: łomy, brechy, przecina
ki, siekiery, młotki, nożyce, dłuta i tak dalej. Na samym końcu kowadło. 

- Co to, kurwa, jest? - dziwi się narodowy socjalista. - Do czego to 
ma być? 

W życiu prywatnym nikt z nas nie jest porządnym, zdyscyplinowa
nym konsumentem, nam nie da się wmówić, że potrafimy panować nad 
własną przyszłością; my wiemy, że na nic nie mamy wpływu, nawet nasze 
życie nie należy do nas, żyjemy, jak nam pozwolą. Wiemy to i buntujemy 
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się. Żadna z cech nie predestynuje nas do roli ludzi posłusznych i wdzięcz
nych, za dużo w nas wolnego ducha i myślowego bałaganiarstwa, wrzących 
emocji i prawdziwego ognia, jednak teraz musimy być skupieni i dokładni. 
Uporządkowanie przedmiotów ma nam uświadamiać, jak ważne jest nasze 
uporządkowanie wewnętrzne, chłód i panowanie nad emocjami. 

Curcio zdejmuje ze stołu dwudziestopięciokilogramowy młot z rze
mienną pętlą na końcu styliska, waży jego ciężar, kładzie dłoń na głowie 
młota, z lubością poklepuje ją i głaszcze, jakby to była głowa kota. Biorę 
łom, łysawy Simoni i kędzierzawy Semeria młotki murarskie i brechy do 
wyjmowania gwoździ. Spoglądamy po sobie, unosimy narzędzia, mówimy: 
oto mężczyźni gotowi na wszystko, jeśli czegoś żałujący, to kobiet, które nie 
będą im przeznaczone. 

Na chropawym suficie zbierają się krople z naszych oddechów. 
Carlos spogląda na zegar ścienny, na Triano i Meinsa, nakazuje Raspemu, 
żeby szedl do pomieszczenia po przeciwnej stronie korytarza. Widzę tam 
otwarte drzwi i słabe, zimne światło pełgające po posadzce. To jest pokój 
operacyjny. Triano i Meins biorą ze stołu kowadło, młotki, obcęgi, majzle 
i odchodzą. 

Nie mówimy, gardła mamy ściśnięte. Nie umiem pozbyć się patosu, 
z jakim patrzę na swoje karkołomne życie. Zszedłem do podziemi, które 
mogą stać się moim grobem, a jednak myślę o tym ze wzruszeniem i bez 
lęku, jak człowiek dogłębnie rozumiejący swój indywidualny obowiązek. 
Spoglądam na swoje życie poprzez wydarzenia, które nastąpią, stąd ta 
wzniosłość w sercu. Wielkość czynu odsuwa w bok racje, którymi czlowiek 
zwykle się kieruje; w stanie wolnego umysłu, w jakim jestem, decyzje za
padają szybko, a skutki, nawet tragiczne, znaczą niewiele. Pytam wzrokiem 
Meinhof, jak się czuje. Na czarnej twarzy pojawia się wymuszony uśmiech; 
Meinhof unosi kąciki ust, odsłania zęby. Wygląda drapieżnie, ale to dra
pieżność na pokaz. 

Carlos zostawia nas. Idzie na górę. Będziemy czekać na znak. Mę
czy samo czekanie i męcząca jest, pusta i bez treści, cisza czekania. Wiem 
dużo o rozciągliwej naturze czasu, że raz jest bezmiarem, innym razem 
rozpaloną grudą, że jest ponad ludzką wytrzymałość obojętnością świata 
wobec człowieka czekającego. To prawdziwa udręka, więc idę do pokoju 
operacyjnego. Na monitorach obserwuję Carlosa i wchodzących do budynku 
pracowników. Carlos ma ciemne, wąskie oczy, cienki, podkręcony w górę 
wąs i hiszpańską bródkę i jest to jego kreacja ideowa, bo nie o twarz tu 
chodzi, ale o sprzeciw Carlosa wobec odwiecznych i regularnie objawianych 
praw Kopuły Prawicowego Porządku. Kopuła trzyma się na kolumnach Wy
zysku, Niesprawiedliwości, Nierówności, Niewolnictwa i Obłudy. Kolumny 
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owe są tak gęsto pokryte reliefami o tematyce religijnej, jak chuj syfilityka 
szankrami. Kopuła ma u samej góry otwór, zwany okulusem, żeby Bóg miał 
jak wleźć do środka, kiedy prawica ma do niego interes i każe mu przyjść. 
Twarzą Carlos wyraża poparcie dla lewicowych ruchów społecznych; nam 
i ludziom do nas podobnym twarz Carlosa przypomina maskę Guya Fow
kesa. Ale teraz Carlos pracuje. Jego praca polega na przykładaniu palca do 
daszka czarnej czapki. Tego ludzie oczekują od faceta w uniformie i w czap
ce wojskowego kroju i to dostają. Jest uprzejmy i uśmiechnięty, odpowiada 
na pozdrowienia personelu, wdaje się w wymianę zdań, jest usłużny i miły, 
a od czasu do czasu, uważniejszym wzrokiem profesjonalisty omiata drzwi 
wejściowe, cztery szybkie widny, wielkie żyrandole, wielkie kanapy i tak 
dalej, ale to dla picu, bo ludzie oczekują po strażniku choćby najbardziej 
sympatycznym także czujności i skupienia. Sprawy tego budynku toczą się 
utartym korytem - pracownicy wznoszą się windami na swoje piętra, zasia
dają do biurek, tam symbiotycznie łączą siebie i swoje maszyny z rynkami 
finansowymi. Jedni będą to robić z zapałem, inni beznamiętnie. W przezro
czystym powietrzu z szybkością myśli będą płynąć strumienie cyfr, tworząc 
wokół Ziemi rozgrzane pierścienie podobne do gazowych pierścieni Jowi
sza. Traderzy nakierują na owe strumienie swoje urządzenia obserwacyjne, 
ażeby wpuszczać w ich nurt własne cyfry albo żeby czerpać z zasobu, by 
uczynić cudze cyfry własnymi cyframi. Bankowa kosmogonia. Kosmiczna 
skala operacji finansowych dokonywanych ponad naszymi głowami nie jest 
w żadnym razie nadużyciem, przeciwnie, jeśli nie oddaje w pełni wielkości 
procederu zabijającego Ziemię, moją i twoją Matkę, to z braku dostatecznie 
wymownych pojęć. 

Do Global Standard wkraczają finansiści, mężczyźni o wyraźnych 
konturach, jednoznacznie określeni, emanujący potężną silą. Bez zbędnych 
słów i ruchów twardo zasuwają przez hol. Ludzie usuwają się na boki, a wła
ściwiej będzie powiedzieć, są roztrącani niewidzialną wysoką falą, jaką ci, 
pewni siebie, faceci wytwarzają. Carlos asystuje im w drodze do środkowej 
windy; ona jedna jeździ na ostatnie piętro. Carlos jest absolutnie na swoim 
miejscu, nie mówi, o nic nie pyta. Zna się na swojej robocie. Zawodowiec. 
Potem przybywa facet zwany podsekretarzem stanu. Jest głęboko zatopiony 
w myślach. Niesie teczkę. Ma na sobie ciemnoszary garnitur, białą koszulę 
i jakiś ciemny krawat. Nosi czarne półbuty z czubami i robi długie, posuwi
ste kroki. Carlos przywołuje środkową windę i podsekretarz wsiada. Dobrze 
się znają z Carlosem, bo Carlos mówi do niego, może życzy mu miłego 
dnia, albo coś o pogodzie, albo, co slychać w departamencie finansów, 
panie podskurwysynu? Co u skurwysynów ministrów? Co u superskurwy
syna premiera? Podsekretarz uśmiecha się, coś tam mówi, z czego Carlos 
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się śmieje. Chodzi o dowcip? Podsekretarz ma satyryczne zacięcie. Facet 
z dużym poczuciem humoru. Natura kawalarza. Umie rozbawić towarzy
stwo. Nie zależy nam na tym facecie jakoś szczególnie, ale skoro już jest, 
pójdzie z innymi do piachu. Banki mają swoich mocnych ludzi w rządowych 
instytucjach kontrolnych, a taki podsekretarz to jest przydatne popychle, 
nic więcej. Nie podaję nazwiska faceta, jak nie podaję naszych nazwisk. 
Ważne, że gość należy do wspólnoty Samej Góry, a my do wspólnoty Dołu. 
Jest takich wspólnot Samej Góry kilka; tam podejmuje się decyzje tyczące 
ludzkiej populacji, całej ludzkiej populacji, siedmiu miliardów innych. Po
czekaj, myślę, już niedługo ci z ostatniego piętra, a i ty także, zaczniecie 
rzucać pod stopy naszej rewolucyjnej grupy forsę, ale małą, bo jesteście 
sknery, i na odczepne obietnice, o, tych nigdy nam nie skąpicie, a wielkość 
tego, co chcecie nam ofiarować, wprost zatyka dech. Jak to nie pomoże, 
będziecie razić w nas nazwiskami polityków, z którymi jesteście jak pięć 
palców jednej ręki, ale to rażenie politycznym ogniem także nie poskutkuje, 
więc zaczniecie nam, śmiejącym się całą gębą, mówić potężnym głosem 
o trzęsieniu ziemi i gniewie Boga, komecie, końcu świata, bo, kiedy znikną 
banki, zniknie świat, wreszcie, kiedy i to nie odniesie skutku, upadniecie 
na kolana i będziecie błagać o łaskę. My pozostaniemy głusi, nas nie można 
kupić ani zastraszyć, czego do końca nie zrozumiecie. Poszukacie innej dro
gi, nie dopuszczając myśli, że macie do czynienia z grecką tragedią okresu 
klasycznego, że zostaliście przez bogi przeznaczeni już w kołysce, bo to my 
wam śpiewamy, my, rebelianci, my jesteśmy chórem. 

Carlos pojawia się i prowadzi mnie, Raspego, Curcia i Simoniego 
jeszcze niżej. W betonowym kesonie zakopanym w ziemi, niezwiązanym 
konstrukcyjnie z budynkiem, za szarymi, szerokimi drzwiami pracują krze
mowe maszyny. Drzwi są ciężkie, masywne. Carlos otwiera je przed nami. 
Oto one - wysokie, czarne monolity, powszechnie czczone totemy. Jest ich 
tu kil kadziesiąt, stojących w szeregach na posadzce z jasnego tworzywa. 
Podziwiamy je. Podziwiamy ludzki geniusz, który je stworzyl. Przechadza
my się między maszynami, przysłuchujemy się ich życiu wewnętrznemu. 
Są ciepłe w dotyku i wydają miłe dźwięki. Carlos gasi mocne, rozproszone 
światło, byśmy mogli ujrzeć imitację nocnego nieba usianego tysiącem 
punktów migocących niczym odległe gwiazdy. Mówi, że ten widok zatruwa 
mu umysł i odbiera siły; Carlos czuje to samo, kiedy ogląda przesłane przez 
teleskop Hubblea obrazy galaktyk; czuje swoją znikomość, swoje oddalenie 
od celu i jego nieuchwytność, czuje presję czasu, jakim człowiek dysponuje, 
kiedy bierze się do przebudowy świata, a chyba nie to powinien odczuwać 
rewolucjonista. 

- Wam też się podoba? - pytam. 
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- No cóż, piękne - mówi Simoni. 
- Przyjemne dla oka - mówi Curcio. 
- To piękno jest zwodnicze - mówi Carlos. 
- Co to znaczy? - pyta Curcio. 
- Bo nie jest proste - mówi Carlos. 
- To piękno jest podstępne i zdradzieckie - mówię. 

- Jest zimne i obojętne na ludzkie cierpienie - mówi Simoni. 
- Już niedługo - mówi Curcio. 
Nasze głosy nie dźwięczą, kładą się płasko, opadają jak drobno tkana 

czarna płachta. Zgaśnij, wątłe światło złudnej nadziei w ludzką mądrość 
i dobro. Maszyny, które nas otaczają, które nas czarują, powstały na naszą 
zgubę. Carlos zapala światło i prosi, żebyśmy poczekali na jego powrót. Pod 
naszymi stopami biegną kable. Ich mapa, gdyby taką stworzyć, przypomi
nać będzie mapę Amazonki z kompletnym dorzeczem - tysiącami mniej
szych i większych dopływów. Obiecaliśmy sobie, że nie będziemy robić nic, 
co zniekształci obraz celu, ku któremu zmierzamy, a to oznacza, pośród 
wielu przemyślanych zachowań, oszczędne ruchy i umysłową dyscyplinę. 
Na wstępie, kiedy tylko zaczęliśmy rozmawiać o uderzeniu, odrzuciliśmy 
działania, których skutkiem będzie rozchwianie. "Nie możemy mieć wątpli
wości, mówiłem, a jeśli pojawią się w głowie któregoś z nas, mają pozostać 
ukryte. Odrzucamy metody, jakimi posługują się ludzie wykształceni i, 
w jakimś stopniu, wrażliwi. Nie damy się wciągnąć w pułapkę relatywizmu. 
Względność jest cechą wielu zjawisk naturalnych i wywołanych przez czło
wieka, my jednak znajdziemy się w budynku, którego piętra nad naszymi 
głowami zajmują ludzie bezwzględni oraz inni ludzie, im posłuszni, ludzie 
automatyczni. Wszystko, co mówię, odnosi się także do technologii, jakiej 
użyjemy, choć słowo technologia, kojarzone ze złożonością, tutaj nie pasuje. 
Zamiast tego należy powiedzieć - sposób. W jaki sposób zniszczymy ma
szyny? W jaki sposób zapewnimy sobie posłuszeństwo uprzywilejowanych 
i pracowników? I tak dalej. Sposoby muszą być proste i niezawodne". Cur
cio uniósł pięść i rzekł: "To jest nasz sposób. Ludzka dłoń. Ramię. Mięśnie, 
ścięgna i kości. Facet i jego łapa, jego narzędzie. Musimy, przemawiał 
Curcio, olać połączenia ze światem". Pierwszy Simoni domyślił się, o co 
Curcio chodzi, a mianowicie o zależności, oczekiwania, uprzedzenia i tym 
podobne, a jeśli idzie o sprawy materialne, to urządzenia, przewody, fale 
radiowe i elektromagnetyczne. Idea powrotu do prostych narzędzi Simo
niemu, krytykującemu odhumanizowany postęp, odpowiadała. Pochwalił 
Curcia wówczas, a teraz przypomina mu jego slowa: 

- To jest właśnie proste piękno, Curcio. Twoja ręka jest piękna. Takie 
piękno nas nie oszuka. 
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Ściskam łom, czuję jego wspaniale nieustępliwą twardość. Simoni 
unosi nad głowę młotek murarski, kiwa nim, co przypomina wymachiwanie 
wojennym proporcem. Mówię o tym Simoniemu, ten śmieje się. Curcio staje 
twarzą do maszyny, pluje na dłonie, pluje na posadzkę. Przechwala się, że 
rozwali maszynę jednym ciosem, idącym z góry do dołu. No cóż, trzeba 
wierzyć mężczyźnie o takiej posturze, z takim młotem. 

Wraca Carlos, mówi o zamykaniu budynku, więc idę z Carlosem na 
górę, pokręcić się, poudawać, pobawić dramaturgią zdarzeń nieprzewidzia
nych. Humanista Carlos uważa, że mój chłód nie najlepiej o mnie świadczy. 
Mam techniczne wykształcenie. Myli się - nie jestem chłodny, jestem 
pogodzony, po prostu, i w tej zgodzie na własną śmierć, pragmatyczny. Nie 
trwonię sił, nie zaprzątam umysłu, nie błądzę; kto mnie zna, wie, że jestem 
powściągliwy w uczuciach. Carlos idzie do wyjścia ewakuacyjnego znajdu
jącego się przy szybach wind. Ja pozostaję w przestronnym, jasnym holu. 
Za szkłem ścian przesuwa się młody dzień w jego późnoletniej, ale jeszcze 
lekkiej, kolorowej odmianie. Przyglądam mu się bez żalu, bez zazdrości, 
bez tęsknoty, bez sporej części uczuć ważnych w życiu człowieka. Żegnaj, 
życie, witaj ... ach, to pozostaje nierozstrzygnięte, zatem witaj śmierci lub 
witaj to coś, co będzie ją przypominać. Witaj niewiadome. 

Stoję tuż przy szerokich drzwiach, dlatego słyszę cichy szczęk rygli; 
za moment ruszą także kurtyny. Budynek wzniesiono niedawno, powstal 
z drogiej materii, jest dyskretny, nieprzystępny, ufortyfikowany. Z zewnątrz 
nie zapowiada tego, co jest wewnątrz. Kurtyny opadają. Znikają wyższe 
kondygnacje biurowych budynków po przeciwnej stronie szerokiej ulicy, 
znikają emblematy i nazwy. Jest w tym znikaniu budowli i samochodów, 
autobusu, który właśnie przejeżdża, zakurzonych drobnolistnych krzewów 
w drewnianych skrzyniach, wczesnych przechodniów coś teatralnego; je
stem na scenie, zapada kurtyna, już nie muszę grać posłusznego obywatela, 
pora na powrót stać się tym, kim się jest naprawdę. 

Nie chcę powiedzieć, że jestem jak Bóg nakreślający losy tylu ludzi, 
a jednak mam poczucie niezwyczajnej siły i świadomość nieodwracalności 
zdarzeń, które nastąpią z mojej ręki. Jestem wszechmocny, tu, w wielkim 
banku, mam władzę nad ludźmi i forsą. W tym stwierdzeniu nie ma prze
sady. Ale jutro, jeśli się nam powiedzie, na zewnątrz, będę jak zwykle swój 
chłop; zmęczeniem, przygarbioną sylwetką każdego dnia zdaję się mówić: 
oto ja, przywrócony życiu, jakie wiodłem, życiu kłopotliwemu, najeżonemu 
trudnościami, upokorzeniami, pułapkami, życiu pozbawionemu powabu, 
waszemu życiu. 

Krystian Piwowarski 
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Przemysław Owczarek 

SKORO 

piękny, szorstki język z głębi schronów. 
zwyczaje z krainy lodu. futerały gałązek 
i perspektyw. muzyka jest Armenią 
w zamarzniętym powietrzu. dzień 
to ciemnia, w której charczy pociąg. 

maźnięcia. dokąd prowadzisz, wierszu, 
kędy tułasz się w progu? cień sponad 
świetlówki oswaja imię wystękane 

w liściach. hals, hals, hals, lekkie 
przemykanie mianownika. mógłby 
przyczepić się do światła jak chachmęt 
do brzegu rzeki - a jest nią pokój, gdzie 

kot umiera z guzem w jelitach i mocznik 
rozświetla mu przerażająco ludzkie oczy, 
a one już czują lód w lapach, chlupot przerębli 
- to bylbyś kreską odwlekaną pośród kropek. 

to bylbyś człowiek, który powiesił się, 
bo bil zwierzę. 

MISTERIUM CONIUNCTIONIS 

oto jesteś: dziecko śmiechu. 
okrzeple w rodzince jak kowadelko 
dla starej piosenki, 



MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 

gdy tuła się na krótkich falach 
w lesie. wyskok i widzisz: niebo 
nurza czoło w morzu. 

jego skóra perli się. pałeczka smyrga po strunach. 
renifery ciągną skuter, w którym żarzy się 
meteoryt albo moduł podstacji. 

czego nie wygrałeś w opisie, wetrzyj sobie w oczy 
i kiedy zapadną w czerep, stań bez strachu 
w ciemności, nawet jeśh to krematorium. 

tymczasem chwyta cię sen. kot wbiega na autostradę, 
odrywa się i leci, a ty wzywasz go wielokrotnie, 
unosisz ramię jak skrzydło, aż w końcu zawraca, 

siada, kurczy się, wtula łepek w twoją twarz. 
widziałeś wróbla o takim spojrzeniu? 
to duch nad strumieniami. 

PAN CYTAT ICHIRON 

czemu się tak trzymasz życia, 
jak las? pustostan. gromada drzew. 
ich cienie przeglądają się w śniegu. 

jesteś padliną na szlaku z chmur 
i cienia. wypełnia go dal spięta 
w błysku na grzbiecie kruka 

i odwracasz się ku ziemi. kuśtykasz 
w przesmyku. w czaszkę wbił się 
kieł pana o ciele niedźwiedzicy. 

biblia uwodzi: zemsta jest w rękach 
boga. martwisz się o dzieci? grozi im 
czystka? człowieku, jesteś koniem? 
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wstajesz z trzewi. spośród kopyt. 
nagi jakby przyszła wiosna, ale 

z trzaskiem pękają drzewa. biel gór 
zabija obraz jakby była nożem. 

ZWYCZAJE POGÓRZA 

świt. litania świerków. jutrznia jak breja. 

bądź białym kotem na śniegu, mysz sama 
wpadnie ci w łapy. tulisz synka w ramionach. 

Przemyśl jest godzinę drogi stąd, na północ. 
mrok odstaje w dzień, pożegnał go Sylwester. 

w domach czczą różańce, w piecach palą śmieci, 
sieją popiół po potokach skąd wyniosły się bobry. 

nad ranem duch alkoholik łka w kuchni, 
tłucze szklanki. jego córka ma kaprawe oko 

i dyplom z socjołogii. jakoś żyje, gdy beztrosko 
zrywa z narzeczonym i włóczy mopem po Lidlu. 

Chrystus spadł z krzyża na skraju w kapliczce, 
jak ten Żyd za wsią, co wrócił po swoje. starzy 

szemrzą, gdzie leży. szemrzą, że wojna stacza się z gór 
i ścina krzyk. nie mamrocz, ściano, i ty nie mamrocz. 

co mamrocze, trawi blask, rozchyla uda aż po cień, 
z którego bóg szepcze wyroki. na ten czas szranki 

i chochoły. pokażcie mi człowieka, a zarechoczę. 
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CHEMIA OLCH 

jesteś: 

snem kota, 
jego zaświatem, 
tak się wyśniłeś. 

lewa ręka - biały wąż, prawa ręka - czarny wąż, 
oba tkają w splot rozszczepienie. epizod pierwszy: 

człowiek nie jest miarą wszechrzeczy, 
lecz ją niszczy. panie, osądy połóż 
na szafot. drugi epizod zetnie 

ostrze czyste jak kryształ. sefirot? tu się umieraj, 
wdzieraj przez polot, jastrząb olchami. 
epizod trzeci: stęchły gabinet, tu się poślizgaj, 

wjedź w siebie wrzący. postaw stopę 
po tamtej stronie. raz, dwa, trzy, i wyskok. 
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Przemysław Owczarek 
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Tadeusz Zubiński 

KOŃCÓWKA 

Posterunek milicji we Wrzosowie posiadał stosunkowo liczną obsadę 
funkcjonariuszy, nawet liczniejszą niż gdzie indziej, z uwagi na produkcję 
specjalną w Fabryce Łańcuchów - ponoć w tej XIX-wiecznej manufakturze, 
pod buroczerwonym kominem, wykonują gąsienice dla czołgów. I całość tej 
sekretnej produkcji idzie do Ruskich, ale o tym cicho sza! 

Tym samym widok patrolującego milicjanta w nocy już nikogo nie 
dziwi - kolejny patrol w nocnej porze, a nóż widelec, czuwa dzielna milicja, 
aby tajemnice obronności Polski Ludowej nie dostały się w niepowołane 
ręce - pomyślą ludzie, a co uderzające, ta druga ofiara, Małgorzata, była 
zbliżona wiekiem i podobna z wyglądu podobna do jego córki. Z tyłu, i przy 
gorszym oświetleniu, łatwo byłoby się pomylić co do osoby, zresztą obie 
dziewczyny nosiły takie krótkie spódniczki. 

Ludzie wcześniej swoje wiedzieli, co było nie tak w rodzinie Niem
czyków, że osobaczyła go małżonka, że podglądał córkę, on wszystko w żart 
obracał, besztany mówił: - Ty, córuś, nie masz brata, to co, obcy człowiek 
ma cię podglądać, tradycji musi się stać zadość, i dostawał tych ceglastych 
wypieków. Uderzył za mocno, chciał tylko ogłuszyć, no i wykorzystać. 
Oczywiście zaraz potem przyszło otrzeiwienie, odezwało się sumienie, do 
tego stopnia, że Niemczyk ochotniczo, po służbie chciał patrolować Wrzo
sów, w ramach ekspiacji, i odgrażał się, że sam złapie tego skurwysyna, 
czyli sprawdza się stara prawda, jak pouczali nasi ojcowie, kto najgłośniej 
krzyczy: "łapać złodzieja!", jasne przecież, że to sam złodziej. A co mówią 
ludzie? Zwykli ludzie jakie mają podejrzenia? 

A inni miejscowi zaklinają się, że to ona, znaczy sama Niemczykowa 
zamordowała, szaleństwo ją dopadło, zabiła, uściślali, ponieważ nie mogła 
ścierpieć, że mąż zajmuje się córką, a ją zupełnie odstawił, tak się mądrzy
li. Nauczyciel od historii potwierdzał - To jest wszystko psychologicznie 
uzasadnione, szukała rekompensaty za nieudane życie, za lata upokorzeń. 
Na córkę ręki nie odważyła się podnieść, ale na kogoś do niej podobnego, 
to się ośmieliła. 

- Właściwie, to sądząc z tego, co tutaj usłyszałem, jesteśmy w punk
cie wyjścia, towarzysze - podsumował Szary Człowiek, z ostentacją wstał 
i wolnym krokiem wyszedł. Na korytarzu, który był upodobniony do tunelu 
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komunikacyjnego łodzi podwodnej i kipiał siatką białawych połysków, wy
jął paczkę papierosów, wyciągnął jednego, trzepnął się po udach, cholera, 
nie mam zapałek. Zatrzymał przechodzącego milicjanta - Pozwólcie towa
rzyszu, podajcie mi ogień - towarzysz milicjant najpierw błysnął jaskrawo 
plombą w rejestrze końskiego uzębienia, a następnie pozwolił. 

W dwa dni po tym tragicznym incydencie z udziałem mecenasa od
była się ważka rozmowa w cztery oczy, dokładniej druga jej część odbyła 
się między towarzyszem Kociałkiewiczem, który jak wiadomo dzierżył pie
czę nad sprawą z ramienia najwyższych czynników, a głównym śledczym, 
o którym dokładnie nic nie było wiadomo, poza jednym, że trzeba się liczyć 
z jego zdaniem. 

Kociałkiewicz skubał koniuszek nosa. - Właściwie dlaczego znowu 
tak nalegaliście, towarzyszu, na tę rozmowę ze mną w cztery oczu? Może
cie palić. 

Szary Człowiek oświadczył - Mam powody ze względu na sprawę 
wrzosowską. Nie, dziękuję, nie będę palił, albo może nieco później skuszę się. 

Kociałkiewiczowi pociemniały oczy, sprężył się. - Jak to? Chcecie 
wracać do sprawy, którą egzekutywa uznała za zamkniętą, przecież zgodzi
liśmy się, że sprawę wrzosowską możemy uznać za wyjaśnioną, sprawca jest 
znany, nie przyznał się co prawda, ale trudno wycisnąć zeznania zza grobu, 
czego wy jeszcze chcecie? Uprzedzam was, że Niemczyk zostanie poddany 
obserwacji psychiatrycznej, szczególna krzywda mu się nie stanie, ale to 
może potrwać całe lata. 

Szary Człowiek odpowiedział z pewną manifestacyjną rezerwą: -
Nie o Niemczyka mi chodzi, on nikogo nie zabił, ma swoje grzeszki, są one, 
że tak powiem, natury obyczajowej, ale również mordercą nie był mecenas 
AlIaszewski, ani żadne z małżonków Niemczyków, również nie był nim 
Jamnisz. On zastrzelił się z zupełnie innego powodu, sama proza, nic ta
jemniczego, sprawdziłem. Lekarze, dobrzy specjaliści z onkologii, wykryli 
u niego raka w stanie zaawansowanym, rak prostaty, bał się cierpienia, to 
wyrok śmierci, iłe mógł pożyć w bólach? Dwa, trzy miesiące. 

- Zaraz, po kolei, przeanalizujmy wszystko, jak należy. Po pierwsze, 
dlaczego nie Jamnisz? Skąd wiecie o tym raku? 

Szary Człowiek zaciągnął się papierosem, ale tak mocno, jak to się 
mówi, po same uszy. Następnie chwilę dłuższą rozkoszował się pełnymi 
dymu płucami. - Ten Jamnisz jeździł do najlepszego urologa w wojewódz
twie, sprawdziliśmy, o jego kłopotach z prostatą wiedziała żona, wiedziała, 
ale nie znała realnego stanu rzeczy. Po prostu on nie chciał jej martwić 
i nie mówił całej prawdy, może na początku sam się oszukiwał, może miał 
nadzieję, ale ostatnio stan jego zdrowia drastycznie się pogorszył, bóle się 
nasiliły, i jeszcze ten testament ostatecznie rozstrzyga o wszystkim. 
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Kociałkiewicz cmoknął. - Jak nie on, jak nie oni, to kto? Ktoś 
przecież to zrobił, mówcie, wystarczy tych szarad, to jest polecenie, a nie 
prośba. Przecież on może w każdej chwili uderzyć, na co my czekamy, na 
trzecią ofiarę?! 

Szary Człowiek zimno odpowiedział: - Jestem w stu procentach 
przekonany, że nie będzie już trzeciej ofiary, sprawca wykonał swój plan i to 
plan rozłożony na lat trzydzieści, w obu naszych przypadkach zabiła żona 
dozorcy parkowego, ta, jak ją ludzie nazywają, Mongołka, zresztą te dwa 
przedwojenne morderstwa to też jej dzieło, że tak się wyrażę górnolotnie. 

- Co wy mówicie, macie jakieś dowody na swoją tezę? - twarz 
Kociałkiewicza, niepozbawiona nuty życzliwości, wyrażała sceptycyzm. 
Powieki miał obrzmiałe, a na jego wargach błąkał się grymas naśladujący 
uśmiech. Szkła zaparowały zabawnie, od góry i dołu, pośrodku zachowała 
się czysta przestrzeń. 

- Mam motyw i znam przesłanki, daty się zgadzają, data wypadku 
na karuzeli pokrywa się z datami czterech morderstw, tych dwóch przed
wojennych, które już się przedawniły i oczywiście tych naszych, i miejsce, 
wszystkie morderstwa odbyły się w parku, mówię o zemście, zamiarze 
odwetu, jakie powzięło dwunastoletnie dziecko wijące się z bólu, wyszy
dzane na oczach całego miasta w biały dzień. Powtarzam, z calą odpowie
dzialnością i z najgłębszym przekonaniem, że poczwórnym mordercą jest 
obecna dziś żona dozorcy parkowego, ta kulawa, nieszczęśliwa kobieta, dla 
lekarzy jednoznacznie chora na umyśle, ale nie mamy na to dostatecznych 
dowodów, aby ją oskarżyć, żaden prokurator na podstawie tego, co my 
wiemy, nie podpisze nakazu aresztowania, a nawet jeśli zaryzykuje, każdy 
sąd ją uniewinni. Posiadamy tylko przesłanki, hipotezy, fakty, zbieżności 
dat, które się łączą, dosyć lu ino, ale precyzyjne. Wiem, że jedno wyklucza 
drugie, ale w tym konkretnym przypadku mamy do czynienia z klasyczną 
kwadraturą koła. 

Kociałkiewicz aż przysiadł z irytacji i zdumienia, nagle zrobił się 
o połowę niższy. - To, co mówicie, to jakaś metafizyka, nie możemy, w na
szym ustroju, nie możemy osądzić i skazać morderczyni, to niemożliwe. No, 
jakie macie te przeslanki, mówcie - jął z zapamiętaniem przecierać okulary 
ogromną chusteczką od nosa, tak ogromną, że niejedna mniejsza kobieca 
głowa zmieściłaby się pod nią. Tak rozbrojony wyglądał jak żólw, stary, 
bezbronny żółw, którego pozbawiono ochronnej skorupy. 

Szary Człowiek, czując miażdżącą przewagę, uśmiechnął się w my
ślach i zaczął mówić nieco ściszonym głosem, tak jakby czytał w jesienny 
słotny wieczór przy kominku starą powieść awanturniczą dla chłopców 
o piratach i skarbach. - Uprzedzam, że to, co teraz opowiem, będzie bar
dzo literackie. Przed wojną we Wrzosowie, w ostatnią niedzielę sierpnia 
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tradycyjnie odbywały się festyny w parku przy zalewie. Oczywiście festyn 
rozpoczynał się po mszy, takie były uzgodnienia z parafią . To było duże 
i ważne wydarzenie dla całego miasteczka i okolicy. Na festyn schodzili 
się wszyscy miejscowi, była równocześnie giełda towarzyska, chwalono 
się dziećmi, prezentowano nowe kreacje, zawierano wstępne umowy, roz
poczynały się flirty, bawiono się, plotkowano, komentowano, słowem, to 
było wydarzenie, na które czekało się cały rok, żyło jego komentowaniem 
przez rok następny, a konsekwencje kształtowały dalsze życie. Na tym 
festynie była ustalana hierarchia towarzyska, niektórzy zdobywali wyższe 
pozycje, inni spadali na łeb, jeśli popełnili jakieś faux pas podczas owego 
festynu. Lustracji były poddawane stroje, zachowanie, wygląd, dosłownie 
wszystko, kto komu pierwszy rękę podał, kto się ukłonił, a kto się do kogoś 
innego odwrócił plecami. Thtaj, podczas tego festynu zapadały wyroki. 
Nie muszę mówić, że dzieci także bardzo cieszyły się na festyn i dla nich 
był to też bardzo ważny moment, szczególnie ważny. Pewna dziewczynka, 
dwunastoletnia nazywana dziś Mongołką, która wówczas była normalnym 
i miłym dziecbem ze średnio zamożnej rodziny, ładnym i co najważniejsze 
w pełni zdrowym zarówno na ciele, jak i umyśle, wybrała się na ten festyn 
w sierpniu 1937 wraz z gronem kolegów i koleżanek ze swojej klasy. Za
bawa jak to zabawa. Dla dzieci, które wiedzą, że za parę dni muszą wrócić 
w szkolne mury, była znakomita, dzieci się śmiały, objadały się lodami, 
odwiedziły strzelnicę, wszystko szło ustalonym rytmem, aż do tego tragicz
nego momentu. Dzieci wsiadły na karuzelę, taką z końmi, słoniami, tygry
sami, wówczas po raz pierwszy do Wrzosowa zawitała karuzeła napędzana 
prądem, czyli pęd wirujących gondoli był szybki, za szybki; grala muzyka 
i w pewnym momencie jedna dziewczynka wypadła z gondoli, upadla na 
ziemię, od wewnętrznej strony, także ludzie spoza barierek jej upadku nie 
zobaczyli, ja specjalnie zwróciłem uwagę na usytuowanie miejsca, gdzie do 
dziś dnia w parku ustawia się karuzelę, naprawdę jak się stoi na zewnątrz, 
to tego, co się dzieje wewnątrz, nie widać. Ale wypadek dokładnie i z bliska 
widziała dzieciarnia: koledzy i koleżanki dziewczynki. Dzieci widziały, jak 
się zwija z bólu, jak krzyczy, głośna muzyka skutecznie zagłuszała jej krzyk, 
widzieli, że krwawi, żadne z nich nie zareagowało, żeby zatrzymać rozpę
dzoną machinę, oni się doskonale bawili, upadek koleżanki stał się dla niech 
kolejną atrakcją, szydzili z niej, kpili : - 0, jaka z ciebie niezdara , a dobrze 
ci tak, po coś się pcbałaś gapo, nie udawaj, nic ci nie jest. Skrzywdzil i ją ci 
najbliżsi, na oczach całego miasteczka, przynajmniej takie miała przekona
nie, ci, których jeszcze chwilę temu lubiła, a teraz mocniej niż kiedykolwiek 
zaczęła nienawidzić. Poczucie krzywdy w niej narastało i poczucie hańby. 
Jedna ruoda karuzeli trwa zwykle około pięciu minut, to nie jest tak długo, 
ale dla dziecka, które cierpi, to wieczność, cierpi z bólu i cierpi z poniżenia, 
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jakiego doświadcza od swoich kolegów i koleżanek, ona widzi i zapamię
tuje wszystko, rodzi się w niej pragnienie zemsty, pragnienie, ażeby oni, ci 
radośni, tak zdrowi i okrutni, też kiedyś odczuli ból, cierpienie, poniżenie 
i zdradę kogoś bliskiego. To było mądre i wrażliwe dziecko, jak na swój 
wiek bardzo rozwinięte intelektualnie, widzi i zapamiętuje. Naturalnie po 
jakimś czasie, dłuższym niż krótszym, ranną dziewczynkę przewieziono 
do szpitala, chociaż nie było zagrożenia życia. Niestety, połamanej w kilku 
miejscach nogi nie dało się dobrze wyleczyć, dziecko tylko cudem uniknęło 
amputacji, ale zostało kaleką na resztę życia, jako kaleka było pośmiewi
skiem dla innych, w pierwszym rzędzie dla swoich kolegów i koleżanek. Dla 
rodziny i bliskich obciążeniem, kto się ożeni z taką kaleką, została skazana 
na staropanieństwo i była popychadłem, historyjka jest tak tkliwa, że aż 
łzawa, gdyby dziewczynka nie zaczęła się mścić. Po roku od wypadku, jak 
wydobrzała, dokonała pierwszego morderstwa, poszło jej nadzwyczaj łatwo, 
po roku dokonała drugiej zbrodni, też jej się udało. To, że jedna z ofiar 
była Żydówką, nie miało znaczenia, może tylko trochę zaciemniało obraz 
i śledztwo zabrnęło w ślepy zaułek. Musimy pamiętać, że ta dziewczynka 
była bardzo inteligentna. W 1939 wybuchła wojna i na pewien czas spetry
fikowała całą tę sytuację. Mongołka, "ta robotna", została wywieziona na 
roboty do Niemiec, losy jej koleżanek i kolegów różnie się potoczyły, ona po 
wojnie wyszła za mąż, za podobnie doświadczonego przez wojnę ułomnego 
człowieka, jakoś sobie życie ułożyła, oczywiście nie została nigdy matką, 
żyła nędznie, spychana na margines, z czasem ludzie zapomnieli, że kiedyś 
była normalną, zdrową osobą, taką jak inne dzieci w jej wieku. Ludzie za
pomnieli, ale ona nie, ona pamiętała i czekała na odpowiedni moment, aby 
dokończyć swoją zemstę. 

Kociałkiewicz skubnął znowu czubek nosa, jakby chcial się tej czę
ści twarzy pozbyć. - W pewnym sensie usprawiedliwiacie ją, opowiadacie 
tak realistycznie, tak malowniczo i z takim zaangażowaniem, jakbyście 
osobiście byli przy tych wszystkich wydarzeniach świadkiem, to intrygujące 
i sporo mówi o was, ale proszę, mówcie dalej, to nawet zrobiło się ciekawe, 
ale dlaczego potem zabija dzieci, przecież jej dręczyciele są dziś dorosły
mi ludimi. I najważniejsza wątpliwość. Jak wywabiała swoje ofiary, żeby 
przyszły nocą do parku. 

- W pierwszym przypadku to bylo bardzo łatwe, pierwsza ofiara była 
zafascynowana zwierzętami, to trochę nietypowe zainteresowanie u dziew
czynek, ale tak było, nasza zabójczyni obiecała jej, że jak przyjdzie nad 
ranem do parku, a nikomu nie powie, to pokaże jej malutkie piżmaki, 
które zaległy się pod mostkiem, właśnie w parku. W drugim przypadku 
sprawa była łatwiejsza, owa Gosia była w ciąży i ciążę usunęła u doktora 
Sułka, nielegalnie i potajemne, morderczyni podsłuchała rozmowę między 
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Sułkiem a Gosią, zabójczyni pracowała w aptece jako dochodząca pomoc 
i zaczęła nieszczęśliwą dziewczynę szantażować, może domagała się pie
niędzy. Może, tego też nigdy jej nie udowodnimy. Oczywiście, rodzi się 

pytanie, skąd Gosia miała pieniądze na usunięcie ciąży, oczywiście, natu
ralną odpowiedzią jest, że dał jej ojciec dziecka, czyli wniosek jest prosty, 
musiał to być mężczyzna, który posiada grubszą gotówkę, a z wywiadu 
środowiskowego wiemy, że Gosia prowadza się ze starszymi. Nie było to 
cnotliwe dziewczę, lecz cwaniara, która wcześnie rozpoczęła życie seksual
ne. Pytacie mnie, dlaczego zabiła te dzieci, a nie zabiła, jak można by loby 
sądzić, dorosłych sprawców swego poniżenia. Thtaj odpowiedź jest łatwa, 
po prostu nie miała możliwości, aby się do nich zbliżyć, a poza tym była 
za słaba fizycznie, oczywiście zakładam, że w jakimś stopniu pomagał jej 
mąż, może nawet nieświadomie, to nie jest istotne, zabiła dzieci, w pierw
szym przypadku swojego kolegi, w drugim koleżanki. Ona się mściła per 
procura, a co najbardziej zaboli ojca albo matkę? Śmierć własnego dziecka, 
które ginie w okrutny sposób za winy rodzica. To wielka perfidia, ale bar
dzo, bardzo skuteczna. 

- No dobrze, jeśli nawet przyznam, że macie rację, to skąd macie 
pewność, że nie będzie kolejnej zbrodni? 

Na twarzy Szarego Człowieka nie drgnął ani jeden mięsień, nie ule
gło też zmianie jego chłodne, wyrachowane spojrzenie, jakby się spodziewał, 
że teraz nastąpi kolejna fala wątpliwości. 

- Nie sądzę, po prostu gruntowanie zapoznałem się z tableau klasy, 
część uczniów nie żyje z przyczyn naturalnych, a część nie przeżyła wojny, 
w klasie było sporo uczniów narodowości żydowskiej, jakieś czterdzieści 
procent, dwie osoby mieszkają poza krajem, cztery poza Wrzosowem, co 
oznacza, że ich dzieci są bezpieczne, dwie nie wstąpiły w związki małżeń
skie, jedna z uczennic jest w klasztorze, po prostu - więcej zbrodni nie bę
dzie. Jestem przekonany, że nie ma żadnych możliwości, morderca osiągnął 
swój cel, nasycił się bólem swoich krzywdzicieli. 

Kociałkiewicz westchnął i chrapliwym głosem, drżącym z emocji 
z największym trudem skrywanych, upewniał się: - Skąd takie przeko
nanie? Czy aby na pewno nie będzie mordowała, czy my, partia, możemy 
pozwolić sobie na takie ryzyko? 

- Pamiętajmy, że morderczyni to bardzo inteligentna osoba, teraz 
pewnie tego nie widać, jednak wcale nie wpływa to na poziom jej sprytu, 
rozumu i determinacji. Osiągnęła swój cel, nasyciła się zemstą. Kiedy 
badałem tę sprawę, byłem zaskoczony, ona wciąż czyta, dużo czyta, żar
łocznie dużo czyta, w miejscowej bibliotece jest druga na liście tych, którzy 
najwięcej czytają w całym rejonie, mieście i okolicy, nawet z tego powodu 
regularnie ją nagradzają, ostatnio otrzymała Dżumę Camusa. 
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- Niewiarygodne, za sanacji nie mogło się to zdarzyć, a w naszych 
czasach stało się symboliczne. Powiadajcie, że dostała w nagrodę Dżumę, 
a to bardzo wymagająca lektura, sam się zabieram do tej książki, zabieram 
i zabieram, tyle dobrego o niej czytałem, a wy bez przerwy czymś mnie 
zaskakujecie towarzyszu. 

- Ja, ależ skąd, nie miałem zamiaru zaskakiwać towarzysza ani tym 
bardziej stawiać go w niezręcznej sytuacji, po prostu wykonuję powierzone 
mi zadanie najlepiej jak potrafię - ripostował Szary Człowiek. 

Towarzysz Kociałkiewicz szybko zmienił temat, zapytał przychylnie 
z nutką sztucznego podziwu. - Powiedzcie, jak doszliście to tego rozwiąza
nia? Jaką zastosowaliście metodę? 

Szary Człowiek odpowiedział z rozbrajającą prostotą, którą Kociał
kiewicz w myślach określił jako bezczelność. - Nic nowatorskiego, posłu
chałem dobrej rady pewnego towarzysza: zajrzyjcie w przeszłość, czytajcie 
stare gazety, wsłuchujcie się w to, co mówią ludzie, nawet jeśli to może wam 
wydać się zwykłym bajdurzeniem, gadkami i plotami starych kobiet. 

Coś z tym należało zrobić. Towarzysz Kocialkiewicz wykonał pierw
szy ruch, który nie został uzgodniony z egzekutywą. Udał się do miejscowej 
biblioteki, a konkretnie pojechał służbową Wołgą. W kantorku, pomiędzy 
paprotkami i portretami wielkich postaci polskiej literatury, ach, jak miło, 
wprost sielankowo, powitała towarzysza Kociałkiewicza młodziutka polo
nistka o ufnym spojrzeniu jasnoniebieskich oczu, młoda, bardzo młoda i już 
na kierowniczym stanowisku, ale przecież teraz jest polityczny kurs, żeby 
awansować młodych, ach, żebym to ja miał teraz trzydzieści lat, to bym 
poszedł pracować na odcinku młodzieżowym - pomyślał Kociałkiewicz 

z nutą zawiści, rzecz jasna mobilizującej. Gdy wyłuszczył, z czym przycho
dzi, spotkało go kolejne zaskoczenie, tym razem nieprzyjemne. Miła, młoda 
pani z biblioteki - stanowczo za młoda osoba na kierownicze stanowisko 
- pomyślał z irytacją - zdziwiła się· 

- Poważnie towarzysz pyta o rocznik "Gazety Wrzosowskiej" z 1939? 
Przykro mi, ale nie mogę w niczym pomóc, ten tytuł przestał wychodzić 
już w 1937 roku, wydawca splajtował, rynek odbiorców okazał się za mały, 
a miasto przestało subsydiować z przyczyn politycznych - bębniła niezde
cydowanie palcami o blat biurka, na jej policzki wystąpiły ceglaste plamy, 
a oczy sikorki zmętniały. 

- A kto o tym wiedział? Chodzi mi o osoby, które ostatnio pytały 
o tę gazetę? Szczególnie interesuje mnie, czy był to ktoś obcy, na przykład 
jakiś dziennikarz, może jakiś ... no, ktoś szczególnie dociekliwy. 

Kobieta stropiła się, jakby usłyszała mimochodem dwuznaczny dow
cip. - Niech sobie przypomnę, tak, zaraz, ostatnio, dokładnie tydzień temu 
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komplet roczników "Gazety Wrzosowskiej" wypożyczył bardzo sympa
tyczny pan, niestety od tamtej pory nie widziałam go u nas, wpłacił kaucję 
i zgodnie z regulaminem mógł zabrać zszywki ze sobą, ale oddał w termi
nie, nie zniszczył, niczego nie uszkodził, nie wyciął, porządny człowiek, 
jego nazwisko, oczywiście zapamiętałam. Dlaczego? Bo niespotykane w 
naszych stronach i imię też rzadkie, austriackie, Ferdynand Uxakowski, 
przedstawił się jako emerytowany prokurator z Kamiennej, zameldowany 
jak należy, zdjęcie się zgadzało z osobą, takimi dokumentarni się wylegi
tymował, mówił, że jest obecnie na rencie czy może na emeryturze, i że 
ma dużo wolnego czasu, aby się nie zanudzić na śmierć, pisze monografię 
naszego miasta i zbiera materiały, no to gdzie ma zbierać jak nie u nas, 
ale on na emeryta był za młody, stanowczo za młody, z tą emeryturą to ja 
musiałam coś pokręcić, bardzo przepraszam towarzysza, pewnie to nie był 
emeryt, ale rencista, tak, na pewno to był rencista, ale wszystkie dokumenty 
miał w porządku, dziwny trochę, jeszcze bardzo nalegał, aby zapisać jego 
nazwisko przez "x", ale tak miał też w dokumentach przez "x". 

- A jak wyglądał? Opiszcie go, wzrost, kolor oczu, jakie miał włosy? 
Może coś charakterystyczne na twarzy: wąsy, błizna, okulary ... 

- Jak wyglądał? Nie miał wąsów ani okularów. Zupełnie zwyczajny, 
ani wysoki ani niski, bardzo zwyczajny, chyba szatyn, może raczej ciemny 
błondyn, raczej krępy. Przykro mi, nie wiem, czy rozpoznałabym go na ulicy. 

- To wszystko? Nic więcej nie macie do dodania, towarzyszko kie
rowniczko? 

Bibliotekarka zawahała się, ale ponaglana czujnym spojrzeniem od
powiedziała: - Jest jeszcze coś, może to was nie zainteresować, ale o to 
samo pytał pewien chłopiec, Filip Mirski, bardzo kulturalny, z porządnej 
rodziny, znam jego rodziców, tylko dziwna rzecz, on się upewniał, tak 
powiedział, on się upewniał, czy ktoś już pytał o przedwojenne roczniki 
"Gazety Wrzosowskiej", to było zaraz po tym, jak ten pan Uxakowski wy
pożyczył te roczniki, tak, dokładnie teraz sobie przypominam, to było zaraz 
potem, ale jak towarzysz chce, to mogę tego Filipa podpytać, on często do 
nas przychodzi, dużo wypożycza i jest bardzo rozmowny, i taki dobrze 
wychowany. 

Kociałkiewicz chrząknął. Po chwili łagodnie i niezręcznie tonował 
podekscytowaną bibliotekarkę. - Nie, nie trzeba, to nic szczególnie ważne
go, ot po prostu chciałem, jak już wpadłem do was, przy okazji dowiedzieć 
się, jak sobie radzicie i jakoś należało zacząć rozmowę, ale to bardzo do
brze, że dbacie o zachowanie lokalnych tradycji. 

Kobieta była najwyraźniej zawiedziona, ale odprowadzi la go do 
drzwi w lansadach i z uśmiechem, cokolwiek cierpkim. 



198 MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 

Tuż za drzwiami z irytacją, która go samego zaskoczyła, wcisnął 
miękki kapelusz i jeszcze do tej rutynowej wypowiedzi: - Wzmóżcie wysił

ki i działajcie konsekwentnie i ogólnie: oby tak dalej towarzyszko kierow
niczko. Pracujcie na powierzonym wam stanowisku dla pożytku społeczeń
stwa - dorzucił mętny uśmiech starzejącego się człowieka. 

Wtedy przeleciały dzikie gęsi, kierując się na południe. Najpierw 
usłyszał tęskny klangor, dobiegający z wysoka, potem jakiś odzew. Podniósł 
głowę i ujrzał dwa klucze. Wspaniale, chciałoby się żyć rytmem przelotnych 
ptaków, jesienią odlatywać na południe, aby wiosną powrócić na północ, 
tutaj się łączyć w pary, w ciszy wysiadywać jajka, potem nauczyć młode 
latać, a wczesną jesienią powrócić na południe, aby w cieple i dostatku 
przezimować słoty, mrozy, śnieżyce i brak dostatecznej ilości pożywienia 
- pomyślał. 

Wsiadając do wozu, Kociałkiewicz skonstatował, że ta miła, młoda 
osoba z biblioteki nie jest do końca taka miła, za dużo rezonuje, ale nie 
można jej niczego zarzucić, swoje obowiązki zna i trzyma się wymogów 
procedury. Formalnie do rzeczy podchodząc, "Gazeta Wrzosowska" nie fi
guruje w rejestrze prohibitów, więc teoretycznie każdy może po nią sięgnąć, 
to "każdy" było najgorsze, bo każdym mógł być ten śledczy. Do tej pory 
był przekonany, że jego Partia może dokonać wszystkiego "oprócz przemie
nienia mężczyzny w kobietę i zabiegu odwrotnego". Zastanawiał się, czy 
skontaktować się z tej sprawie z towarzyszami z samej góry, z Warszawy? 
Zachodził w głowę: co im powie i o co ich zapyta? Drodzy towarzysze 
chciałbym się czegoś bliższego dowiedzieć o tym towarzyszu śledczym 
z Warszawy przysłanym przez was, który prowadził tę sprawę tutaj, już 
na samym początku można się pogubić - trzeba otwarcie, pryncypialne 
- sprawę dwóch okrutnych mordów na osobach, na dziecku płci żeńskiej 
i dziewczynie, rozumie się, że również płci żeńskiej. Ofiary są, psychoza 
jeszcze się utrzymuje w społeczności lokalnej, śledztwo się odbyło, ktoś 
te delegacje musi rozliczyć, tylko kto i gdzie? A co z aktami? Odesłać do 
archiwum czy grzebać w nich dalej? 

Nie, do tego już nie mial serca. Machnął ręką, uciekać, zmyć z siebie 
ten brud, napić się dobrej kawy, strzelić setkę i wyjechać, tak, wyjechać na 
dłuższy urlop, przydałoby się machnąć na Krym, ale Krym nie jest jeszcze jego 
szczebel, bardziej Bułgaria, teraz po sezonie, może uda się zalatwić przez to
warzysza Paczesnego, no tak, ale przecież Paczesny został konsulem w Lilie. 

Po drugiej stronie uliczki szczerzył się blaszany przystanek PKS-u. 
Pod krzywą, jakby porażoną reumatyzmem wierzbą stały stare kobiety ze 
zwieszonymi głowami, w kapelusikach szalonych ciotek i chustkach robot
nic rolnych. W rozdeptanych pantoflach, z oczyma, pod którymi trzęsły się 
worki opuchlizn, w kosmatych sweterkach utkanych z szarej codzienności, 
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kołysały obfitymi piersiami, ich nogi były porysowane fioletowymi żyła
mi, chorobliwie opuchnięte, bliskie elephantiasis. Wyczekiwały pod tymi 
popękanymi i powykrzywianymi gałęziami, tworząc z drzewem, uliczką, 
sztachetami, wróblami złudzenie sceny rodzajowej, jakby z drzeworytu. 

Gdyby oczy towarzysza Kociałkiewicza były młodsze i sprawniej
sze, zobaczyłby straszne babskie nagniotki. Wrzosowskie kobiety zbiły się 
jak stadko kur jakieś dwadzieścia parę metrów od wiaty, pomalowanej na 
kolor gnijących pomidorów i ukoronowanej błękitno-czarną wywieszką: 
Przystanek PKS. Kobiety wybierały się do Kamiennej na większe zakupy. 
Widok był deprymujący nawet dla niego, znał tyle biedy, mordów i grabieży, 
widział ludzkie upodlenie. Kobiety z prowincji miały chropowatą cerę, ich 
woskowożółte, ściągnięte twarze były upstrzone brodawkami i liszajami, 
produktami kiepskiego mydła, podłego jedzenia i ogólnego niechlujstwa. 
Miały wargi zbielałe, paznokcie zsiniałe, oczy zmatowiałe, włosy spopie
lone. Przygnębiała go powszechna uniformizacja: chusteczki zawiązywane 
pod brodą, sznurkowe torby na ramionach. 

Nieco z boku stał starszy chlop, przeczesując palcami gęste włosy 
pod uniesioną na chwilę samodziałową czapką i żuł piętkę chleba. Z powo
du tej czapki czoło miał białe, nieopalone, co kontrastowało ze zbrązowiałą 
od słońca resztą twarzy. Niebo ponad tym skrawkiem ziemi stężało, przy
bierając przykrą, smętną barwę stali, kiepskiej stali. 

- Zwolnijcie proszę, przy okazji wyjaśnijcie mi jedno towarzyszu, 
wy jesteście miejscowi, to może powiecie mi, dlaczego te obywatelki, 
towarzyszu kierowco, nie czekają na przystanku, wiata jest solidna, osło
ni od deszczu i wiatrów, a tam, pod tym drzewem narażają się na rÓżne 
niewygody? - zapytał kierowcę, sadowiąc się na tylnym siedzeniu, teczka 
tu bliżej, papiery obok, gazeta gdziekolwiek, jak się zagubiła, to się kupi 
w pierwszym lepszym kiosku, zawsze mają jakieś zaplanowane zwroty. 
Miał wrażenie, jakby słyszał własne słowa dochodzące gdzieś z zewnątrz. 

Kierowca, niezdecydowany szatyn, lat jakieś czterdzieści, o przyjem
nej twarzy i naturalnie kpiących oczach odwrócił się, w takim stopniu, na 
ile pozwalały jego obowiązki, najpierw coś zamamrotał, westchnął i odparł, 
pozwalając sobie na odrobinę pobłażania, znudzonym, jakby przyćmionym 
głosem proletariusza: - Ach, towarzysz o te kobiety pyta, nic wielkiego, 
zwykła rzecz. Dla nas tutejszych to normalne, pod tym drzewem, a nie na 
przystanku stoją, bo przed wojną tam zatrzymywał się autobus pewnego 
prywaciarza, ludzie jeździli nim, znaczy się tym autobusem, jak dzisiaj 
Pekaesem do Kamiennej. Prywaciarz ten za sanacji nazywał się Bobrowicz, 
i to wtedy było takie stałe miejsce, no i tak się utarło, ludzie czekają na 
autobus tego Bobrowicza, a przecież on już ze dwadzieścia lat temu zszedł 
z tego świata. U nas ludzie mówią, że morze nigdy nie wysycha - mówił 
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takim tonem i z taką miną, jakby chciał sprawić perwersyjną przyjemność 
pytającemu. 

Kociałkiewicz w pierwszym odruchu zaripostował: - Co wy mi tu 
pieprzycie, co ma piernik do wiatraka, co ma wspólnego przystanek auto
busowy z morzem, a jak podjedzie autobus, to co wtedy się dzieje? Zakła
dam, że oczywiście kobiety podejdą na przystanek? - ewidentnie miał do 
czynienia z elementem nieuświadomionym, potwierdza się, że Wrzosów to 
prowincja i zdeklarowany bastion reakcji. 

Kierowca patrzył na drogę z pewną bojainią, jakby patrzył na kłę
bowisko żmij. - Z tym autobusem jest trochę inaczej, po tutejszemu, tak 
owszem autobus podjedzie na przystanek, zatrzyma się, postoi parę chwil, 
i cofnie się, zatrzyma się tam, gdzie trzeba, wtedy ludzie wsiadają - głosem 

nieprzyjemnym, ale cichym objaśnił. 
Kociałkiewicz potarł czoło wewnętrzną stroną dłoni, jakby tym 

prostym zabiegiem chciał doprowadzić do zrozumienia zaistniałej sytuacji. 
Chwilę wcześniej poczuł się tak, jakby nieopatrznie wsiadł na karuzelę. 
Widząc, że kierowca obserwuje go (z tą natrętną układnością małych spry
ciarzy) w lusterku, zdobył się na komentarz, z zakamarków taktycznego 
chłodu wysupłał półuszmieszek, mówiąc jowialnie: - Bywa, że ludzie do 
wygody muszą się przyzwyczaić, taka to już jest specyfika terenu, sami 
towarzyszu rozumiecie. 

Towarzysz Kociałkiewicz był dociekliwym i upartym człowiekiem, 
a też podejrzliwym, co mu zostało jeszcze z czasów, kiedy brał udział 
w wojnie domowej w Hiszpanii. Te wywody literackie, piętrowe spekulacje 
Szarego Człowieka nie wszystko albo niewiele wyjaśniały. Po tygodniu 
przyjechał do Wrzosowa, prywatnie, ale nie do końca prywatnie, samochód 
i kierowca oczywiście służbowi, no i broń zabrał ze sobą, tak na wszelki 
wypadek, trochę tej czarnej reakcji we Wrzosowie jeszcze się uchowało. Na 
posterunku milicji zastał dwóch obcych ludzi, co nie znaczy, że nie z resor
tu. Co się stało? Niby nic wielkiego. Doktor Sułek, były doktor i właściciel 
zszarganej przeszłości, opuścił ten świat gwałtownie, bardzo nie po mark
sistowsku powiedziane, otruł się. 

Otruł się proszkami. Poszedł na łatwiznę, mówili ludzie. Wiadomo, 
żona była kierowniczką apteki, miał dogodny dostęp do wszystkich medy
kamentów i półproduktów. Dlaczego? To proste - był szulerem. Przyłapano 
go na oszustwie, wpadł głupio, kantował beznadziejnie. Podczas rozdawania 
kart niby od niechcenia kładł papierośnicę, taki pozłacany portcygar przed 
sobą i podglądał w nim jak w lustrze karty innych. Tani trik, taki jeszcze 
przedwojenny, cóż capnęli go łatwo. Wynikła burda, oczywiście doktorka 
sprano, musiał zwrócić całą wygraną, jeszcze tytułem zadośćuczynienia 
sporo dorzucić od siebie. Najważniejsze, że dostal coś jak wyrok śmierci dla 
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hazardzisty, do kart przyzwyczaił się jak alkoholik do napojów wyskoko
wych, po takim czymś nikt z nim do zielonego stolika do końca jego życia 
nie zasiądzie, a dla nałogowca karciarza taki ostracyzm to rzeczywiście 
wyrok śmierci i jeszcze jedno, zaczął na masową skalę handlować morfiną, 
a na to nawet my tutaj nie możemy sobie pozwolić. 

Wieczny chwat rotmistrz Korab-Szereszewski, ten, który stylizował 
się na kogoś "z wiecznego podziemia", zetlił się od środka i zmarł w nie
dzielę. Mieszkał samotnie. W poniedziałek znalazł go martwym listonosz, 
siedzącego przy stole nad kolacją, przy włączonym radiu nastawionym na 
BBC. Podobno taką śmiercią, łekką i nieświadomą samej siebie, Pan Bóg 
wynagradza dobrych ludzi. 

Melancholia i sentymentalizm, dwie piękne choroby trawiły tamten 
świat, obie poczynały sobie z nutą lirycznej egzaltacji. Ten świat starego 
Wrzosowa podzielił los taroka, preferansa, pojedynków, języka etruskiego, 
honoru, prawdziwej literatury i domowego wypieku chleba, wieczornej 
recytacji poezji, niedzielnego domowego muzykowania, zabawy w żywe 
obrazy, korporantów w deklach, monokli i lwowskiego słodziutkiego "ta 
joj", odszedł, umarł, sczezł, zetlił się, wypalił się, wyparował doszczętnie, 
zagłada. Tutaj niegdyś trwało prawdziwe życie: rodziły się dzieci, zmarłych 
odprowadzono na cmentarz godnie i pokornie, gromadą, stawiano im krzy
że, i majono kapliczki plebejskim Chrystusom i Mariom - świadkom dnia 
codziennego. Uprawiano ogródki i kłusownictwo, stare kobiety z piołunu 
prokurowały sekretne nalewki, które zabijały męskie nasienie. Rodzime 
diabły szanowano, obcych się lękano, właściwy ludziom roztropnym dystans 
wobec nowinek zachowywano. Czorty i di'abły tutejsze upodobniały się do 
ludzi miejscowych, nie urzekały ani znaczniejszą posturą, ani przymiota
mi piekielnej urody, ale zawsze trzymały się blisko łudzi. Hulały sprośnie 
z małolatamj, wodziły pijanych na manowce, nocami zaplatały w kołtun 
końskie grzywy, powszechnie kwasily mleko, babom wpadały pod spódni
ce, spisywały ludzkie grzechy i występki na wołowej skórze. Nie wyróżniały 
się ani rozumem nadzwyczajnym, ani nie zadziwiały sprytem, nie uwodziły 
pomysłami, były krzepkie i uparte, i przede wszystkim harde. Głównie te 
miejscowe biesy były mściwe i podstępne, stąd obcy, który by się im naraził, 
mógł powrócić do siebie z własną głową pod pachą. Na przedwiośniu pęki 
wierzbowe nabrzmiewały pąkami, pachniały biało-czerwone kwiatki bo
rówek, przy cieplejszej pogodzie pszczoły brzęczały, kręcąc się po sadach, 
ptaki zniosły już pierwsze jaja. A gdy lato przesunęło się na ciemniejszą 
stronę roku nadchodziły słoty i babie lata, potem wzgórza od północnej 
strony pobielały szronem, aby poszarzeć za sprawą kapryśnego słońca. 

Przez łata równie ochoczo i pokornie srebrzystym spiżem drżał 
dzwon uwięziony w ceglanym tubusie dzwonnicy kościoła Świętego An-
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drzeja Apostola, gdy w gęste wibracje wprawiały go ręce wnuków, tak 
samo jak czyniły to przed wielu laty ręce dziadków i pradziadków, kartofle 
rodziły się co roku się w dostatecznej ilości i na karmę dla ludzi, i na paszę 
dla świń, przechodziły wojny i przybywali niezapraszani i nieoczekiwani 
obcy mędrkowie z dyplomami i orderami z wielkich miast, ze swoimi ide
ami i zbrodniami, względnie jawnie z gromkim akompaniamentem fanfar 
i werbli lub przeciwnie chyłkiem na paluszkach w przebraniu, jak nocni 
zlodzieje. Uczciwi ludzie mieli się dobrze, żyto w stogach spoczywało na 
pagórkach, rozdętych skwarem jak jurne bocbny, które upiekły się z wła
ściwie wyrośniętego ciasta, lizanych pękami olszyny w kotlinach i przy 
zakisłych wodach, w lipcowy upał żyto wyglądało niczym złoty wodospad 
i zwiastowalo dostatek powszedniego chleba; drogi i koleiny codzienności 
wily się, prężyły poprzez lasy i pola, wspinały się na grzbiety wzgórz, za
nurzały w dolinę, te drogi, trakty i dukty, te miedze i ugory mężne konie 
wydeptywaly przez stulecia, powszecbnie ostrą i siarkową wonią pachniało 
końskie łajno, zanim samochody i motocykle nie zaczęły dręczyć okolicy 
swym natrętnym gulgotaniem i dusić spalinami. Łąki buzowały pszczelim 
bzyczeniem, osty na ugorach mroczniały, szczygły kołysały się na łodygach, 
spod ptasich dziobów sypał się biały puch, leciał jak lekkie nadranne mgły. 
Jeszcze niedawno płowo-zielony szczaw wysychał od żaru, przybierając 
zmęczoną barwę rdzawego drutu albo brzytwy, sucba jak pieprz trawa 
chrzęściła pod butami niby sierść wieprza. Wieczorami z nagła na niebie 
rozkwitały gwiazdy. W czas właściwy, wspomagany pogodą i porą roku, 
szybkie jaskółki z ostrym piskiem, furkocząc, strzelały w górę, wysoko, 
bardzo wysoko, jakby chcialy przebić niebo, ale może również i tej Arkadii 
nie było, i wszystko się jedynie przyśniło? Nocą tej wrześniowej jesieni 
gwiazdy mrugały jak zawsze, nic innego nie było widoczne na niebie, spod 
gwiazd z chrzęstem wyciekał ochrypły krzyk tęsknoty - głos i skarga dzi
kich gęsi. 

We Wrzosowie ludzie różnie schodzą z tego świata, najczęściej 

uparcie po swojemu. Na ten przykład taki gajowy Molenda, na oko twardy 
chlop i zdrowy gość, jeszcze babę miał na boku. Żył i żyłby wiecznie, gdyby 
nie naszła go melancholia któregoś wieczoru, tak gdzieś dobrze po siódmej 
godzinie. W wieczór jak w listopadzie, słota, zimno ćma i co? Gajowy Mo
lenda tak od środka poczuł się podle, stęknąl, zwlókł się z kozetki i poszedł 
powiesić się na strychu, w niecale piętnaście minut się oporządził, zanim 
żona wróciła z podwórza. Molendowa, nie wiedziała jeszcze, że ona już 
swieżutka wdowa, gdy zamykała kury na noc i spuścila psa. Coś ją tknęło, 
bo pies strasznie zaskomlał, jakby ktos podeptał psie serce. 

W tydzień, może dwa po tych wydarzeniach, w kosmatej godzinie 
wilka, tej, w której same z siebie pękają lustra, żmija pozbywa się starej 
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skóry, z równą intensywnością umierają ludzie i rodzą się dzieci, ukazują 
się widma i dusze przodków, w godzinie milczenia, trwogi, szaleństw, ra
bunków i nagłych krzyków przez sen, tuż przed brzaskiem posępna rzeka 
na zakolu pod wrzosowskim kościołem wyrzuciła, może wyplula topielca 
na rosochatą hałdę burego piasku. W pomrukującej okolicy, gdzie mętna 
i mściwa rzeka staje się płytsza, leniwieje, i zjawiają się na niej żółte lub 
kremowe łachy mielizn, niczym rozdęte brzuchy całej ławicy śniętych ryb, 
szydząc wyszczerza się czarnymi głazami na podobieństwo ślepi bestii. 

Ciało topielca, całkiem nagie i anonimowe. Bez znamion, znacz
niejszych wybroczyn, myszek, tatuaży, blizn, zmian chorobowych i innych 
tego typu podobnych znaków szczególnych. Idealne zwłoki anonima, gdyż 
nieznanego nikomu w tych okolicach, średniego wzrostu, średniej budowy, 
w średnim wieku, bez znamion, bez osobistych właściwości. Niestety, kolor 
oczu nie zostanie rozpoznany, gdyż wcześnie rano wrony, kawki, gawrony 
albo kruki w ciągu kwadransa wydziobały zsiniałe źrenice. 

Można założyć, że przed brzaskiem, te byłe oczy, i niegdysiejsze 
uszy może widziały i usłyszały jak na plebanii, rosa szeleszcząc zsuwała 
się na szybach, podobna do kurzu z porcelitu, jak żarówka przepaliła się 
w nocnej lampce u pewnego literata, jak rozczochrana woda przy jazie 
baranowskiego młyna krzepkich braci Thmulców, Stanisława i Czesława, 
buńczucznie tokowała, gnębiona codziennym mozołem. Złoty świst wilgi 
zanurzony w płowych kolorach pierwszych chwil obudził inne ptactwo. Gdy 
pojawił się pierwszy patrol milicji, wtedy na wschodzie niebo wyścielały 
pasma i pasemka popielatych chmur, pozłoconych brzegami od promieni 
słonecznych, rzeczywiście ten dzień się zapowiadał wyjątkowo: piękny, 

pogodny, no i spokojny dla większości. 
- Jedno mnie dziwi, nawet bardzo mnie zastanawia, dlaczego denat 

był tak staranie ogolony, bardzo dokładnie, jakby miał się z kjmś ważnym 
spotkać - powiedział milicyjny lekarz. 

- A może zwyczajnie wybierał się na randkę z kobietą - dorzucił 

jeden z milicjantów. Zaciągało się, szło na deszcz. 
Jakoś we Wrzosowie nie mnożyły się przypadki nagłych i malow

niczych śmierci, nic takiego się nie wydarzało, co mogłoby sobie zasłużyć 
na wzmiankę w gazecie. Zaraz, może tylko ten jeden jedyny raz wypadek 
się wydarzył: otóż po pijaku na eshaelce, pędząc na podwójnym gazie, za
bił się szalony prezes kółka rolniczego Bronisław Thmio. Byli tacy, którzy 
dodawali, że w końcu. 

Prezes, wszak dziadek , bo już w latach posiwialy, z licznymi wnu
czętami, aktywista zetempowski był osobą niebanalną i kolorową. Takie 
warcholskie dziwadło o sarmackiej proweniencji, aczkolwiek już "waryjot 
głupi" z nomenklaturowego namaszczenia. Stało się to w porze, gdy stare 
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kobiety, szemrząc ostatnie słowa modlitwy, wynosiły na chłodne blado
szare, załzawione powietrze zapachy i aurę: dostojeństwa, kadziła, wosku, 
brzęku dzwonów, gdyż właśnie ludzie (ach, ci tradycyjni wrzosowanie) 
posępnie wychodzili z nieszporów. 

Prezes wjechał eshaelką w kostropaty filar mostu. Ten ironicznie 
rozpięty ponad gwarzącą swoje klechy, bajdy, głoszącą gadki i zabobony 
i rozsiewającą trwogę, bluszczową rzeką, nienasyconą w swym gadulstwie 
bajarką. Której żywa woda chciwie oblizuje graniaste, palczaste, naznaczo
ne guzami wieków i tysiącleci głazy. Tym razem to nasz Bronek znacznie 
przesadził - pomyślało wielu, ale parę osób głośno w ten sposób wyraziło 
swą dezaprobatę. Tak ażeby wyczerpać temat: tyleż szalony, co niesforny 
Bronek miał pogrzeb świecki, okazały, jak się patrzy. Powieźli go na gar
baty cmentarz na lawecie, dudniła orkiestra wojskowa Międzynarodówkę 
i Czerwony Sztandar. Nastąpił wysyp wystąpieniem i mów pożegnalnych: 
"Najlepsi z naszych towarzyszy odchodzą pierwsi, żegnaj nam drogi towa
rzyszu walki i pracy, drogi Bronisławie, wieczna ci pamięć i chwała" - wła

ściwe w formie i przesłaniu. 
Młodzież szkolna, chłopcy pod czarnymi aksamitkami, a dziewczęta 

w plisowanych spódniczkach w pokorze składali okazałe wieńce, każdy 
nie mniejszy od koła furmanki, robotnicze sztandary agresywnie parzyły 
w oczy. Ludzi naschodziło się i był tłum, zawsze to coś nowego, pierwszy 
taki pochówek we Wrzosowie bez księdza, chorągwi i krzyża. Przed
stawiciele zakładów pracy i instytucji skwapliwie i kolektywnie ocierali 
łezkę, miętoląc kapelusze, berety, czapki pi lotki i kaszkiety. Czyjś, a może 
bezpański pies zawył od strony tartaku. Faktyczne księdza oko ludzkie nie 
zoczyło, może ksiądz dobrodziej Pustułka modlił się za grzeszną duszę 
w milczeniu, wydeptując ścieżki w plebańskim ogrodzie. Zatem księdza nie 
było w przeciwieństwie do Pana Boga. Gdyż Pan Bóg jak zawsze stawił się 
w swej przedwiecznej dyskrecji. 

- Całkiem wyszedł nam ten pogrzeb, udany, nie sądzicie towarzyszu 
sekretarzu ideologiczny? I dobrze rokuje nam na przyszłość na odcinku 
laicyzacji tego środowiska - stwierdził dociekliwy towarzysz miejscowego 
aktywu, jednocześnie prowokując wojewódzką instancję do głębszej reflek
sji natury filozoficznej. Tak czy inaczej, pewnie tak, a poza tym "pasożytom 
spolecznym" mówimy nasze kolegialne i stanowcze "Nie!". 

Tadeusz Zubiński 
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Krzysztof Kleszcz 

GORYCZ. KLINCZ 

Baty, bity, dudnienia dni. Sunie pług, ciepły płomień. 
Zdany senny arsenał: cęgi, pęsety, wiertła. 
Pora wetknięć słów w fugę muru. Pora w trucht, 
kurs na znój. Ciężkie orzechy, żadnych zieleni pistacji. 

W lustrze - odbity z rąk mafii fikcji. W lustrze 
- sterty pustych kopert z kodami umarłych miast, 
okna skute szronem, flora f1oresów. W uszach: same 
zgrzyty, zepsute melodie, zacięcia. Daremne zaciśnięte 

pieśni. Pudła, chybione cele. Młyny, kanonady, Kanady 
zamienione w Meksyk. Skłony, wymachy maskujące 
bezdech. Jedyny cel - zanurzać się w bezmiar, mówić: 
nawet nie mrugnę. Albo - jak robot z gniazdem w skroni, 

drobny wyrobnik, drobnoustrój, zgarbiony dromader, 
zaskoczony zimą drogowiec. Albo - śmieć, smagany 
wiatrem zderzacz, pomiot, przedmiot dla mioteł. 
W pyle, w tyle, w zgniocie: chuch w chude dłonie. 

Wzrok dźga zimny obłok. Wszędzie grudy glin, 
tunele, nory, doły. Zapadam się w drzemki, śpiączki, 
letargi jak w piach rzucony guzik, sprzączka, spinka. 
Sypie się niebo, sine, podbite. Widzę na nim rybę 

zdumioną powietrzem, widzę pod nim drzewo 
gubiące szpilki. Idzie Grześ przez wieś. Slyszę sygnał 
karetki, a potem wycie psów. Światło, świeć! 
Rozmienionemu, każ się mienić. Rozproszonemu 

205 
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nie daj się prosić. Rozbitek, wyrzutek, zbity pion . 
Oto kowal, młot i miech. Siara, breja i stupor. 
Każdemu wedle zasług - przepaść, kiść i wieniec. 
Twój wdech, twój wydech, wszystko twoje. 

MAlA CZĘŚĆ POlUD~IIOWEJ 
KONSTELACJI FORNAX 

Dysk.i, cekiny, ważki . Wrażenie chaosu, 
chłamu na targu w Bangalur. Jakby 
uderzyć się w głowę i na nanosekundę 
zobaczyć kosmki, nitki, włókna , młyn. 

Ujrzałem bezradność, potężną tężnię, 

niemożliwą liczbę, ogień na czubku knota, 
muchę na czubku nosa, piłkę na czubku 
palca, rzepkę, którą każdy sobie. Zastygłem 

i nagłe poczułem się pchnięty do szumu, 
do łopotu, dymu. Liczy się oddech, płomień, 
podniesienie brwi. Oparty o parapet, nagle 
znalazłem się wśród kropek, w kleksach, 

wśród muśnięć i zadr. Pojąłem zgiełk, 
dziwny zlep, ogonek pod e, w ogonie komety 
- rzep, feerię, furię, skrzep, przestwór, 
gdzie nikt nie woła, wielki step. 

Krzysztof Kleszcz 



MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 207 

Witold Kaliński 

SKRZATY WIECHOMLAI~SKIE 

Wstęp 

Kim są? Domyśl się. Skąd przybyły? Nie wiadomo. Jak długo zosta
ną? Ba, oto jest pytanie. 

Możliwe, że są kuzynami dolinnych krasnali. Umieją też rozmawiać 
z wróżkami polnymi oraz nimfami ze źródel, jezior i potoków. A może 
tylko fantazjują na ich temat? Nie zamieszkują przecież okolic odległych 
od ludzkich siedzib - przeciwnie. zajmują terytorium pogranicza między 
ludźmi a światem samoistnej przyrody. 

Skrzaty, inaczej niż niewiei kie, ale z reguły pulchne krasnale, nie 
mają ustalonego rozmiaru ani tuszy. Bywają prawie tak duże jak niewielki 
człowiek, ale też tak małe jak duży krasnal. Także pod tym względem są 
zjawiskiem pośrednim między tamtymi gatunkami. No i nie noszą czerwo
nych czapeczek. Po co by mialy je nosić? Są raczej dyskretne. 

Duzi Ludzie żyją w uporządkowaniu, mają swoje Władze, swoje 
Prawa, swoje (rozmaite) Poglądy. Skrzaty żyją jeden obok drugiego, zamiast 
władz i urzędów mają humory i charaktery, miast praw - obyczaje, które 
zresztą ulegają drobnym, a powolnym zmianom. Tak więc zasady, jakimi po
sługują się skrzaty, oglądane z zewnątrz, przypominają mglę nad stawem. Ale 
dla skrzatów są zrozumiałe i wystarczające, przeciwnie niż kodeksy panów: 
Hammurabiego, Justyniana czy Napoleona. Z kolei role, jakie spełniali ci nie
mili, a wspomniani ludzie lub ich czasem ekscentryczne żony, są dla skrzatów 
całkowicie absurdalne. Zabawne zarazem, że wzrostem pan Bonaparte przy
pominał nazbyt wyrośniętego skrzata. Dobrze dla skrzatów, że nim nie był' 

Kiedyś jedne skrzaty różniły się nieco od innych. I chociaż nie 
wiadomo, jak daleko sięgała kraina, którą zamieszkiwały, jedne skrzaty 
przebywaly w pobliżu zagród pasterzy owiec, inne - kóz, jeszcze inne, 
jak wieść niesie, dalekich, egzotycznych wielblądów. Pewien ich gatunek 
ciągnął się nawet ongi za jeźdźcami konnymi, jako że kobyły też dają mle
ko. Ale ten gtunek skrzatów ostatecznie rozproszył się w trakcie dalekich 
wypraw wojennych. 

Z tego już widać, że skrzaty żyją tam, gdzie jest mleko. Ale nie to 

w proszku ani w puszkach, kartonach, butelkach. Mleko prosto z wymion 
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do warg, konwi lub kanki, a potem nastawione na kwaśno albo gotowane 
na ogniu, koniecznie z kożuszkiem. I aczkolwiek skrzaty nie mają żadnych 
władców ani przełożonych, to szczegółnym poważaniem cieszą się wśród 
sąsiadów te z nich, które zamieszkują przedproża domów, tam, gdzie ko
bieta jest w ciąży, a potem karmi piersią. Ponieważ zaś to jedna, to druga 
kobieta karmi swoje dziecko, więc coraz to inne skrzaty wzrastają w zna
czeniu i powadze. 

Także w sztuce skrzatów kształty, przywodzące na myśl naczynie 
wypełnione mlekiem lub pierś - należą do wyróżnionych. Mleczny wytrysk 
jest przyczyną najlepszych humorów, a Droga Mleczna - głównym obiektem 
metafizycznego wzruszenia. Stwierdziwszy to, nie będziemy jednak mle
kiem napełniać naszych opowieści. 

Skrzaty dziwnie często bywają dopełnieniem ludzi, w pobliżu 
których zamieszkują. Jakby jakiś Nauczyciel Harmonii postanowił, że 
wszystko powinno zdążać do równowagi, skrzat towarzyszący pijakowi 
okaże się zapewne abstynentem, a skrzat, mieszkający obok cnotliwej 
dziewicy - rozpustnikiem wśród skrzatów. (Chociaż rozpusta skrzacia nie 
musi przypominać ludzkiej. O ile wiemy, ma swoje, czasami odmienne, 
zaułki). Skrzaty z Łosia w Gorlickiem należą - dla przykładu - do naj
mniejszych i nieurodziwych, jako że tamtejsi ludzie są wysocy i o regu
larnych rysach. 

Co szczególnie ciekawe, skrzaty polują na ludzkie sny, w które wśli
zgują się podwajając, a nawet zwielokrotniając swój świat doznań. Mają 
o ten jeden zmysł więcej niż ludzie: zmysł w-śniewania się. Za to ich własny 
sen bez śnień uchodzi za stan godny mędrca. 

Tu zaprzestajemy opisu skrzaciego bytowania, by na przykładach 
z życia jednej wsi lepiej egzystencję skrzatów ukazać, niż to może uczynić 
encyklopedia lub podręcznik. 

Dodajmy tyl ko jeszcze, że skrzaty nie mają Historii, a jedynie opo
wieści, zazwyczaj krótkie i niezebrane w skrzacią Odyseję. Opowieści toczą 
się prozą, bo samo istnienie skrzatów jest tak poetyckie, że tyłko proza jest 
w stanie unieść jego miarę. Oto jeszcze jeden przejaw Harmonii, decydują
cej o walorach egzystencji każdego skrzata. 

o skrzacie Erracie i o Rubryce 

Skrzat Errat był prawdopodobnie - jak to powiedzieć? - samcem, 
gdyż jeśli byłoby inaczej, miałby na imię Errata. Mieszkał w chacie (?) 
u pewnej niewiasty imieniem Helena (pominiemy nazwisko), która miała 
skłonność do pouczania innych, jak powinni się zachowywać. Jednak po-
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uczając, Helena zazwyczaj przekraczała miarę, wobec czego skrzat zajęty 
był nieustannym poprawianiem błędów swej gospodyni. To, że owych popra
wiań nikt z ludzi nie słyszał, nie miało znaczenia. Rzecz bowiem w ogólnej 
Harmonii, nie w poszczególnych zjawiskach. 

Helena mawiała: 
- Kochana Basiu, nie zakładaj tej bluzki, bo ci caaałe piersi widać. 
A skrzat uzupełniał: 
- Nie caaałe, tylko całe, i nie całe, tylko trochę. A poza tym to nie

ładnie zazdrościć ładnych piersi. 
Nikt go nie słyszał, więc Basia czym prędzej zdejmowała bluzkę i za

kładała sweterek z niewielkim wycięciem, w wyniku czego pożądany efekt 
ginął, a piersi musiały czekać do wieczora, aż przyjdzie Andrzej ije odsłoni. 
Ale tylko dla siebie Andrzej odsłaniał, nie dla radości wielu spojrzeń. 

Kiedy indziej Helena instruowała: 
- Andrzeju, nie możesz tak Basi męczyć. Pozwól jej wieczorem 

odpocząć, idźcie z moim chłopem na piwo do Bołozów. Albo przyjdź tu 
do nas. 

Errat zaś dodawał, nie pytany: 
- Twojego chłopa w tym tygodniu nie ma, zapomniałaś? 
Miał dużo pracy, ale się nie skarżył. Ponieważ Helena była najczę

ściej bardzo poważna, skrzat stal się wesołym chłopakiem. Wszystko dla 
Harmonii. 

Skrzat wiedział o Helenie wszystko, nawet to, co działo się po ciemku 
albo za zasłoniętymi firankami. Wiedział też, jak bardzo lubi Helena kąpiel 
i dlaczego woda zdąży wystygnąć, a jednak Helena rozgrzewa się w kąpieli. 
Może stąd brało się, że Errat był nader powściągliwy w sprawach seksu. 

U skrzatów, podobnie jak u ludzi i krasnali, są dwie podstawowe 
płcie biologiczne i kilka płci funkcjonalnych. Są - przyjmijmy nazewnictwo 
ludzkie - mężczyźni i kobiety, a wśród nich są monoseksi monopłciowi 
i kontrpłciowi, są biseksi, a także zeroseksi (pomijamy rzadsze rodzaje 
upodobań). Errat należał do najbardziej powszechnej grupy skrzatów, łą

czących się przejściowo z partnerkami. Było z tego zawsze wiele śmiechu 
i anegdot na długie zimowe wieczory. 

O względy Errata ubiegała się ostatnio Rubryka, młoda, ale poważ
nie myśląca skrzatka. Najwidoczniej nie byla zeroseksualna, bo ocierała się 
o niego z wdziękiem, jaki zdarza się tylko niektórym jednostkom ludzkim, 
a nigdy - krasnalom. Mieszkała nieopodal, choć po drugiej stronie potoku, 
więc nie mogła zbyt często przybiegać do Errata. 

Rubryka miała wiele pracy, jako że jej gospodarzem wśród Dużych 
Ludzi był straszliwy bałaganiarz, Edward. Mieszkał z rodzicami w porząd-
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nej chałupie, ale o ile rodzice byli solidnymi pasterzami, ze stadem białych 
i czarnych owiec, to Edward, ich jedyny syn, z zawodu juhas, mawiał często: 
"tu-mi-wisi", i stąd wziął się jego przydomek: Edek Tumiwisi. 

Rzeczywiście, wisiał mu i porządek w domu, i na podwórzu, i w sta
dzie. Życie prywatne Edwarda też nie było wzorowe. Dzieci może i miał, ale 
żadne nie było wpisane w jego dokumenty. Nie było ich w żadnej rubryce 
(przez małe "r"). 

Ile było w jego stadzie owiec, odkąd przejął je od ojca, nikt nie wie
dział. Coś około pół setki turlało się po łące, ale trzeba by osobno policzyć 
barany, osobno owce, osobno psy i wreszcie samego Edwarda. To było 
ponad jego siły, więc wszystko musiała za niego robić skrzatka Rubryka. 
Ona jedna wiedziała, czego jest iłe. Także znała liczbę serów, zrobionych 
przez matkę ET. i sprzedanych byle jak, byłe gdzie. Część serów zresztą 
szła zawsze na prezenty dła poznawanych doraźnie turystek, co lubiły się 
fotografować i z Edkiem, i z psem, owczarkiem prawie podhalańskim. A jak 
się napiły rzętycy, to co bardziej ambitna zostawała wieczorem u Edka na 
górce, oszołomiona licznymi woniami od owiec, Edka, napoju ... 

Dopiero rano, gdy słoneczko zajrzało na górkę, turystki widziały, 
w co wdepnęły. Ani znaleźć stanika, ani koronkowych majteczek w Preszo
wie czy Wiedniu przez męża kupionych. Taki tam był bałagan. 

Więc Rubryka musiała, chcąc nie chcąc, szukać mąjteczek w stosie 
podobnego towaru i podsuwać je niemal pod nos turystce ze Lwowa. War
szawy, a choćby (ostatnio) z Nowej Huty. l, trzeba przyznać, znajdowała. 
Potem turystka zakładała bieliznę, wyjmowała z koszyka oscypek na pa
miątkę i dopiero mogła pojechać do hotelu, na spa. Spa zawsze dobrze robi. 
No i można zmyć baranią woń. 

Między nami mówiąc dobrze, że Edek Tumiwisi nie hodował kóz. Za
pach capa jest naprawdę trudny do zmycia. W sumie z Edkiem nie było źle. 

Co nas jednak obchodzą turystki w majteczkach albo bez? Nam idzie 
o zapracowaną Rubrykę. która mogła dopiero wtedy, gdy turystka już spała, 
i Edek woniejąc chrapał. wymknąć się do Errata. A oto ich rozmowa: 

- Errat, podrap mnie po plecach ... 
- Wyżej czy niżej? 
- Najpierw wyżej ... teraz po bokach, o, tak jest dobrze ... teraz niżej ... 

dość! Errat, pogłaszcz mnie po brzuszku ... i popraw ... Errat... . 
................... ? 

Nie będziemy przecież wnikać w poezję skrzacich zbliżeń, dość 
rzec, iż wszystkie rubryki Rubryki były wygłaskane, a Errat niczego po
prawiać nie musiał, bo szczegóły spoczywały na swoich miejscach. Potem 
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Rubryka wracała (przez potok) do Edka Tumiwisi, a księżyc tropił jej ledwie 
dostrzegalny cień na ścieżce. 

o skrzacie Pęksie i jego tajemnicy 

Właściwie o tajemnicach skrzatów nie należy pisać. Sami nie wiemy, 
czemu to robimy. Nie możemy się powściągnąć? No, nie możemy. 

Skrzat Pęksa mieszkał ze swymi gospodarzami z dala od wsi. Była 
to rodzina nie tak dawno skądś przybyła, łemkowska, jak i prawie cała 
wieś, ale z nikim niespokrewniona. Przynajmniej tyle Pęksa wiedział. Go
spodarz miał na imię Michał, co zwyczajne w okolicy, gdzie i cerkiew pod 
wezwaniem tegoż świętego, a w dodatku Archanioła ... Nie wiadomo, jak 
tam z Archaniołem, ale Michał był chudy jak ... cep, a i mądry podobnie. Za 
to kobieta, Michałowa, wiedziała wszystko, a nawet nieco więcej. Dobrze 
Michał trafił, bo baba i pokierowała jego pracą, i dobrze jeść dała, a w łożu, 
choć zwyczajnie ciasne było, nie odmawiała Michałowi zbyt często przy
stępu. Raz w miesiącu była rozmarzona, gdy księżyc stał w pełni. Z tego 
widać, że miesiąc stał u nich księżycowy, książęcy. 

Tylko na nowiu Michał śnił, że jest wilkiem wyjącym na polanie do 
pustego nieba. Szybko jednak pojawia! się między gwiazdami mały sierp 
Księcia Nocy, więc Michał Cep wiedział, że - powoli, powoli - zbliża się 

jego tryumf. Comiesięczny. 
Dobrą miał babę, bo go też wcale nie biła. 
Ale wracajmy do Pęksy. 
Skrzat był tłuściutki, jak krasnale pękaty, stąd i jego imję. Jak miał do

bry humor, a rosa jeszcze nie opadła na przedwieczorze, potrafii turlać się od 
zagrody do samej Potaszni, a było tam w dół ze sto metrów łąki albo i więcej. 
Wstawał, pachnąc ziołami, które podnosiły główki, oburzone bezceremonial
nym potraktowaniem. I jeszcze bardziej pachniały z tego oburzenia. 

Tajemnica Pęksy. Ha! tajemnica ... 
Raz w miesiącu, gdy księżyc miał się ku pełni, skrzat wiedział, że 

za noc lub dwie nikt mu nie przeszkodzi, bo Michał z Michałową będą sobą 
zajęci do północka, potem zasną, chrapiąc forte i piano, a rano zbudzą się 
zadowołeni i ona zajmie się praniem, Michał zaś - noszeniem wody z nie
dalekiego źródełka. 

Wodę nosić Michał łubił, nawet w słotę i gdy śniegu nawaliło. Są 
chłopy, co lubią drwa rąbać, są tacy, co lubią papierosy skręcać, a Michał 
lubił wodę nosić. Nawet gdy woda mu nohalki ochlapała, też mu nie szko
dziło. Kataru nie miał nigdy, bo zanim katar przyszedł, już Michał Cep 
wylewał na swój nagi, chudy tors wiadro łodowatej wody. 
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Może taki głupi nie był, jak o nim mówili? 
Aha, miało być o Pęksie ... 
No więc turla się Pęksa w dół, do samej Potaszni, potem się podnosi, 

wonny od ziół, i maszeruje w górę najpiękniejszej doliny, omijając tylko sie
dzących tu i ówdzie drwali. Z daleka pozdrawia inne skrzaty płci rozmaitej 
Uak to już wyżej wywiedliśmy) - zdąża szybko do domku ostatniego w tej 
dolinie maziarza, wyrobnika smaru do kół. 

Tu trzeba dodać, że dolina i potok wzięły nazwę właśnie od produk
cji różnych smarów wykonywanych z popiołu drzewnego, ale w naszych 
czasach został już tylko jeden potażnik, który (robiąc przez zimę swój 
towar) wsiadal wiosną na wóz, nakładł do beczek towaru i wiózł go śla
dem swych poprzedników, co wędrowali aż na Litwę, sprzedając towar po 
drodze w umówionych miejscach: karczmach, zajazdach, dworach. Wracali 
jesienią (tak było do wojny, a potem już gorzej). 

W zasadzie skrzaty bezpośrednich kontaktów ze swymi gospodarza
mi nie nawiązują, rozmów nie prowadzą, a z obcymi ludźmi tym bardziej, 
ale że każda zasada ma swoje wyjątki, więc i tutaj tak było. 

Ten potażnik nazywał się Obluj, a miał żonę, która mu rodziła 

dzieci sierpniowe, co roku jedno. Raz się tylko zdarzyło, jak Obluj wrócil 
do chaty wcześniej, bo towar mu się skończył zaraz za Augustowem, więc 
dziecko pojawiło się w lipcu. W sobotę kobieta zległa, to Obluj pamiętał, 
ale którego roku, to już nie. To był ten jeden raz, kiedy baba nie poszła do 
cerkwi. Obluj nie chodził nigdy: odwykł od tego podczas swoich podróży 
po świecie. 

Lipcowe dziecko było trochę inne. Nie żeby podrzutek, ale inne. Mó
wili, że to od słońca, którego zaznało więcej od swych sióstr i braci. Może 
i tak. Skórę miało ciemniejszą, jakby stale opaloną, a włosy jasne wśród 
jasnych. Nie krzyczało też podczas zabawy, nie darło się o miskę, mało 
mówilo, a ciągle popatrywało na grę cieni wśród buków. 

Bo kraj zarastały buki. Te same, z których zrobiona była łódź Parysa, 
gdy uwiózł Helenę, żonę Menelausa, do Troi. No, może nie wszystkie nada
wały się na łódź dla poważnego bohatera. Niektóre, poskręcane tuż przy 
ziemi, przypominały raczej wiedźmy siedzące wokół ogniska. Szczególnie 
gdy liść opadł, zdawały się groźnie sięgać pokracznymi ramionami ku za
błąkanemu przechodniowi. 

Ale Cyryl- takie imię dostał chłopiec, bo na Cyryla wyskoczył gład
ko na świat, główką do przodu - łubił buki, nie bał się wiedźm, a grafika 
pni oraz galęzi na śniegu (słowa "grafika" wtedy jeszcze nie znał, bo i po 
co?) - cieszyła go. Patrzył p o m i ę d z y i w kOJ'lcu, choć to nie/atwe, wypa
trzył Pęksę wśród słonecznych plam. A może go wyczuł węchem? Dość, że 
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się zaprzyjaźnili i była to najlepsza z przyjaźni, jakie mogą powstać między 
ludzką istotą i skrzatem. 

Czy to już cała tajemnica Pęksy? Niezupełnie. Gdy bowiem Cyryl 
ukończył trzy lata, Pęksa zaczął go uczyć tego, co było jego pasją: gry 
w dobieranego pokera. Cyryl, aczkolwiek był dzieckiem dość oderwanym 
od praktycznego życia, zapominającym nawet o porach picia mleka, nad 
wyraz szybko przyswoił sobie zasady gry. Już po pól roku zaczął wygrywać 
coraz to większe ilości igieł modrzewiowych, szyszek i towaru szczególnie 
cennego, bo rzadkiego w tej okolicy - żołędzi dębu. Tu trzeba nadmienić, 
że dziki miały do Pęksy uzasadnione pretensje, iż zamiast je podkarmiać, 
zbiera im sprzed ryjów owe żołędzie, żeby się Cyrylowi wypłacić, gdy ko
lejny raz jego full (wałety na damach, co zgodne z naturą) trafiał na fulla 
Cyryla (damy na królach, co trochę rzadsze). 

Prawdą jest nagą, że gdy Cyryl ukończył piąty rok życia, miał już 
sztamę zjednym warchlakiem, który zwietrzył w nim znakomitego dostaw
cę żołędzi. Ech, że też w Wierchomli nie rosną pod igliwiem trufle! Cyryl 
mógłby zbić na spółce z warchlakiem niezły kapitał, a tymczasem miewal 
tylko zbity zadek, gdy spóźnial się do domu po kartograjstwie. 

Z tym warchlakiem zresztą sprawy rozwijały się nader ciekawie, bo 
wkrótce - napasiony kolejną pułą żołędzi zgarniętą przez Cyryla - stal się 
dorodnym dzikiem i zaczął przejawiać żywe zainteresowanie młodą świn
ką, którą Cyryl czasami pasal. On też nie był jej obojętny. W końcu bliżej 
śwince do dzika niż dziecku do skrzata. Wymiana genów jest zalecana nie 
tylko na terenach górzystych. 

Oto więc i tajemnica Pęksy. Co miesiąc, gdy księżyc stawal się Księ
ciem, Pęksa stawał się bankrutem. Na szczęście potem mial cały miesiąc 
na poszukiwanie igieł, szyszek i przede wszystkim żołędzi, bo w pokerze 
z Cyrylem, przebicie było nieograniczone. Zyskiwał na tym dzik, a pośred
nio i jego ukochana, ale to całkiem inna historia. 

Witold Kaliński 
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Marlena Makiel-Hędrzak 

BŁOTO I LĘK 

Nieskończony wers 
po horyzont szczęk 
kroków galop w śmierć 

Błoto i śmiech 
obłędna maska 
bez twarzy grymas 

Błoto i bez-
w pamięci po kres 
wzroku nacięty nerw 

Bloto i sen 
nagiej myśli krew 
odwrócony czas arterią mknie 

Gdzieś -
na zakolu papilarnej linii - jęk 

niespisanej myśli cień 

PRZEZNACZENIE 

Lubiłeś listopad 
chłód i powolny rozklad 
zagłady woń 

u bramy za którą kres 
uchyla swój ciemny właz 
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W pogodny dzień dostrzeżesz tam 
ruchome centrum 
wilgotny dren 
i głuchy dzwon 
jak zmiażdżony sen 

Nie będzie tego grudnia 
stloczonych letnich warg 
posiniałych w biel 
szepczących tak 
nie 

Sarkofag ciszy uwięzil wersy 
i wlecze okopem tam 
dokąd nie pójdziesz 
by upaść 
by wstać 

BŁĘKIT 

Patrzę jak spala się pochodnią ptactw 
rozsianych czarnym ściegiem 
gdzieś tam - w galaktyce spraw 

I kiedy wzburzony groźbą wód 
rozlewa alfabet cisz 
bezgłośną pulsację dna 

Albo gdy lekko drżąc 
nawleka podskórny trakt 
z nadgarstka bramą żeber w gląb 

Czy też tam gdzie już poza mną 
poza krawędzią barw 
na odległość wdechu 

Wzbiera okrutną łzą 
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SKĄD ZŁO? 

Z rzeczy tego świata pisałeś 
zostają tylko dwie - poezja 
i dobroć 
a zło? 

Unde ma/um 

na fotografii rząd mężczyzn 
czeka egzekucji 
jeden zdaje się śmiać 
inny osłania dłonią pierś 
jakby pytał ja? 
labirynt pikseli strzeże detalu 
wyostrza lęk 
galaktyk wnętrza drżą 
cisza otwiera ciemny dźwięk 

unde 

tlum twarzy w szczelinie wagonu 
wielodobowy postój 
zatrzaśnięty krater historii 
wbite we mnie źrenice 
będą patrzeć i patrzeć 
jak noc w bliźniaczy dzień 
jak w przypadek bezbronna konieczność 

ma/um 

albo one 
pozujące na ławce 
w stanie skrajnego wychudzenia 
dzieci bez kolysanki 
w odmętach szaleństwa 
bezradna entelechia 
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jedna z ofiar przybiera wdzięczną pozę 
krzyżuje ręce 

na nogę nogę zakłada 
lekko pochyla się w lewo 
czy chciała wyglądać pięknie? 
nieprawdopodobna Ewa 

z rzeczy tego świata 
pisałeś 

tylko dwie 
ale cóż począć z tamtym 
nieobecnym wzrokiem w tle 
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Marlena Makiel-Hędrzak 

Praca Józefa Wilkonia na wystawie w Galerii Na Najwyższym Poziomie 
Elektromontażu Rzeszów, listopad 2015 
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Barbara Porczyńska 

KRAII\JA CZTERECH PÓR ROKU 

Zbyt dużo dni upłynęło, oddala się ode mnie Kraina Czterech Pór 
Roku. Nie czuj\( już lęku przed klątwą, która na mnie zaciążyła w chwili, gdy 
przekroczyłam Bramę Czasu. MUa drugi tydzień, kiedy odeszłam, ale dopie
ro dziś jestem w stanie spisać tę historię. Będzie w niej mnóstwo luk, których 
w żaden sposób nie będę starała się wypełnić, bo słowa są zbyt proste, bym 
mogła opisać to, co tam zobaczyłam, ale uwierzcie, wykracza to poza wszel
kie ramy i już niczego nie można być pewnym, niczemu nie można ufać ... 

Jechaliśmy autokarem wiele godzin. Moja trzyletnia córka spała na 
fotelu obok mnie, a mama siedziała za nami. Znudzony wzrok ślizgał się po 
przydrożnych domostwach, a myśli przelatywały dziko jak wiatr zagubiony 
na pustkowiu. Ktoś tam mieszkał, ktoś tam kochał, ktoś tam płakał, ktoś 
tam był. Miejsca przepłatały się z rozwUającymi się nie-miejscami auto
strad, a zbudowane z pikseli ekrany zacierały czas. Byłiśmy zmęczeni i od 
dłuższej chwili nieskorzy do rozmów. Przysypiałam, gdy kierowca zjechał 
do niewielkiego miasteczka, informując, że za kilka minut robimy postój. 

Gorące powietrze unosiło się ciężko, wypełniając wnętrze autobusu. 
Czułam jak koszulka przykleja mi się do spoconego ciała. Nie miałam 
ochoty na postój, sen mnie morzył, w fotelu miło bujało i chciałam jechać 
dalej, by jak najprędzej znaleźć się w domu. Nie podobał mi się pomysl 
zwiedzania kolejnego egzotycznego miejsca. 

Kierowca zajechał do centrum. Była to mała mieścina pełna kwitną
cych drzew. Wiosenność miejsca tak mnie oszołomiła, że dopiero po chwili 
zorientowałam się, że autokar jechał po usypanej szosie, która dzieliła 

okolicę. Wjechaliśmy na grząski piach, na którym co kawałek, w dołku 
wypełnionym błotem, taplały się mjejscowe dzieci. Gdy autobus zbliżal się 
do nich, maluchy chowały się jak krety pod ziemię, a koła autokaru otulały 
kałuże, przejeżdżając dalej bez większych problemów. 

"Co za dziwaki", pomyślałam, lecz rozleniwiający mnie upał spra
wiał, że nie miałam ochoty wykonywać zbyt gwałtownych ruchów. Z cieka
wości jednak obróciłam głowę i zobaczyłam, jak z błotnej nory ponownie 
wychylają się dziecięce łebki. 

Zatrzymaliśmy się przy zajeździe. Ludzie chmarą ruszyli ku wyjściu, 
odczekałam więc i jako ostatnia, wraz z dzieckiem, opuściłam autokar. 
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Na zewnątrz upał wydawał się jeszcze gorszy - ukrop jak w środku 
lata. Ziemia wysychała, ukazując popękaną skorupę, a gęste i duszne po
wietrze falowało, łamiąc kontury. Szliśmy wąską dróżką, zagłębiając się 
w gąszczu drzew, a ja dopiero po chwili skojarzyłam, że robiło się coraz 
chłodniej. Z każdym krokiem, gdy wiatr osuszał spoconą skórę, moje ciało 
przechodził dreszcz. Z prawej strony dostrzegłam góry, które pokrywały 
grube warstwy śniegu. Obejrzałam się za siebie, dostrzegając w oddali 
falujące powietrze, rozmywające mi widok chlapiących się w błocie dzieci, 
za którymi, hen w tle, kwitły wiosenne drzewa. Był to niezwykły widok. 
Mialam wrażenie, że w ciągu tych paru minut Ziemia okrążyła Słońce, ser
wując mi w przyspieszonym tempie kolejne pory roku. Nie wiem, ile czasu 
wodziłam wzrokiem po tej przedziwnej scenerii, ale kiedy ponownie się 
odwróciłam, część turystów zniknęła z pola mojego widzenia. 

- Gdzie poszli? - spytałam stojących najbliżej mnie ludzi, wśród 
których znajdowała się również moja mama i córka. 

- Poszli w prawo, chcieli obejrzeć góry. Niektórzy chyba wrócili do 
autobusu - odpowiedziała mama. 

Stanęliśmy przy finezyjnie kutej bramie strzegącej tunelu, na końcu 
którego widać było kolejną furtkę. 

- Nie można przez nią przechodzić - zadumał się jakiś mężczyzna. Nie 
pamiętam, by jechał z nami w autobusie, raczej był jednym z przewodników. 

- A to dlaczego? - spytałam zaciekawiona. 
- Bo najej końcu znajduje się jesień, brakująca pora roku w tej krainie. 

Ten, kto przez nią przejdzie, nie może stamtąd powrócić. 
- Czyli nie można wejść do tunelu? 
- Wejść tak, ale nie powinno się przechodzić na drugą stronę, bo 

można już nie wrócić. 
- To jakaś miejscowa legenda, którą straszy się turystów? Wasza 

Biała Dama? 
- To nie legenda, to prawda. Nikt z mieszkańców nawet nie zbliża 

się do tunelu. Ludzie boją się tu podejść. Nie powinno się przechodzić naraz 
dwóch bram, bo tym samym przekracza się granicę ... 

- Granicę miasta? Jesieni? Myślę, że dzieci w blocie są dziwniejsze. 
Widziałyście je? - skinęłam na mamę - wyglądają jak mali Azjaci pływa
jący w baliach przy swoich domkach na wodzie. Dziwnie tu - podsumo
wałam, zaglądając nieco przez bramę. Mężczyzna oddalił się pośpiesznie, 
co uznałam za gest zezwolenia - Wchodzimy tam? Co robimy? Idziemy uo 
tunelu czy wracamy? 

- Wejdźmy ostrożnie, zerkniemy tylko, bo z tego, co mówil ten czło
wiek, wynika, że nie tylko brama jest pięknie wykonana, ale i tunel, który 
ozdabiają liczne freski. 
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- Tak? To ja koniecznie muszę tam wejść - rzekłam i przekroczyłam 
pierwszą bramę. Wirtuozeria malowideł przeszła moje wszelkie oczekiwa
nia. Wnętrze tunelu o barwach złota i ochry biło niesamowitym blaskiem 
i olśniewało różnorodnością scen związanych z tematyką czterech pór roku. 
Obrazy były zlepkiem abstrakcyjnych symboli i realistycznych kadrów 
przyrodniczych, nakładały się na siebie, stanowiąc zarazem klarowną jed
ność. Patrząc na nie, starałam się ogarnąć wzrokiem wszystko jednocześnie. 
Przekazywały tak wiele, budząc tym samym osobliwy stan napięcia. Czu
łam się, jakbym była uczestnikiem pradawnego rytuału. 

- Lepiej wracajmy - powiedział mama. 
- Dłaczego? Dojdźmy do końca tunelu, chcę zobaczyć drugą furtkę, 

widzicie ją? Jest taka mała. Nie rozumiem, dlaczego nie można przez nią 
przechodzić, przecież tu jest przepięknie i im głębiej wchodzimy, tym bar
dziej mi się podoba. Nie wiem jak wy, ale ja chcę ją zobaczyć z bliska - mó
wiłam, nie przystając ani na krok, a gdy doszłam do bramki, rzeczywiście 
okazało się, że po jej drugiej stronie panuje jesień. 

Widok był niesamowity. Zupełnie jakby złocony tunel oblewał swym 
blaskiem kolorowy pejzaż. Pod wpływem narastających emocji pchnęłam 
zakazaną bramkę, która sięgała mi do kolan i niewiele myśłąc, weszłam 
w sferę złotej jesieni. Od razu zaatakowało mnie chłodne i rześkie powie
trze, muskając twarz i tarmosząc włosy. Moje oczy łzawiły od wiatru. 

- Jak tu niesamowicie - pomyślałam zachwycona. Pragnęłam za
pamiętać jak najwięcej szczegółów, zabrać ze sobą część tego niezwykłego 
widoku, zachować chwilę, która wydawała mi się tak idealna, że wręcz 
niemożliwa do rejestracji. Zatykało mnie z radości, łzy płynęły na widok tak 
wielkiego piękna, a umysł szalał zaatakowany nadmiarem bodźców. Widzia
łam złoto w najczystszej postaci, widziałam jesień oblaną wszystkimi ciepły
mi kolorami, jakie tylko można sobie wymarzyć, widziałam słońce i wiatr, 
widziałam spokój i dreszcz, widziałam dźwięk babiego lata falującego na 
wietrze, widziałam pocałunek słońca, które tuliło przestrzenie między liśćmi. 
Widziałam cały swój zachwyt, który odbijał się w moich źrenicach i pułsował 
wraz z każdym poruszającym się oddechem. Każdy gest był multiplikowany 
do całej masy gestów. Każda masa wrażeń, była jednym odczuciem. 

Pejzaż zza małej bramki przygniótł zupełnie krajobraz, który wi
działam wcześniej, i jeśli tamten sprawił, że syciłam się jego niezwykłością, 
jesień zza bramki spowodowała, że zaniemówiłam. Pomyślałam, że tak 
musi wyglądać raj. a raj nie był latem, raj był jesienią. Bajkową i cichą. Po
wietrze pachniało słońcem, a pojedyncze ptaki przelatywały po lazurowym 
niebie, poprószonym drobnymi i rozciągniętymi obłokami. Czułam się jak 
we śnie. Jak w świadomym śnie, w którym myślę i odczuwam. 
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Rozglądając się we wszystkich kierunkach, z żadnej strony nie do
strzegłam miasteczka. Było tak, jakbym przechodząc przez tunel, weszła 
do zupełnie innego wymiaru. Nie było śladu po kąpiących się dzieciach 
ani gęstego i parnego powietrza, ani widoku gór lodowych, ani drzew wio
sennych, ale otaczała mnie wszechobecna jesień spoczywająca na każdym 
milimetrze przestrzeni. Jesień, w której zatracałam się bez reszty. 

- Wracaj! - usłyszałam głuchy odglos, który wyrwał mnie z amoku. 
Spojrzałam na tunel. Na jego drugim krańcu, tuż przy pierwszej 

bramie stała moja rodzina. 
- Już idę, już, tu jest po prostu bajecznie. 
Wbrew krążącym legendom, bez problemu przekroczyłam ponownie 

małą furtkę i weszłam do tunelu .. I niby wszystko było w porządku, ale 
czułam, że tunel wygląda nieco inaczej, jakby jego złote barwy wyostrzyły 
się, a stare freski nasyciły się dodatkowymi kolorami. Szłam i szłam, ale nie 
mogłam dojść do celu, tunel wydłużał się sprawiając, że kroczyłam w miej
scu, a przecież pamiętałam dokładnie, że kiedy wchodziłam do środka, 
wnętrze miało zaledwie dziesięć metrów, nie więcej. 

- No chodź - nalegali. - Autokar zaraz odjeżdża. 
- Idę, staram się, poczekajcie. 
Ale nie doszłam. Choć próbowałam z całych sił, nie posunęlam 

się do przodu ani na krok, zupełnie jakbym stała w miejscu, a kolorowe 
malowidła przesuwały się przed moimi oczyma niczym na taśmie. Wpa
trywałam się w układ plam, który zaczął tworzyć szybko zmieniające się 
kształty i choć na pierwszy rzut oka atakował mnie zbiór przypadkowych 
piktogramów, wiedziałam, że patrzę na pismo obrazkowe. Próbowałam 
uciec od treści, ałe jej ciężar przytłaczał mnie coraz bardziej. Nie przetwa
rzałam wiadomości na swój język, ja je po prostu widziałam i rozumiałam 
wszystko. Do mojej głowy raptem wpływały sceny, jakbym zamiast po
jedynczych wyrazów połykała wzrokiem całą stronę. Nie mogłam wyjść 
z tunelu, utknęłam w nim zawieszona, a jesień zabrała mi czas. Zaczęłam 
intensywnie mrugać oczami, jakbym nie dowierzała własnym zmysłom. 
Ruch i intensywność obrazów przyprawiały mnie o zawrót głowy. 

- Co się dzieje? Widzicie mnie? 
- Przekroczyłaś dwie bramy? 
- Tak, ałe to nie była żadna brama, to taka niska furtka, zresztą sama 

się otworzyła, przekroczyłam ją tył ko, żeby zobaczyć, jak tam jest. 
- Nie staraj się do nas przejść - krzyczała, a ja słyszałam ją coraz 

mniej wyraźnie. Przecież to tylko jakaś głupia bramka. Nie mogły mnie tak 
po prostu zostawić, ja chciałam wrócić do domu, a jeśli to miał być żart, to 
wcale mnie nie bawił. 
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- Dlaczego? Chcecie mnie tu zostawić? 
- Nie, ale tu jest tabliczka. 
- Tabliczka? O czym ty mówisz? Jaka tabliczka? Nie pamiętam 

żadnej tabliczki. 
- Na niej jest napisane, że jeśli ktoś wejdzie do tunelu i przekroczy 

strefę jesieni musi zostać tam na zawsze. 
- Na zawsze? Nie rozumiem, co to ma do rzeczy. Co ten facet ci na

gadał? Mamo, mnie to nie bawi, jestem zmęczona i przerażasz mnie. Mamo, 
jesteś tam? - krzyczalam z całych sił, a ona milczała. Milczała, a ja przecież 
wiedziałam, dlaczego. 

- Wracając do nas, umrzesz - wypaliła jakby szeptem, strzelając 
przeciągłym i cichym diwiękiem, które przeleciało tunel, wpadając mi 
prosto do ucha. 

- Co? - wymamrotałam ogłuszona - jeśli jakimś cudem uda mi się 
pokonać ten niekończący się tunel i przejść przez bramę, to umrę. To nie 
ma sensu. 

- Nie wracaj - płakała mama. 
- Mamusiu' - zawołała moja córka, której głos odbił się echem 

o mury tunelu - ja chcę do ciebie. - A potem już tylko słyszałam jej kroki, 
jak wbiega do środka. Nic nie było ważne, mój strach, to że mam zostać lub 
wyjść, płacz matki, jakakolwiek pora roku. Zerwałam się z miejsca i zaczę
łam hiec na jej spotkanie. 

- Mamusiu - spojrzała na mnie, gdy padłam przed jej stopkami -
mamusiu, chodi do nas - powtórzyła swym dziecięcym głosem. 

- Nie, nie rób tego - powiedziała mama. - Proszę nie rób tego, oddaj 
mi dziecko i nie wychodi stąd. 

- Mamo, ale ... mamo, co ja mam zrobić? Zostać tu na zawsze? 
Sama? Ja chcę wrócić z wami do domu. Czy wy chcecie mnie tu zostawić? 
Błagam, mamo, spójrz na mnie, nie zostawiajcie mnie. Mamo - plakałam -
nie zostawiaj mnie. Ale ona szeptała coś po cichu, wydzierając mi córkę. 

- Chcecie się ze mną pożegnać i odejść? Zostawicie mnie tutaj, 
prawda? Mam zostać sama w jesieni? Przez otwór w tunelu patrzeć na tę 
przeklętą wioskę, zimowe góry, wiosenne drzewa i parne lato? - powoli 
recytowałam treśĆ z obrazków - już nigdy stąd nie wyjdę ... 

- Dziecko - przytuliła mnie, a córka swoimi małymi rączkami zła
pała mnie za kolana. 

- Tak będzie najlepiej, odprowadi nas, ale sama zostań przed bramą, 
proszę cię, obiecaj mi, że nie przekroczysz bramy. Nie wolno ci. 

Zrobiłam tak, jak chciała. Odprowadziłam je do bramy, sama zostając 
w tunelu. Bałam się jak nigdy dotąd. Czułam złość i żal. Strach sprawiał, 
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że na przemian robiło mi się słabo i niedobrze. Chciałam skamleć, by nie 
odchodziły, nie zostawiały mnie samej, ale one nic nie mogły zrobić, sama 
byłam sobie winna. Zatrułam swój organizm, wdychając nadmiar zlotego 
pyłu, ściągnęłam przekleństwo. A może gdybym jeszcze raz weszła do jesieni 
i wyszła ponownie stamtąd - w imię zasady, czym się strujesz tym się lecz? 

Zawiesiłam ręce w powietrzu, jakbym błagalnie chciała zatrzymać 
moją mamę i moja córkę w miejscu i pobiegłam tunelem, oddalając się od 
nich coraz bardziej, a kiedy ujrzałam małą furtkę, przeskoczyłam przez nią, 
ponownie znalazłam się w pełnej czaru jesiennej krainie. Po raz kolejny 
poczułam błogość i spokój, zapomniałam o strachu, który jeszcze przed pa
roma minutami spazmatycznie targał moim ciałem. Złotawe barwy stawały 
się tak hipnotyzujące, że wpatrując się w dal, dostrzegłam scenę jak z bajki. 
Halucynacje mną zawładnęły. Przy ścieżce, w blasku słońca dostrzegłam 
jaśniejąca postać i im bardziej się zbliżałam, tym mocniej zapominałam, po 
co wróciłam do jesieni. Mogłam tak stać i zatracić się, wejść powoli w klęby 
jesiennej przestrzeni i zniknąć gdzieś za zakrętem bajkowej ścieżki. Pragnę
łam obejrzeć ten cudowny świat, poznać każdy zakamarek, odkryć jeszcze 
więcej fascynujących i upojnych widoków i być nieziemsko szczęśliwa. 

- Mamusiu - usłyszałam nagłe cichy dźwięk. Głos tak cienki niczym 
nitka babiego lata, która przykleiła się do policzka. - Mamusiu wracaj. 

Spojrzalam na zarastający bluszczem otwór tunelu i dostrzegłam na 
jego końcu małe niknące światełko, w którym stało kilka postaci. 

- Mamusiu - usłyszałam ponownie, a bluszcz zaczął więdnąć, tak 
jak więdły we mnie cudowne myśli. 

- Mamusiu, musiu, musiu, usiu - niosło się echo. Zrobiło mi się 

zimno, a tunel, dzięki swym złoceniom wydawał się schronem tętniącym 
słonecznym blaskiem. 

- Idę - zawołałam już całkiem przytomna. 
Weszłam do tunelu i dotykając paJcami jednej ze ścian, doszłam do 

wyjścia, a potem z całą świadomością tego co nastąpi, przekroczyłam bra
mę. Stanęłam tuż przy rodzinie, cała i wyzwolona, lecz drżałam, że zaraz 
nastąpi koniec. Mój koniec. Ale nie stało się zupełnie nic. Nie umarłam na
gle i nie umierałam powoli. Po prostu przekroczyłam bramę i żyłam wołna 
ze świadomością tego, co dane mi było zobaczyć po tamtej stronie. 

Jedyne, co umarło z czasem, to moja pamięć. Minęło wiele dni 
i jeszcze więcej snów, które wyparły tamte wydarzenia, lecz gdzieś głęboko 
odnajduję fragmenty uczuć z magicznej wyprawy i jestem w stanie opowie
dzieć to jeszcze raz. 

2008 
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MALACHITOWE RAJTUZY 

Od kiedy podarłam rajtuzy, nikt nie patrzył mi w oczy. Wzrok mi
jających mnie ludzi przykuwał drobny jak ziarenko fragment jasnej skóry, 
który błyszczał na kolanie malachitowych nóg. Wszelkie próby ukrycia 
tego fragmentu nagości kończyły się fiaskiem. Nie pomagało naciąganie 
sukienki ani podsuwanie dziury ku górze. Ziarno zakiełkowało, aja miałam 
nieodparte wrażenie, że karmi się łapczywym wzrokiem przechodniów 
i moim wstydem. 

To był czysty absurd, ale im więcej ludzi zerkało na moje opuchnięte 
pod naciskiem spojrzeń kolano, nagość alabastrowej skóry rozlewała się 
na stopniowo zanikający malachit. Pochłaniała mnie otchłań. Topiłam się 
w niej naga i bezbronna. 

Ludzie przeszli obok, gdy zniknęłam zupełnie. 

OBUDŹ MNIE 

Obawiałam się ciężkiej nocy, ale w chwili, gdy spojrzałam na swoje 
zapuchnięte dlonie, które były pokryte bolesnymi i głębokimi pęknięciami, 
pomyślałam, że koszmar dopiero się zaczął. Moje zazwyczaj cienkie i kości
ste palce wyglądem przypominały tłuste serdelki ponacinane w kilku miej
scach. Za oknem nawet nie świtało. Przez kotarę przenikał słaby blask lamp. 
Uniosłam głowę z poduszki i delikatnie podwinęłam lewy rękaw. Cięte rany 
sięgały po sam łokieć. Automatycznie podniosłam drugi rękaw, ignorując 
ból. Prawa ręka stanowiła lustrzane odbicie lewej. Nie wiedziałam, co mi się 
stało, dlaczego tak spuchłam i w jak.i sposób skóra została pocięta? 

W ustach czułam kwaskowy posmak, a zdrętwiały język z trudem 
poruszał się po lepkich i nabrzmiałych dziąsłach. Odsunęłam kołdrę, in
stynktownie chroniąc ręce przed zadaniem sobie bólu, po czym wyszłam 
z łóżka. Moja jasna koszula sięga la po kolana. Skóra nóg była gładka, a ja
sne stopy kroczyly po hotelowym dywanie. 

Włączyłam światło. Dywan był pasiasty. Jego wzór stanowił rów
noległy układ trójkolorowych linii niczym grafiki Małgorzaty Lachman 
- wibrujące, hipnotyczne kreski. Nacisnęłam kolejny kontakt i weszłam do 
łazienki. 

Na pólce pod lusterkiem leżała kostka nierozpakowanego mydełka. 
Wyglądała jak nieco mniejsze pudełko zapałek z nadrukiem nazwy hotelu: 
Dom Muzyka. Mewy szalały za oknem. a ja patrzyłam na swoje odbicie i za-
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puchnięte dziąsła, które nabrzmiały tak bardzo, że przysłaniały jedną drugą 
długości zębów. Osunięta część była sina i poprzecinana na każdym zębie 
wzdłuż. Ogarnął mnie strach. Starałam się przypomnieć, co mogło wywołać 
tę sytuację, analizowałam co piłam, co jadłam: być może coś mnie uczuliło? 

Nie miałam odwagi dotknąć dziąseł, bałam się, że jedynie pogorszę 
ich stan. Nie chciałam wpadać w panikę, musiałam się uspokoić, racjonalnie 
pomyśleć. Wyszlam z łazienki i wyciągnęłam kartę z czytnika. Światło mo
mentalnie zgasło, a ja opuściłam pokój, zatrzaskując drzwi. Byłam w szoku, 
nie zastanawiałam się, co robię. Pobiegłam w prawo, zatrzymując się tuż za 
zakrętem, gdzie slużba hotelowa przygotowywala jeden z pokoi na przyby
cie gości. Zatrzymałam się, patrząc na kobietę, która wrzucala biały, zużyty 
ręcznik na wózek. Spojrzała w moją stronę, dziwiąc się bezgłośnie na widok 
mojego stroju. Dopiero teraz uzmysłowiłam sobie, że wędruję boso i w ko
szuli nocnej po holu hotelowym niczym biała dama. 

- Zgubiłam się - wypowiedzialam, praktycznie nie poruszając ustami 
- 317? - dodałam ciszej, pytając samej siebie. 
- W drugą stronę - pokazała palcem, a wyraz jej twarzy zdradzał 

ciąg myśli, które wirowały w jej głowie. Nie zadała jednak żadnego pytania, 
widocznie praca w hotelu nauczyła ją powściągliwości. Spojrzała jeszcze raz, 
mrużąc oczy, a ja powoli ruszyłam w stronę swojego pokoju. Miałam wraże
nie, że dzień się budził. Gdy zatrzymałam się przed drzwiami, z sąsiedniego 
pokoju wyszedł Darek. Uśmiechał się. Najwyraźniej dla niego to była przy
jemna noc. Nie dziwiło go moje paradowanie w koszuli. Nie dziwiło go nic. 

- Darek, coś mi się stało - powiedziałam, nieudolnie poruszając 
ustami, a moje ręce powędrowały tuż pod jego oczy. 

Popatrzył na moje dłonie, a potem palcem ostrożnie odsłonił moją 
górną wargę· 

- Nie wygląda to dobrze. 
- Wiem - wycedziłam przez zaciśnięte zęby. - Nie rozumiem, co mi 

się stało. To jest niemożliwe, Darek spójrz jak ja wyglądam, ta opuchlizna, te 
rany, tak z niczego, przez noc, wiesz, jak to boli, jak to możliwe, przecież jak 
się kładłam zupełnie nic mi nie było, widziałeś przecież, byłam zestresowana 
wyjazdem, ałe nic się nie działo, poszłam spać, wprawdzie długo nie mo
głam zasnąć, bo nie mogę spać w obcym miejscu, ałe w końcu mi się udało, 
zasnęłam. Tak. Ja chyba zasnęłam. Darek ja pewnie dalej śpię. To musi mi 
się śnić - wywnioskowałam pełna nadziei, wpatrując się w Darka szeroko 
otwartymi oczyma, jakbym błagała go o potwierdzenie mojej szałonej teorii. 
- Darek ja po prostu śpię. Nic mi nie jest! Ja śpię, Ja po prostu śpię. 

- Czy wyglądam jakoś inaczej? - zapytał ze spokojem, nie czekając, 
aż po raz kolejny powtórzę to samo zdanie. 
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Nie spodziewałam się takiego pytania. Zmieszana przyglądnęłam 
mu się uważnie, nie dostrzegając żadnych widocznych zmian w jego wy
glądzie. 

- No ... nie, wyglądasz jak zawsze - odparłam przeciągle, nie rozu
miejąc do czego zmierza. 

- A czy jestem dla ciebie milszy? - ciągnął dalej, a mgła niewiedzy 
zaczęła się przerzedzać. 

- Nie. Ale o co ci właściwie chodzi - zdenerwowałam się, bo zaczę
łam dostrzegać sens jego pytań. Wiedziałam już, co wydedukował. Wście
kłam się, że musi być taki rozsądny i poukładany. - Nie jesteś ani milszy, 
ani mniej milszy, nie wyglądasz inaczej, głos masz taki sam i zachowanie, 
jesteś po prostu Darek! 

- No właśnie, nie wyglądam inaczej, bo to nie sen. 
- To o niczym nie świadczy, proszę, spójrz na mnie, spójrz jak wy-

glądam. To się nie dzieje naprawdę. Potrzebuję pomocy, pomóż mi. Sama 
z tego nie wyjdę. 

- Chodź - ku mojemu zaskoczeniu zignorował moją histerię, chwy
tając mnie pod ramię. - Chodź, zejdziemy coś zjeść, taki był wczorajszy 
plan, nie pamiętasz? Mają tu świetny szwedzki stół. Najpierw zjemy jakieś 
przekąski, a w międzyczasie kucharz usmaży nam jajecznicę na boczku 
i cebuli. Mają całkiem niezłą kawę, a i deser mam nadzieję, że będzie świe
ży. Chodź, zjemy śniadanie. 

Był silny, a ja na tyle zdezorientowana, że poddałam się jego wład
czym ruchom. Minęliśmy pokojówkę, która łypnęła za nami, a mnie naj
mniej obchodził mój nocny strój. Dopiero na dole w restauracji, gdy kelner 
zaprosi! nas na obiad, ocknęlam się, krzycząc triumfalnie, że dam sobie 
głowę uciąć, że tkwimy w moim śnie, ponieważ ten doskonały plan Darka 
obejmował śniadanie. Na obiedzie miało już nas nie być. Zresztą rano je się 
śniadanie, a nie obiad. Śniadanie! 

- Śniadanie, słyszysz? 
Syciłam się dźwiękiem tego słowa, zupełnie jakbym posilała się 

każdą jego głoską. 
- Obudź mnie. Proszę. To sen, teraz już nie wmówisz mi, że się 

mylę. Widzisz? Rany znikają, wcale ich nie mam, najprawdopodobniej 
i moje dziąsła są w idealnym stanie, a moja skóra gładka i nienaruszona. 
Tyłko obudź mnie, obudź, a zły czar pryśnie. Nie pozwól mi się męczyć. 
Nie pamiętam, kiedy to się stało. Wydaje mi się, że po drodze nic się nie 
wydarzyło i późno w nocy przyjechaliśmy do hotelu prawda? Potem była 
rejestracja, winda. każdy poszedł do swojego pokoju, a potem to już ten 
strach cholerny i ty, który nie chcesz, bym wróciła do rzeczywistości. Gdy 
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leżalam na łóżku, musiałam zasnąć, pewnie nadal tam leżę i jest noc, a ja 
nie potrafię wrócić, bo ty nie chcesz mi pomóc. Uwierz w to, co mówię. 
Uwierz proszę. - Wpatrywałam się w niego, ale Darek nawet nie spojrzał 
na mnie, zignorował mnie po raz kolejny. Wszedł do restauracji i zaczął 
szukać najdogodniejszego miejsca, by zjeść śniadanie, czy to może w końcu 
był obiad - nie wiedziałam. Stałam w nocnej koszuli taka bezradna i bosa, 
stałam tuż przy wejściu i nie bylam w stanie wejść ani się zbudzić. Nuty na 
tapecie restauracji wirowały mi w oczach, niczym stado mrówek szykujące 
zapasy na zimę· Mrugający telewizor zawieszony ponad glową kucharza 
emitował jedynie diwięki. Wpatrywałam się w przeciągłą różową kreskę 
i mogłam jedynie czekać. Czekać w tej bieli mojej. Czekać na pobudkę. 

Mewa zaskrzeczała za oknem. Polska "be" niknęła pod półmetrową 
warstwą śniegu. 

- To było okropne, Darek - kontynuowałam, gdy spiker informował 
o stanie dróg na Podkarpaciu. 

- Po prostu stałam w tej nocnej koszuli i nie potrafiłam się zbudzić. 
Wyobrai sobie, jakbyś się czuł, gdybyś się zbudził cały pocięty, a ja bym ci 
wmawiała, że to nie sen? 

- A może to Neptun tym harpunem tak cię załatwił? - ironizował. 

- Bardzo śmieszne, ja ci się zwierzam, a ty ze mnie kpisz. 
- Spokojnie, przecież już nie śpisz, popatrz, jesteś cała, co praw-

da śniadania nie chciałaś ze mną zjeść i uciekłaś na widok jajecznicy na 
boczku, aJe właśnie wyjeżdżamy z Gdańska i może zanim dojedziemy na 
południe śnieg przestanie sypać i zdołamy dotrzeć do domu. A Neptuna 
w końcu zobaczyłaś? 

- Tak. Przez ten cholerny sen nie zdążyłam ci opowiedzieć o skraw
ku Gdańska, który dla siebie zachowałam. Przyjechałam tu tylko na chwilę, 
choć sezon się jeszcze nie zaczął. Dziwiono się, że biegam z aparatem, 
zbierając drobniaki na wspomnienia, kilka mew, starówkę i Neptuna. Na nic 
więcej nie starczyło. Pobiegłam prosto do kościoła św. Barbary. Chciałam 
wejść do środka, ale kościół był zamknięty. Poczytałam tyl ko tablicę, za
kręcilam w lewo koło Biedronki i tak jak mi pokazałeś. Na moście zatrzy
małam się trochę dłużej, mewy pozowały mi do zdjęć, skrzeczaly i pchały 
się w kadr, domagając się uwagi. Pstrykałam im zdjęcia, aż któraś z nich 
dostrzegła kromkę chleba pływającą w Motławie, zaskrzeczała tak głośno, 
że aż się przestraszyłam i potem wszystkie rzuciły się na ten chleb, ale tylko 
jednej z nich udało się pochwycić kromkę. Chwyciła i od leciala, a ja rzu
cilam okiem na zacumowane statki i na żurawia, a potem podążyłam dalej, 
przechodząc obok rotundy i docierając w końcu na Długi Targ. 
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Już z daleka widziałam Neptuna, myślisz, że to faktycznie on mógł 
mnie tak pokiereszować we śnie? Ale za co, przecież go podziwiałam, 
zrobiłam zdjęcie, gdy mewa usiadła mu na głowie, a on taki niewzruszony 
i półnagi tkwił zastygły w ruchu, zastygly jak ja, półnaga, bosa, poszarpa
na ... - zamilkłam. 

Darek prowadził volkswagena i zdawał się mało zainteresowany 
moją opowieścią· 

- Sytuacja na Lubelszczyźnie jest jeszcze gorsza niż na Podkarpaciu. 
Wjazd do Rzeszowa został zablokowany. Tiry stoją przed miastem, blokując 
drogę. A4 jest nieprzejezdna, ludzie mówią, że nie pamiętają takiej zimy. 
Zostańcie z nami, będziemy was informować oa bieżąco. 

Darek pogłośnił radio. Spiker po krótkim wstępie o nieszczęśliwie 
zakochanym mężczyźnie, któremu wybranka serca powiedziała na odchod
ne: "NIE PŁACZ!" zapowiedział Guns N' Roses. Z głośnika poleciały 
charkJiwe brzmienia wyciskacza łez numer jeden. 

Jechaliśmy podczas pięknej pogody, choć nasz dom ginął gdzieś 
daleko pod śniegiem. Mrużyliśmy oczy przed słońcem, a tam służby po
rządkowe nie nadążały z odśnieżaniem. Przemierzaliśmy czarny i suchy 
asfalt, gdy pod naszym domem tkwił biały, puszysty i nieprzejezdny. Śnieg 
sypał bez końca. Ponad tysiąc mieszkańców w Rzeszowie zostało pozba
wionych prądu. Szalejący wiatr połamał drzewa i pozrywał kable wysokiego 
napięcia. Dziwiliśmy się odległością. Dziwił nas ich strach i nerwy. Oni 
stali w korkach, tacy bezbronni, ubrani w biel, i dopóki sypało, nikt nie był 
w stanie obudzić ich ze snu. Stali więc w korkach i patrzyli przed siebie, nie 
mając innego wyjścia. Mogli jedynie czekać. Czekać aż południowy wschód 
Polski obudzi się z bialego snu. 

Im bardziej zbliżaliśmy się do Podkarpacia, tym bardziej jezdnia 
robiła się mokra, a fragmentami śnieg z poboczy zawiewał na drogę. Nie 
było jednak tak źle, jak straszono nas dookola. 

Ponoć przestało padać i odblokowano drogi. Rzeszów jednak był 
zamknięty dla tirów, stały więc gęsiego i czekały na możliwość przejazdu. 
Nowa Dęba lśniła bielą. Odcinek w Głogowie szargaj nam żołądki grudkami 
śniegu, o które potykaliśmy się trzydzieści kilometrów na godzinę. Ale jecha
liśmy. Parliśmy do przodu, mijając ciężarówki oczekujące na przebudzenie. 

Wjechaliśmy o zmroku, oglądając efekty śnieżycy stulecia. Wjecha
liśmy po wszystkim. 

W ciszy i spokoju. Z solówką Don'l ery. 

2013 
Barbara Porczyńska 



MEANDRY ISTNIENIA POEZJI (I PROZY) 

Małgorzata Żurecka 

A MIŁOŚĆ? 

marzec trzaskał okiennicami 
dniem zwiastował wiosnę 
nocą szlajał się z zimą 
zataczając 

po wawelskich wzgórzach 

w oknie stała Maria Magdalena 
a może 
Magdalena Maria 
ściskała w dłoniach 
aksamitną poduszkę feretronu 
z tarnobrzeskiego klasztoru 
wiatr wyrywał wstążki 
wlókł nad Wisłę 
kłuły ciernie 
korony 

wiara zdziecinniała 
nadzieja postarzała się 

a miłość? 

a miłość 
gdzieś się zapodziała 

PRZEMYTNIK ZABAWEK 

raport z oblężonego 
miasta Aleppo: 
Rami Adham 
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dla uśmiechu dzieci 
ryzykuje życie 

cztery syryjskie granice 
są zamknięte 

on i tak przeprawia się 

przemyca zabawki 
w swojej ciężarówce 

dzieci bardziej ich pragną 
niż jedzenia 
stoją spokojnie w kolejce 
po misia lalę 
one skuteczniej 
obetrą ich łzy 

przemyt wymyśliła 
trzyletnia wolontariuszka 
jego córeczka 

PRZYDROŻE 

trawy zaplecionymi palcami 
przyjaźnie machały 

do człowieka sklejonego 
z szybą autobusu 
liście brzozy nerwowo szeleściły 
na pędzący ulicą hałas 

przydrożne ziołorośla 

strzepywały 7 siebie kurz 
suche usta strumyków 
pragnieniem wysychały 
nie toczyly kamieni 
kamienie same wrastaly 
w spieczoną ziemię 
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ptak poszarzał 
od burego smogu 
śpiewa swoją pieśń 

gardłem dławionym 

marnym ziarnem 

*** 
zaciskała się w sobie 
jak skórzany pasek z metalową 
sprzączką ojca 
na ostatniej dziurce 
czy to ten sam strach 
przed ojcem 
nauczycielem 
księdzem 

mężem 

czy 
przed 
życiem 
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Małgorzata Żurecka 
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Izabela Łukasik 

SPOWIEDŹ SAMOBÓJCZYNI 

Ponoć potrafię rozśmieszać do łez, kochać do bólu. Każda łza mnie 
bawi, a każda miłość boli. Czy tak naprawdę jest? Tego nie wiem. 

Kręciłam się po strychu, zakłócając spokój zakurzonego królestwa. 
Przecież musiałam jakoś przygotować sobie miejsce. Sięgnęłam po stojący 
pod skosem taboret. Był już stary, zniszczony, co ujawniały jego zwichro
wane, zjedzone przez korniki nogi. Zupełnie nieprzydatny. Gdyby mógł, 
pewnie sam by się powiesił. Kiedy go podniosłam, tumany pyłu wzbiły się 
w powietrze, atakując nos. Uczucie podobne do tego, gdy po raz pierwszy 
sięgamy po papierosa, zaciągamy się i dym zatyka nam przewód oddecho
wy. Przez mały otwór w ścianie wpadały promienie słońca - rozproszone, 
a jednocześnie wyraźne. Ktoś, kto wolny czas poświęca latem na nurkowa
nie, doskonale wie, o jakim obrazie mówię. 

Pod okienkiem łeżał sznur. Wyglądał na solidny. Sięgnęłam więc po 
niego i przerzuciłam przez belkę stropową. Wreszcie można było skorzystać 
z wiedzy dotyczącej znajomości węzłów marynarskich. Jednak zaczęłam 
zastanawiać się, czy nie spróbować czegoś innego. Kiedyś znajomy opowia
dał mi o Jacku Ketchu. Jego imieniem nazwano jeden z węzłów. Dlaczego? 
Sprawa prosta. Ketch był siedemnastowiecznym katem. Podobno nie przy
kładał się do wykonywanej pracy, przez co okreśłano go mianem sadysty. 
Pewnego skazańca wprost kroił zamiast ściąć. W końcu powieszono kata na 
jego własnym węźle. Na czym polegała jego sztuka wiązania? Istotną rolę 
odgrywała tutaj liczba supłów. Jeżeli będzie za mała, to lina puści. W od
wrotnej sytuacji zaś, kiedy tych spłotów będzie zbyt wiele, współczynnik 
tarcia zwiększy się, a ja, zamiast złamanych kręgów i przerwanego rdzenia, 
będę dyndała, powoli się krztusząc. Świadomość stopniowego miażdżenia 
krtani też nie jest zachęcającą wizją. 

W starym kufrze znalazłam krawat pradziadka. Śmierdział stęchli
zną, ale nie zmieniło to mojej decyzji i go założyłam. 

Stanęłam na niedołężnym taborecie. Szorstka lina drażniła lewe 
ucho. Zamknęłam oczy. Czułam, jak krew pulsuje mi w skroniach. Zo
baczyłam tłumy gromadzące się pod szubienicą. Byli tam wszyscy, któ
rych kiedykolwiek miałam okazję poznać. Widziałam ich twarze. Jedni się 
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krzywili, płakali, inni klaskali, jakby próbowali zachęcić mnie do czynu. 
Przełykałam ślinę, która wolno przesuwała się w dół gardła. Fala gorąca 
uderzyła w moje policzki, a żołądek był ściśnięty. Nagle na czoło wstąpiły 
krople potu, poczułam chłodny wiatr i dostałam silnych dreszczy. "Zimny 
pot, pomyślałam, pojawia się przed utratą przytomności" - jak wtedy, gdy 
podczas koncertu w zamkowej Sali Balowej śpiewałam partię solową. Do 
dziś pamiętam ten stres, to uczucie, kiedy miękną kolana. Odplynęłam tuż 
po wydyszeniu ostatniego słowa. 

Tłum wrzeszczał, niecierpliwił się. Całe moje życie przeszłam dosyć 
niepewnie, żeby nie powiedzieć - asekuracyjnie. To wieczne niezdecydo
wanie połączone z kilkoma wybrykami, z którymi dotąd nie mogą uporać 
się moi bliscy, a co dopiero ja sama, zaprowadziły mnie tu, gdzie teraz 
jestem. Wykolejony taboret chybotał się pod stopami. Nie czułam upływu 
czasu. Wydawało mi się, że każda chwila może trwać w nieskończoność. 
Przeklinałam każdy oddech, jednocześnie za niego dziękując. Nie było 
nikogo, komu mogłabym zrobić na przekór. Poczułam się ważna i mocna, 
co było zupełnie nowym uczuciem. Mogłam zakończyć życie w każdym 
momencie. 

I wtedy otworzyłam oczy. Spocona stałam na chybotliwym tabore
cie, ze sznurem wokół szyi, ocierającym się o moje lewe ucho. Czy to siła, 
czy jej brak? Tlący się gdzieś w dołku strach sprawił, że jeszcze tego nie 
zrobiłam. Gdy patrzysz na śmierć, świat zdaje się tracić barwy. Nawet jeśli 
wcześniej był czarno-biały. 

Nagle jedna noga taboretu odpadła. Zdążyłam się przechylić i prze
nieść ciężar na pozostałe dwie. Wiedziałam już, co znaczy balansować na 
skraju życia i śmierci. Miałam sucho w gardle, a w głowie zawirowało. Po
czułam nieprzyjemny ucisk na tętnicach, co jeszcze bardziej przyspieszyło 
mój oddech. Kiedy zaczęłam przypominać szykującą się do skoku małpę? 
Dlaczego nie potrafiłam tak po prostu poddać się przeznaczeniu? Pewnie 
ze względu na instynkt samozachowawczy - wołę przetrwania za wszelką 
cenę· 

Zaczerpnęłam głęboki oddech, strach zniknął. Przestałam się nerwo
wo ruszać. Cisza aż rozdzierała uszy. Słyszałam tyl ko dei ikatne skrzypienie 
stołka. Przez całe życie kroczyłam niezdecydowana. Zamknęłam oczy. 
Zrobilam stanowczy krok w stronę tłumu ... 

Izabela Łukasik 
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Marta Zając 

MAPA 

nie gniewaj sUr 
wiem że przeżyłeś więcej ode mnie 
ale i tak to powiem: 

może czasem warto 
przy kolejnym życiowym 
zakręcie skręcie wykręcie 

oddać przewodnik przewodnikowi 
i pomachać ręką reszcie wycieczki 

a potem 
sięgnąć głęboko 

po mapę przyszłych okolic która 
chociaż nowa 
to już pomięta 
bo cały czas przygniatana twoimi 
obawami przyzwyczajeniami 
wspomnieniami tego co jutro 

rozprostuj tę mapę 
ja w tym samym czasie spojrzę na swoją 

i może 
kto wie 

za jakieś sto dolin 
i siedem gór 

wcale się nie spotkamy? 

17 grudnia 2005 

Debiut 
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ONA 

ona musi gdzieś być 

tyle razy słyszę jej głos 
tyle razy po moim ciele przesuwa się jakiś cień 
kładzie się lekkim oddechem na piersiach 
gładzi biodra 
muska uda 

ona musi gdzieś być 

w zgięciu łokcia warzy zupę 
na twoje pukanie rozchyla kolana 
czasem jej uśmiech mignie mi w oczach 

jej skóra nigdy nie wysycha 
to z niej ciężkie ziarna 
piją wodę 

ona musi gdzieś być 

kobieta 
we mnie 

dlaczego 
się chowa? 

22 grudnia 2005 

LÓD 

chciałabym wierzyć że to co teraz widzę to 
czubek góry lodowej 
twojego smutku ale i dryfującej tęsknoty 
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kiedyś zderzymy się 
lód popęka z łoskotem 
słońce które cały czas podtrzymywałam rękami 
zada mu cios 
a ja będę mogła wreszcie usiąść na zabłąkanej krze 
i rozpłakać się 
ze zmęczenia 

26 grudnia 2005 (najserdeczniejsze życzenia) 

MIEJSCE 

lato minęło lato gorące lato deszczowe 
przeszła sypiąc liśćmi jesień 

tak naprawdę to mamy już - zimę 

wirują płatki wichry dmą 

tylko ja wciąż siedzę 
zgarbiona na tym samym letnim 
pagórku gdzie kiedyś przestałeś 
mnie kochać 

26 grudnia 2005 (zainspirowane wierszem K.I. Gałczyńskiego Letnicy) 

NIEUDANA 

chyba się nie udałam 

nie jestem żyzną glebą rozstępującą się ziemią 
srebrnym szelestem lawą kroplą tęczą 

moja energia plynie w nicość 
niszczę zamiast rodzić 

nie obsypię cię złotym pyłem zalotności 
nic podam na tacy przystrojonej głowy 
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patrzę w oczy prosto pierwsza dam ci znak 
lubię patrzeć i lubię znaczyć 

po balu siadam na stopniach 
i starannie zawiązuję 
buciki 

30 grudnia 2005 

ZOBACZ 

zobacz mnie zanim sięgnę po pędzel 

zobacz moie 
ale nie patrz na włosy ułożone starannie 
makijaż rozmazany lub nie 

zobacz mnie 
ale nie kiedy się dla ciebie maluję 
zamieniam w obraz krótki spektakl wystawiany co dzień 

(ręka wtedy zawsze mi zadrży 
kropka nad i nie wyjdzie prosto 
światło padnie z ukosa i zniekształci słowa) 

zobacz mnie ale nie wsłuchuj się w moje zwierzenia 

stoję obok 

chowam się za szorstką kurtyną 
skóra mi się robi od niej brzydka 

zobacz mnie zanim sięgnę po pędzel 

30 grudnia 2005 
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Marta Zając 
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Notatnik otwarty 

POWIEDZIEĆ "JESTEM" 

"Jestem" poety to świadomość odrębności swego głosu, ałe też wniknięcie 
w świat, to przeżywanie, działanie, poszukiwanie. "Jestem" otwiera zmysły, uru
chamia wyobrainię, wprowadza w rzeczywistość. "Jestem" to istnienie w pełni, 
wyjście poza samo trwanie/przemijanie, to zanurzenie w życiu - głębokie, radosne 
i bołesne, prawdziwe. Bycie teraz, właśnie w tym miejscu, wśród bliskich i obcych 
ludzi, w otoczeniu natury, przedmiotów i literackich wytworów myśli wydaje mi 
się najważniejszą cechą wierszy Magdaleny Pocałuń-Dydycz. Poetka impulsywnie, 
z pasją, ciekawością i jakąś niebywałą ufnością w słowo pisane nicuje własne prze
życia i emocje. 

Intensywne odczuwanie świata wyraża się w emocjonalnym napięciu, 

sensualnej aktywności, myślowym zaangażowaniu. Autorka nie chce przechodzić 
obojętnie wobec zdarzeń, chce je wszystkie uchwycić, nadać im status inny niż 
błysk mijającej chwili. Chłonie życie ze świadomością, że ono samo się nieustannie 
wymyka, uczucia gasną, ludzie odchodzą, rzeczywistość się zmienia. W wierszu 
Powrót na wieś pisze o narastającym obciążeniu niby o garbach wielbłąda: "w jed
nym - opuszczenie / w drugim - dopełnienie". Antynomie stają się najpierw tyłko 
namacalne, a potem dotkłiwe, niepokojące, groine. Ale przecież nie zabierają 

wszystkiego, a raczej wyostrzają, oświetlają z innej strony. Za Bogdanem Czay
kowskim można by powtórzyć: "dojrzewanie / to jest kwestia zdrad / i odzyskanych 
niewinności". 

Zawierzenie zmysłom prowadzi w tych wierszach do uprzywilejowania 
przeżycia, skupienia na uczuciach, odbieranych mocno i z uwagą. Tym najważniej
szym, wciąż poszukiwanym, osiąganym i traconym jest miłość. W miłości autorka 
odnajduje coraz to nowe wymiary - spełnienie, utratę, nadzieję, wiarę. Jak ujęła to 
w jednym z wierszy, drukowanych kiłka lat temu we "Frazie": "Metafora miłości / 
składa się z tysiąca prostych słów / których połowy / nigdy nie poznasz". Jednak nie 
przestaje szukać, odkrywać jej różnych odsłon dla siebie i dla najbliższych. Czas 
jest tu zarówno przeszkodą, jak i szansą. Oddała fizycznie, zamyka w nieodwołal
ności, ale też paradoksalnie zbliża, ułatwia zrozumienie, pozwała dostrzec to, co 
najistotniejsze. Jak w Obudzeniu ojca, gdzie nieobecność nie przekreśla kontaktu, 
dialogu, potrzeby wspólnoty. 

Jeśli nasza ponowoczesna świadomość rozluinia związki pomiędzy jed
nostką a miejscem, czasem i kulturowym zakorzenieniem, to Magdalena Pocałuń
Dydycz stara się ocalić te więzi w przestrzeni poezji. W jej lirycznym obrazowaniu 
zjawiają się więc wszystkie te drobiazgi, które budują intymną relację ze światem 
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najbliższym: "półki, książki, drobne monety / brelok, niedopita herbata / i pudelko 
rozsypanych zapałek" (O ile byleś ... ). W detalach najsilniej uwyraźnia się zakotwi
czenie człowieka, jego przynależność do określonej całości. W nich "jestem" znaj
duje oparcie, a w samej poezji spełnienie. Dlatego pisanie jest tutaj tak ważne. To 
"powołanie", "wyzwanie", "dawanie", "zobowiązanie" - jak mimochodem wyznaje 
autorka w Piosence przy sprzątaniu. Godzenie codzienności z poezją jest nie tylko 
możliwe, ale przede wszystkim potrzebne, zwłaszcza gJy lirycznemu odczuwaniu 
patronują najwięksi, jak Miłosz, Herbert czy Świrslczyńska, a także ci mniejsi, jak 
nieżyjąca już Stanisława Kopiec, picwczyni prostoty i natury. 

Wiersze Magdaleny Pocałuń-Dydycz z zachłannością i pasją zwracają się 
w stronę życia, pulsują sensualnością, lecz i refleksyjnym zamyśleniem. Są wyrazem 
postrzegania, odczuwania i poszukiwania, skupieniem na "jestem", które odbija 
w sobie zarówno frapującą złożoność rzeczywistości, jak i osobiste "lU" i "teraz". 

Janusz Pasterski 

Rzeźba J. Wilkonia (fragment Arki) w ogrodzie Willi Borghese w Rzymie 
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Magdalena Pocałuń-Dydycz 

POWRÓT NA WIEŚ 
Serpelicom 

Dzień pierwszy - zachłyśnięcie zielenią 

Łagodna integracja 
przechodzi w pasmo słońca 
na głowie 

Dzień drugi - zasiedzenie 
Psy liżą nasze stopy 
co przyprawia mnie o łzy czułości 
Psia miłość jest odłamkiem raju 

W trzecim dniu 
kiedy się żegnam 
jestem garbami wielbłąda 
W jednym - opuszczenie 
W drugim - dopełnienie 

Alfa i omega życia 

OBUDZENIE OJCA 

Wstań ojcze 
Jeszcze nie pora spać 
Ja się nie boję 

Taką samą masz głowę 
Choć bez siwizny na skroni 
Nie pora jeszcze spać 
Wstań 
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Czy pamiętasz jak leżeliśmy 
Na niedzielnym posłaniu 
U drzwi szafy 
Z książką 
Powiedziałeś - czytaj 
I stworzyłeś świat 

Wstań 

Ja się nie boję 
Nawet gdybyś przyszedł 
W najjaśniejszy świt 
Chudy jak letni księżyc 
Ze zmurszałym chlebakiem 
Bez wody 
I bez pokarmu 
Nakarmiłabym cię słowami 

I nawet gdybyś przyszedł 
W najciemniejszą noc 
Zmieniony i obcy 
Z opuchniętymi od płaczu powiekami 
Z kagankiem strachu 
Utuliłabym cię 

Może już jestem silna 
Na tyle żeby unieść 
Twoje chore żebra 
I kłodę kręgosłupa 

Nie boję się 
Gdybym lękała się ciebie 
Spotkanie by się odwlekło 

Wstań ojcze 
Spomiędzy łąki 

Z bruzdy 
Z białego zagonu 
Z łasu 
Z naszej rzeczki 
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Być może ujrzysz mnie małą 
Tak niezdolną do wysiłku 
Odrodzenia cię w sobie 
Może wstaniesz zbyt slaby 
Albo zbyt głuchy czy niemy 
Jakkolwiek mnie zobaczysz 
Daj znać że to już ty 
Nie pora spać 
Jeśli czuję że już się nie boję 
Podać ci dłoń 
Ciężką i mięsistą 
Jak sama ziemia i życie 

PIOSENKA PRZY SPRZĄTANIU 

Poezja to powalanie -
Kochanie 
Choć może wolałeś 

Normalniejszą żonę 

To wyzwanie 
szarpanie 
Jakieś pomrukiwanie 
Diabla czy Boga 

Pojednanie 
Dawanie 
Jeżeli tylko pozwolisz 
Pomiędzy rupieciami 
Rozłożę swój warsztat 
Nie tkacki 

To poezja kochanie 
Takie zobowiązanie 
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GRAr\IICA ZA KTÓRĄ CZAI SIĘ I\JIEZNANE 

Kolejne październiki 
Cieplejsze niż kiedyś 
Być może to najlepsza 
Jesień w moim życiu 

Dany mi dar wracania 
Co jest skutkiem smutku 
Powroty zawsze znaczą 
Pustkę po radości 

Kot jest tak samo miękki 
Teraz i przed wiekiem 
Powtarzalność dotyku, smaku i miłości 

LAS W LISTOPADZIE 

W szarości czuby drzew unurzane 
a trawa mglista jak w baśni 
Niczym laski wanilii 
pnie 
pokryte szronem mchu 

Nadciąga deszcz 
nadchodzi zmierzch 
i mocny wiew 
włochatych czap 

Wrastam 
choć jestem pyłkiem 
wrastam 
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Magdalena Pocaluń-Dydycz 
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Antoni Matuszkiewicz 
Góry Orfickie 

TABU 

To jest miejsce, gdzie znajduje się drugi z głównych odpływów, dociera do 
mnie ta wiedza, nie wiadomo skąd, jest także trzeci, czwarty, piąty, szósty i siódmy, 
przyjmuje się, że istnialy one jako glówne, zanim zostaly wchlonięte przez tę budo
wę, jestem otoczony zielenią jakby tropikalnej wyspy, ale widzę, iż struktura drzewa 
zrosła się ze skałą, na sporej przestrzeni odsłania się nagie szare drewno, u dołu, 
nieco na ukos, stalowy hak, jakby lokomotywy, diwigu, ale zogromniały jeszcze, 
z nawleczoną pętlą liny, która, jak i on, niknie zaraz w podłożu, wiem, że i to jest 
ta tutejsza naturalność, jego nie tyle wrośnięcie, co wyrośnięcie wraz ze wszystkim 
wokuło, odsłaniająca się w nim istota rzeczy, to do wyrywania szczęki, podczas 
niewinnie wyglądających uroczystości szkolnych, komuś, kto chcący lub niechcący 
naruszylowe rośliny, są to bowiem naprawdt; dwa nie dające się objąć wzrokiem 
i rozróżnić organizmy, przypominają gigantycznie powiększone i splecione krzaki 
borówek o niewiarygodnie potężnych, niskich pniach, a zarazem jest to zamek, 
w którym znajduje się też wielki główny odpływ, wszystkie siedem odpływów, 
jak już sam sobie dopowiadam, nie wolno absolutnie odłamać tutaj najmniejszej 
galązki. mimo iż same z siebie, od swojej przyrodniczej strony, wyglądają zupełnie 
niewinnie, to dlatego, że skrywają dar, tajemnicę, to, czego potrzebują ludzie, tu
bylcy, czarni, ale i uciskający ich reżim. ta dialektyka właśnie odkrywa mi się jako 
zasadnicza, ci najzwyklejsi i naiwni, i ci, będący strażnikami i okrutnikami są z du
cha owego przyrodozamku, slużą mu. ale do końca nie znają jego tajemnic, zamek 
to sama niewiedza, przenikająca różnorako ludzi. wydaje się niemożliwością, aby 
wobec swojego ogromu i pozornej dostępności mogło to pozostawać niepoznane, 
kuszące sekretnym łabiryntem, choćby owymi odpływami, chtoniczną tajemnicą 
życiodajnej wody, w ogóle stanem życia, ni to narastającej organicznie struktury, ni 
to łudzkiej budowli sięgającej, w swoim narastaniu, swej gdzieniegdzie widocznej 
ruderowato$ci, zaprzeslłych dziejów, ni to miejsca legendy, podłoża świadomości 
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kierującej wszelkimi przejawami psychospołecznego funkcjonowania, także tym 
snem, jako złożonym z wiedzy i niewiedzy, jakby spotworniała i ożywiona niepo
jętym rodzajem witalności, czerpiąca z ducha dżungli piramida, zwyrodniała, zro
dzona z idei ogromu i potęgi architektura, po swego rodzaju genetycznej katastrofie 
polaryzująca świat na lęk i tajemnicę, realność otaczająca rdzeń tabu, korzeń tego, 
co poznaje się tylko pozornie, a co chciałoby się poznać w pełni w zetknięciu z dzi
kim, pierwotniejszym człowiekiem, jakby sam ich, nasz, początek, pre-Jerozolima, 
pra-Rzym, Watykan, model stworzony przez niedocieczonego demiurga, przeni
kający się z tym, co znamy za sprawą racjonalności i wiary, spotworniała esencja 
ziemi, skala i krzyż Golgoty, i przybijanie do krzyża, materia poddana złu, która też 
potrzebuje, drogą mąk, zdobywać poznanie, światlo niosące ciemność. 

4 listopada 2014 r., 1.20 

NiŻ 

Niżowa turbulencja psychiczna, wyszedłem jednak, z wysiłkiem, ku sobie 
jakby, z nadzieją na siebie, byłem w polu i w lesie, potem znÓw w polu, w pobliżu 
opuszczonej niby pustelni, Jelovćinca, zrujnowanego budynku wśród enklawy 
drzew, dokąd nie dochodzi linia elektryczna, gdzie nie można i można wejść, 
i patrzylem na świat, świat, który przecież jest nie z tego świata, a w swojej wol
ności, w jakiej spoczywa wszelka mądrość, pozwala zobaczyć prawdę, udziela jej 
błogosławieństwa, w tej swojej wolności jakby stawał się też tym dalszym, rozle
glejszym, oswobodzonym ode mnie mną, wystarczy wobec tego być tylko, samemu, 
z kimkołwiek, z tym, kto zbliża się drogą, bezdrożem, odnajdować w najszerszym, 
horyzontalnym swym ego, w krąg zespalającym się sobie, w jedynej nucie, nie 
kończącej niczego powietrznej perspektywie, wszechogarniającej obietnicy, która 
pozostanie obietnicą, nie zużywającym się darem, od którego zdają się wyrastać 
skrzydla, a zza lasów na horyzoncie, zza skalistych grani spoglądają uważnie mi
strzowie Bialej Hierarchii, tymczasem, poniewa7jest zima, posłuchamy "Zimy", ot, 
tak, z powietrza, z kalendarza, zza okna, mówi wprost do mnie, do powracającego, 
niczym rusałka wynurzająca się z odmętów mitycznej rzeki, kobieta prowadząca 
w Vltavie spotkanie z muzykiem Martinem Hyblerem, o jego "Krajinomalbach", 
czyli pejzażach komponowanych do słów syna rosyjskiego emigranta Jana Solovje
va, który po wojnie odsiedział tu nie za swoje, ale poza tym rzeźbił, malował i pisał, 
i tak jak sam kompozytor mieszkał w Thrnovie, gdzie i ja tydzień kiedyś, w muze
ologiczno-mineralogicznym swoim wcieleniu, w mieszkaniu udostępnionym przez 
młodego komunistę, pełnym stosownej makulatury, a ten wiersz teraz, nic takiego, 
obrazek, zima, prawdziwa aż nieprawdziwa, śnieg, śnieg pada, wokół lśni, błysz
czy, wyliczanka, ale, wśród tego wszystkiego, spod jakichś gałęzi rwą się raptem 
kuropatwy, sploszone tak, iż przerywają tkaninę parapoetyckiej iluzji, jaka miała 
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je kiełzać i lecą. i zapadają, gdzieś, powiedzmy, sto, dwieście metrów dalej, trzy 
kropki poza tekstem, gdziekołwiek, byle poza nieznośną granicą wiersza, literatury, 
wszystkiego. bo się ich artystyczne posłanie tutaj kończy, minęły więc, odleciały. ale 
ja,jak w porządnym koanie przystało, wciąż jestem z nimi, w swym nieoczekiwaniu 
przylgnęły do mnie, raz wypowiedziane odnalazły coś we mnie, coś widać mamy, 
od zawsze mieliśmy wspólnego i naraz ten taki sobie, gnuśniejący w powszedniości, 
mój świat budzi się, pr7.eciąga, nadzwyczajnieje w oczach, gdy one, już w tym swo
im niezgłębionym nigdzie, resztkami istnienia pogrążają się wciąż głębiej, zsuwają 
w przepaść, otchłań, w niewiedzę, nieistnienie, już ich, ani tam, ani gdziekolwiek, 
absolutnie nigdzie, nie ma, a tutaj są tylko mną, są jakim ja mogę być lub, jak one, 
też nie być, przemknąć, skąd, dokąd, w jaką otwartość zawrotną, jak ten wiatr, co 
to tam, gdzie chce. niż nie niż ... 

21 stycznia 2016 1" .. 10.35 

Z GI:.ĘBOKOŚCI 

Wpadło mi w ucho opowiadanie Vaclava Vokolka o świętym Giinterze 
Vintffu, z góry Moufenec na Sumavie, przypominając na moment Jana z Dukli, 
jego pustelniczenie na "wiei kiej górze" Cergowej w Karpatach, o czym coś niegdyś 
napisałem , dotknięty błogosławieństwem tamtego miejsca, uderzyła mnie na nowo 
tajemnica odchodzenia ku górom, jako pewna forma oddalenia od świata, w przy
padku świętych oznaclająca zwycięstwo nad owym światem, przede wszystkim 
w samym sobie, ale na pewno dla wielu adeptów ducha musiala taka próba zakoń
czyć się kłęskij, byłi jak owi ałpiniści, co to przypadkiem odpadli od skaly, ałbo 
doznali hałucynacji z braku tłenu , ałe najczęściej przeliczył i się z własnymi siłami, 
ten ruch wzwyż powodował w okolicy, nie tylko tam, gdzie okiem sięgnąć, ale i tam, 
dokąd dochodzily wieści, prąd ciekawości i podziwu, swoiste ssanie, które z wszel
kiej dostępnej materii, z natury, tradycji ustnej i tej najpierwszej spisywanej litera
tury, i z kłębka biblijnych opowieści, wysnuwało nitki porozumienia, wewnętrznego 
pokrewieństwa, zaspokajało najszlachetniej pojętą potrzebę wzniosłości, pozwalało 
podnosić głowy i na swym własnym niebie, nad rodzimymi górami dostrzegać mi
styczne ognie, tę aureołę twardej powszedniości, to wedle tych opowieści miał mieć 
świyty ojciec z Moul'eńca posługującego mu chłopca, adepta ścieżki doskonałości, 
jak nalt:Żałoby się domyślać, którego na ra zie posyłał do najbliższych ludzkich 
siedzib z prośbą o jałmużnę, datek pozwalający im przeżyć, posłaniec napotykał za
zwyczaj na nrak współczucia , jednakże sam Vinttr po pewnym czasie pojawiał się i 
odpłacał dobrem za zło, uzdrawiał i napełniał spiżarnie, nawet pewnego razu musiał 
wskrzesić owego młodzianka, utopionego przez chłopów, a przy tej okazji jeszcze 
zafundował owej zadufałej wioszczynie most, w jaki zamienił się jego kostur, Voko
lek kończy swoje rozważanie tajemnicą, pytaniem o to, kim był ów młody człowiek, 
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i jakkolwiek on sam nie jest, w ogóle, w calym swym życiu i w tym historyczno
mitologicznym obrazku także nie, hagiografem, relacjonuje przekaz jako jawnie le
gendarny, to nagle, na tym tle właśnie, wspomniane pytanie nabiera poloru głębszej 
prawdziwości, nierozwiązana, nierozwiązywalna zagadka, zapewne pobożne zmy
ślenie, zyskuje nieoczekiwanie na znaczeniu, pozostawia nas, po wybrzmieniu slów 
autora, najgłębiej zaciekawionymi, jakby patrzącymi w dal z któregoś z karpackich, 
sudeckich czy szumawskich wierzchołków, oczekującymi czegoś lub kogoś, nieza
spokojonymi w swojej wizji świata, w swym życiu, jest trochę tak, jak na rycinie 
Rembrandta, w pomrocznej pracowni mędrca, jakby we wnętrzu skalnego eremu, 
rozbłyska transcendentałny blask, niosący w centrum słowo w liturgicznymjt(zyku, 
tetragram zastępujący ów najświętszy, niewymawialny układ czterech spółglosek, 
światło dające się, o tyłe, o ile, pojąć w kontekście nagromadzonych papierzysk, 
lecz samoswoje, autonomiczne, padające przez szkło, co prawda, lecz z nieba, tak 
też w zamilknięciu pisarza, zamilknięciu radia, obcujemy z normalnym na pozór 
milczeniem, ale jest to zarazem osobowe i ponadosobowe milczenie nad samym 
sobą, rozżarzone zupełnie inną ciszą, z niedostępnej nam glębokości. 

24 paidziernika 2016 

Antoni Matuszkiewicz 



248 FRAZY OSOBISTE 

Grzegorz Strumyk 

lATANINA 29 

Wyróżnić się. Być innym. Smutek stada jest realny w spełnianiu powtarzal
nych ról. W smutku stada zdarzają się chwile zabawy. Nie ma zabawy bez innego, 
bez widza, partnera, pragnienia wyjątkowości i scalenia. 

Zamiast tego, słychać: błe ble ble o tym, jakimi to bohaterami powinniśmy 
zostać. Szłachetne intencje służące realizacji cudzych celów. Zapędzić do stada 
i posiadać jak narzędzie do posługiwania się wpojoną wolą pozostania stadem. 

Po to wymyśla się bohaterów przy biurkach w gabinetach, żeby wprowadzać 
nieprzerwanie do stada nowe ofiary cudzych planów. Wśród bohaterów, podobnie 
jak w historii, śmierdzi powietrzem zamkniętych gabinetów. 

GrLegorz Strumyk. collage 
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Wierzyć w celowość historii, jej procesów, to jak chwyt obezwładniający 
w nieczystej grze. Według czyich potrzeb i planów? Śladem celu dla człowieka 
może być myśl o bezcelowości istnienia po-za za-istnieniem. Jak z miłością. Przed 
miłością nie można stawiać celu. Albo miłość albo cel. 

Nie istnieje historia - są opowieści. Świat i każde życie jest dodawaną opo
wieścią. Zamknięcie w historii to ciemny zamiar unieruchomienia stada i trzymania 
go z dala od indywidualnych narracji. Indywidualizacja staje się przestępstwem 
i grzechem. Niedopuszczana do głosu i tłamszona od dzieciństwa przemienia się 
i ujawnia jako przemoc w nieuświadomionej potrzebie zaspokojenia. Indywiduali
zacja wymaga doświadczenia miłości. Żeby się miłość zdarzyła, musi to być miłość 
bez celu czyli bezwarunkowa, jak dorosłego rodzica do dziecka. Taka jest miłość do 
sztuki. Bez warunków. Dodana opowieść w tej chwili. 

Nie pojmuję, jak ratując się ze straszl.iwych katastrof wokól, można dziękować 
za cud ocalenia życia. A co z innymi? Cud ich nie dotknął? 

Szukanie sensu przynosi bardzo często okrucieństwo myśli i bezwzględność 
dzialania. Wystarczyłoby wysłuchać każdej opowieści, uwierzyć, że innej historii 
nie będzie, poza opowieściami nas wszystkich. Żeby się zobaczyć kimś zauważo
nym, pragnącym chwili uwagi, kochanym w odczuwalny sposób. Nie przepadamy 
w przechodzącym przed oczami stadzie. Jesteśmy w samym jego środku. I wy
rywamy się z bezimiennego miejsca w dostępny każdemu inny sposób, szukając 
w oczach innych obrazu swojego bycia, żebyśmy mogli wyodrębnić siebie, samemu 
się zobaczyć. Wydobycie się z wciągającego stada udaje się dzięki odkryciu milości, 
czyli w wyniku odczucia jedyności swojego istnienia, swojej niepowtarzalności. 
Uczucie zwrotne jednego człowieka, widzów, czytelników. To sztuka. 

Grzegorz Strumyk 
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Roman Sabo 
Kondygnacje czasu i przestrzeni (29) 

CUD 

Szesnastego dnia października 1978 roku, w mieście Łódź dopadła Tereskę 
pokusa. Po odwiedzinach w szpitalu u chorej matki, Tereska, będąc osobą wrażliwą 
i kulturalną, udała się na ulicę Przędzalnianą, gdzie pod numemer 72, w Pałacyku 
Herbsta, mieści się filia Łódzkiego Muzeum Sztuki. Cechą szczególną pałacyku 
było strzeżone frontowe wejście i przez nikogo niekootrolowane wyjście w tylnej 
części budynku. 

Nietrudno wyobrazić sobie, jak atrakcyjna dziewczyna ze Śląska przecho
dzi z sali do sali, zatrzymuje się przed interesującymi ją eksponatami, obojętnym 
wzrokiem omiata nieprzemawiające do niej obrazy. Gdyby dzień byl normalny, 
prawdopodobnie śledzący za nią wzrokiem, nudzący się na służbie strażnik, nie 
ustrzegłby się od kilku frywolnych myśli, wywołanych zestawieniem żywej osoby 
z sylwetkami starzejącymi się coraz bardziej na obrazach. Może nawet, ufając 
autorytetowi munduru, odważyłby się na próbę flirtu, rzucając niby od niechcenia: 
"Nare<;zcie czuje się tutaj powiew świeżości". Ponieważ był to szesnasty dzień paź
dziernika 1978 roku, wszyscy pracownicy muzeum, włącznie z umundurowanym 
stróżem, zgromadzili się przed ustawionym w stróżówce Neptunem lub Zefirem, na 
ekranie którego działy się takie cuda, Le najlepszy nawet artysta nie byłby im w sta
nie sprostać, mimo iż był kiedyś taki jeden, który cud przepowiedział. Muzeum, jak 
to zwykle między nąjazdami szkolnych wycieczek, było puste, ciche, chłodne, tak 
że nic nie rozpraszało uwagi zwiedzającej. 

Pokusa zjawi ła się w polu widzenia Tereski bez zapowiedzi, jak bu I hakows
ki bandyta wypadający zza rogu z nożem i jednym ciosem zwalający swoją ofiarę 
z nóg. I tak jak u Bułhakowa, tym bandytą z nożem była milość - od pierwszego 
wejrzenia, miłość namiętna, ślepa, pełna, zdolna do wszystkiego. Miłość do nie
wielkiego sepowiego szkicu, wypelnionego liniami tak misternie splątanymi, jakby 
wyszły spod palców mistrzyni świata w koronkarstwie, tak abstrakcyjnie wyrazisty
mi, że gdyby obok szkicu nie wisiała tabliczka z objaśnieniami, nie sposób byłoby 
uwierzyć ani w wiek tego szkicu, ani tym bardziej w to, że zrodził się pod pędzlem 
Wielkiego Narodowego Malarza, Jana Matejki, a nic któregoś z największych abs
trakcjonistów XX stulecia. 

Pokusa potrafi obezwładnić . Nawet dzisiaj Tereska nie może wytlumaczyć, 
jakim cudem szkic sam zdjął się ze ściany, jak trafił w jej ręce, jak poprowadził ją 
w kierunku wyjścia na tylach budynku. Cud, ktury sprawii, że wszystko to zostalo 
przez wszys tkich przeoczone, był oczywi:kic cudem nadrzędnym, cudem szesna-
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stego dnia października 1978 roku. Czy szkic ku sit Tereskę wężowym glosem? 
Czy mamil ją obietnicami? Czy obiecywał dozgonną wierność? Czy oczarowywał 
perspektywą wiecznej wspólnoty w niewielkim pokoju niewielkiego mieszkania 
w niewielkiej, śląskiej kamienicy') Nawet dzisiaj nic na ten temat nie wiadomo, 
w końcy czar to czar, czar to czyste dzianie się, a nie rozszczepiające zapalkę na 
czworo myślenie. 

Co sprawiło, że czar pękP Że stojąca na ulicy z wyniesionym z muzeum 
szkicem Tereska wstrzymała kroku? Że poczuła, jak uginają się pod nią kolana? Że 
zdała sobie sprawę z tego, co zrobiła? Sumienie? Dobre wychowanie? Powiew orzeź
wiającego wiatru? Głośny klakson przejeżdzającego samochodu? Śpiew szykujących 
się na zimę ptaków? Czy też to, że cud szesnastego dnia października ł978 był 
cudem nad cudami, był cudem tak potężnym, że żaden inny nie mógł mu sprostać, 
że po prostu ten dzień wyczerpał caly przydział cudowności, tak jak niegdyś inny 
cud na Wisłą wyczerpał, z wiadomymi konsekwencjami, przydział cudowności aż 
po szesnasty dzień października 1978 roku? 

Nie ma odpowiedzi na to arcyretoryczne pytanie. Nie pojmiemy dlaczego 
coraz bardziej przerażonej Teresce udało się przezwyciężyć pokusę, zamknąć uszy 
na miłosne podszepty doskonałego dzieła sztuki, wejść ponownie przez niezatrza
śnięte drzwi tylnego wyjścia do Pałacyku Herbsta, zawiesić szkic na ścianie, raz 
jeszcze przyjrzeć mu się zamglonym przez pokusę wzrokiem, i wyjść, jakby nigdy 
nic, na swobodę. 

Oddalając się coraz bardziej od cudem pokonanej pokusy przywłaszczenia 
sobie cudnego ekspresyjnego szkicu, Tereska udała się na dworzec Łódź Fabryczna 
i wsiadła do pociągu, którym miała dojechać do przystanku Łódź Kaliska. Pociąg 
ruszyl mniej więcej o oznaczonym czasie, a Tereska, nadal pod wpływem przygody 
w muzeum, próbowała odtworzyć jej wszystkie szczegóły, nie zwracając uwagi na 
coraz wolniejszy ruch pociągu. Te linie, same z siebie, jak nić z pająka się wijące; 
ten ich gwałtowny splot za splotem; te nadpowietrzne struktury; ten cały rygor 
podminowany dynamizmem splotów; ten wzrok zniewalający nadmiar, nie będąc 
nadmiarem; ta calo.ść kunsztownego splotu wrażeń, emocji, umiejętności, ambicji, 
wplątanej w abstrakcję radości tworzenia; i głuchy glos wydobywający się gdzieś 
z centrum splotu wrażeń, emocji, niejasności całego dnia, pytający nagle i niespo
dziewanie, niezbyt przyjaźnie: "Co Pani tutaj robi?", nakładający się na wcześniejsze 
przeżycia jak rękawiczka na dloń i wywolujący panicznie - "Ależ, przecież, ja, nic, 
to nie ja, ja przecież, ja nie chciałam, ja nie mogłam, to nie ja, to on". "Proszę się 
uspokoić", powiedział głos, za którym dopiero teraz Tereska dostrzegła postać pra
cownika kołei państwowych, "Wsiadła pani do wagonu odstawionego na bocznicę" . 
. .Jak to na bocznicę, ja muszę do Kaliskiej, na pociąg na Śląsk, czekają na mnie, 
mama w szpitalu, młodsza siostra sama w domu, ja w wagonie na bocznicy. o boże, 
to co teraz będzie". 

"Teraz. proszę pani", odpowiedział stanowczo bardziej przyjazny głos, "bę
dzie szybki bieg w kierunku tego tam elektrowozu. Zostaly pani doslownie minuty, 
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niech pani biegnie torami, macha i krzyczy, jak panią zauwa7ą, poczekają". A jak 
nic'! Lepiej nie pytać. I ten bieg szalony, jak lot ćmy zafascynowanej rozjarzonymi do 
białości reflektorami elektrowozu i nierówność podkładów niszczących rytm biegu 
i serce coraz gwałtowniej bijące w ściany klatki piersiowej i złowieszcze zawodzenie 
sygnału elektrowozu i czyjaś sylwetka tuż obok masy rozgrzanego żelastwa i prze
kleństwa nie do druku i twarz wścieklejsza niż sama wścieklizna i nagłe szarpnięcie 
za ramię i cięż.ki, oleisty zaduch kolejarskiej kabiny i złe: "Czyś ty [nie do druku] 
panno oszalała'! Dzieci mam [nie do druku], żonę [nie do druku], mordercę [bardzo 
nie do druku], chcesz ze mnie zrobić?! Chcesz. [nie do druku] zabić się [nie do 
druku], z mostu [nie do druku] się lnie do druku] rzuć". 

"Mama w szpitalu, siostra w potrzebie, wagon na bocznym torze, pociąg na 
Śląsk na Kaliskiej, a tu Fabryczna, serce nie może, o boże ... ". 

Cud jest jak powietrze, cud rozchodzi się wszędzie, cudu nic i nikt przed 
dzianiem się nic powstrzyma, więc złagodniał głos maszynisty, wypogodził się 
chmurny wzrok, człowiek, emocji nadal pełen, rozsądniej o wytłumaczenie wszyst
kiego wypytał, zrozumial, złagodniał i nagle, ni stąd, ni zowąd: "A elektrowóz 
panna kiedyś prowadzita?" - spytał. "No to pora najwyższa. Tą korbą się hamuje, tą 
przyśpiesza, ważne żeby obie czynności były płynne jak uśmiech szczęśliwej osoby, 
inaczej pasażerami rzuca i bagaże im na głowy spadają". 

I gdy już ruszyli, maszynista nie mógł się nachwalić opanowania Tereski, 
precyzji ruchów pannicy, którą dopiero co [nie do druku] podejrzewał o szaleństwo, 
które [nie do druku] mogło go kosztować pracę, wolność i zdrowy rozsądek, i gor
liwie zaczął ją namawiać. żeby natychmiast zapisała się do szkoly zawodowej dla 
maszynistów i talent swój niebywały oddała na slużbę Polskich Kolei Państwowych. 
No, ale to JUż osobna historia ... 

Roman Sabo 
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Katarzyna Turaj-Kalińska 
Wielki BraI Zachód 

GRlIEZI SŁODKIE JAK KĘS GRUSZKI 

Misternie kuta brama, arcydziełko kowalstwa artystycznego. Wzór ma 
wszelki pozór suchych liści bluszczu oplecionych wokół prętów. Dawno nieodnawia
na - tym lepiej. Spatynowana, trochę zardzewiała, z resztkami szarobłękitnej farby. 
Nie wszystko zaraz się odnawia w Szwajcarii. Czyżby rąk do pracy przyjeżdżalo 
wciąż za mało? A może surowo tu przestrzegane zasady ekologii zakazują napraw, 
jeżełi tyłko nie są konieczne? Większość murków w Winterthur pokrywają zielone 
porosty. Na dachach tu i ówdzie mech, w rynnach kępki trawy, czasem na małym 
wul kanie asfaltowym zażółci się jakiś mlecz, zabłękitni dzwonek, zaczerwieni mak. 
Ziele na kra/erze. Wygląda na to, że natura przezierająca przez miasto jest mile wi
dziana, a ona odwzajemnia się mieszkańcom brakiem zachłanności w odzyskiwaniu 
utraconego mienia. 

Cztery podobne bramy prowadzą z czterech rogów do niewielkiego parku 
Rychenberg, który z uwagi na rozmiar i nieskomplikowanie ścieżek można nazwać 
równie dobrze dużym skwerkiem. Subtelność językowa, nic więcej. Własny język 
kusi do takich rozróżnień, obcy je często odrzuca, bo spowalniają proces komuni
kacji. Obcy czasem chętnie by się w nie pobawił, ale zazwyczaj nie umie. 

Park-skwerek leży na stromym zboczu. Na szczycie stoi zgrabny XIX-wieczny 
pałacyk z czerwonej cegły z gołąbkowo-szarym dachem i takimiż okiennicami. 
Mieści się w nim obecnie szkoła muzyczna dla młodszych dzieci. W dolnym rogu 
przysiadł ohydny gmach z łat sześćdziesiątych XX wieku. Jedna z tych karczem
nych, bezforemnych, betonowych bryi zagracających miasta na całym świecie 
w okresie epidemii zdurnienia architektów, która jeszcze się nie zakończyła i wciąż 
produkuje fatalne karbunkuły na głowie matki Ziemi. Dosadnie ujął to Josif Brod
ski, nazywając ten typ projektantów "upiorną powojenną sektą, która zaszkodziła 
wyglądowi miast europejskich bardziej niż wszelka Lu f t waffe". 

Takie budynki brzydko się starzeją, chciwie chłoną brud z powietrza i wody, 
wietrzeją nieestetycznie, jakby pogryzły je szczury, nie zachęcają do odnawiania 
i tylko straszą, straszą, straszą. Nie chcą być sobą, wyraLnie dążąc do samounice
stwienia. 

Na szczęście i tutaj w środku gnieździ się muzyka. Sączące się z kon
serwatorium dźwięki rekompensują widok. Wystarczy zamknąć oczy i słuchać 
oddalonych i stłumionych gam, pasaży, etiud, sonat, koncertów - na fortepian, 
skrzypce, wiolonczelę, kłamet, obój, trąbkę ... Do tego wewnątrz jest o wiele ladniej. 
Kanciastość niespodzianie znika, a na jej miejsce pojawia się obła, pusta przestrzeń, 
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świetlista jak wnętrze jaja. pochodzącego od gigantycznego ptaka, który porwał 
Sindbada Żeglarza. 

Tuż obok konserwatorium, na nieco mniej stromym terenie, znajduje się 
coś. co się nazywa w Polsce: ogródek jordanowski - od nazwiska Henryka Jordana, 
krakowskiego lekarza, propagatora dziecięcej aktywności na świeżym powietrzu. 
która pod koniec XIX wieku wcale nie była oczywistością, zwłaszcza w miastach, 
gdzie bieduta nie wychylała nosa z "piwnicznych izb", bogatsi zaś trzęśli się nad 
potomstwem, które mimo to marło jak muchy w epoce bez szczepień i antybioty
ków. Lada kichnięcie i zaraz marsz pod pierzynę. Mleko z maslem, napar z malin 
i kory wierzbowej, a potem bańki albo nawet pijawki. A w przypadku dolegliwości 
żołądkowych - jak w Chorym kotku Jachowicza: "kleiczek i basta". 

Szwajcaria nie potrzebowała doktora Jordana z powodu braku wielkich 
miast - cała tutejsza dzieciarnia biegala boso za krowami albo kozami, jak Heidi. 
bohaterka powieści Joanny Spyri. Tutaj ogródek jordanowski nie upamiętnia żad
nego działacza społecznego i nazywa się po prostu Spielplatz. 

Ech. gdyby nie wojna' Parę pokoleń w narodach okupowanych przez Hitlera 
zraziło się do języka niemieckiego. W efekcie, Bogu ducha winny, wesoły Spielplatz 
Polakom zatrutym odwetowo przez dziadków i rodziców żadną miarą nie będzie 
kojarzył się inaczej jak z Umschlagplatzem. gdzie hitlerowcy spędzali Żydów, aby 
następnie wysyłać ich do obozów i komór gazowych. 

Szwajcarzy nie mogą mieć takich skojarzeń, zresztą niemiecki to także ich 
wlasność, do tego stopnia, że go spieścili, zmiękczyli, ululali na własny użytek - do
mowy, rodzinny, sklepowy, kościelny, miasteczkowy, wioskowy. W końcu w ogóle 
przestał przypominać niemiecki, zbliżając się w wymowie raczej do języków 
skandynawskich, gdzie dla wypowiadania pewnych samoglosek trzeba koniecznie 
przysysać się do nich ustami stulonymi w ryjek. 

Szwajcarzy poprzyszywali falbanki do słów, aż ich niemiecki zaczął przy
pominać strumyk szemrzący w alpejskiej dolinie. 

Na ten Spielplatz o wymowie załagodzonej, zmiękczonej obmyciem w źró
dlanej, niefenolowanej wodzie płynącej w szwajcarskich kranach. przychodzi w po
godne dni maly chłopczyk imieniem Stanislav. Tak jego imię wymawiają tutejsi. 
Stanislav posiada jeszcze nazwisko. w którym kłębią się syczące i szeleszczące spół
głoski, ale nikt go tu wymawiać nie próbuje i nie potrzebuje. Całkiem możliwe, że 
w swoim pokuleniu jest jedynym Stanislavem w całym Winterthur. Nikt z tutejszych 
zapewne nie wie, że to imię królów, pisarzy i malarzy, a także wielu bohaterów 
książek z dalekiego i szalenie dumnego, choć zarazem dość biednego kraju, 7 któ
rego pochodzą jego rodzice. Ale też imię pastuchów i parobków, co zależy od mody 
w danej epoce. Dziś raczej niernodne. To jeden z powodów, dla którego je otrzymal 
- żeby nie marnowało się, leżąc odlogiem imię Wyspiańskiego, Witkacego, Lema, 
Wokulskiego i Stasia Tarkowskiego z powieści Sienkiewicza. 

Kiedy w pobliżu nie ma dzieci, chłopczyk bawi się sam na rozmaitych przy
rządach ustawionych w kręgu wysypanym drobnymi drewienkami. Są wśród nich 
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zwykle huśtawki na długich ła6cuchach. żaby podrygujące na wielkich, stalowych 
sprężynach, drabinki ... Jest wielki, dwuusobowy bujak zabezpieczony oponami, 
na wypadek, gdyby ktoś się z niego ześlizgnąl w przód. Zresztą drewienka wraz 
z miękką ziemią pod spodem mogą zamortyzować większość upadków. 

Są też zjeżdżalnie - mala w pobliżu i wie.lka, nieco oddalona. zakończona 
u góry domkiem na drzewie. 

Każde dziecko, które tylko potrafi wspiąć się na wielką zjeżdżalnię, prze
staje ślizgać się na małej. Czasami, zanim zjedzie na dół, zdąży przekręcić się 
głową wprzód, zaryje nosem w ziemię i coś sobie stłucze. Rodzice spoglądają na 
to z uśmiechem dumy, ale najczęściej po prostu nie patrzą, zajęci rozmową albo 
czytaniem. Dzieci mają pilnować się same. I jakimś cudem wiedzą same z siebie, 
że nie należy się oddalać od dorosłych, na huśtawkach i drabinkach stawiać stopy 
w miarę ostrożnie, a dłońmi trzymać się mocno uchwytów. 

Matka Stanislava patrzy na to wszystko wielkimi oczami, nie posiadając 
się ze zdumienia. Jak to, dlaczego ta szwajcarska matka nie biegnie za maluchem 
oddalającym się szybko w stronę bramy? Dlaczego tamta nie staje pod drabinką, na 
szczyt której wspięla się jej córeczka? Czemu nie podbiega z krzykiem, gdy dziecko 
spadnie i rozciera sobie bolącą pupę? A kiedy inne znów niemowlę wkłada do buzi 
kamyki, jego matka czeka sobie spokojnie, aż ono je samo wypluje?' 

Co takiego jest w tych innych matkach - szwajcarskich, belgijskich, francu
skich, brytyjskich, holenderskich, szwedzkich, że mogą ignorować potencjalne nie
bezpieczeństwa czyhające na ich dzieci. Nie mają wyohraźni? Są chłodne? Kalkulują 
prawdopodobieństwo nieszczęścia, otrzymując w wyniku znikomy, niegodny uwagi 
ułamek. czy też bezmyślnie nie biorą pod uwagę możliwości wypadku? 

A może ufają Opatrzności? Nie, tego pojęcia polski katolik raczej nie 
rozumie, mając na to miejsce - n aj wyżej - Maryję Matkę Bożą. Kobietę, która 
w makabrycznych okolicznościach straciła syna. 

Rodzice małego Stanislava zwanego w domu Staszelkiem - dla pewności 
właściwego odczytania przez Szwajcarów powinniśmy zapisywać to zdrobnienie 
jako Stascheleck - nie ufają nikomu, nawet sobie nawzajem. Kiedy jedno z nich 
zabiera dzieci na spacer, drugie upomina przed wyjściem: 

- Tylko, proszę cię, uważaj. Przy przejściu przez ulicę, pod górkę, z górki, 
na zjeżdżalni, na huśtawce. Na komary' Na osy! Na kleszcze! 

To takie polskie' 
Jest niemal pewne, że w krajach zachodnich, gdzie rodzice nie są zazwyczaj 

przewrażliwieni. umieralność dzieci nie jest większa niż w Polsce. 
Skąd w ojczyźnie Stanislava tyle lęku i przekonania, i.e jeśli się nie dopilnu

je, to na pewno stanie się coś strasznego? Czy można usprawiedliwić to historią? 
Kraj, w którym się urodził i mieszkał przez sześć pierwszych tygodni życia. 

przeszedł wiele wojen. I kilka wieków okupacji obcych państw. Synowit: i córki tego 
narodu, czasem jeszcze jako zupełne dzieci, ginąć musieli w powstaniach przeciwko 
okupantom i zaborcom. "Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój, za każdy kamień 
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twój. stolico damy krew" - ta piosenka śpiewana byla, nie wiedzieć czemu, na 
bardzo wesołą nutę .. · 

W parku Rychenberg są tylko drobne, jasne kamyki, którymi starannie 
wysypano ścieżki. Można się jednym z nich udławić, to jednak rzadkie wypadki, 
chyba nie było dotąd ani jednego. Ale "dać krew"?! 

I oto kiedyś Stascheleck, będąc nie dalej niż o metr od matki, ześlizgnął się 
z wysokiej na może trzydzieści centymetrów równoważni i rozkwasił sobie skórę, 
między wargą a nosem, o metalowy zawias. Na szczęście jego ojciec, nauczyciel 
muzyki, prowadzi I akurat zajęcia w owym paskudnym budynku konserwatorium 
w dolnym rogu parku. Wezwany przez matkę przybiegł natychmiast i popędził 
z dwunastokilogramowym skarbem na rękach uliczkami pod górę, do szpitala 
kantonałnego. Wiatr gwizdał w uszach i choć nie było lasu w bezpośrednim pobli
żu, czue: było w powietrzu Kr6la Olch Goethego z muzyką Schuberta. Koniecznie 
w wykonaniu Dietricha Fischera Diskaua. 

Nie wyglądało to dobrze. Chłopiec krwawił i był tak przestraszony, że nie 
mógł płakać. Ale rana okazała się niezbyt groina i skończyło się na dwóch szwach. 
Żmijowaty Król Olch dostal w łeb kamieniem od dziecięcia. "Dzieckiem w kolebce, 
kto leb urwał hydrze, ten młodym zdusi centaury". Ijak tu dusić centaury za ludzką, 
bądź co bądź, szyję? Ech, poezjo polska, może i piękna, lecz na zawsze rozminięta 
ze zdrowym rozsądkiem. Z dwojga złego lepiej chyba centaura kopnąć. 

Po miesiącu nie było już nawet widać blizny. 
"Czem ta ziemia, mą ojczyzną, czem zdobyta, krwią i blizną" - przez dłu

gie lata jednym z pierwszych wierszyków, jakie znać musiał polski przedszkołak, 
bylo: "Kto ty jesteś? Polak mały" - Władysława Bełzy. Dziadkowie Stanislava 
uczyli się go od swoich dziadków urodzonych na przelomie XIX i XX wieku. Lecz 
czy należy przekazywać tę patriotyczną mantrę następnym pokoleniom? Bo przed 
czym teraz bronić Polskę? Najwyżej przed tymi politykami, którzy kompromitują 
ją w świecie swoim zacofaniem - mentalnością nie przystającą do współczesności. 
Co prawda raperzy - patrioci podmiejskich osiedli w Polsce - używają wierszyka 
Bełzy w swoich piosenkach, ale tych barbarzyńskich wersji szczególnie należałoby 
oszczędzić małym dzieciom. 

Dziś dła ojczyzny nie należy umierać, lecz segregować śmieci. Dlatego na 
ojczyznę stanowczo lepiej nadaje się Szwajcaria ze swoim wzorcowym recyklin
giem. Tu można mieć przynajmniej pewność, że papier, szklo, metal i kompost 
rozdzielone w domu ze starannością Kopciuszka wybierającego mak z popiołu, nie 
tJufią w końcu i tak na wspólne wysypisko. 

Pokuta Kopciuszka należy się zmaltretowanej przez człowieka planecie. 
I wszystkim ojczyznom, które na niej leżą. 

Staschełeck, jak każdy chłopiec w jego wieku, uwiełbia obserwować pracę 
śmieciarek i śmieciarzy, którzy w określone dni tygodnia zabierają rzeczy z odpo
wiednich kontenerów pod domem. Lubi też chodzić z "mamsią" na "risiajkłing" 
i - odrobinę podsadzony - wrzucać do poszczególnych otworów butelki plasti-
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kowe i szklane, metalowe puszki, pakiety kartonu powiązane sznurkiem, ZLlżyte 
bateryjki ... 

lch kuchnia wygląda tak jak kuchnia mojej londyńskiej przyjaciółki, która 
przed trzydziestu laty wprawiała mnie w osłupienie. Pudła z papierami, pudła 
z butel kami, pudla na plastik, pudełeczko na zużyte baterie i żarówki ... aha, jeszcze 
wiaderko na kompost. Tyle tylko, że jest o wiele mniejsza. Bo w latach sześćdzie
siątych ubiegłego wieku w Szwajcarii, podobnie jak w Polsce, budowano niewielkie 
bloki z małymi pokoikami i kuchniami wąskimi jak kiszki. Świetnie na owe czasy 
wyposażone, a jakże, ze stalowymi blatami tak solidnymi, że do dziś - nie do ru
szenia, gdyby postęp techniczny wymagał wstawienia tam na przykład zmywarki. 
Albo wymiany lodówki na większą. 

Kiedy postawiono te domy, mogły uchodzić za nowoczesne, nawet luksuso
we, chociaż ich usytuowanie - wzdłuż torów kolejowych - świadczy o przeznacze
niu dla ludzi niezamożnych. To najubożsi gnieżdżą się przy torach we wszystkich 
krajach świata, choć być ubogim w Szwajcarii, znaczy coś zupełnie innego niż 
w Polsce. A jeszcze co innego w Brazylii albo Zambii. 

Dla piłnie pracującego mieszkańca Szwajcarii ubóstwo jest stanem względ
nym, znośnym i przejściowym. 

Szwajcarzy, którzy zaczynali życie w tych blokach z poczuciem przyzwo
itego startu, już dawno dorobili się własnych domków na stokach Jeziora Zury
skiego. Na mieszkania, które pozostawili jak mlode węże swoje wylinki, stać teraz 
za to imigrantów azjatyckich, południowoamerykańskich i tych z gorszej części 
Europy, jak Polska. Wcale nie tak łatwo o nie - trzeba stanąć do konkursu, potem 
przejść pomyśłnie przez krzyżowy ogień pytań, a nawet - spodobać się z gęby 
administratorom mieszkaniowej wspólnoty. Wreszcie - wpłacić wysoką kaucję. 

I nie liczyć na żadne unowocześnienia. Sprzęty żyją tu długo, a póki działają, nie 
wymienia się ich. 

Czy nie dlatego Szwajcaria jest Szwajcarią, że wszystko jest tu obliczone 
na wiele pokoleń? Także szkoly, w których nadal uczy się kaligrafii. [ mozolnych 
rachunków z olówkiem w ręku - jak gdyby w obawie przed nagłym zniknięciem 
komputerów ze świata. Choć z drugiej strony nie ma chyba drugiego kraju na świe
cie, w którym tak jak tu przestrzegano by politycznej poprawności - z głębokim 
przekonaniem i na każdym kroku. 

Rodzice przywieźli Stanislava do Szwajcarii, gdy miał sześć tygodni. 
Początkowo wszyscy mieszkali w Amriswil - miasteczku czystym jak szpitalny 
sterylizator, gdzie spotykani na ulicy ludzie uśmiechali się dobrotliwie do każ
dego i częstowali wszystkich, nawet znacznie młodszych od siebie nieznajomych, 
slodkim jak kęs dojrzalej gruszki pozdrowieniem: "Grliezi l ". Tylko obcy wsty
dzili się odezwać jako pierwsi. choć szybko i gorliwie uczyli się odpowiadać: 
"Grliezi l ". 

To słówko jest szwajcarskim spieszczeniem niemieckiego "Grlis Gott", co 
się tlumaczy z grubsza, jako "Niech Bóg blogosławi". My też niby mieliśmy kiedyś 
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jakieś "Szczęść Boże", ale glównie na Śląsku, jak gdyby Przychylność Boża była 
potrzebna tylko górnikom. 

Powitania w niemieckojęzycznej części Szwajcarii podszyte są więc Bo
giem - co za bezwstyd w oświeconych czasach. Tam gdzie Boga się spieszcza, tam 
najwidoczniej żyje się z nim na co dzień, a nie tyl ko od święta. My też niby mamy 
naszą zdrobnialą "Bozię", ale kończy ona działalność w głębokim dzieciństwie. 
Później służy wyłącznie za parodię. Szkoda, bo chyba jest rodzaju żeńskiego, co 
wobec patriarchalnej rełigii mogłoby być oznaką postępu. Pożytecznego zespolenia 
się w jedno Boga Ojca z Matką Bożą, w uzasadnionym przeczuciu, że każde z nich 
z osobna stanowi tylko pół prawdy o dualistycznym świecie. 

"Dzień dobry" to jak dla mnie - trochę za malo. Nie mamy żadnego powital
nego błogosławieństwa, a szkoda. Od takiego drobnego błogosławieństwa usłysza
nego ni stąd, ni zowąd na środku drogi przez przybysza z innej planety - na której 
często nawet ci, którzy się znają, udają, że się nie widzą, byle tylko się nikomu nie 
kłaniać - cały świat przekręca się do góry nogami. Czy może raczej wprost przeciw
nie, powraca nareszcie do właściwego położenia, do pierwotnego stanu niewinności. 
Zupelnie jak w tym teledysku Return 10 Innocence rumuńsko-niemieckiego zespolu 
rockowego Enigma. 

W tym filmie zerwane gruszki podrywają się z ziemi, aby z powrotem 
zawisnąć na drzewach, a wraz z nimi wstaje staruszek, który umarł w sadzie. Fale 
morskie cofają się, zamiast uderzać o brzeg. Ludzie przyczepiają winogrona na 
krzewach, takim ruchem, jakby wieszali pranie. Dym z powietrza wślizguje się 
palaczom z powrotem do ust i płuc - nie wszystko zdrowe, co biegnie pod prąd 
czasu. Lecz kłosom zboża z pewnością dobrze robi wstawanie przed kosą, a drze
wom - ucieczka spod siekiery. Ziemi też chyba robi się lepiej, gdy zabłiźnia się pod 
biegnącym w tył plugiem, chlebowi, gdy się w palcach zrasta, nowożeńcom, gdy 
wracają przed próg. 

Wszystko zmierza do finału, którym jest początek. Do chrztu dziecka nad 
pełną wody misą w kościele. Ego te bupliseo in nomine patris et filii ... Tak wygląda 
Powrui Jo niewinności i oCLyszczenie z grzechów upływającego czasu. Choć konse
kwentnie sfilmowane musiałoby pokazywać słowa chrztu wypowiadane na opak, co 
by niechybnie zaowocowało posądzeniem o satanizm. Może cała muzyka musiałaby 
biec wstecz, ale muzyka to coś, w czym nie da się odwrócić czasu z dobrym skut
kiem. Jest to jakiś argument na korzyść jego uplywu, może jedyny. 

Ten teledysk przegrywa mi się w środku za każdym razem, gdy ktoś niezna
jomy na szwajcarskiej ulicy powie na mój widok: .. Grtiezi l ". 

Dobrze było w wypełnionym "Grtiezi" jak gruszkami Amriswil, ale trochę 
daleko. Każdemu mogłyby się sprzykrzyć długie dojazdy ojca i męża do pracy. Ro
dzice Stanislava przeprowadzili się Jo Winterthur i zamieszkali prty ulicy Wschod
niej - Oststrasse. Odwroconej zadem do torów kolejowych, no i przypominającej 
nazwą kierunek, z którego się emigrowało. Fatum pochodzenia, które bywa piętnem. 
Lecz może to tyJ ko przypadek - czysty jak tutejsze powietrze~ 
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Im większe miasto, tym mniejsza szwajcarskość. Amriswil ma 10 tysięcy 
mieszkańców, Winterthur liczy ponad 100 tysięcy. W Winterthur tylko najstarsi 
mówią jeszcze "Griiezi" obcym przechodniom. I to nie wszyscy. powiedzmy, co 
dziesiąty. A młodzież nie mówi wcale. Tu już króluje pokolenie non -grii e z i. 

W prawie półmilionowym Zurychu można wlóczyć się przez caly dzień po 
śródmieściu, można obejść i sto ulic, i nie usłyszeć od nikogo nawet "zum Teuffel" 
a cóż dopiero "Griiezi". Tu pokolenie non-griiezi panoszy się na całego, a ci. którzy 
chcieliby się temu przeciwstawić, czują jakiś knebel w gardle, jakąś autocenzurę, 
która zabrania im to zrobić. 

Rozochocony przybysz z planety, gdzie mieszkańcy nie tylko się nie pozdra
wiają, ale nawet nie uśmiechają do siebie, chcialby zobaczyć wielki wiec w sprawie 
powtórnego upowszechnienia "Griiezi". Niechby nie było skandowane. Niechby 
milczący tłum stał wzdłuż zuryskiej Banhofstrasse i protestował z transparentami, 
na których widać by było tylko to jedno slowo: Griiezi, Griiezi, Griiezi, Griiezi, 
Griiezi ... Niewinne, przyzwoite, nikomu nie wadzące słowo, pod które każdy może 
sobie podłożyć Boga, jakiego chce koloru, płci, narodowości. Nieprzypisane do 
żadnej religii w przeciwieństwie do krzyży wieszanych w szkołach lub minaretów 
przy meczetach. Tych pierwszych źle dziś widzianych we Francji. Tych drugich 
zakazanych od niedawna w Szwajcarii. 

Ale nic z tego. Zwyczaj częstowania się Bogiem jak chłebem na ulicach, 
w najbliższych latach zostanie całkowicie zaniechany i zapomniany. Najpierw 
wycofa się definitywnie do najmniejszych szwajcarskich miasteczek, wsi, przysiół
ków ... Do poszczególnych domów. pokoi ... Wreszcie przyschnie gdzieś w sercach 
zgrzybiałych staruszek, które kultywowały go w dzieciństwie, a potem zaprzestały, 
żeby się nie postarzać jeszcze bardziej. 

Aż w końcu "Griiezi", słodkie jak kęs dojrzałej gruszki, wyląduje w zaku
rzonej książce. na szarym końcu bibliotecznej pólki jak zasuszony liść. 

W taki wlaśnie sposób wali się świat. Nie w huku dział, nie pod bombami, 
nie we wstrząsach tektonicznych, nie w piroklastycznych splywach wulkanów. 
Nie w wyniku wojen, rewolucji, wędrówek ludów - bo po wszelkich kataklizmach 
odradza się z impetem - lecz z powodu zanikania ulicznego blogosławieństwa, 
które było komunią, najświętszą z możliwych komunią powszedniej i powszechnej 
życzliwości. 

Przykro i głupio jest być znowu spóźnionym. Dołączać do spoleczeństwa, 
którego członkowie na ulicy przekazują sobie błogosławieństwo wraz z wiadomo
ścią o istnieniu Boga, akurat wtedy. gdy się poddają i przestają lo robić. Bo ledwie 
człowiek się przełamał, przestał wstydzić i sam jako pierwszy wreszcie zaczyna 
pozdrawiać innych, a już musi zrozumieć, że to koniec. 

Dosyć tego dobrego. "Kleiczek i basta". 
Kiedy matka Stanislava była w jego wieku, mieszkala w Połsce. Zaczyna la 

wypowiadać pierwsze słowa w języku, którym poslugiwali się wszyscy dookola. 
W domu, na ulicy, w parku, w tramwaju, w sklepie, w kościele. "Moje dziecko 
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mówi'" - z jaką dumą ogłaszają światu matki tę najpowszechniejszą rzecz na 
świecie' 

Prawie trzydzieści lat później w szwajcarskim parku jej matkę, a zarazem 
babkę Stanislava dopada gorzkie olśnienie. Pojmuje, że jej wnuk nie mów i, ale mów i 
po pol s ku. I że wszędzie poza Polską nie jest to żadne osiągnięcie, lecz kalectwo. 

I po co zapisywała jego pierwsze sylaby, słowa i zdania, jak przed laty 
pierwsze słowa córki? Dlaczego tak cieszyła się z bystrych konceptów, z na wpół 
przypadkowych, dziecięcych metafor - z całej tej poezji, filozofii i teologii, do któ
rej w pierwszych Jatach życia zdolni jesteśmy wszyscy, o i le tyj ko znajdzie się ktoś, 
kto słucha nas z zachwytem? 

Wszystko na marne i do niczego się już nie przyda. 
Zrozumiała to na parkowym Spielplatzu, w kręgu wysypanym mnóstwem 

drobnych drewienek, gdy w pewnej chwili pojawiła się tam grupa dzieci wracają
cych ze szkoły. 

Opanowały huśtawki i wielki bujak z oponami pod spodem, wspinały się 
aż do domku na drzewie i ześlizgiwały jedno po drugim z najwyższej zjeżdżalni. 
A przy tym mówiły dużo i głośno w tej swojej utemperowanej niemczyźnie, pełnej 
słów obszytych falbankami, szemrzących jak woda w alpejskich strumieniach. 

Stascheleck stał jak wryty. Jakby go jakiś tutejszy Król Olch zamienił w ka
mień. Jeden z tych białych kamyków na ścieżce. 

A jednak się poruszał. Drżał. Z wypiekami na buzi strzygł uszami i tymi 
uszami, oczami, a nawet wargami chłonął wszystkie wypowiedziane przez starsze 
dzieci słowa, tak różne od tych, jakimi posługiwali się jego rodzice i dziadkowie. 

Kiedy dzieci odeszły, sam zaczął mówić. Nie były to jednak polskie słowa, 
które zawsze trochę przekręcał, rozanielając doroslych władających jego językiem 
sprawniej, lecz niezbyt twórczo. Nie były to te zdania, które dopiero zaczynał klecić, 
mówiąc o sobie w rodzaju żeńskim - bo tak mówiła mama. Albo w trzeciej osohie, 
bo tak mówiono często do niego, jak gdyby mu o nim samym opowiadano bajkę. 

To była zadziwiająco płynna choć nieartykulowana mowa, która miała 
melodię szwajcarskiej niemczyzny. Te same dźwięki obszyte falbankami. Podobne 
do szmeru alpejskich strumieni. Tylko dźwięki - bez odrobiny jakiegokolwiek 
znaczenia. 

Teraz polska babka Stanislava stała jak wryta - zamieniona w słuch 

i wspólczucie. A więc tak sobie próbuje radzić dziecko z niezrozumieniem języka. 
Odważnie' Desperacko! 

Przekleństwo wieży Babel wisi już nad takimi maleństwami. Piętno grzechu 
pierworodnego to przy nim pestka z jabłka. Dopiero od wieży Babel zaczynają się 
schody. Gdybyż tam pomieszano tyłko języki. Pomieszano jednak także kultury 
i wywołano ich wieczną zimną wojnę. Odtąd zawsze konkurowały - niezdrowo 
i niesprawiedliwie. 

Co dalej zatem') Jaka będzie przyszłość tego dziecka, gdy pójdzie do przed
szkola, szkoły? Znała takie przypadki. Dzieci mówiły po polsku z rodzicami, coraz 
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bardziej kalecząc język, podczas gdy z własnym rodzeJ\stwem rozmawiały wyłącz
nie po szwedzku, francusku, angielsku ... 

Czy i on, kiedyś, ze swoją siostrą, która się właśnie urodziła i bratem, który 
pojawi się za kilka lat, będzie gadał tylko po niemiecku? Lub w miękkim, nawet 
slodkim, ale niezbyt eleganckim dialekcie schwytzertuiilsch? 

W jaki m języku poczują się lepiej, bardziej u siebie, bardziej sobą? 
Jeżeli pozostaną tutaj, z pewnością zadomowią się w tym, który dla Słowian 

był zawsze najbardziej obcy. W języku Niemców - ludzi niemych. 
Ale to nie Niemcy byli niemi, to Słowianie byli glusi na ich slowa' l to nie 

Stascheleck z maleńką siostrzyczką Heleną są godni współczucia, łecz raczej ich 
dziadkowie i rodzice, którzy nie będą mieli dostępu do ich świata, oświetlonego 
przez inny język i inną kulturę. To oni na zawsze pozostaną w mrocznym podziemiu 
wieży Babel. Tam bowiem osadzono kiedyś ich język praindoeuropejski, nieodrodne 
dziecko sanskrytu, jeden z najbardziej archaicznych języków w Europie, nieomal 
skamielinę, choć może w jakimś wewnętrznym, własnym sensie - diament. Język 
stworzony do poezji. Bynajmniej nie martwy, lecz bujnie się rozwijający przez 
stulecia. Tyle że, niestety, nie przyczepiony do żadnej ekonomicznej lokomotywy, 
jak tych kilka imperialnych języków, które zdominowały pozostałe. Choć może 

w pełni by na to zasługiwał, ze swoją literaturą honorowaną przecież nie tak rzadko 
nagrodami Nobla. 

Najwyszukańsza, najsubtel niejsza, najglębsza poetyka tego języka byla, jest 
i będzie całkowicie dla innych niepojęta. 

Świat o niej się nie dowie, nie wiedząc, co stracił. 
Tego wieczoru jak zwykle czytała wnukowi przed snem. Dotąd były to pol

skie książki, które znała jeszcze z wlasnego dzieciństwa. Tym razem po raz pierwszy 
- historyjki w języku niemieckim. Przyniosła je w podarunku Antoinette - jedna 
z tych opiekuńczych wróżek, które spotkać można na całym świecie, a w Szwajca
rii na każdym kroku. Antoinette zaprzyjaźniła się z rodzicami StanisJava jeszcze 
przed jego urodzeniem, a teraz odwiedza ich zawsze z workiem prezentów, jak 
całoroczny święty Mikołaj. Są wśród nich często książki, z których wyrosły jej 
dzieci i wnuki. 

Dzieci Antoinette są rówieśnikami dziadków Stanislava. Mniej więcej wte
dy, gdy jego babka z ciasno splecionymi blond warkoczykami uczyła się na pamięć 
Grzesia-KłQ/nczucha i Pani Słowikowej - gdy jej czytano Koziołka Matolka, Taś
Tasia i Pimpusia Sadełko - one sięgały po swoje ulubione historyjki. 

Jest wśród nich książka wydana w Zurychu przez Artemis Verlag w 1959 
roku. Autor Hans Fischer opowiada w niej o staruszce imieniem Lisetta, która miała 
dwa koty: Mauli i Ruliego. A może Ruli i Mauliego? Dość, że para tych dorosłych 

kutów doczekała się wesołych kociąt o imiunach: Griggri, Groggi, Patschi i Negri. 
Najmniejszy miał na imię Pitschi i to on był tytułowym bohaterem. Naturalnie, roz
rabiaką i urodzonym globtroterem, co, oczywiście, tylko przysparzało mu kłopotów. 
Łazil i rozrabia I, rozrabia I i łazil. Jego rodzeństwo zachowywało się normalnie. 
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Jedne bawiły się włóczką, inne właziły po miotłe do konewki, jeszcze inne po prostu 
spały, zwinięte w kłębek. 

Pitschi wyraźnie wiercił się w kociej skórze i poszukiwał nowej tożsamości. 
Próbował razem z pisk łętami łazić za kurą gęsiego. Naśladować koguta w stawianiu 
dumnych kroków. W roli kozy powiesił sobie wiełki dzwonek na szyi i nawet chciał 
przyprawić różki z patyczków. Aż w końcu razem z wodnym ptactwem znalazł się 
w stawie, w dość niemiłym położeniu, na grzbiecie. Uratowały go kaczki, ałe się 
przeziębił i stara Lisetta wpakowała go do ołbrzymiego łóżka, dając mu do picia 
mleko z maslem. 

Stascheleck i jego babka miełi sporo przyjemnej roboty z rozpoznawaniem 
na obrazku gości odwiedzających biednego Pitschi'ego. (A może biedną Pitschi?) 
Byłi tam wszyscy mieszkańcy wiejskiego podwórka: kogut i koza, kury i krółiki, 
koty i kocięta, i piesek Bello ... Każdy trzymał w łapkach jakieś dary: leki, zupki, 
jarzyny, owoce - i każdy ocierał łzy. 

- .. Pan kotek był chory i łeżał w łóżeczku" - przypomniał sobie Stanislav 
i zasnął z dwujęzycznym uśmiechem na buzi. 

Podobno wieżę Babel zburzono, lecz kupa gruzów wciąż jeszcze nadaje się 
na dom. 

Katarzyna Thraj-Kalińska 
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Robert Suwała 
Obrazy i anamorfozy 

UPADŁY SZAMAI\J ... IIIVI MORRISOI\J 

Przebij się na drtlgi brzeg 

Przebij się IW drllgi br;:eg 

Jim Morrison, Przebij się' 

Każdy bowiem prawdziwie s;:amański seans 

staje się IV końclI spektaklem, nie majqcym 
sobie równl'go IV świecie codziennego do
j;'wiadcz.enia. 

Mircea Eliade' 

Osobowość Jima Morrisona uderza zderzeniem przeciwieństw - mito
twórczej przygody wyobraźni i niebezpiecznych pułapek umysłu. W jego tekstach 
wybrzmiała anomalia, szamańskie zaklęcia. Lider The Doors spowija I swe narracje 
w bakchiczny grymas, za którym euforia i przygnębienie dochodziły do swego kre
su. To"w dzikich tańcach - zaglądam do Frazera, autora Złolej gałęzi - przenikliwej 
muzyce i pijackich wybrykach"3, w odległych i bliskich bachanałiach, dobiega do 
nas archetyp - własne wyobrażenie bóstwa. Czym ono jest albo czym może być? 
Drzwiami w nieznane - tłumaczy Morrison - w obcość nieustannie szukającą swego 
odbicia w szałeństwie sięgającym granic, za którymi trwa już tyłko niema otchłań. 
Z pewnością tak. W piosenkach Morrisona jest miejsce i na mistyczny patos, i na 
trywialną bufonadę. Ale także na niepewność podszytą wiarą w możność zakwestio
nowania sensu - jeden gest, jedno słowo wystarczą, by świat obrócić w chaos. 

Ogłądam koncert The Doors. "Jeźdźcami burzy są / Jeźdźcami burzy są" 
(s. 217) - intonuje Jim na czarno-białym obrazie. On wiedział. że chaos to nie tylko 
zaprzeczenie porządku, przede wszystkim przepych materii i niekończące się oszo
łomienie. Dytyramb misterium tajemnicy przeobrażania, kiedy to, co podświadome 
zyskuje głos. Napierające słowa i obrazy ujawniają ukryte pragnienia, te odurzone 
radosną ekstazą, częściej złe i brutałne, diabelsko przewrotne. Na scenie Morrison 
przywdziewa I maskę, jego teksty, dyktowane nagłym przebłyskiem niepewnej swego 

, The Doors. Anw/ogia tekstów i przekład6w. prze!. J. Polak. Poznań 2004. ,. 47. Wszystkie cytaty 
z tekstów lima Morrisona pochodzą z tego wydania. w nawiasie podaję numer strony. 

M. Eliade. SzamoT/izm i arr·haic::.ne techniki ekstazy, przeklad i wstęp K. Kocjan. Warszawa 1994. 
s.50S. 

l. G. Frazer. Złota gałą ź. pue!. H. Krzeakowski. Warszawa 1978. s. 322. 
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ostatecznego ksztaltu wizji, zdają się błądzić pograniczami ciszy i wrzasku. Śmierć 
i odrodzenie łączą się tu w dionizyjski obraz zagadki istnienia. 

Te sceniczne "rytuały" mogą dowodzić obecności - jak powiedziałby psy
choanalityk - podświadomego strachu przed szczęściem. Morrison eksperymentował 
podczas podróży w mroczne rejony psyche. W Podr6żach do piekieł Jerzego Sławo
mira Wasilewskiego znalazłem fragment, który w pespektywie biografii Morrisona 
może dać pewne wytłumaczenie jego fascynacji: "Przeżycie wlasnej - symbolicznej 
- śmierci ma dla adepta stanowić wprowadzenie w tajemnicę nieśmiertelności, trans
cendencji; oswaja go z myślą o śmierci, tej przyszłej - prawdziwej, uczy pokonywać 
strach przed nią, przekonuje o istnieniu wiecznej pozaziemskiej egzystencji"'. 

W poetyckich misteriach Morrisona przeglądają się odległe miejsca i czasy, 
lecz jakże są pokrewne siłą buntu Biesom Marii Komornickiej. Jątrzy się w nich 
zdanie: " ... dlugie bylo i straszne błądzenie - po ruchomych, ustępujących pokła
dach tajemniczej i niezgruntowanej głębiny, wśród tumanów widmowych i dziw
noksztaltnych zjawisk"5. Każdej zabawie towarzyszy cień strachu, że może stać się 
aktem poświęcenia. Jak w czasach kultu Dionizosa, jeśli wierzyć Frazerowi, gdy 
podczas obrządków ku czci swego bóstwa oszalali czciciele rozszarpywali zlożo
nego w ofierze człowieka. Scena to naturalne miejsce Dionizosa. Tu wszystko się 
zaczyna i kończy. Kartkuję esej Jana Kotta Zjadanie bog6w, z którego notuję passus: 
"Być wniebowziętym znaczy być wziętym przez boga. W opętanych przez boga 
wchodzi bóg. Dionizos jest bogiem, którego się pije6". Okrutnemu i niszczycielskie
mu sensowi ukrytemu w tych słowach Morrison poświęcił swoje teksty. l życie. 

Odgrywał mistagoga, którego poetyckie opowieści przemawiały symbolami, 
niczym niekończące się schody ze sztychów Piranesiego. Na scenie przekraczał wła
sne wyobrażenia, by zgubić się w niewiadomym, gdzie niewinność i bluźnierstwo są 
nie do odróżnienia. Teksty Morrisona opisują duchowe spięcia, chwilowe wyzwole
nia w przestrzeniach pragnień, lęków i halucynacji, dając obraz chorób trawiących 
współczesność: wszechogarniającej pustki, samotności, braku nadziei. 

Kolejny raz śledzę występ The Doors. Oto Morrison niczym szaman mi(s)
tycznego rytuału. Śmierć i powrót. Wędrówka ze znanego w nieznane. Na drugim 
brzegu szaleństwa czeka potwór opętania. "To jest już kres, to kres, kochana, jest" 
(s. 259) - uczepiony statywu mikrofonu śpiewak ożywia echa dawno zapomnianych 
misteriów. Granice zdają się pustymi znakami. Czas i przestrzeń zawęźlają się do 
jednej chwili - chwili objawienia. Śmierć. nawet ta udawana, sceniczna, zawsze 
pobudza wyobraźnię. Jak głęboko można spojrzeć w czerń mroku? Znów słychać 
powolne: "To jest już kres, to kres. kochana, jest". Płyną złowrogie słowa. w któ
rych czai się wyuzdanie i mord. Pozostawiają głuchą konsternację i nieokreślony 
niepokój, gdy w paroksyzmach wstępują w alchemiczną jednię z dźwiękiem i świa-

'1. S. Was ilewski, podr6:e do piekieł. Warszawa 1985. $.201 i 202. 
, M. Komornicka. Ulworv wvbra ne. Warszawa 2016. s. 87. 
6 1. Kotl. ZjadaIJie bogów. S~kice o tragedii greckiej. Kraków 1986. s. 205. 
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tłem, by wreszcie opaść na głowy rozwibrowanego tłumu, jakby pragnęły rzucić 
nań przekłeństwo. Na styku realności i fantazji wyrasta mit, który reałizował się 
w ucieczce. 

Myśl, że tylko ktoś, kto potrafi uniknąć swego losu może wznieść się ponad 
ludzi, stać się bliższy bogom, działa zniewalająco. Scena stawała się dla Morrisona 
areną gry z własnymi fantazjami, także z osobistymi demonami. Był nieprzewidy
walny jak szaleństwa orgazmów prowadzące w niezbadane rejony duszy. Zdjęcia 
lidera The Doors, te z najlepszego okresu grupy, są niczym ewokacje renesansowych 
przedstawień malarskich Dionizosa. Spójrzmy w oczy choćby Młodemu Bachusowi 
stworzonemu wyobrainią Leonarda da Vinci, a ulegniemy dziwnemu złudzeniu 
powinowactwa wizerunków ... 

Morrison widział siebie w korowodzie skłóconych ze światem awanturni
ków poezji. Był, chciał być kimś więcej niż tylko bożyszczem tłumów, produktem 
chwilowej mody. Zwiódł go jednak wlasny mit. Coraz częściej gubił się w Krainie 
Snu, którą powoływał do życia niezliczonymi dawkami złudzeń, gdzie "z błazeń
skich masek niedorzecznie gada / po słów się wspina pomostach kłamliwych / po 
tęczach kłamstw"7 Zapewne nie raz czytał te słowa swego ulubionego Nietzschego. 
Pragnął stać się poetą po ostateczny kres, by móc znów zaintonować: "I wiesz, 
że kłamcą okazałbym się / Gdybym miał powiedzieć ci / Że wyżej już nie da się 
wznieść" (s. 255). 

Na ostatniej płycie zespołu, An American Prayer, wydanej już po śmierci 
Morrisona, jego wiersz Autostrada świtu oplata wyobraźnię wspoDl1lieniem z dzie
ciństwa autora. Jim mówi o Indianach zmarłych tragicznie w wypadku drogowym. 
Ich dusze - "może jedna, może dwie ... - dobiega monotonny jak u szamana glos 
- krążyły wokół / śmiertelnie przerażone i zamieszkały w mojej / duszy. I wciąż 
tam są" (s. 273). Jim mówi też o pierwotnym strachu, który nagle wypełnil duszę 
dziecka, i który wraz z obrazem destrukcji ludzkiego życia wziąl w posiadanie 
wyobrainię chłopca. Ten strach to była jego szamańska inicjacja. Pozwoliła mu 
poczuć przez chwilę grozę istnienia niedostępną innym śmiertelnikom. W zamian 
jednak utracił zdolność rozróżniania realności od przywidzeń. Jego życie pozostało 
w stanie złowrogiego zawieszenia. Tragiczne dusze ofiar stały się dlań iródłem 

gwałtownego i bezwzgłędnego objawienia. 
Na krótko przed śmiercią nieokreślone przeczucie, a może przeznaczenie, 

podpowiedziało Morrisonowi słowa: "Zmarnowaliśmy świt / A tego nie wybaczy 
nam żadne niebo" (s. 285). Zmarł 3 lipca 1971 roku w Paryżu po przedawkowaniu 
heroiny. Pozostawił piosenki przeszyte gwałtem istnienia. 

Robert Suwała 

F. Nietzsche, Dy/vramby dionizyjskie, przel. S. Wyrzykowski. Kraków 2017. s. 8. 
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Rafał Pokrywka 

IVIIŁOSI\JE PALIMPSESTY (AI\JI\JE WEBER, 
MONIQUE SCHWITTER, UWE TIMM) 

Via Alpina 

o tym, Le "histuria miłostek" nie "wszędzie jest jednakowa" (Rękopis 
znaleziony IV Saragossie), wiedzą ci, którzy zrelatywizowali pojęcie miłości, uka
zując je jako produkt ideologiczny i historyczny'. Naprzeciw tych pozbawionych 
zludzeń rewizjonistów stoją masy kochających i czytających, którzy chcą wierzyć 
w wiei kie, nieprzemUające uczucie i domagają się szacunku dla mitu romantycznej 
miłości. nawet jeśli ta jest wytworem epuki, którą koduje w swej nazwie. Lobby 
romantycznej miłości jest niezwykle silne, wspierane przez taśmową produkcję 
popularnych powieści, filmów oraz innych artefaktów kultury, których zadaniem 
jest forsować pewien szczególny światopogląd: przekonanie, że miłość zdolna jest 
wyrwać człowieka z historyczności, z ogranic7.eń konkretu i przygodności, a osadzić 
go w wieCl:nym i powtarzalnym - światopogląd proweniencji idealistycznej zatem, 
który słusznie budzi skojarzenia z filozofią starożytną i cyrkularnym wyobrażeniem 
czasu. Tym zamysłom sprzyja również powiesć ponowoczesna - paradoksalnie, bo 
przecież z gruntu relatywizująca - przepisując napisane, powtarzając kanoniczne 
historie , wyposażając swych protagonistów w rozpoznawalne znaki. 

Ta palimpsestowość2 literatury miłosnej wydaje się oczywista w niemalże 

każdym przypadku. wszystkie opowieści o parze ludzi polączonych uczuciem mogą 
bowiem odwoływać się do poprzednich historii tego typu, przede wszystkim na 
mocy stereotypu. Jednym z niepisanych dogmatów ponowoczesności jest deficyt 
nowego, wszystko zostało już przecież powiedziane i przeżyte. Zakładając, że mi
lość , jak chce Niklas Luhmann, jest formą komunikacji3, liczba możliwych praktyk 
komunikacyjnych musi być ograniczona, potwierdza to Roland Barthes, który 

l Por. np. naslępujące prace: Eva IIl0ll Z, Consllming th e ROII/ontie Utopia. Love and the Clllwrnl 
Contradictions oj Capitalism. Berkeley 1997 i Lynne Pearec. Romance Writin>:. Cambridge 2007. 
l PalimpseSl rozumiany jesl przeze mnie szerzej niż u Chrisline Brooke-Rose, klÓra używa lego po
jęcia w odn ies ieniu do powieści historycznych oraz dziel reali z mu magicznego, ewokujących jakąś 

historyczno~ć (por. Historia palilllpsestowa Iw:1 U. Eco i in .. InterpretQćja i rwJinterpretacja. red. 
Slefan Collini . prze!. Tomasz Bie roń. Kraków: 2008, s. 140- 155). Palimpsesty milosne to teksly 
nadpi sane na poprzednich tek stach. przy woluj'lce formuly. motywy i poslaci z innych (zwykle ka
nonicznych) te kstÓw o miłości. najczęściej poprzez wyraźne odniesienie inlertekstllalne. Niedaleko 
stąd do hipertekstu. poj~cie Ge nette'a nie wskazuje jednak na uniwersa listyczny projekt milosny. 
l eżqcy u podstaw palimpses lu. Innymi slowy: nic Genette·owi do figur dyskursu milosnego. 

' Por. N. Luhmann. Liehe. Eine ObU//g. Frankfurt/M .. beJw, s. 13-16. 
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zbiera figury i sceny dyskursu milosnego w jeden luźny i obszerny, lecz przecież 
gdzieś kończący się system4 • Mocy rozpleniania się dyskursu nie można jednak 
lekceważyć. Kombinatoryka powieści miłosnej zakłada istnienie kilku oryginalnych 
historii i teoretycznie nieograniczonej ilości wariantów, co potwierdzałoby tezę 
o jednej, niezmiennej referencji tych tekstów - historii dwojga zakochanych. Oto 
więc natykamy się na niezliczone opowieści powtarzające schemat Erosa i Psyche, 
Tristana i Izoldy, Romea i Julii, Wertera i Lotty, im bardziej powierzchowne oraz im 
powierzchowniej interpretowane, tym łatwiej dające się wtłoczyć w schemat tego, 
co wieczne i powtarzalne - historii miłosnej, która nigdy się nie zmienia. Powieść 
o miłości jest zatem z natury swej palimpsestowa, lecz tylko, jeśli ujmiemy miłość 
(i sarną powieść, która ma jakąś "naturę") idealistycznie, jako gest wiecznego 
powrotu, domagający się konwencjonalnych stabilizacji w tekstach literackich. 
Umiejętność oryginalnego pisania o mdości dzisiaj musi zatem obejmować wprawę 
w naginaniu regul, kojarzeniu śmiałych metafor, obchodzeniu wydeptanych dróg 
konwencji, wymazywaniu starego i tworzeniu gruntu pod nowe palimpsesty. 

Trzy powieści z ostatnich lat nie tylko odwołują się do pradawnych wzorców 
antropologicznych (on - ona - milość), lecz także dają się konkretyzować jako pa
limpsesty kultury - teksty, przez których znaki przebijają opowiedziane już historie. 
Tal der Herrlichkeiten (Dolina wspaniałości, 2012) Anne Weber, Eins im Andern 
(Jedno w drugim, 2015) Monique Schwitter, Vogelweide (Ptasia łąka lub po prostu 
Vogelweide, 2013) Uwe Timma w tej wlaśnie kolejności powinny ujawnić swoje 
drugie dno, teksty prymarne (bądź przynajmniej wcześniejsze), na których zostały 
zapisane jako palimpsesty. Różni je stopień wierności wobec oryginału i rozpiętość 
sieci intertekstualnej, różni przede wszystkim odmienne kulturowe odniesienie. 
Podczas gdy powieść Weber wyraźnie czerpie z mitu, tekst Schwitter odwoluje się 
do Biblii, Vogelweide zaś do niezliczonych tekstów miłosnych, od poezji dworskiej 
średniowiecza po socjologię Luhmanna. Nieodzowne wydaje się pytanie, czy po
wieści przepisujące tak mocno zakorzenione interteksty są w stanie kodować obraz 
miłości innej niż idealistyczna, ogoloconej z konkretu i roszczącej sobie prawo do 
uniwersalności? 

W Tal der Herrlichkeiten Anne Weber buduje najprostszą konstelację -
oprócz dwojga bohaterów nie ma tu innych centralnych postaci. Zwierzęce imiona 
Sperber (Krogulec) i Luchs (Rys) - imiona drapieżników, kodują w prosty sposób 
charakterystykę kochających. Oboje ciężko doświadczeni, żyjący w samotności, 
małomówni i skryci spotykają się w przedziwny sposób: Luchs całuje Sperbera na 
ulicy nadmorskiego miasteczka i znika. Oczywiście po to, by zostać odnaleziona. 
Dane są im wtedy trzy dni razem. Ten podejrzanie trywialny p/Ol przełamuje śmierć 

Luchs na trzeci dzień oraz wyprawa kochanka do krainy śmierci. Realistyczny 
świat powieści zostaje otwarty w fantastycznym obrzędzie przejścia, oto bowiem 
do krainy śmierci da się wejść. ba, nawet wjechać autobusem, mało tego - można 

• Por. R. Barthe,. Fragmenty dyskursu miłosnego. prze!. M. Bieńczyk. Warszawa 2011. 
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spróbować przyprowadzić zmarlych z powrotem5. Wysiłek Sperbera idzie jednak na 
marne, do świata żywych przynosi w ramionach jedynie martwą ćmę. Sam także 
się zmienia - traci glos. 

Pierwszym odniesieniem palimpsestu Weber jest oczywiście grecki mit 
o Orteuszu oraz sumeryjski mit o zstąpieniu bogini Inanny do świata podziemnego 
(zaadaptowany również przez Olgę Tokarczuk w Annie In w grobowcach świata). 
W żadnej z tych opowieści milość nie jest silniejsza niż śmierć (w ten frazes uwierzy 
dopiero "-ultura masowa), powieść Weber jednak, mimo całego dramatyzmu fabuły, 
zbliża się niebezpiecznie do granicy, za którą plenią się popularne narracje miłosne, 
multiplikuje wzorce romantyczne, motywy i rozwiązania fabularne, domagające się 
dużej tołerancji czytelnika. Śmierć kochanki na rękach ukochanego, symbol moty
la. zwierzęce pseudonimy to znaki mitu i baśni, a do tych gatunków sięga chętnie 
literatura popularna, najlatwiej je bowiem powielić i ubrać w pozór Wysokiego. 
Fabula Weber moglaby wydarzyć się gdziekolwiek - tu jej sila i słabość. Na tym 
tle mocniej dziala oczywiście sam mit, który nie lubi rozmieniać się na uciążliwe 
konkrety. Z drugiej strony taki uniwersalizm szkodzi wiarygodności. Cóż bowiem, 
że możemy rozpoznać się w tych figurach, skoro nie potrafimy im współczuć. Nie 
w tym rzecz, że brakuje kontekstu politycznego i socjalnego, te postaci wydają się 
zmyślone, choć tak pięknie zaklinają znane od tysiącleci historie. Wiarygodność 
wnasta jedynie w scenach seksu i scenie śmierci, choć trudno powiedzieć, abyśmy 
nagle stawali nago pod ścianą dyskursu. Nie pozwala na to sztuczny (zarówno 
w znaczeniu "sztuki" Jak i "sztuczności") język nauacji. 

Tekst reklamowy na okładce książki mówi o wielkiej miłości: in ihrer He
fligkeil und Machl absolut neu, unerwartel und Jahrtausende alt. A zatem miłość 
absolutnie nowa, nieoczekiwana i z tysiącami lat na karku. Jak to pogodzić? Gdyby 
Sperber i Luchs byli ludimi współczesnymi, rozpoznaliby kontekst swego uczucia 
już przy pierwszym pocałunku. I tu ujawnia się strategia Weber - jeśli nie chcemy 
wiklać się w ponowoczesne kultury wtórności, musimy zaludnić naszą książkę bo
haterami zjakiejs minionej epoki, romantyzmu, średniowiecza, im dalej od nas, tym 
lepiej. Oni muszą być naiwni, muszą wiedzieć mniej niż my, nie mogą mieć żadnej 
nadwyżki wiedzy, nie wolno im przekroczyć tej granicy, za którą wszystko wydaje 
się znajome. U bohaterów współczesnych romansów razi najbardziej ich prostodusz
ność i dziecięcy zachwyt, tak jakby dziś rano się urodzili i weszli w kulturę jak do 
cudownego lasu. łnne podejście jest możliwe, choć nielatwe. John Fowles i jego 
Kochanica Francu za - oto bohaterowie swojej epoki, naszkicowani w sieci uprze
dzeń , konwenansów i zasobów wiedzy, jakimi dysponował wiek XIX. Jeśli Sara 

' Reali s lyczn ie mOlyw walki ze ~miercią ukochanej osoby przedslawia Anna MilgUlsch w powieści 
Wenl/ du wiederkon/ll/sl (2010). MOlyw ożywienia ukochanej wykorzyslal swego czasu SIephen 
King w horrorze Smęlflrz dla zwierzaków. Por. również serial Black Mirror, odcinek Be Righl 
Baek (reż. Owen Ha rris, 2013), w klórym nowoczesne lechnologie pozwalają przywolać zmarłych 
z zaświalów, naluralnie ze wszyslkimi konsekwencjami. W koIicu warlo przypomnieć sobie So/aris 
St a nis ława Lema i jego odwrócenie motywu Orfeusza - żona wraca bowiem po ~mierci wbrew 
\-\Ioli męża . 
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Woodruff, choć wyzwolona, może być co najwyżej sawantką i namiętną kochanką, 
to dopiero Fowles, jako dziecko swojego czasu (rok 1969), będzie potrafił ukazać, że 
jest jeszcze coś "poza" - społeczna konwencja i ograniczenia dyskursu, niemożliwe 
do przeniknięcia w pełni przez współczesnych. Dziś ta manifestacja "poza" docho
dzi do głosu - zapewne również w niepelnym wymiarze - jedynie w parodiach oraz 
ironizujących narracjach pokroju powieści Sibylle Berg czy Marlene Streeruwitz, 
idealistyczna kultura miłości nie ma przecież miejsca na żadne "poza", na żaden 
relatywizujący ogląd, do reszty bowiem wypełniona jest "miłością". 

Ta milość w Tal der Herrlichkeiten, nowa i pradawna jednocześnit:, to 
oczywiście również projekt idealistyczny, odwołujący się do mitu, bez poważania 
dla przemian kultury kochania, jakie - śmiem twierdzić - dokonały się od czasów 
Orfeusza. Powieść miałaby zatem być jedynie kolejnym powtórzeniem odwiecznego 
ludzkiego dramatu. A jednak Weber jest w pewnej mierze ponowoczesna, skrycie 
rozciąga sieć intertekstualnych węzłów (oprócz mitu również Odyseja, Dante, poezje 
Maxa Jacoba i Rene SchickeJe), być może właśnie w obawie, że prosto i naiwnie nie 
da się dzisiaj niczego opowiedzieć. Kreuje swych bohaterów na wzór Baumanow
skich wlóczęgów przez życie6 , zwraca również uwagę na problem śmierci, z którym 
nie radzi sobie dzisiaj żadna narracja. Mówi Sperber: "Naprawdę wydaje ci się, że 
nie wiem, co to znaczy być martwym? [ ... l że wystarczy wyobrazić sobie śmierć 
jako coś innego niż to, czym faktycznie jest, by wszystko cofnąć? Dziecko mogło
by się na to nabrać, ałbo szaleniec. Być może jeszcze ktoś narodzony parę stuleci 
wcześniej. Nie ja"'. 

W ten sposób śmierć umyka wszelkiej metaforyzacji, którymi kusi dyskurs 
popkulturowy. Nie jest szkieletem, czarną damą, podróżą czy światełkiem na koń
cu tunelu. Nie jest również - konsekwentnie - tytułową "krainą wspaniałości", do 
której wstępuje bohater. Miłość da się opowiedzieć, tego chciała zresztą podobno 
autorka8, śmierć nie, utrata głosu przez Sperbera uzyskuje tu nowe, prawdopodobnie 
niezamierzone znaczenie, które unieważnia wszelki dyskurs: "Śmierć była zaraźli
wa, i Sperber zobaczył więcej, niż bylo dozwolone żywym"9. 

Powieść Monique Schwitter Eins im Andern rozpoczyna się o wiele bardziej 
współcześnie, choć nie mniej dramatycznie - narratorka szuka przez Google swo
jego pierwszego chłopaka i dowiaduje się, że ten popełnił samobójstwo. W spon
tanicznym zamiarze opowiedzenia o ukochanych swego życia odkrywa pewną 
prawidłowość, oto bowiem dwaj pierwsi noszą imiona apostołów Piotra i Andrzeja. 

6 Ponowoczesne cechy powieści syntetyzuje Agnieszka Oylewska w artykule 1st Liebe nur ein Miir
chen' Ref/exiOllen zu Anne Wpbers Liebesroman .. Tal der Herrlichkeiten" Iw:] Der Licbesromnn im 
21. Jahrhlmdert, red. R. Pokrywka, WUrzburp. 2017, s. 71-85. 
1 A. Weber. Tal der Herrlichkeiten, rrankfurtlM 201 2, s . 202. Wszystkie cytaty z niemieckiego 
w moim tłumaczeniu. 
8 Por. E. Hollerweger, Anne Weber Iw:] Kindler Kompakt. Deutsche Litemtur der Ger;enwart, pod 
red. Christiane Freud~nskin-i\mold, Stuttgart 2016. s . 187. 
9 A. Weber. Tal der Herrlichkeiten. ,. 249. 
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Koncept wydaje się szalony, tym bardziej, 'l.e tych miłości nie bylo tak wiele, za
ledwie pięć, od czego jednak fantazja literacka - realną historię mężczyzn można 

uzupełnić o kolejne spotkania, pozmieniać imiona, poprzesuwać akcenty i tak oto 
Dwunastu staje na kartach powieści, na wzór uczniów Jezusa, Oblubieńca. Koncept 
to bez mala bluźnierczy, książka ma dwanaście rozdzialów, na okładce widnieje Ma
ria z Nazaretu z przebitym sercem i twarzą japońskiej postaci anime, Nieuniknione 
są skojarzenia z wyuzdanym Korowodem Arthura Schnitzlera, a całość wprowadza 
cytat z Końc6wki Samuela Becketta. Targowisko literackiej próżności, chcialoby się 
rzec, gdyby nie to, że narracja jest przystępna, empatyczna, zawiera cenne refleksje 
o rodzinie i macierzyństwie, wierności malżeńskiej oraz malo seksu. 

To taki skandal, który zatrzymal się w pól drogi, biblijny intertekst jest bo
wiem właściwie zbędny, równie dobrze moglaby autorka opowiedzieć historię swo
ich milości i dać sobie spokój - pozostalaby wtedy jednak w pulapce konkretu, tekst 
mógłby być nieatrakcyjny. Odwołanie do apostołów nasuwa podejrzenie o ustępstwa 
na rzecz rynku. Jest to bowiem rama, w której historie miłosne Schwitter mają 
wybrzmieć wyraźniej, a której te historie w ogóle nie potrzebują, chyba że miała to 
być śmiala metafora, zredukowana do przyciągającego wzrok ornamentu. O wiele 
mocniej dziala odniesienie do Schnitzlerowskiego Korowodu - ten tekst aż prosi się 
o współczesną parafrazę 1o, opowiada o miłości dzisiaj, okułturze "opcjonalności" 
i nieprzywiązania, uwypukla przede wszystkim cielesność i popęd seksualny, czego 
trudno spodziewać się po starożytnych tekstach sakralnych. Powieść dotyka, choć 
nieśmiało, zapewne najważniejszego tematu współczesnego dyskursu milosnego -
skoro mogłoby nie być ciała, to po co to wszystko? Jej zasługą jest konkretyzacja, 
nie tylko cielesna, lecz również społeczna, tutaj bowiem namiętność nie wygrywa 
ze wszystkim naokolo kosztem socjalizacji i stabilizacji, uczucie kanalizuje się 

w powtarzalności rodzinnych obowiązków i lojalności wobec męża ("żadnego męż
czyzny po moim mężu kropka"" - zapewne nie tylko w sensie obsady ostatniego 
rozdzialu). Bohaterka w końcu już wie, którędy droga do szczęścia, jak głosi finalne 
zdanie książki: These boots are made for walkin!? Nauczylam się chodzić"12. 

Nowv Testament i dramat Schnitzlera to nie jedyne podłoże palimpsestu 
szwajcarskiej pisarki. Należy zwrócić uwagę na odniesienia do mitu Ondyny (Un
dine) w romantycznej wersji Friedricha de la Motte Fouque (mitu inspirującego 
od czasów germańskich po film Neila Jordana 7. 2009 roku i dałej), klasycznego 
dramatu Minna von Bumhelm Lessinga, Podróży zimowej Franza Schuberta na 
podstawie poezji Wilhelma MUlIera, wiersza Ericha Frieda Co to jest, cytowanej 
wyżej piosenki These Boots Are Mad!' for Walkin' (Nancy Sinatra), w końcu do 

10 Por. np. Annika Reich. D;e Nllch/e auf ihrer Se;/I' (2015). Christoph Hohtker, Das Jahr der Frau
en (2017) oraz Spis cudzołożnic JerLcgo Pilcha (1993). Warto zapamiętać w tym kontek~cie również 
film Nimfomanka Larsa von Triera (2013). 
" M. Schwitter, Eins;m Andem. Frankfurt/M. 2017. s. 47 (pierwsze wydanie Graz· Wien 2015). 
Pochylenie w cytacie oryg inalne. 
" Tamże. s. 232. 
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samej powieści Schwitter, czytanej od nowa i korygowanej w trakcie pisania, ergo: 
w metafikcyjnym akcie narracji. Komunikacyjna rola tych intertekstów objawia 
się w rozmowach bohaterów, aluzjach i kryptocytatach. Z pewnością jest to bardzo 
(po)nowoczesne tlo, ugruntowane na przekonaniu, że o kochaniu mówi się najlepiej 
w sposób wtórny, za pomocą tego, co zostało już napisane. l znowu, jak w przy
padku powieści Weber, pojawia się rozterka idealistyczna, wzorcowa niemal7.e dla 
współczesnego dyskursu miłosnego: 

Dalej, byle dalej! Jeden po drugim, mamroczę, gdy robię sobie kawę w kuchni. 

jedno przechodzi w drugie, jedna miłość w drugą. A może miłość zostaje zawsze 

taka sama, sobie wierna? Zmieniają się tylko jej naczynia? Oddaje si~ jednemu 

mężczyźnie za drugim. objawia się po prostu. ta jedna. jedyna. prawdziwa, w r()żnych 
kształtach? Czy to nie kochanie ma różne oblicza. łecz właśnie ten kochany? Jeden 

.la drugim, mężczyzna za mężczyzną ... ' 3 

Tradycyjne pytanie o ponadczasowość miłości nie doczekuje się jednoznacz
nej odpowiedzi, choć tytuł powieści (Jedno w drugim) sugestywnie nakłania do 
interpretacji idealistycznej. "Zmieniają się tylko jej naczynia?" - to przecież pytanie 
esencjonalne, które, rozciągnięte na bogactwo intertekstów, niesie ze sobą afirma
cję Niezmiennego. Tak, wszystkie te historie opowiadają o jednym i tym samym, 
jedno przechodzi w drugie, mimesis nie ma końca. Jeśli "powtórzenie z różnicami" 
(Wiederholung mit Differenzen) stanowi główny chwyt estetyczny ponowoczesnej 
oryginalności''', to Schwitter jest zdecydowanie ponowoczesna, zauważmy jednak. 
że pod jej manifestami płynnej rzeczywistości ("jedno przechodzi w drugie") kryje 
się właśnie zamysł uniwersalistyczny, bez mała sakralny. 

Wracając jednak do smutnego konkretu: jakie perspektywy ma taki projekt 
we współczesnym połu literackim~ Nieograniczone. Czytdnik masowy chce czytać 
palimpsesty miłosne, im bardziej wszystko wokół względne i nietrwałe. tym bar
dziej łaknął będzie wiecznych narracji, których bohaterem móglby stać się on sam. 
Marketing wie, jak to wykorzystać - na iluzji nieprzemijalności uczucia zrobiono, 
i bez wątpienia jeszcze się zrobi, ogromne pieniądze. Da się na tym budować rów
nież renomę artystyczną, literacko sprawną powieść Schwitter nominowano bowiem 
do głośnej nagrody literackiej Deutscher Buchpreis, zebrała również pozytywne, 
niekiedy wręcz entuzjastyczne. recenzje, z których najlepszą przedrukowano na 
okładce: "Eins im Andern wkracza bez ceregieli do kanonu literatury miłosnej'" 
(Philipp Theisohn, "Neue Zlircher Zeitung"). 

O zakusy kanoniczne można posądzić również Uwe Timma. pisarza uzna
nego i - w odróżnieniu od Weber i Schwitter - doświadczonego. Zwrócił na siebie 
uwagę już w latach 70. powieścią Heif3er Sommer o rewolcie studenckiej roku 1968 

IJ Tamże. s. 64. 
l' D.R. Kerler. Postmodemc Palimpseste. Studien zur (meta-) herm"nr'Lltisrhen TiefenstrLlktur 
intertextueller Erzdhlverjllhren im GeRenwartsromall. Wlirzburg 2013, s. 73. 
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(do tematu powrócil w powieści Rot, 2001) oraz postkolonialną Morengą. W latach 
90. odniósł spory sukces komercyjny nowelą o odkryciu kiełbaski curry (Die Ent
deckung der Currywurst), dziś znamy go z autobiograficznego rozrachunku z drugą 
wojną Na przykładzie mojego brata (2003, polskie tłumaczenie 2005). Swoją, jak 
dotąd ostatnią powieścią Vogelweide, zgłasza akces do towarzystwa pisarzy Księgi, 
polihistorów, erudytów i subtełnych "kryptocytatorów", takich jak Peter Handke, 
Martin Wałser, Raoul Schrott czy Michael K6hlmeier, potwierdza zatem swój status 
klasyka, nawet jeśli klasyka umiarkowanie znanego. 

O dziwo, nikt jego erudycyjnym mistrzostwem nie chwali się w tekstach 
promocyjnych książki, mowa tam o miłości, związkach i pustelniczej samotności, 
jak gdyby powieść miała składać się z samego fabularnego szkieletu, niezbyt zresztą 
kunsztownego. Ona (Anna) - nauczycielka sztuki i łaciny, on (Esc hen bach) - teolog, 
myśliciel, przedsiębiorca, oboje w stałych związkach, porzucają wszystko dla miło
ści i ponoszą klęskę. Eschenbach chowa się na małej wyspie przy ujściu Łaby. gdzie 
wiedzie żywot eremity-ornitologa, Anna ucieka do Ameryki. Po latach odzywa się 
ponownie i odwiedza jego miejsce odosobnienia. Jest wtedy poważnie chora, po 
krótkim czasie odjeżdża. 

Historia o ponownym zejściu się kochanków na samotnej wyspie może bu
dzić słuszne obawy o sztampę, w tym przypadku jednak Timm manewruje zręcznie 
pomiędzy oczywistościami, unika patosu, pozostawia historię otwartą. Imponuje 
tutaj ilość odniesień intertekstualnych, sprawnie rozpiętych na romansowej fabule. 
W odróżnieniu od omówionych autorek Timm nie odwołuje się do żadnego kon
kretnego tekstu jako tego centralnego. Można znaleźć u niego: biblijnego Jonasza, 
mitulogię germańską i legendy arturiańskie, łirykę dworską Wałthera von der Vogel
weide Minnf von Barnhelm Gottholda Ephraima Lessinga (ponownie), oczywiste za
pożyczenia z Przypadków Robinsona Crusoe, odwołania do Powinowactw z wyboru 
Johanna Wolfganga Goethego, poezję Rainera Marii Rilkego i T.S. Eliota, ikoniczny 
związek Ingeborg Bachmann i Maxa Frischa, nawet wyimki z dzieł ornitologicz
nych oraz - co dziwi mniej - cytaty i parafrazy z Luhmanna i Barthesa, najbardziej 
"miłosnych" filozofów współczesności. Postaci Timma rozmawiają aluzjami i wier
szami, czepiają się kurczowo Szekspirowskiego And what love can do, that dares 
love attempt l5 , szukają usprawiedliwienia dla grzesznego uczucia w biograficznych 
i .literackich paralelach. Brak tu jednak rozważań o wieczystej miłości, obraz Timma 
przepojony jest jakże aktualnym przeświadczeniem, że istnieją miłości i związki 
efektywne, społecznie przydatne i usankcjonowane oraz te irracjonalne, nieefektyw
ne. Myśl, która może gdzieś świtała Goethemu, gdy pisał Wertera, po trochę również, 
by zemścić się na własnym środowisku i ówczesnym etosie pracy. Gdzieś w połowie 
książki czytelnika nachodzi zwątpienie - tu nikt nie wypowie oryginalnej myśli, 
nie ma pierwszego języka i pierwotnego przeżycia, a jedynym miejscem na dyskurs 
miłosny, w którym ten nie będzie wydawał się śmieszny, jest cudzysłów. 

" U. Timm, Vogelweide. Kain 2013, s. 112. 



FRAZY OSOBISTE 273 

Stąd Vogelweide to bardziej memento czasów ponowoczesnych (pamiętaj, 
że cokolwiek powiesz i zrobisz, ktoś już to kiedyś powiedział i zrobi!) niż manifest 
odwiecznej miłości (pamiętaj, że gdy kochasz, nie jesteś w tym pierwszy). Te dwa 
z pozoru identyczne twierdzenia dzieli przepaść , za którą zaczyna się nadmiar 
wiedzy. Człowiek czasów współczesnych wie zbyt wiele o miłości, za dużo o niej 
przeczytał, zbyt wiele jej zobaczył, by móc jeszcze konstruować swoje uczucie od 
zera. Świadomość ponowoczesna, której pewnie nie miał jeszcze minnesinger Vo
gelweide, choć sam byl produktem i producentem etosu (oraz patosu) dworskiego 
średniowiecza, nie daje już szans na prymarne odczuwanie, a każde "kocham cię" 
każe wziąć w kulturowy nawias, jak robi to Barthes'6 W poszukiwaniu jakiegoś, 
choćby śladowego, idealistycznego sabotażu li Timma, natrafiamy na manifest 
ponowoczesnej "roboty": 

Fotografowała w amerykańskich muzeach motywy pierścieni i bransołet, przede 
wszystkim jednak - i to najpierw - szkicowała je. Dopiero na rysunku widzi a ła 

wyrainie struktury przedstawienia, w najmniejszych nawet niuansach. Dopiero tam 

zrozumiala, jak powinno być gięte srebro i w jakiej kolejności trzeba je wykuwać. 

Następnie studiowala starą biżuterię pod szklem powiększającym, by p6iniej os ią

gnąć jak największą autentyczność. 

Eschenbachowi kwestia autentyczności wydawała się śmieszna i zachęcał ją do 

dalszego fałszerstwa. Ta autentyczność łeży tyłko w interesach tych, którzy żądają 

niepowtarzałnego. oryginałności, ekskluzywności. Fałszowanie jest zatem dywersyj 
ną. niemalże rewolucyjną pracą'7. 

Jako się rzekło, Vogelweide nie jest idealistycznym palimpsestem, to zale
dwie zbiór parafraz prowokujących nowe znaczenia, co w polączeniu z przekona
niem narratora o utracie pierwszego języka czyniłoby z powieści współczesny tekst 
miłosny par excellence. Nie sposób też przeoczyć dwóch innych, wyzierających zza 
miłosnego horyzontu tematów - pożądania i śmierci' 8 . Pożądanie jako obsesję za
władnięcia i uprzedmiotowienia znamy chociażby z Lolity Vladimira Nabokova lub 
Żqdzy Elifride Jelinek, tutaj przedstawione zostaje od strony naukowej, analitycznie, 
jako histeryczne pragnienie intymności. Nie może dziwić, że Vogelweide to również 
powieść o naznaczeniu śmiercią. Ukochana Eschenbacha jest umierająca , nie zostało 
jej wiele nadziei, a jednak ostatniej nocy każe mu przyjść do siebie, powtarzając 
dawny, i jak się okaże - wyczerpany, rytual. Pożądanie i śmierć to domena cielesno-

,. Por. R. Barthes. Fragmenty dyskursu miłosnego, s. 229. 
17 U. Timm. Vogelweide. ,. 58- 59. 
" Por. pracę Olivera Silla Sexuo!iliJt und Sehnsuchl. Die Liebf' in der deulSch sprochigen CeKen 
war/slilerolur. Bielefeld 2016. w klórej mowa zarówno o bogacI wie inrertekslualnym pow ieści. 

jak i o motywie pożądania . Por. równie] lnge Slephan, "Cool bleibr'n". Liebesdiskllrse in der 
Lilerolur der Cegemvor/. Oberlegungen ;:u Romanen von Anl)e Rtivic 5/mbel und Uwe Timm [w:1 
Tempera/urel/ des Begehrens. Sinnlich" Prdsen;: und kU/lUretle Repriisen/aliunen, red. J. Drynda. 
M. Szczepaniak. "Studia Germaniea Po'naniensia" 2015, I. 36, s. 87~-96. Tutaj uwypuklone związki 
z Goelhem (Powinowaclwa "wvboru) oraz wspólezesny koneepl malżeństwa. 
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:jci, niedaleko im do siebie, wiemy to od Marguerite Duras, której bohaterka chce 
umrzeć w spazmach rozkoszy (Kochanek, 1984). Wiemy to również - ten tytul musi 
paść w kontekście literatury miłosnej XXI wieku - z Pięćdziesięciu twarzy Greya, 
gdzie chodzi prawie wyłącznie o skrzywdzenie kochanego ciała 19 • 

A jednak są ciągle autorzy, również ambitni, którzy biorą się za bary z tą 
jedną, jedyną miłością. Z każdym kolejnym tekstem coraz cięższy to balast. Jak wy
glądałaby literatura miłosna bez nich? Obawa, że mogłoby jej w ogóle nie być, jest 
uzasadniona. Ironiczne deprecjacje miłości jako konstruktu społecznego potrzebują 
bowiem jakiegoś odniesienia ex negativo, opresji naiwnego mitu, który mogłyby 
zwalczać, potrzebują zatem tekstów do wymazania, by na powidokach dawnych 
znaków napisać nowe. Już sama łiczba projektów pałimpsestowych20 zmusza do 
złożenia broni i przyznania, że powieść miłosna - podobnie jak miłość - nigdy się 
nie zmieniła, ciągle opowiada tę samą historię, wracając nieustannie do źródeł lite
ratury". To przekonanie jest, podobnie jak sam gatunek powieści (w szczególności 
romans), konstruktem ugruntowanym na selektywnej interpretacji. Powtórzenie nie 
jest bowiem tożsamością, podobieństwo - jak mówi Philippe Lejeune w kontekście 
pisarstwa autobiograficznego - nie jest tożsamością22 Nowa powieść o miłości nie 
opowiada zatem ciągle "tego samego", jest pałimpsestem, bez zbytniej jednak emfa
zy. Dawne znaki przezierające spod jego zewnętrznej warstwy są w gruncie rzeczy 
zbędne, mają jedynie zdawać sprawę z własnej rezygnacji. Głównym problemem 
współczesnej powieści milosnej nie jest powtórzenie kanonicznych tekstów, lecz 
klęska tego projektu. Dlaczego mimo ogromnej liczby klasycznych dzieł, na które 
można się do woli powolywać, żadne z nich nie opowiaJa o mnie? Dlaczego żadne 
nie mówi o współczesnych związkach, pożądaniu, cierpieniu i tęsknocie epoki cy
frowej? Który tekst jest w stanie sprostać wymaganiom naszego czasu? 

Nie chodzi tu o prostą referencję, o przełożenie na język powieści senty
mentalnego mitu epoki z calym bagażem społecznym i politycznym, lecz o uchwy
cenie reguł rządzących dyskursem - sposobem mówienia o uczuciu. Paradoksalnie 
najmocniejszymi powieściami miłosnymi ostatnich lat pozostają dwa pod niemal 
każdym względem antagonistyczne teksty: Żqdza Elfriede Jelinek oraz dylogia 
mailowa Daniela Glattauera Napisz do mnie, Wróć do mnie. Jelinek pokazuje, jak 

" Nawet jeśli ekranizacj'l kina kuszą w Walentynki. Bezpieczniej byloby wymienić tutaj dziela 
markiza de Sade'a albo Historię O Pauline Reage. oddajmy jednak sprawiedliwość nowej literaturze 
masochistycznej, która chce lączyć milość , cierpienie i dobrą zabawę. 
20 Z literatury ostatnich lat wspomnijmy następujące tytuly: Jan McEwan. Przetrzymać tę milaN. 
Feridun Zaimoglu. Liebesmale. schllrlachrot. Peter Handke, Don JI/an (sam o sobie opowiada), 
Martin Walser, Ein liebender ManT/, Ingo Schulze, Adam UlU} Evelyn. Anna Bolecka, ("oT/certo 
d·amore. Almudena Grandes. Lulu, Eleanor Callon, Próba (dwie wariacje na temat Lolity), Jerzy 
Pilch, Zuza albo czas oddalenia, Mirko Bonne, Lichter ols der Tog (ta najnowsza 2. powieści sięga 

znowu do Powinowact w z wyboru). Książki Moniki Orłowskiej (Adam i Ewv) oraz Anne Fortier 
(JI/lia) dowodzą zaś. że również romans popularny zainteresowany jest palimpsestami. 
li Por. A. Martuszewska, Architektol/ika literackiego romaT/Su. Gdaósk 2014. 
12 Por. Ph. Lejeune. Pakt autobiograf iczny. prze!. AW. Labuda. ,Teksty" 1975. nr 5. s. 42. 
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język uprzedmiotowił cia lo, jak samo narzędzie komunikacji międzyludzkiej kryje 
czysto materialistyczny i "ciałocentryczny"21 zamysł, Glattauer rezygnuje z ciała, 
jego postaci to mówiące - i tylko mówiące - fantomy, których "scena" (Barthes) 
pozbawiona została wszelkiego tła, fantomy uwięzione we "frazie"'4, zjednej strony 
wirtualne i maksymalnie zwerbalizowane (w żadnej epoce nie pisano i nie mówio
no tak dużo jak dziś), z drugiej strony bezwarunkowo materialistyczne (tryumf 
pornografii i kultury patrzenia). Powieści, które omijają te problemy, są dalekie 
od naszego czasu, nawet jeśli ich daty wydania sugerują coś innego, są również 
z reguły - ku uciesze idealistów - wytęsknionym medium miłości, która "wszędzie 
jest jednakowa". 

Rafał Pokrywka 

Z wystawy Józefa Wilkonia w Galerii Na Najwyższym Poziomie Elektromontażu Rzeszów, 
listopad 2015 

1J W takim brzmieniu u Zbyszko Melosika (tegoż. Kryzys męskości w ku/lurze współczesn ej. Kra
k6" 2006), który w "cialocentryczności" kultury dopatruje s ię, nie bez eląijnych tonów. przyczyn 
tytulowego kryzysu. 
201 Tamże. 
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Jacek Uglik 

KAMYKI NA MACEWIE 

E. E. Cummings 

najpierw 
zginął 

Joek taki 

najpierw zginą! Jock taki 
piękny mężczyzna zakatrupi I i 
go i Jamesa 
potem zaraz niechże 
sobie tak to był Will ten 
najzdołoiejszy 

zakatrupili go a oajmłodszego 
zakatrupił i na końcu tego z 
tymi ogromnymi oczami jak ja je kochałam nie 
ma pan pojęcia Harry'ego też zakatrupiłi o 
boże jego też zakatrupili wszystkich 

nazwałi ich truposzclaki' 

FRAZY OSOBISTE 

Z obłędu odsiać wers (ll) 

Budził się i zasypia I na obrzeżach ~wiata, w pachnącej ziolami wiosce. Mial 
lat kilka, bawił się z dziećmi chadzającymi do cerkwi i synagogi, wszyscy zbierali 
owoce ziemi, uczyli się, byli biedni i w biedzie swojej szczęśliwi, bowiem innej 
rzeczywistości nie znali. Dzisiaj starzec umiera - jakie to dziwne ... zamknąć czyjeś 
życie w trzech zdaniach ... 

Odchodząc, ogląda kamyk na macewie, który budzi na nowo okolice dzie
cillstwa. Pojawiają się na powrót ruskie i hebrajskie imiona, za chwilę wsiądzie do 
kolejki, która ospale zacznie mijać miejscowości, z których nazw osypują się kwiaty, 
jak Czeremcha, Cis6wka; zostawi la sobą drewniane cha lupy, w których poruszenie, 
bo dzisiaj dziel] targowy. 

Pociąg z Narewki odjeżdża o 7:39. Na klepisku zwanym peronem stoi ko
bieta z bańką mleka, rozmawiają chłopi, przebija się i narasta plątanina języków, 
a wokól mrowie wiekowych sosen. Jedenaście minut później kolejka jest w Siemia-

: E. E. Cummings. najpierw :liinql Jock taki. prze!. P. Som mer. ,.Literatura na Świecie" 1977. nr 3. 
s.58. 
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nówce. W miasteczku pogrzeb. Po
wietrze rozcina pieśń kobiet. Kroczą 
wolno w ślad za batiuszką. Zgodnie 
z rozkładem jazdy skład zatrzymuje 
się o 8:26 w Cisówce. Slońce na dobre 
się budzi, i na szczęście. 

Wracać do Narewki naJeżałoby 
o ł9:56, ale tak się nie stanie. Pociągu 
już nie ma. Przy torze ledwo stoi zielo
ny barak, poczekalnia, za którą sluży 
drewniany wagon z przerdzewialym 
dachem i blaszaną, równie urokli
wie rozsypującą się tablicą z napisem 
"Ci sówka". Idzi torem i polną drogą. 
Do jego uszu nie dociera żaden ję
zyk, słychać tylko bzyczenie owadów 
w gęstym od upalu powietrzu. Uliczki 
miasteczek nie znają poruszenia. Cza
sem przez wieś przejedzie objazdowy 

Margosia Uglik, Babcia, grafika sklep. Rodzą się i umierają motyle. 

Na prawoslawnych i katolickich bez
imiennych mogiłach jeszcze stoją krzyże, przechylone i nadgryzione zębem czasu. 
Na kirkutach przewrócone nagrobki, zarośnięte trawą. Choćby bardzo chciał, nie 
może podnieść macewy, świętej ziemi nie godzi się naruszać. Naraz zatrzymuje się 
przy niebieskiej Krynoczce, siada na jej spękanych schodach, z trudem oddycha. 

Pociąg nie jedzie. Wydeptał trawę na drodze do trwającego w pamięci 
drewnianego miasteczka, ku ludziom, zagubionym w codziennej krzątaninie i nie
znającym jutra. 

Brzydotę wypiera z pamięci, z historii, która mogłaby być odpowiedzią na 
pytanie o początek rozpadu harmonijnej wspólnoty. Kopali ją twardymi butami, 
popychali, strzełali w tyl głowy, rzucali do dol ów i przysypywali piachem, palili jej 
książki, domy i świątynie, by najmniejszy ślad nie pozostał. Których nie rozstrzełali 
i nie zatlukli, wywieźli do miejsca, skąd nikt nie wrócił. 

Skromny geograficznie, aromatyczny pejzaż uruchamia nieograniczone 
przestrzenie wyobraźni. W sosnowo-brzozowej dali znika ledwo zarysowana postać 
Tewje Mleczarza, bo jeśli ktoś nie wie - z Narewki do Anatewki idzie się piasz
czystą drogą. Wśród drzew, motyli, pszczół i wysuszonych traw, niosąc w sobie 
opowieść o trudach bycia człowiekiem. 

Jacek Uglik 
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Aleksandra Nizioł 
Śladami reportażu magicznego 

LISTY W BUTELCE (KILKA SŁÓW O OSTATNICH 
TOMIKACH DOROTY RYST) 

Lubię czasem zatrzymać się na środku mostu łączącego brzegi rzeki. Taki 
przystanek ma w sobie coś z oczekiwania na nieprzewidziane. W Warszawie mogła
bym tak robić częściej, ale ostatnio miałam na lo czas w Gorlicach - na Festiwalu 
im. Zygmunta Haupta , pod koniec września . Stojąc na środku mostu, patrzyłam, jak 
najpierw nurt Sękówki był rwący, ałe woda płytka i przejrzysta. Póiniej, po trzech 
dniach intensywnych opadów, rzeka zamieniła kolor na brunatny i bardzo się spie
szyła. Po powrocie do Warszawy dowiedziałam się o śmierci kobiety z rodzinnego 
Krasnegostawu. Jej ciało znałeziono w pobłiżu rzeki Wieprz, nie wiem, z której 
strony mostu. 

"To za mostem, dałeko" - mawiała babcia, z którą tam mieszkałam. Za 
mostem był odtąd zawsze inny świat, co ,prawdzało się w Gorlicach , kiedy docie
rałam późnym wieczorem do miejsca noclegu , położonego na obrzeżach (i dawniej 
w Krasnymstawie), gdzie po drugiej stronie rzeki znajduje się stacja kolejowa, 
miejsce wyjazdu gdzieś dałeko. W Warszawie łewa strona Wisły postrzegana jest 
jako bardziej prestiżowa, choć to po prawej znajduje się geograficzne serce miasta. 
Chyba z wrodzonej przekory wybierałam zawsze mniej znane strony mostu ałbo 
jego środek. Wpatruję się w rzekę, jakby coś miało mnie tam spotkać ałbo do mnie 
przypłynąć . Na przykład łist w butelce. 

Należę do, być może, wymierającego gatunku łowców listów. Papierowych 
nigdy nie wyrzucam, elektroniczne rzadko kasuję. Skrzynki pękają w szwach jak 
dom po zmarłym, w którym trzeba "zlikwidować"' rzeczy nieboszczyka. Tak to 
ładnie nazywa się w prasie, w działe ogłoszeniowym: "Usługi przeprowadzkowe, 
przewóz rzeczy, łikwidacja mieszkań po zmarłych". Podróż, śmierć, miłość i rozsta
nie. Wszystko może się oJbyć w jednym domu, w jednym miejscu. po prawej stronie 
Wisły, w geograficznym sercu miasta, jakim jest Saska Ko;pa. Mieszka tu osoba, któ
ra zamknęła te wątki w wierszach i uporządkowała je w trzech tomach poetyckich : 
Punkty przecięcia . Część p/anll i Samp/p story!. Nazywa się Dorota RysI. 

Gdy w 201 3 roku wygrała konkurs poezji miłosnej "Ja Cię Kocham, a Ty 
Pisz!" w Krasnymstawie, nie wiedziałam. że jestd my sąsiadkami . Gdy rok p6iniej 

I D. Ryst: P/lllklV pr~ecięci". SlOwarzyszcllie Salon Lileracki. Warszawa 2011: Część plan". 
SlOwarzyszenie Salon Lileracki. Warszawa 2014: S"I1Iple .1'101'1'. Wydawniclwo Forma - Fundacja 
Lileralury im . Henryka Berezy. Szczecin. Beulcc7.e 2016. 
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konkurs zyska I patrona, Mariusza Kargula, nie sposób bylo mu już powiedzieć, 
że mieszkaliśmy naprzeciw poetki i jej nazwisko musial slyszeć od organizatora, 
z którym jako inicjator wydarzenia pozostawal zawsze w kontakcie, choćby tele
fonicznym. "Moje książki są o zmysłach tak naprawdę. To mnie najbardziej kręci. 
Natomiast, jak losy ludzkie się ukladają ... ') No wiadomo, jak się ukladają" - z tego 
zdania Andrzeja Stasiuka, wypowiedzianego w filmie Człowiek zwany Świniq 
(l999, reż. Aleksandra Czernecka i Dariusz Pawe]ec), zaśmiewaliśmy się z patronem 
konkursu wielokrotnie, gdy życie spotykało nas z innymi osobami, a potem okazy
wało się, że kiedyś się znaliśmy, widzieliśmy, "byliśmy ze sobą umówieni od lat". 
Myśląc o tym, "jak losy ludzkie się układają", odwiedzam czasem Dorotę Ryst. Po 
drodze mijam topolę, którą patron konkursu, pisząc, widział z okna. Zastanawiam 
się, czy by się zaprzyjaźnili. Bez wątpienia w jej poezji znalazłby sporo własnych 
doświadczeń. 

"Trzeba ruszać w drogę" - sygnalizuje na początku podmiot liryczny Punk
tów przecięcia. A potem zatrzymuje się w "punktach przecięcia" - najpierw na rogu 
Nowego Światu i Marszałkowskiej. Dwie z głównych ulic w Warszawie są do siebie 
równoległe i oczywiście nie spotykają się ze sobą, zupelnie inaczej niż utwory tej 
części tomiku, które sąjak zdjęcia z miejsc, gdzie autorka była, podróżowała fizycz
nie w czasie i przestrzeni, albo przenośnie - w lekturach lub wyobraźni. Nie jest to 
jednak zwykłe oglądanie albumu. Pojawiają się odniesienia do nauk humanistycz
nych i ścisłych - od historii sztuki po biologię i fizykę. To charakterystyczne dla 
tego temu i kolejnych książek Ryst - odbiorca. który nie miał w szkole podstawowej 
i średniej symbolicznych piątek z większości przedmiotów, będzie je czytał z wy
szukiwarką Google, by sprawdzać po drodze, czym są: "siła Coriolisa", "wielkość 
skalarna" czy "cor impetum". Określenia te nie są jedynie popisem erudycji, wręcz 
przeciwnie - połączenia nazw i obrazów z refleksjami pokazują, że życie jest jed
nością w wielu wymiarach, że świat jest jednolity, a podział nauk pozorny. Słowo, 
które kończy wers lub myśl, w kolejnej linijce rozwija następny pomysł. Zaskakuje 
błyskotliwość skojarzeń i zabawa frazeologizmami. 

Wszystko jest jednością - jak refren wraca zaproszenie do podróży (w cza
sie, po wspomnieniach). Pojawiają się odwołania do dzieciństwa i pochodzących 
z tego etapu reminiscencji (oglądanie małej kolejki szynowej w składnicy przy 
Marszałkowskiej), pragnień, marzeil (jak podróż do Paryża). Dorosły bohater dia
loguje z dziecięcą częścią samego siebie. Ona jest wciąż żywa, daje o sobie znać 
w postaci tęsknot i potrzeb. Bardzo uważnie przygląda się miejscom i przedmiotom, 
jest niezwykle czuły - nawet zdjęcie potrafią zainspirować go do opowieści (danzig 
langfuhr); źdźbło trawy przypomina o dziadku (akt nieposiadania). W zmyslach za
pisana jest historia, która uruchamia falę skojarzeń i przeskoków w różne dziedziny, 
do różnych epok i miejsc. Wewnętrzny świat wiedzy wraz z zewnętrznym światem 
zmysłów stanowią całość, jak witraż i przewodnik po wielowymiarowej rzeczywi
stości podmiotu lirycznego. To on jest punktem przecięcia oswajanym przez miej
sca (jak mieszkanie i wszystkie jego sprzęty), oddaje się w posiadanie, otwiera na 
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opowieść, słucba. W pierwszej części Punktów przecięcia jesteśmy w Warszawie, 
w jednym mieszkaniu, a mimo to podróżujemy w czasie, przemierzamy przestrze
nie, zagłębiamy się w różne teksty i dziedziny nauki. 

W części drugiej tomiku - zatytułowanej Przesiadka - zawartych jest więcej 
refleksji. Podróż staje się zapisem straty. W walizce, torbie podróżnej, plecaku jedną 
z przegródek zajmuje brak. Nic nie wiem o znaczeniach tych podróży i ich celu - na 
pewno dzieje się podczas nich coś ważnego i dobrego. Pojawia się tęsknota i świado
mość przemijania. Mniejsze wyprawy składają się najedną, wiełką podróż. Ta część 
wierszy jest jak seria zdjęć: pozdrowienia z Sopotu, pozdrowienia z osobowego, 
pośpiesznego, z punktu A i B, z marca, maja, ze stacji, z ułicy Francuskiej, gdzie 
niedawno tętniła życiem Cafe Sax. Czasem bohater wierszy trafia w miejsca, gdzie 
czas się zatrzymał (miasteczka, przesiadka, kana galicyjska) i mam chęć spytać go 
o wrażenia z tych wizyt. Znajduję w nich Polskę odkrywaną w Niejasnej sytuacji 
na kontynencie przez Krzysztofa Środę, z książki którego cytat jest mottem całego 
tomu, oraz prowincję opisywaną niedawno przez reporterki "Wysokich Obcasów", 
przedstawiające losy kobiet ze wschodniej części Polski. To nie są miejsca zapa
miętane z dzieciństwa, gdzie, być może, podróżował w wakacje z rodzicami łub 
spędzalietnie kolonie. Wszystkie punkty prowincji sfotografowane wierszami Ryst 
są dekadenckie i podobne do siebie - ich okres świetności minąl, życie tu było, ale 
dzis jest gdzie indziej (miasteczka, kana galicyjska, przesiadka). Poetka portretuje 
sepię i bezsens rzeczywistości. A mimo to w lirycznych podróżach powraca na pro
wincję i zatrzymuje się tam na chwilę. Robi zdjęcia na pocztówki, które podpisze 
własnymi tekstami. 

W kolejnej części Punktów przecięcia - Zmianie czasu - wyczuwalna jest 
jakaś bolesna niemoc spotkania z innymi i samotność. Pojawia się wiele obrazów 
z zagranicy: Paryża, Krety, Budapesztu. Są pełne zmyslowych doznań i tak też, 
czytając, odczuwamy je: smaki alkoholi, oliwek, cieplo wody termalnej, zapach 
kadzideł i barwy kwiatów. Ta część tomiku zawiera refleksje o dzielach sztuki, 
przedstawia historie ich twórców i bohaterów. Tak przejawia się erudycja autorki. 

Z każdej podróży powraca się do tego, co znane ("do siebie jak donikąd [ ... ] 
wszystko ma swoje miejsce" - z wiersza powrÓt) albo nieznane. Choć może się tak 
wydawać, to jednak czas nie stoi w miejscu, do samego siebie sprzed wyjazdu też 
nie da się wrócić ("wymiary przecinają się ciągle w tych samych miejscach lnie ma 
tylko mnie"). Droga jest modlitwą (aoryst) i pisaniem. Ale to praca. która nigdy się 
nie kończy (rainer maria ri/ke pisze lisI), tak jak pragnienia, które rodzą się na nowo 
- by coś wyrazić, by czegoś zaznać. Nawet kiedy można się doznaniem nakarmić. 
za chwilę pojawią się kolejne gl ody. Kontakt ze sobą z dzieciństwa czasem słu7.y 
temu. by wewnętrznemu dziecku w końcu pozwolić odejść (gesty). Powrót to spoj
rzenie na rzeczy znane, ale też dotykanie niemożliwego (punki przecięcia prostych 
ruwno/eglych). Punkly przecięcia zapraszają do ruszania w drogę i pisania, mimo 
wątpliwości, ,.kto upiecze chleb. na czyim języku ptyalina rozłoży go na cukry 
proste. czyja krew rozprowadzi je po komórkach". 
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Kolejny tom Doroty Ryst Część planu jest zbiorem zapisów moich ulu
bionych podróży - po życiu, śmieci i cieniach, "które zaludniają naszą pamięć" 
- jak określa to sama autorka na IV stronie okładki. Tom składa się z trzech 
części z dedykacjami: O życiu umarłym, O s'mien'i żywym i Szczeliny cieniom. 
Każda zawiera czternaście wierszy. W pierwszej spotykamy poetów i pisarzy 
(m.in. Mirona Białoszewskiego, Stanisława Grochowiaka, Agnieszkę Osiecką, 
Franza Kafkę, Juliana Tuwima, Jaroslawa Iwaszkiewicza). Jeśli można wierszem 
opowiedzieć historię artysty, którego się poznało lub z którym mieszkało się 

w sąsiedztwie, a pamięta się jakiś szczeg61, niemożliwy do odnotowania w ofi
cjalnych biografiach przez badaczy, poetka właśnie to robi. Mieszkając od zawsze 
na Saskiej Kępie, spostrzega i zapisuje zmiany cech charakterystycznych - ulic, 
otoczenia blok6w, śmietnik6w, klatek schodowych. Sfera profanum zasługuje, 
jej zdaniem, na uwagę, tworzy kontekst życia przywolywanej postaci i tlo wspo
mnienia. Odwiedziny w życiu i mieszkaniach pisarzy i poetów, przystanki przy 
ich muzeach czy ławeczkach to swoisty spacer po literackiej Warszawie, na który 
poetka zaprasza o każdej porze roku. I podobnie jak w poprzednim tomie, jest tu 
wiele elementów zmysłowych. 

Podczas lektury Części planu jemy obiad z Czesławem Miłoszem, pijemy 
wódkę z Wladysławem Broniewskim, marzniemy z Agnieszką Osiecką. W części 
O życiu umarłym pojawiają się wątki wojenne i łączący się z nimi ładunek emo
cjonalny, który jeszcze wiele lat po tych doświadczeniach wymaga reakcji. Jest nią 
praca, kt6rą się wykonuje, jak pisanie czy terapia, ale są też inne sposoby znieczu
lenia, takie jak picie alkoholu. Podmiot liryczny wierszy, wspominając, dokonuje 
jakby rachunku sumienia - co w przywołanym świecie i dla opisanych os6b m6gł 
jeszcze zrobić, czego mu się nie udało. Poruszamy się po Saskiej Kępie, ale także 
po innych miejscach (Szczecinie, Utracie), gdzie znajduje się najwięcej treści ukry
tych i niedopowiedzianych - na temat przemijania, historii, następowania po sobie 
pokoleń , zajmowania przestrzeni, która nigdy nie była i nie będzie nasza. To raczej 
ona nas ma niż my ją. 

Część druga - O śmierci żywym - paradoksalnie pulsuje życiem. Podmiot 
liryczny składa wyznanie wiary w witalność, jest pelen nadziei, że śmierć dotyczy 
rzeczywistości tylko pozornie (milanówek. ogród ogrodów). "Każdą swoją żywą 
częścią wybieram życie" - zdaje się śpiewać. Pojawia się też relacja sacrum i pro
fanum, które są blisko siebie, łączą się, krzyżują, mieszają (pierwsza pomoc). Cia lo, 
drogi, miejsca i pamięć obecne są w postaci ś ladów po tym, co było (latarnie i ka
mienice w wierszach kamienice na próżnej i na gnojnej). Z każdL:go kąta wyziera 
śmierć, ale mimo wszystko ktoś/coś snuje opowieść: tu było życie i jest życie. Ono 
ma ostatnie słowo, nie znika pamięć o przeszlości. Zdarzają się także chwile zatrzy
mania, kiedy podmiot doświadcza bezsensu istnienia. Konfrontacja z grudniowym 
końcem roku sprawia, że uznaje swoją bezsilność wobec przemijania ("wilgotna 
szarość sprzątnie wszystkich. / nawet tych co trzymają się mocno / podłogi".). Są 
sprawy, które wybijają z rytmu codzienności, przewidywalności, jak zabójstwo 
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(emeth ) czy dobiegające ze świata informacje o śmiertelnych wypadkach osób, 
które bohater wierszy znał ze szkołnych ławek (na niebieskiej lurni). Ale zmysły 
przechowują wszystko, o czym warto pamiętać (po dziadku) i naszym zadaniem po 
każdym spotkaniu ze śmiercią jest, zdaje się przekonywać poetka, zrobić wszystko, 
by nie popadać w cynizm (paularyzacja). 

Część trzecia - Szczeliny - jest najtrudniejsza emocjonalnie. Podmiot roz
prawia się z przeszlością, nie oszczędzając rodzinnego domu i matki (pokój z tobą, 
ciemny las, wszystko o mojej malce), ale też przeszlości dalszej, gdy decydowaly 
się losy zamieszkiwanego przez niego kraju, zwlaszcza ostatniej wojny i związanej 
z nią przemocy Uluorescencja, historia smaku). Ta część jest niczym opisywana 
w procesie terapeutycznym droga, którą trzeba ponownie przejść, by doświadczyć 
uzdrowienia. Co ciekawe, po początkowej afirmacji życia i wyznaniach niewiary 
w śmierć, po późniejszych spotkaniach z nią i chwilowych załamaniach, pojawia 
si ę akceptacja losu, zgoda na własną inność (wyimek, dom i drzewo) oraz na to, że 
"cieplo / nie rozpuszcza zimnej grudki wewnątrz". Wszystkie sprawy i zdarzenia 
znajdują swoje miejsce dzięki porządkom, których podmiot dokonuje i dokona: 
"sypie / się wszystko. zgodnie z planem". Tak jest i tak ma być. 

I wreszcie ostatni tomik, wydane w 2016 roku Sampie Slory. Tu dla odmiany 
milość. a raczej namiętność wybucha z całych sil. Jest żywiolem, z którym się nie 
dyskutuje, któremu jedynie poezja jest w stanie nadać formę Uesl maj). Miłość jest 
pelna paradoksów, w niej bliskość wyraża się poprzez odleglość, gwałtownie się 
kOl\cZY i za chwil\, znów zaczyna (od końca). Generuje uwikłania i wypalenie (Iermi
nus a quo) . Erotyzm jest czymś. co łączy kochanków, a zarazem sprawia, że czują się 
najbardziej samotni. Nie ma na celu prokreacji, wspólnego tworzenia. Kochankowie 
pożerają się wzajemnie. Z jednej strony bohaterka wierszy jest ostrożna, z drugiej 
.- idzie na calość. Przedstawiona w tomie milość przypomina bardziej walkę, wojnę 
i przemoc, bliżej jej do zbrodni niż stanu, za którym tęsknila George Sand w filmie 
Jerzego Antczaka Chopin. Pragnienie mi/oc/ci: ,.Pragnę miłości spokojnej ... ". 

Spokój, wedlug podmiotu lirycznego, w milości zdarza się rzadko. Jest 
odległy od niej jak pi"tnaście tysięcy kilometrów dzielące go od Buenos Aires. 
Podobnie lepiej jest od razu zapomnieć o wierności i stanie równowagi psychicznej. 
Opis każdego doświadczenia miłosnego zostal już przemielony przez popkulturę 
i można go teraz używać do miksowania treści wszystkim znanych. Przy okazji 
dodaje się do nich coś od siebie (liSIa przebojów, sampie slory). I gdy powoli zaczy
nam wierzyć w ten cyniczny wizerunek bohaterki wierszy, wraz ze zbliżaniem się 
lektury do końca ujawnia się ona jako ktoś szczery. czuly na zmysłowe doznania 
i nieobojętny. tak jakby chciala zaprezentować wszystko, na co jeszcze ma nadzieję. 
Pojawia się w niej zgoda na to, co jest, choć, gdyby można było wybierać. poszłaby 
inną drogą. Jeszcze nie sklada się broni. Milość - jak podróże - też kiedyś dobiegnie 
końc:a, o czym podmiot liryczny chce mnie przekonać . Poznam to po "takiej zwykłej 
letniej historii i wołaniu". Taka dekadencka deklaracja zawiera w sobie jeszcze śla
dowe ilości gnil:wu (easlern) i opowieści lapisanej na tabliczkach do odczytywania 
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podczas spacerów (ulicznica). Ani o podróżach, ani o śmierci, ani o miłości nie da 
się łatwo zapomnieć. 

Czytam wiersze Doroty Ryst i przypominam sobie moment, gdy z uczełni 
przy Krakowskim Przedmieściu biegłam na tramwaj, który miał mnie zawieić na 
Pragę. W kieszeni zawibrował telefon, dostałam wiadomość: "Lecisz już do pracy? 
Mogę Ci póiniej napisać, czego potrzebuję?". "Tak, łecę. Tak, napisz" - odesłałam w 
odpowiedzi, ale niczego się nie dowiedziałam. To była nasza ostatnia wymiana zdań. 
Nadawca - jak w wierszu chamowo o Mironie Białoszewskim - "nie powiedział, że 
niedługo umrze". Czytając wiersze Doroty Ryst, czuję się, jakbym stojąc pośrodku 
mostu i czekając na list, który nigdy nie przypłynie, rzucała w wodę kamyki, żeby 
poza znanym mi nurtem coś jeszcze zadziało się na jej powierzchni. Zawsze mam 
nadzieję, ale bywa też, że myślę: nie będzie żadnej butelki. Poetka z Saskiej Kępy 
nie stoi w miejscu, pisze wiadomości i wysyła je pocztą - tradycyjną i ełektroniczną. 
Wyobrażam sobie, że wszystkie osoby, opisane przez nią w wierszach, też gdzieś 
tam są, na jakichś mostach, pośrodku płynącego nurtu. 

Aleksandra Nizioł 

1. Wilkoń. Wizyra w zoo. technika własna na papierze 
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NATURA JEST WIECZI\IIE ŻYWA 
Spotkanie z Józefem Wilkoniem' 

Józef Wilkoń: Bardzo mi się podoba [na wystawie w Galerii na Najwyż
szym Poziomie] oświetlenie moich prac, zwłaszcza tych w małych pomieszczeniach. 
Dzięki niemu papiery mają gruzłowatą powierzchnię bardziej. niż gdyby padało na 
nie normalne. skośne światło. Nabierają przez to przestrzenności. 

Jacek Nowak: W końcu jesteśmy w Elektromontażu. 
- W jednej z bocznych sal znajdują się prace z książeczki Pastele o małym, 

skośnookim chłopcu z Północy. Nawet nie wiedziałem, że jest w nich tyle światła. 
Na tej wystawie nie ma moich rzeźb, ale mam nadzieję, że znacie je państwo. Były, 
zdaje się, prezentowane w Rzeszowie. W Łal'icucie były na pewno. 

- Pokazywano je kilka lat temu w Biurze Wystaw Artystycznych. 
- Zostawię pal'istwu także album pod tytułem Las. W tym roku [2015] cały 

nakryty szkłem dziedziniec Wyższej Szkoły Ekonomii i Zarządzania przy ulicy Rej
tana w Warszawie był do mojej dyspozycji. Zaprezentowałem tam wszystkie rzeźby 
i ilustracje dotyczące tematu lasu z przesIaniem: "Czym jest las jako pewien feno
men". Jak woda i powietrze las jest nam dany przez naturę i musimy go cenić oraz 
szanować. Trochę chyba przesadziłem, ale zwróciłem się z apelem: "Wchodząc do 
lasu. czuj się tak, jakbyś wchodził do świątyni". Pamiętam. że coś takiego czułem, 
kiedy ojciec po raz pierwsz.y zabral mnie w Niepołomicach do puszczy. Ile mogłem 
mieć wtedy lat0 Siedem. może osiem. Nie zapomnę tego wrażenia. Nie miałem 
wtedy pojęcia, co znacz.y wejść do świątyni. ale czułem się tak, jakbym wszedł do 
czegoś niezwykłego. Wszystkim życzę takiego uczucia. W lesie jest coś niepowta-

. Zapis spo tkania zJózefe m Wilkoniem podczas finisaźu wystawy ilustracji jego autorstwa zorgani
zowanej przez Podkarpackie Towa rzyst wo Zach ę t y Sztuk Pięknych. Finisaż odbyl s ię 26 li s topada 
2015 r. w Ga lerii Na Najwyższym Poz iomie w siedzibie Elektromontażu Rzeszów. Spotkanie 
prowadzil Jace k Nowak. prezes Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Za udo
stępnienie nag rania redakcja .. Frazy" d ziękuje redaktorowi Adamowi Glaczyńskiemu z Polskiego 
RJ.dia w Rzeszowie. 
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rzalnego. co sprawia, że człowiek staje się tam inny. lepszy. l, na miły Bóg, trzeba 
powiedzieć niektórym Polakom, naszym braciom, żeby nie wywozili śmieci do lasu. 
Jesteśmy wspaniałym narodem, wierzę w Polskę i w Polaków, ale kiedy widzę, jak 
zaśmiecone są polskie lasy, to mam do nas wszystkich ogromny żal. Zatem apeluję, 
żeby do lasu wchodzić jak do świątyni i nie wyrzucać do niego śmieci. Na jednej 
L wystaw w kwietniu tego roku ktoś mi przyniósł zdjętą z martwych brzóz korę. 
Kiedy drzewo leży kilka lat, łatwo ją zdjąć, a jest wtedy tak piękna, jak na przykład 
powierzchnia grzyba kani. Ten kawałek kory zachęci l mnie do tego, żeby z niej coś 
zrobić. Namalowałem oczy i nosek, resztę zrobiła sama natura. Zrobiłem też sowy, 
co pasowało do idei lasu. 

- Możemy już rozpocząć oficjalne spotkanie. Witam pana Józefa Wilko
nia, naszego bohatera. Trzy tygodnie temu, kiedy otwieraliśmy wystawę iłustracji 
pana Józefa, stan zdrowia nie pozwołił mu na przyjazd do Rzeszowa, ałe teraz 
jest w bardzo dobrej formie i powiedział: "Trzeba zrobić finisaż". Zatem go robi
my, a przy okazji spróbujemy artystę pociągnąć trochę za język, gdyż mamy wiełe 
pytań. Przypomnę, że pan Józef Wilkoń jest absolwentem historii sztuki Uniwer
sytetu JagieIJońskiego i Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. ASP ukończył 
w 1955 roku, na sali jest Jerzy Majewski, jego kolega ze studiów i z Grupy XIV. 
Kiedy, po ukończeniu studiów, pojawił się pomysł przyjazdu do Rzeszowa? Byli
ście w tak pięknym mieście jak Kraków, a wybraliście Rzeszów ... 
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- W Łańcucie miałem rodzinę ze strony ojca i matki, którzy urodzili się w Po
dzwierzyńcu. Jeździłem tam na wakacje do babci i rodziców. Tam, już po studiach, 
w ogrodzie matki, zrobiłem studia tego, co mnie otaczało: kotów, psów, pawi, kur 
i gęsi. Przedstawiłemje w wydawnictwie Nasza Księgarnia i tak powstała książka Pa
wie wiersze. Wybrałem Rzeszów, ponieważ Lańcut jest blisko. W Łańcucie mieszkal 
Roman Prokulewicz. Obaj dostaliśmy - jeszcze przed dyplomem na akademii - robotę 

przy wystawie rołniczej. Malowaliśmy plansze przedstawiające dojne krowy. Pamię
tam, jak Romkowi zwrócił uwagę jeden z organizatorów, że jego krowa ma za małe 
wymiona. A on odpowiedział: "Dobrze, zrobię tak, żeby włóczyla dójkami po ziemi". 
Zatem poznałem Romka, a przez niego Jurka Majewskiego. Było nas tu czternastu, 
zatem założyliśmy Grupę XIV i zrobiliśmy pierwszą wystawę. A wkrótce potem ... 

- ... rozjechaliście się po Polsce. 
- To byl 1955 rok, Światowy Festiwal Młodzieży w Warszawie. Pojechałem 

do Warszawy i tam spotkałem pewną panią. Pobraliśmy się i przeniosłem się do 
Warszawy. Ałe mam tu korzenie i miłe wspomnienia związane z Rzeszowem i Łań
cutem, choć kiedy jadę teraz przez Rzeszów, już go nie poznaję. 

- Zapewne był to inny Rzeszów, przez który można było przejechać 
w ciągu kilku minut bez specjalnych wrażeń. Pojechał pan do Warszawy jako 
człowiek malo znany w tamtejszym środowisku. Należalo z czegoś żyć. Jak było 
na początku? 

- Mialem te akwarele z Łańcuta, nosi lem teczki z nimi do Naszej Księgami. 
Dostawałem odpowiedzi: "Bardzo ładne, śliczne, proszę zostawić telefon". 

- Tak jest do tej pory. 
- Czas ucieka, telefon się nie zmienia i nic. Pewnego razu zaszedlem do 

Naszej Księgarni i spotkalem tam profesora Bylinę. On musiał dostrzec coś rozpacz
liwego w moich oczach. bo przyjrzał mi się i pyta: "Co pan ma?". Odpowiedziałem, 
że teczkę z pracami. On na to: "Proszę pokazać". Pokazalem mu, a on powiedział 
.,Chodź pan ze mną". Poszliśmy do redakcji graficznej j on mówi tak: "Panowie. ten 
pan niebawem powinien zrobić bardzo ladną książkę. zobaczcie". A ja mówię: "Oni 
to już wszystko widzieli". Miałem dużo szczęścia. Moja matka mówiła, że byłem 
urodzony w czepku. Później miałem szczęście trafić do Jana Marcina Szancera, 
któremu pokazałem swoje prace. On był dyrektorem artystycznym w Ruchu i dla 
niego zrobiłem pierwsze książeczki - Le,'nv lot i inne - takie broszurki. Później się 
ich wstydzi lem, ale teraz. gdy na nie patrzę, coś w nich widzę. A jednocześnie mam 
świadomość. że Szancer. kiedy zobaczył tę książeczkę. powinien był powiedzieć: 
.,Panie Wilkorl. pan się jeszcze powinien uczyć grafiki książkowej". Jednak nic 
takiego mi nie powiedział. tylko dał następną pracę do zrobienia. Dzisiaj, jeśli ktoś 
złoży do wydawnictwa coś nieudanego, to koniec i kropka. 

- To szczęście, że miał pan okazję spotkać filary polskiej ilustracji. 
- Nieszczególnie kochałem komunę. ale uczciwie muszę powiedzieć , że to 

był złoty wiek dla polskiej sztuki w każdej dziedzinie. Nie wiem, czy to był urodzaj 
talentów, czy to dlatego. że sztuką zajmowali się ludzie wykształceni. Inteligentni 
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redaktorzy z gorącym sercem uczestniczyli w procesie powstawania książek i je 
wspóltworzyli. Dzisiaj w wydawnictwach są komputery i pracują w nich ludzie, którzy 
nie mają zielonego pojęcia o sztuce, ale doskonale wiedzą, jak ją robić. Artysta 
petent jest w zupełnie innej sytuacji. 

- Pana pokolenie szczyciło się rewełacyjnymi iłustratorami, w większo
ści byli nimi malarze. 

- Może nie w większości, a połowa z nich. Stanny był po grafice u Toma
szewskiego, Stasys jest malarzem, także Boratyński, Wilkoń ... 

Głos publiczności: Starowieyski. 
- Starowieyski malarz ... I ten, który na Starym Mieście malował pierwszl: 

freski, śliczną książkę wtedy zrobiP. Znowuż ta moja słaba łepetyna do nazwisk, 
może za chwilę mi się przypomni. Rzeczywiście coś takiego się zdarzyło, że malarz 
odświeżyl polską książkę. 

- Potraktował pan ją inaczej niż czyniono to wcześniej. Znamy iłustracje 
Pana Tadeusza, np. Andriollego, gdzie rysunek jest bardzo linearny i konkret
ny. Pan wprowadził zupełnie inną formę. 

- Chcialem wprowadzić inne otoczenie, przede wszystkim przyrodę . .lak 
się okazało, Mickiewicz był wielkim miłośnikiem i znawcą natury. Gdy pisał o sta
rym dębie, robil to tak, jak dziś się to robi - postulował, by dać mu tabliczką "pod 
ochroną". Wyprzedzil ekologię o ponad sto lat. Ma cudowne opisy przyrody, a także 
rozmowę o pejzażu Tadeusza z Telimeną i głupim Hrabią. W zderzeniu z powierz
chowną intełigencją Telimeny, prostak Tadeusz czuł rzeczywiście naturę i pięknie 
polemizował z ówczesnymi oficjalnymi konwencjami jej przedstawiania w sztuce 
- włoskim niebem i tak dalej. Chciałem wnieść więcej przyrody do ilustracji Pana 
Tadeusza, a tam, gdzie są dramaturgia i akcja, Mickiewicz tak plastycznie opisał jl: 
słowem, że starałem się je takie przedstawić. 

- Tak manifestuje się pana miłość do natury. Wprowadził pan do ilu
stracji Pana Tadeusza naturę, którą pan poznał. Wydaje mi się, że nie można 
rysować zwierząt, malować drzew, jeśli njgdy nie było się w lesie i nie widziało 
się na przykład wspomnianej wcześniej krowy. 

- Dla porządku dodam, że nie zawsze tak było, a niektóre z moich zwierząt 
są wilkoniowate i z ich przynależnością do natury nie zawsze jest tak, jak należy. 
Opowiadałem panu, że zrobiłem dla Flammariona w latach 60. XX wieku ksią
żeczkę, której tematem byJy zwierzęta. Po pewnym czasie nawet Flammarion nie 
wiedział, że słoń ma tylne nogi zupełnie inne niż pozostałe zwierzęta. Podobne nogi 
ma także niediwiedi. Proszę zwrócić uwagę, że tylne nogi słonia mają kolano, ale 
nie mają łokcia z tyłu. Aja słonia narysowałem z takimi nogami' Jak się przyjrzałem 
wreszcie tym nogom, dostrzegłem swój bląd. Nie ma u mnie myślenia stricte zoo
logicznego, encyklopedycznego, ale jest obserwacja. Mówi się, że moje zwierzęta 
żyją, a nawet mają duszę. Cieszę się, że mi się to udało. 

I Chodzi prawdopodobnie o malarza Stefana Gierowskiego. 
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- Ten wilk, który patrzy na mnie cały czas z pana ilustracji, musi mieć 
duszę. Namalował go człowiek z ogromną duszą i miłością do natury. Ałe nie 
bez kozery spytałem o ilustrację - czy w czasie pana studiów można się było 
jej nauczyć? 

- Mialem szczęście do ludzi. Na akademii rządzili wtedy kapiści. Wiemy, 
co kapizm wniósl do malarstwa, a co w nim ograniczył. To była pewna konwencja, 
z którą mogliśmy się zgadzać, ale na ogół się jej przeciwstawiałiśmy. Kapiści byli 
bardzo inteligentni. Przypominam sobie taką scenę. Na plenerach udawały mi się 
niektóre pejzaże z natury i mój profesor Marczyński któregoś dnia powiedzial do 
mnie: "Panie Wilkoń, daj pan ten pejzaż, który pan namalowałeś, musimy sprezen
tować coś bankowi, wobec którego mamy zobowiązania". I ja, głupi, dałem mu ten 
obraz. Profesor Rudzka-Cybisowa na plenerze stanęła kiedyś za moimi plecami. 
Malowalem wtedy łąkę, wierzby, ale pod słońce. Wiał wiatr, wierzba odchylała 
gałązki i one się srebrzyły. Właśnie to malowałem. Rudzka-Cybisowa poklepała 
mnie po ramieniu i dała mi do zrozumienia, żebym malował sobie tę wierzbę, co ją 
wiaterek kołysze. Pronaszko był kapistą par excellence, ale wspaniale uczył rysun
ku. Rzepiński mówił: "Proszę pana, niech pan patrzy na Rafaela". Chapeau bas. 
Co jeden to lepszy. Rozstaliśmy się później z kapistami. Cóż ja mam wspólnego 
z kapizmem? Znacznie więcej zawdzięczam Japończykom, staremu malarstwu, ma
lowidłom z Lascaux. Ałe wykładowcom kapistom oddaję hołd. Mieliśmy wszystko 
na akademii. Kiedy jacyś tam partyjni przyjeżdżali z Warszawy, żeby kontrolować, 
jak pracuje Kraków, każdy z nas miał swój temat. Ja miałem Sportowc6w w łaźni. 
Mój przyjaciel, student historii sztuki. sfotografował mnie nago w różnych pozy
cjach, wycierającego się ręcznikiem i później na tej podstawie namalowałem tych 
Sportowc6w w łaźni. Szkoda, że mi gdzieś zginęli. A kiedy ta partyjna delegacja 
wyjechała, wracaliśmy do naszych kapistowskich tematów. Zupełnie się nie odczu
wało, że coś się musi, że w Warszawie coś kazali. 

- Kraków górą. 
- Tak, Kraków pod tym względem zawsze był górą. 
- Pytam się o naukę ilustracji na akademii, dłatego że później, po wa-

szym pokoleniu, nastąpiła cisza. Trudno wymienić nazwisko artysty ilustracji 
średniego pokolenia. Dopiero lata 80. XX wieku przynoszą nowe nazwiska, 
może dlatego, że pojawila się możliwość wyjazdów za granicę. Tu obecny rysow
nik ilustTator Stanisław Ożóg jest absolwentem lipskiej szkoły sztuki książki. 
W tej chwili mamy kolejne młode pokolenie, na przykład pochodzącą z naszych 
stron Gabrielę Cichowską ... 

- Gabrysię znam, bardzo ładnie pracuje. 
- Ale był okres zupełnego wyciszenia w sztuce polskiej ilustracji? 
- To jest fakt. Tego roku nie było grzybów, bo była posucha. Jedne łata są 

bardziej urodzajne, inne mniej. Może się zdarzyć coś . o czym my nie wiemy, co na
gle wybuchnie. Nie jest tak, że coś wygasa bezpowrotnie. na pewno będą następcy. 
Świetny jest ten artysta z Kazimierza ... Ożóg, powiedz. jak on się nazywa'! 



SZTUKA 289 

Jacek Nowak i Józef Wilkoń w Galerii Na NajwY7szym Poziomie Elektromonta7.u Rzeszów, 
29.11.2015 

Stanisław Ożóg: Też wypadło mi z głowy. 
- Oczywiście Stanislaw Ożóg jest lnacznie młodszy ode mnie. W tamtym 

czasie wysyp wybitnych polskich artystów był dziwny i szczególny. Zwróćmy uwagę, 
wtedy tworzyli Grotowski i Kantor, muzycy: Lutosławski, Górecki, Serocki, Kilar. 
Urodzaj w muzyce, w teatrze, w filmie. Pamiętam w 1962 roku, kiedy pierwszy raz 
byłem w Paryżu. dostałem miesięczne stypendium, wszyscy tam wiedziełi więcej 
o Wajdzie niż ja, takie zrobił wrażenie swym Popiołem i diamentem. Przecież wojna 
zrobiła w Polsce takie straszliwe spustoszenie, wymordowano nam inteligencję -
Niemcy profesorów w Krakowie i Lwowie, Rosjanie oficerów. Artyści jednak się 
w większości ostali i może dlatego sztuka w Polsce po 1956 roku tak eksplodowała. 
Natura jest wiecznie żywa. 

- Wspomniał pan 1962 rok - stanąl pan wtedy do konkursu na ilustra
cje do Pana Tadeusza, Razem z panem stanęła Erna Rosenstein. Któż tam był 
jeszcze? 

- Stanisław Mlodożeniec, Samuel Miklaszewski i wielu innych artystów. 
Mnie się to zadanie dostało. 

- Ale dzieło rodziło się bardzo długo. 
- Konkurs ogło,wno i rozstrzygnięto w 1962 roku. Przyznano mi pkrw-

szą nagrodę, czyli ilustrowanie dzieła, ale wydawnictwo się z tym borykalo dobre 
dziesięć lat. Dyrektor Arkad - Boże świeć nad jego duszą - nie pamiętam, jak się 
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nazywał. ale byl wspaniały, jechal z moimi kliszami Pana Tadeusza do Łodzi, ho 
tam się drukował, i zginął w wypadku samochodowym. Następny dyrektor Arkad, 
Piliszek, to był człowiek innego rodzaju. Niemniej wydano książkę w 1972 roku. 
Wiele lat potem wydała ją w bardzo małym formacie "Gazeta Wyborcza" i bardzo 
zgrabnie to zrobiła. Tam jest bardzo dużo ilustracji, prawie tyle, ile będzie we wzno
wieniu, które niedługo opublikuje wydawnictwo Media Rodzina. 

- Ilustracja, którą wtedy pan zaproponował, bardzo się różniła się od 
ilustracji np. Tadeusza Gronowskiego. 

- Tamci autorzy uczyli się grafiki i ich ilustracje byly bardzo graficzne, 
taka była wówczas konwencja w sztuce książki. A ja i moi koledzy wnieśliśmy do 
ilustracji nasz niechlujny, malarski warsztat. Wtedy panował taszyzm. Na papier 
lałem wodę. wylewałem krople tuszu, natura sama to rozprowadzała w cudowne 
efekty, aja mówiłem, że to jest przypadek kontrolowany. W pewnej mierze tak bylo. 
Nie tyłko to, ale i inne rzeczy z malarstwa wnosiliśmy do iłustracji i ja, w pewnym 
sensie, przesadziłem. Bo naprawdę grafika książkowa połega na łączeniu typografii 
z ilustracją, nie na wkładaniu do książki obrazów. Ilustracja powinna wędrować 
z tekstem, czego mistrzem byl Szancer. Ja, kiedy już się nasyci lem malarskimi 
eksperymentami, powiedziałem sobie: ,,wilkoń, ty się opanuj". I zacząłem robić 
książki typograficzne, niektóre w ogóle bez ilustracji, tylko z projektowaniem ty
pografii. Udało mi się nawet dostać za to parę nagród od Towarzystwa Wydawców 
Książek. 

- Pokazywałem panu Józefowi książeczkę, którą otrzymałem od Joli 
Jakimy-Zerek - to są wiersze pańskiego brata, Stanisława - typografia jest au
torstwa naszego gościa. To, co jest ciekawe, a o czym nie mówiliśmy, bo rodzina 
zapewne wie - jest tam również akwarela pańskiego ojca, Józefa. 

- Przedstawia dęby w Podzwierzyńcu. Wszyscy, którzy byli choć raz 
w Lal1cucie, pamiętają, że tam był Dębnik i. mam nadzieję. rosną w nim nadał stare 
dęby. Mój ojciec je namalował i wykorzystałem jedną z jego akwarel do zilustro
wania książki mojego brata. który był dobrym .Iekarzem, zaslużonym dyrektorem 
szpitała, zwariowanym skądinąd facetem i myśliwym. W t.:j ostatniej sprawie się 
nie zgadzaliśmy. Napisał wiele wierszy. na moje wyczucie, bardzo dobrych, a nie
które są wręcz znakomite. Pamiętam frazę z jego wiersza o drzewach: "jak to się 
stało, że to. co było, byc przestało". Trochę jak z Ham/eta: "Być albo nie być, oto 
jest pytanie". 

- Pytanie: "Czy nie szkoda panu malarstwa", jest raczej nie na miejscu? 
- Szkoda mi go. Możemy się umówić, że zrobię wystawę swoich obrazów 

w Rzeszowie. A może zróbmy wystawę Grupy XlV. Będę miał z tego okresu około 
trzydziestu obrazów. 

- Przyznam, że marzę o czymś takim. 
- Chętnie pokażę moje malarstwo z czasów tuż po ukończeniu ASP. 
- Byłaby to rewelacja. Na marginesie dodam, że na inaugurację galerii 

Na Najwyższym Poziomie pokazaliśmy wystawę Olgi Samarskiej, również 
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członkini Grupy XIV, a jestem teraz w trakcie rozmów z Romanem Prokule
wiczem2, chociaż trudno się z nim rozmawia ... 

- Nie zadzwonil do mnie. 
- Najwyraźniej Grupa XIV nie dzwoni do siebie. Wystarczy im, że wie-

dzą, że istnieją. Chciałbym spytać pana o nagrodę Jugendbuchpreis. 
- Deutscher Jugendbuchpreis to jest najważniejsza nagroda w Niemczech 

za opracowanie graficzne książki. Ta nagroda otworzyla mi drogę na rynek euro
pejski. 

- Z Niemiec i Europy jest już bardzo blisko do Japonii. Czytając jeden 
z wywiadów z paDem, dowiedziałem się, że Japończycy są zakochani w paDa 
ilustracjach. Chcieli nawet otworzyć muzeum poświęcone pańskiej sztuce. 

- Tak się mówi, ale tylko garstka Japończyków zna i lubi Wilkonia, choć to 
przyjemne. W muzeum w Toyamie jest ponad dwieście moich prac i to ich najwięk
szy zbiór w jednym miejscu. 

- Czy w którymś z polskich muzeów jest podobna kolekcja? 
- W tej liczbie nie, ale w Zamościu mają okolo czterdziestu prac. 
- Pamiętam, że gdy mial pan ostat.nią wystawę w Rzeszowie, siedem, 

może osiem lat temu, rozgorzaly w mieście dyskusje, czy nie zrobić panu au
torskiej galerii. 

- To nie byl mój pomysł. 
- Wiem, ale, jak zwykle, skończyło się na niczym. 
- Tak zwykle bywa. W Japonii też. Zanim powstalo muzeum. które nie po-

wstalo, już wszyscy wiedzieli, że Japończycy mają Wilkoniowi zbudować muzeum. 
A to byla idea burmistrza Toyamy. skądinąd czarującego pana. Dzięki niemu zdarzy
lo mi się raz w życiu być w japońskim domu . Burmistrzjednak wkrótce zmarl. a jego 
następca nie kontynuował tego pomyslu. Niemniej, choć nie mam wlasnego muzeum 
w Japonii , mU7.eum w Toyamie ma 250 moich prac, zatem wlaściwie jest moim mu
zeum. A propos burmistrza - to bylo cudowne, kiedy zaprosił mnie do swojego domu. 
W Japonii gości się w domu tylko wybranych. najbliższych, zwykle rodzinę. Widzia
lem tam palenisko i dlugowieczny popiół. W szafce były urny z prochami przodków. 
Nieprawdopodobne. Z burmistrzem wiąże się jeszcze jedno przyjemne wspomnienie 
- mianowicie zrobił przyjęcie ze swoimi ochroniarzami, dwoma, trzema takimi 
japoliskimi basiorami. Panie gejsze ugotowały cudowne danie japońskie - taki kocio
łek z warzywami i mięsem. Sake jest slaba, ale bywa szczególna sake, która ma okola 
40. a nawet 60 procent alkoholu. Jeden z ochraniarzy upil się tym sake, rozebrał się 
i koniecznie chcial, żebym mu namalował na plecach gołą babę. Namalowalem mu 
tę babę szminką. Zawiązaliśmy wtedy wspólnotę - Towarzystwo Wyzwolenia Wysp 
Kurylskich. W Japonii jest też wiele rzeczy, które mnie straszliwie rażą. Nie zapomnę 
takiej sceny - Kioto to taki japOllski Kraków, obiekty jak Wawel. przyjeżdżają tam 
szkolne wycieczki. Bloto na chodnikach, idzie grupa dziewczynek w granatowych 

, A rtysla zmarl w 2016 roku. 
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spódniczkach, z bialymi kolnierzykami, wszystkie są śliczne i czyściutkie. Nagle ich 
przewodnik podnosi rękę do góry, a dziewczynki kucają i spódniczki nurzają im się 
w blocie, bo w tej pozycji mają sluchać, co on im powie. Pamiętam taką sytuację, 
kiedy robiłem ilustracje dla pewnego japońskiego wydawnictwa. Była katastrofa, 
wybuch wulkanu na pólwyspie Ullzen, który zrobił szkody i tamtejsza wspólnota 
miała zapaść, z której nie potrafiła się podnieść. A było tam uzdrowisko takie, jak 
Baden-Baden. Miałem zrobić książkę, której celem było podniesienie Japończyków 
na duchu. Zrobi lem książkę z przekazem: trzeba polubić wulkan. Ot, edukacyjna 
bajeczka o zwierzątkach. Przy okazji mialem warsztaty z dziećmi i dyrektor szkoly 
ustawił nas do fotografii. Pytam, czy mogę zrobić sobie zdjęcie z dziećmi tak, jak 
chcę. Zgodził się. Siad lem na podłodze. a te sześćdziesiąt dzieci rzuciło się na mnie 
i przytulało się. One bardzo potrzebują czegoś takiego, czego tam nie mają - bo mają 
tylko dystans i dyscyplinę. I dlatego mówię, że nie wszystko ... 

- ... co japońskie, jest dobre? 
- Tak, nie wszystko polecam. 
- Historia z dziećmi przypomniała mi, że pod koniec bodaj łat 70. XX 

wieku Tełewizja Polska kręcila programy o sztuce i pan z dzieciakami bawił się 
przed kamerą farbą, rozlewając ją po podlodze. To były rewełacyjne programy 
edukacyjne. 

- Zacząłem w Japonii w ten sposób. że mieliśmy malować freski pod ty
tulem Tokio w nocy. Dzieci staly tak zamrożone, bo byly z mamusiami, że aż się 
wkurzylem i mówię do organizatora: "Kubly z wodą i wiadra z farbami są. Co to 
jest za podłoga, czy da się ją potem umyć?". Odpowiedział, że tak. Więc zarządzi
łem: "Dzieci. zdejmujcie buty. podwijajcie spodnie i wchodzimy do kubła z farbą. 
biegamy i odbijamy stopy". To żadne szaleństwo, przecież Pollock nie takie rzeczy 
z farbą wyprawiał. A autor malowidei w jaskini w Lascaux żadnych pędzli nie miał. 
brał ziemię, glinę. węgiel z ogniska. r te dzieci, jak się zaczęły bawić podlogą, to 
potem namalowały wspaniałe Tokio w nocy. 

- Wlaśnie, dzieci czegoś się od pana nauczyly, dowiedziały się, że można 
inaczej funkcjonować w kontakcie z farbą i sztuką. Czy miał pan kiedyś taką 
sytuację, że ktoś podszedł do pana i powiedział: "Panie WiIkoń, wychowałem 
na pańskich ilustracjach. Książkę, którą wtedy czytałem, mam do dziś". 

- Zdarza się to bardzo często. Polska to prawie czterdziestomilionowy kraj. 
ale wystarczy, że powiedziało mi to pięćdziesiąt osób. Jednocześnie jestem świado
my, Żl! jak obaliliśmy komunę i odzyskaliśmy wolność. padły niektóre wydawnictwa 
państwowe, a to co się działo przez parę lat. przypominało ... 

- Disneyland? 
- To były disnejopodobne i różne czwartorzędne rzeczy zachodnie druko-

wane u nas na trochę lepszym papierze. ktury świecił się jak opakowanie czekolady. 
I lachwyciliśmy się. to szło jak woda. Wtedy pomyślałem sobie: "Tak. ale dużo 
się nauczyli ode mnie. od Stanm:go. od innych". A jednak nic z tego nie zostało. 
rynek był disnejowski. Teraz pojawiło się kilka młodych dziewczyn i rzeczywiście 
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sytuacja się radykalnie poprawi la. Dobra. nowa książka nie jest już rodzynkiem. 
Znów pojawiły się u czytelników i wydawców artystyczne ambicje. Ale jesl faklem. 
że znam wiełu, najczęściej starszych ludzi. którzy mówią mi, że się wychowałi na 
moich ilustracjach. 

- Kiedy przyszła refleksja, czy warto jeszcze robić ilustracje, pojawił się 
pomysł na rzeźby? Czy zrodził się samoistnie? 

- Pierwszą rzeźbę zrobiłem przypadkowo. Przyjechała do mnie rodzina 
z Niemiec - chirurg z dziećmi. Dzieci się nudziły, dlatego powiedziałem: "Jutro ba
wimy się w rzeźbienie, będziemy coś wycinać z drzewa. a dzieci będą malować". 

- Myślałem, że chirurg to wymyślił. 
- Chirurg także wziął się do roboty. Powiesilismy nasze prace na murze -

niektóre z nich jeszcze tam wiszą - i po paru lalach pomyślałem sobie: "Robiłeś 
akwarele, tyle wody wylałeś. potem byly drzeworyty i pastele. To teraz spróbuj 
zrobić rzeźbę, sfotografuj ją i ugraficznij, nazwij to ilustracją przestrzenną". Tak 
powstały moje rzeźby. Wyszła z tego po wielu latach książka. Te moje rzeczy 
miały ogromne powodzenie na wystawach i były nawet sprzedawane. Miałem 
w Monachium ogromną wystawę rzeźb zwierząt, na przykład "psie" instalacje 
- pies na łańcuchu przy budzie - jak to jeszcze na wsiach dziś widzimy. Różnie 
je przedstawialem i wszystkie te psy l budami kupili Niemcy. Ałe pozostały ich 
dobre fotografie, z których zrobiłem książkę Psie życie z moim tekstem. Pokazuję 
relację pies - człowiek, kim jest człowiek dla psa i czym jest pies dla czlowieka. 
Wlaściwie powinno się powiedzieć: "kim jest pies dla człowieka", bo w tej relacji 
jest niemal jednakowa intensywność uczuć, a nie wiem nawet, czy nie przewaga 
uczuć po stronie psa. Ta książeczka mi się chyba udała. Ze swoich rzeźb zrobiłem 
już niejedną publikację. 

- Las również jest ozdobiony przestrzenną ilustracją. 
- Las jest ilustrowany przez obiekty, ale to nie jest książka. a katalog wystawy. 
- Pierwsza pana wielką realizacją rzeźbiarską była Arka? 
- Najpierw tworzylem pojedyncze zwierzaki. na początku - ryby z drzewa 

blachy. To były formy geometryczne, bo są najprostsze. a ja dopiero zacząłem 
uczyć się rzeźby. 

- Zatem Arka powstała później? 
- Arka puwstała na zamówienie. Dowiedzialem się. że Zachęta ma robić 

moją wystawę. a miałem już sporo rzeib, na przykład tura, który był wcześniej 
prezentowany w Rzymie. Pani, która była kuratorem mojej wystawy, podsunęla mi 
pomysł, żeby ta wystawa byla misją związaną ze zwierzętami. Uznaliśmy, że zro
bimy Arkę Wi/konia - jak arkę Noego, która miala ocalić wszystkie stworzenia od 
zagłady. Zrobiłem rzeźbę, która była połową arki przyk lejoną do ściany w Zachęcie. 
Później dyrektor Mrówczyński z pałacu w Radziejowicach poprosił o Arkę i tam 
osiadła na fundamentach. Nigdzie nie byłoby jej tak dobrze, jak tam, gdzie jest park 
i stawy. Dobudowałem drugą połowę, nakryłem ją dachem i w ten sposób Arka jest 
w Radziejowicach. gdzie już pozostanie. 
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- Zatem czekamy na potop. 
- Tym razem nie protestuję, bo trochę wody by się przydało. Nie mogłem 

patrzeć na Wisłę, z której dna sterczały wielkie kamienie. Najstarsi ludzie nie pa
miętają, żeby był taki niedobór wody, więc niech trochę poleje z nieba. 

- Niech łeje. Wziąłem na to spotkanie ałbum Bestiarium. 
- Może uda mi się go wznowić, a będzie uzupełniony o nowe prace. 
- Są tu również rzeiby z blachy. 
- Zmieniałem w domu dach i miałem duże połacie blachy pordzewiałej 

i zaśniedziałej. Nie wiedziałem, co z nimi zrobić. Zacząłem ją ciąć nieudolnie 
nożycami, ale to idzie jak z płatka, tylko trzeba umieć. Z czasem nauczyłem się 
wszystkiego, wyklepywałem, byłem jak ten Arab na chodniku, który wycina figury 
na oczach ludzi. Nauczyłem się wszystkich trików, ale najpierw były rzeźby geome
tryczne, bo z nimi jest łatwiej. Później doszlo do tego, że lutując, szlifując, nacinając, 
potrafiłem zrobić głowę czapli, co z blachy jest niezwykle trudne. Na tym skończy-

Józef Wilkol\ oraz Jerzy i Helena Majewscy w Galerii Na Najwyższym Poziomie 
Elektromontażu Rzeszów. 29.11.2015 
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lem, bo lutowanie z użyciem kwasu solnego jest przerażające. Ale miałem świetnego 
pomagiera, który tę czarną robotę w dużej mierze za mnie wykonał. Teraz rzeźbię 
głównie w drewnie. Kocham jego strukturę, zwłaszcza takie drewno po ... 

- ... wiatrołomach? 
- Raczej po działaniu słońca, deszczu, wiatru - drewno szłachetne, aksa-

mitne. Bardzo je lubię. 
- Jeżeli chcieliby państwo zobaczyć te rzeźby, to one stoją na podwórku 

domu artysty pod wiatą. Można zajrzeć przez murek, jeżeli pieski dopuszczą. 
Panie Józefie, w zasadzie na tym bym zakończył naszą rozmowę, ałe zadam 
jeszcze jedno pytanie. Jako mistrz w pełnym tego słowa znaczeniu, czy ma pan 
uczniów, kogoś, komu przekazał pan doświadczenie, zapał i tę wielką miłość 
do książek? 

- W pedagogikę się nie bawiłem, choć miałem propozycję od rektora 
warszawskiej ASP, Palki, żeby objąć tam grafikę. Zdawałem sobie sprawę, że wÓz 
albo przewóz. Wiem doskonale, ilu pedagogów zrezygnowało z twórczości, a ja 
miałem zawsze ogromną ochotę, żeby pracować. Natomiast miałem i mam do dziś 
bardzo wiele kontaktów warsztatowych na całym świecie z dziećmi, z dorosłymi, 
z którymi wspólnie rzeźbiliśmy i malowaliśmy. Wpływ w jakimś sensie istnieje, 
na przykład jest taki młody chłopak, obecnie po studiach, nazywa się Jaś Bajtlik. 
Już nagradzany, chciałby wszystko od razu i na raz, a to nie jest dobre. Dostał teraz 
nagrodę dla młodych twórców od pani minister i uczestniczyłem w jej wręczeniu. 
Bajtlik zaskoczy I mnie, bo publicznie podziękował nie mamie i tacie, tylko "panu 
Wilkoniowi". Przychodził do mnie od małego i robiłem mu korekty. Ale jeśli chodzi 
o bezpośredni wpływ moich rzeczy na twórczość innych artystów, to na szczęście 
jest w nich coś, czego się nie da powielić, ponieważ w połowie na to pracuje natura, 
przypadek i sam nie byłbym w stanie ich skopiować. Ważna jest moja bliska relacja 
z naturą. Niektórzy mówią mi, że duchowo są moimi uczniami, ale nie wychowałem 
nikogo, kto spełniałby warunki ucznia, z wyjątkiem Jasia. Mój syn pisze powieść 
swojego życia i ona ma już 1500 stron. Coś jak Marcel Proust, nie jest to złe, może 
się uda wydać. 

- Chcialbym bardzo serdecznie podziękować za te chwile, za możli
wość dowiedzenia się czegoś ciekawego o pana pracy. Przygotowaliśmy dla 
państwa i dla naszego gościa nowe kalendarze Podkarpackiego Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych na 2016 rok, gdzie są między innymi dwie iłustracje 
Józefa Wilkonia. Jedyna okazja, by mógl je podpisać, bo foldery naszej wy
stawy rozeszły się jak ciepłe bułeczki. Cóż zrobić, pan Józef jest tak znaną 
postacią, że wszystko, co jest sygnowane przez niego, od razu się rozchodzi. 
Dzisiaj przed spotkaniem zajrzałem na Ałlegro, gdzie można kupić różne 
dziwne rzeczy, wpisałem "Pan Tadeusz Józef Wilkoń". Pokazała się jedna 
informacja, już nieważna, z 2008 roku, właśnie to dawne .... ydanie w tektu
rowym etui za sumę dwustu paru złotych. Dlatego bardzo ucieszyła mnie 
informacja, że dwunastego grudnia tego roku, w Poznaniu, a więc trochę 
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daleko od nas, odbędzie się promocja nowego wydania Pana Tadeusza z pana 
ilustracjami. 

- Tym razem Pan Tadeusz ukaże się w opracowaniu typograficznym Janusza 
Górskiego, dziekana grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, To znakomity 
typograf i zaslużony wydawca - wydal między innymi album o mnie, obejmujący 
prace z lat 60. i 70., i bardzo pięknie to zrobi L Siedzę nad ilustracjami do Don Ki
cho/a, zatem gdyby mi przyszlo jeszcze pracować nad typografią Pana Tadeusza, 
to byloby źdz iebko za dużo. Będą tam moje ilustracje, a opracowanie typograficzne 
jest autorstwa Janusza Górskiego. 

- Wlaśnie - obecnie pracuje pan nad Don Kichotem. 
- To nielatwa praca i absolutnie wszystko poszlo na bok - wyjazdy i inne 

sprawy. Okazalo się, że tylko wydawalo mi się, że znam Don Kicho/a. A tam jest 
700 stron tekstu i ogromnie wiele podjętych problemów, nie tylko te przyslowiowe 
wiatraki. Mam malo czasu, pracuję od lipca i muszę skończyć ilustracje do końca 
roku, a to bardzo niewiele czasu. Zdaje mi się jednak, że nie będzie dramatu i jakoś 
mi się uda. 

- O ilustracji jakiej książki pan marzy? 
- Mam jeszcze parę projektów. Chcialoby się zrobić to i tamto. 
- Do tej pory ilustrował pan glównie książki dla dzieci. 
- Tak. Mam jeszcze zamiar wydać album, być może w Boszu - Wilkonie, 

czyli tabuny pędz<)cych koni. Wilkoń ma także kuku na muniu na punkcie koni. 
Namalowalem tego roku w styczniu - trzy noce siedzialem do szóstej rano - cale 
ich tabuny. Może uda mi się zrobić album w hołdzie artystom z Lascaux. 

- Szanowni państwo, serdecznie dziękuję. Zapraszam do prywatnych 
rozmów z artystą. Chciałbym przedstawić panu Józefowi jeszcze jedną ważną 
osobę, która jest tutaj na sali, pana Mariana Burdę, dzięki któremu ta galeria 
powstała. Teraz to człowiek spokojny, bo jest już na emeryturze, ale był preze
sem Elektromontażu przez 31 lat, a jest wielkim pasjonatem sztuki i mecena
sem kultury. To człowiek wart poznania i uściśnięcia dłoni. 

MaI'ian Burda: Ostatni raz zarumieniłem się trzydzieści lat temu. 
- Bardzo mi miło, dziękuję. 
- Dziękuję par\stwu serdecznie. 

Zapis i redakcja Matylda Zatorska, 
Magdałena Rabizo-Birek 
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Wojciech Walkiewicz 

ZAIVIEK W RAPPERSWILU' 

Do leżącego 40 kilometrów od Zurychu Rapperswilu można dotrzeć samo
chodem, promem albo koleją. Najszybciej i najwygodniej koleją, ale najprzyjemniej 
promem. Podróż potrwa wtedy półtorej godziny i przepłyniemy wzdłuż całe Jezioro 
Zuryskie. Miasto leży na cyplu. Górują nad nim trzy wieże trzynastowiecznego 
zamku. W informacji turystycznej na przystani powiedzą nam, że zamek jest nie
ciekawy i że poza pięknym widokiem na jezioro oraz na panoramę miasta, nie ma 
tam nic godnego uwagi. Głównymi atrakcjami turystycznymi miasta są drewniany 
most o długości 841 metrów, cyrk Knie. ogrody różane i klasztor kapucynów. Ale to 
widok zamku dominuje na pocztówkach i w folderach zachęcających turystów do 
wizyty w tym mieście. 

Zamek przyciąga wzrok, więc wspinamy się do niego wąskimi uliczkami. 
Mijamy ratusz, redakcję lokalnej gazety "Obersee Nachrichten" i dochodzimy do 
dziewiętnastowiecznych schodów prowadzących na wzgórze zamkowe. Schody są 
kręte, kilkudziesięciostopniowe. W polowie drogi jest maI y taras ze źródelkiem 
i ławeczką tuż przy nim. Obok znajdują się drzwi, które wyglądają, jakby pro
wadziły do wnętrza góry. Na nich wisi tabliczka "Biblioteka Muzeum Polskiego 
w Rapperswilu". Naciskamy klamkę, drzwi trącają wiszący nad nimi dzwonek. Tuż 
za drzwiami znowu strome schody. Na ich szczycie wita nas Anna Buchmann i za
prasza do środka. Na ścianie za jej plecami wisi duży portret hrabiego Władysława 
Broel-Platera. To on w 1870 roku wydzierżawił zamek i utworzył w nim Muzeum 
Narodowe Polskie. 

* Tekst i zdjęcia wykonane dzięki pomocy Olympus Pobka. zrealizowano w ramach stypendium 
Ministra Kultury i Dziedzictwa "'arodowego. 
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Burghof 

PrLylegający do zamkow<.:go wzgórza Burghof to jedna znajokazalszych 
kamienic w mieście. Ma świetną lokalizację. Od 1987 roku mieszczą się w niej 
czytelnia, magazyn i archiwum ze zbiorami m.in. rodziny Romerów i Jana Nowa
ka-Jezioratiskiego. Jak w każdy wtorek, trwa zebranie wolontariuszy opiekujących 
się Muzeum i Biblioteką. Przeważają Polki mieszkające w Szwajcarii - L pokolenia 
emigracji lat osiemdzi<.:siątych i tL: najmlodsze, ze stażem pobytu nie dluższym niż 
pięć lat. Mieszkają w Zurychu lub okolicznych miejscowościach. Obecność nie jest 
obowiązkowa, ale nie zdarza się, 7.eby któraś byla nieobecna bez podania przyczy
ny. Rozmawiają, siedząc wokól wielkiego stołu ustawionego pośrodku czytelni. 
Zebranie potrwa około półtorej godziny. Omówią bieżące sprawy i rozejdą się do 
swoich zajęć. 

Dyrektor Muz<.:um Anna Buchmann nie ma swojego gabinetu i biurka. Jest 
w ciągłym ruchu, a jeżeli potrzebuje kawałka stołu i krzesła, zajmuje to, które akurat 
jest wolne. ,Wyjechałam z Polski 7 grudnia 1981 roku, nie mając pojęcia, że trzy
nastego wybuchnie stan wojenny. Zamieszkałam 10 kilometrów od Rapperswilu. 
Poszłam oczywiśc ie do muzeum i zobaczyłam, .i:e mit zamku nadal działał. Ten 
genius IDei, który tutaj od ponad stu lat Polaków skupiał i przygarniał. Było to nie 
takie muzeum, jakie przedstawialy fotografie z XIX wieku, ale miejsce azylu dla 
przyje7.d7.ających tutaj Polaków: zdezorientowanych i nieznających języka. Posta
nowiłam, pewnie to wynika L wychowania domowego, że trzeba się zaangaLować 
i przychodzić wtedy, kiedy mogłam, to znaczy w weekendy. Miałam szczęście 

Biblioteka Muzeum Polskiego na zamku w Rapperswilu 
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Janina Wątor w kamienicy przy Burghof 

poznać przedstawicieli starszego pokolenia. Tego, które zostało tu po wojnie, już 
okrzeplo, znalo tutejsze stosunki i miało dobre kontakty L.e Szwajcarami. Przyje
chałam w czasie, kiedy następowała zmiana pokoleń: odchodzili ci, którzy tworzyli 
muzeum w latach pięćdziesiątych XX wieku i nie można było zaprzepaścić tego, 
co zostało osiągnięte". 

Opowiada Jadwiga Wątor: "Pochodzę z Gdańska, z serca Solidarności. 
Wyjechałam z Połski ł czerwca 1981 roku. Człowiek tęsknił za krajem i szukał 
Polaków, żeby posłuchać polskiego. Założyliśmy klub w Bazylei i pomagaliśmy tym 
Polakom, którzy przyjechali z Austrii. Szwajcaria przyjęła wtl:dy tysiąc Polaków. 
Organizowaliśmy święta, Mikolajki, spotkania z aktorami. Byli: Pszoniak, Łom
nicki, Zawadzka. Organizowaliśmy też pomoc dla Polski". W Muzeum zajmuje się 
archiwum: "Opracowuję spuścizny: archiwa, transfery, papierkowa robota. Wnikać 
w to, szperać, opracowywać - to są bardzo ciekawe rzeczy dla kogoś, kto to lubi, 
prawda'! Przez sześć lat robi lam genealogię, jeździłam po różnych archiwach w Pol
sce. Przy okazji dowiadywałam si,,: o różnych tradycjach i regionach Polski, których 
nie znałam. Jak opracowuję spuścizny, to rozkładam dokumenty na podłodze, każdą 
rzecz osobno i patrzę. Trzeba wszystko czytać, czasem w różnych językach. Bardzo 
to lubię". 

Mariołę Sigrist spotykamy w pokoju Jana Nowaka-Jeziorańskiego, pełnego 
pamiątek z okresu jego działalności w Radiu Wolna Europa. Kurier z Warszawy 
kupił w tej kamienicy mieszkanie. Chciał spędzić tu emeryturę, ale zmienił zda
nie. Lokal i część swoich zbiorów podarował Muzeum Polskiemu. Mariola Sigrist 
wspomina: "Z Polski wyjechałam na początku lat oSIemdziesiątych. Pierwszy raz 
przyprowadziła mnie tutaj moja teściowa, Szwajcarka. Pracowała w firmie, w której 
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byli zatrudnieni Polacy, internowani żolnierze. Miala kontakt z nimi, pamiętała na
zwiska. Była bardzo dumna, że to muzeum istnieje". Jest Jwunasta trzydzieści. Pani 
Mariola przerywa rozmowę. Dzisiaj ma dyżur w kasie Muzeum na zamku. Musi 
otworzyć sałe, zapalić światła, włączyć muzykę. Muzeum jest czynne od trzynastej 
do siedemnastej. W sezonie turystycznym codziennie, poza sezonem w weekendy. 
Droga z bibłioteki do zamku zajmuje jej kiłka minut: "Najpierw zaczęłam pomagać 
w bibliotece. Kiedy mój niemiecki był na tyłe Jobry, że potrafiłam porozumiewać 
się z ludźmi, zaczęłam pracę w kasie. To jest dosyć ważna funkcja, bo jest się twarzą 
muzeum: można opowiadać o historii, mówić o Polsce. To bardzo satysfakcjonujące 
zajęcie". Na szczycie wzgórza, tuż przed głównym wejściem do zamku, stoi kolumna 
barska. Powstała w 1868 roku, w setną rocznicę konfederacji barskiej. Początkowo 
miała stanąć na jednym z placów w Zurychu, ałe władze miasta cofnęły zgodę po 
protestach ambasady rosyjskiej. 

Muzeum 

Fundatorem Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu byl hrabia 
Władysław Broe1-Plater. "Pamiętajmy, że to jest druga połowa XIX wieku, kiedy ci 
ludzie są pozbawieni własnej ojczyzny. Są bezpaństwowcami. Należało zbudować 
instytucję, która podtrzymywałaby tożsamość narodową, chroniła dziedzictwo kul
turowe, pomaga la młodym ludziom zdobyć wyksztalcenie i ulatwiała im późniejszy 
start. W to wierzył mocno Plater i w to wierzył i powstańcy styczniowi, którzy już 
nie byłi tak bardzo przesiąknięci romantycznymi hasłami, ałe raczej hasłami po
zytywistycznymi" - mówi Anna Buchmann. Hrabia nie mógł kupić popadającego 

Widok z zamku w Rapperswilu 
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w ruinę trzynastowiecznego zamku, więc wydzierżawił go od wladz miasta w 1870 
roku na 99 lat. Na remont zamku wydal caly majątek, a zbiory - dary Polonii z ca
lego świata - zapisał w testamencie przyszłej niepodległej Polsce. Kolekcja, której 
najcenniejszym eksponatem była urna z sercem Tadeusza Kościuszki, przyjechala 
do Polski w 1927 roku i stała się zaczątkiem zbiorów Biblioteki Narodowej oraz 
Muzeum Narodowego. Większość eksponatów spłonęła lub zaginęła we wrześniu 
1939 r. oraz podczas powstania warszawskiego. 

Dzisiaj Muzeum Polskie zajmuje drugie piętro zamku. To siedem sal, ka
plica, krużganek i wieża. Sale przeznaczone są na ekspozycje stałe. W największej 
sali organizowane są koncerty, warsztaty i spotkania tematyczne. W krużgankach 
i w wieży prezentowane są wystawy czasowe. Anna Buchmann opowiada: "Nie było 
prawie żadnych zakupów. Te zbiory to są dary Polaków, szczególnie emigracji czasu 
wojny II wojny światowej. Dzisiaj jest odkrywana dyplomacja za pomocą kultury. 
Dla tych, którzy angażowali się w Muzeum w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią
tych, było jasne, bez odkryć socjologicznych, że kultura nie tylko łagodzi obyczaje, 
ale też pomaga w prowadzeniu polityki". 

Sen emigranta XX wieku 

Jadwiga Wątor wspomina: "Byliśmy zadowoleni, że jesteśmy tutaj. Cieszyli
śmy się tym kolorowym światem. Potem zaczęliśmy cierpieć tak mocno, a znaliśmy 
powody, dla których wyjechaliśmy. Ta tęsknota za ojczyzną, za domem, za rodziną 
i językiem była tak silna, aż się odbiła w snach. Jestem w Gdańsku, czekam na 
mój paszport, czekam, czekam, czekam, czekam, dochodzę do okienka i uni mi 
odmawiają. Przerażenie, że nie mogę wyjechać, jest tak straszne, że się budzę. r ten 
oddech, to szczęście, że jednak jestem z powrotem tutaj, że to był tylko sen. Czas 
upływa, z miesiąc człowiek się cieszy, a potem zaczyna tęsknić coraz mocniej, aż 
tęsknota za ojczyzną jest tak silna, że znowu wraca ten sam sen. Okazalo się, że 
mieliśmy bardzo podobne sny, które skończyły się w momencie, gdy upadł komu
nizm". 

Mariola Sigrist dodaje: "Człowiek musi mieć korzenie. Jestem na emigracji 
już wiele lat, ale, prawdę mówiąc, w domu to ja się czuję w Polsce. Będąc w Polsce 
natychmiast rozpoznaję, czy osoba, z którą rozmawiam, jest wykształcona, zjakiego 
regionu pochodzi, czy mieszka w mieście, czy na wsi. Mimo że mies.lkam tutaj już 
wiele lat, muszę dlużej rozmawiać, żeby sobie stworzyć taki obraz. Moje korzenie 
zawsze będą w Polsce, natomiast inne państwa będą tylko miejscami, w których 
mieszkam. Nigdy nie zapuszczę w nich korzeni". 

Emigrantki XXI wieku 

Są przed trzydziestką albo tuż po. Mieszkają w Szwajcarii od kilku lat. 
Jedne znalazły tu swoje "drugie połówki", inne z nimi tutaj przyjechaly. Opo-
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Zebranie wolontariuszek opiekujących się Biblioteką i Muzeum Polskim w Rapperswilu 

wiada Agnieszka Piecuch: "Od czterech lat jestem wolontariuszką w Muzeum. 
W Szwajcarii mieszkam od siedmiu lat. Wyjechaliśmy spontanicznie: mój chlopak 
jest programistą, dostał pracę w Szwajcarii". Monika Jastrzębiec-Czepiełewska: 
"W 2011 roku przyjechałam tutaj na staż w ramach programu Erasmus. Od tego 
czasu, jako wolontariuszka, spędzam tu okolo sześciu miesięcy w roku. Zajmuję 
się stroną internetową, przygotowaniem wystaw czasowych, imprez i koncertów. 
Od trzech lat organizujemy z Agnieszką i Kasią cykliczne warsztaty tematyczne 
dla rodziców i dzieci". Katarzyna Helińska: "Wyjechałam z Polski sześć lat temu. 
Przeprowadziłam sit; do męża, który mieszkał w Szwajcarii. Wolontariuszką w Mu
zeum jestem od 2013 roku. Pracuję głównie w bibliotece: razem z panią Sylwią 
Bielak katalogujemy książki pochodzące z darów, skanujemy i opisujemy artykuły 
prasowe z XIX i XX wieku dotyczące Muzeum, a także organizujemy kiermasze". 
Jej autorskim pomysłem jest konkurs wiedzy o Muzeum i historii Polsh Pracuje 
wlaśnte nad jego piątą edycją. 

Anna Buchman komentuje: "Mija dwadzieścia pięć lat mojej pracy w Mu
zeum Rapperswilu i znów jesteśmy w obliczu zmiany pokoleniowej. Młodzi ludzie. 
którzy teraz przychodzą, widzą ten świat inaczej niż my. Mają inne upodobania 
i priorytety, ale korzystają z naszych doświadczeń. My zaś korzystamy z ich umie
jętności. Ta wymiana jest bardzo płodna". 

Perspektywy 

Dalsza obecność Muzeum Polskiego na zamku stoi pod znakiem zapytania. 
Zamek jest własnością miasta i zgodnie ze szwajcarskim prawem to mieszkal1cy 
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decydują o tym, komu go wydzierżawią, na jaki cel i na jakich warunkach. Umowa 
dzierżawy z Muzeum nie została przedłużona. Władze miasta ogłosiły konkurs na 
plan zagospodarowania zamku. Wyniki poznamy na początku 2018 roku. Muzeum 
Polskie też zgłosiło własny projekt. Opowiada o nim Monika Jastrzębiec-Czepielew
ska: "Powstala inicjatywa, żeby stworzyć grupę miodych, która będzie debatowala 
nad przyszłością Muzeum. Zrobiliśmy burzę mózgów i najlepsze pomysły są reali
zowane. Chcemy się bardziej otworzyć na społeczność lokalną. Temu służą koncerty 
i warsztaty dla rodzin". 

Anna Buchmann tak wyjaśnia zmianę nastawienia wladz lokalnych do Mu
zeum Polskiego: "Muzeum jest im kulą u nogi. Mają zamek, chcą go przeznaczyć 
na cele komercyjne i to jest główny motor działania. Oczywi.<cie to nie brzmi tak 
ładnie jak pielęgnowanie ideałów i kultury, ale jest dosyć twardym argumentem". 
Moni ka Jastrzębiec-Czepielewska dodaje: "Opracowujemy trzy możl iwe warianty 
zmian: zostaniemy na zamku, przenosimy ekspozycję do kamienicy Burghof, szuka
my innej lokalizacji". Katarzyna Helińska komentuje: "Rzeczywistość podpowiada, 
że to sprawa nieunikniona i że Muzeum prawdopodobnie przeniesie się do innego 
miejsca. Zadecydują o tym władze Muzeum". 

Ale Agnieszka Piecuch zauważa: "Gdyby nie Polacy i gdyby nie Plater 
150 lat temu, być może tego zamku w ogóle by nie było. lU jest mnóstwo polskich 
znaków, o których należy pamiętać. Są polskie herby, jest polski orzeł na jednej 
z wież. Dlatego nie do końca wiem, co by tu moglo się mieścić". Anna Buchman 
podsumowuje: "To Muzeum powinno zostać w Rapperswilu, bo ono tutaj powstalo. 
Założone w trudnym dła Polski XIX wieku przez powstańców -ludzi wyrzuconych 
z kraju, a później, po II wojnie światowej, ludzi zhańbionych przez peerelowskie 
wladze, ma zupelnie inny wymiar symboliczny. Jeśli się je tego symbolu pozbawi, 
to będą to zbiory jak każde inne. Muzeum Polskie w Rapperswilu jest symbolem. 
Jeśli się popatrzy na te schody, którymi chodziły tysiące Polaków; pokoje, w których 
się odbywały dyskusje na temat kształtu pa listwa polskiego i spory o histurię Polski. 
Brzmiała tu polska muzyka, była czytana polska literatura, kształciły się pokolenia 
Polaków. Jeśli się te zbiory przeniesie w inne miejsce, zniszczy się symbol". 

Wojciech Walkiewicz 

Ps. Muzeum Polskie w Rapperswi lu utrzymywane jest L. darowizn Polonii, 
oraz składek członkowskich Towarzystwa Przyjaciół Muzeum. W 2015 r. otrzymało 
nagrodę "Kustosz Pamięci NarodoweJ", przyznawaną corocznie przez prezesa IPN. 
Adres internetowy Muzeum: https:l/www.muzeum-polskie.org/. 
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Barbara Sokołowska 

PAI\lOWIE I PANIE 
SUI\lĄ W SANIACH 
PO SANIE 
Kto mieszka pod wskazanym w tytule 

najnowszego zbioru Janusza Szubera adre
sem? Gdzie znajduje się Rynek 14fl? Naj
prostszy trop prowadzi oczywi ście do Sano
ka. wszak wiadomo, że tam usytuowana jest 
"królewska prowincja" Szubera. W prezento
wanym wyborze lokalnych tropów jest wię

cej. Za sprawą "podziemnego świata pamię
ci". by posłużyć się metaforą Julii Hartwig, 
wkraczają postacie z rodzinnych opowieści. 
ewokowane są miejsca, al e wydaje s ię, że 

i antenaci. ich historie i topografia są o tyle 
ważne. o ile pozwalają przyglądać się tera ź

niejszości "chybotliwemu tu" - interpretować 

i konfrontować się z nią. 
Niewątpliwie tytulowy wiersz jest klu

czowy dla całego zbioru. ponieważ w nim 
odnajdujemy wszystkie zasadnicze tematy 
poruszane w tomiku: milość i śmierć. wa

riabilizm. poczucie utraty i próby ocalania 
przeszlości, skupienie na szczegółach. W łi

ryku poeta opisuje kamienicę. w której kie
dyś mieszkał jego pradziadek Maurycy Dre-

wiński,lekarz. To bylo dawno. Później w tym 

miejscu znajdowal się znany zaklad fotogra
ficzny, obecnie "jest karczma i automaty do 
gier" (Rynek 14/1). W reporterskim stylu po
eta wprowadza czytelnika w przestrzeń, pre
cyzyjnie ją nakreślając: 

Pierwsze piętro ,,\i domu prz.y n'nku. 
jakie)' trzydz;ejci metrów od mego okna, 
zajmowal do /9/6 pradziadek MmHYcy l .. 1 

Z tego okna wyraźnie widać, co dzieje 
się w mieszkaniu antenata. Można zobaczyć 
gabinet pradziadka na parterze z wejściem 
od frontu, w którym przyjmuje pacjentów 
dokładnie między czwartą a szóstą. Widać 
również, że każdego ranka stangret wiezie 
Maurycego do szpitala. Ten wyobrażenio
wy voyeuryzm, grzech podglądania. nie jest 
pospolitym wścibstwem. raczej uważną ob
serwacją ludzkiej krzątaniny. dostrzeganiem 
powtarzalności zachowań i gestów. Można 
rzec. że Szuber z taką pożądliwością przy
gląda się .tyciu w ogóle. Śledzi je, rejestruje 
obra7y. Zapewne dlatego na okladce zbioru 
znalazl się surrealistyczny rysunek Henryka 
Wańka, ukazujący oko zamknięte w ramie 
prostokąta jak we framudze okna, ktore z ko
lei mieści się w czymś. co przypomina dziur
kę od klucza. Podpatrywanie świata wymaga 
cierpliwości i czujności. jest złożonym aktem 
identyfikowania i zapamiętywania. Oko na-
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zywane jest zmysłowym przedłużeniem ro
zumu, najszłachetniejszym organem, a sa
nocki twórca swoimi wierszami potwierdza. 
że nie tyłko widzenie pamięcią jest warto
ścią, ale również reałne, na wskroś indywi

duałne, przefiltrowane przez wrażliwość. do
świadczenie i wiedzę. 

Człowiecze historie, przekonuje Szuber, 

są postrzępione, niekompletne, rozsypują się· 
Tym, co je przypomina, są przedmioty. Szcze
gółną atencją poeta darzy odziedziczooy po 
wuju Boleslawie (synu pradziadka Maury
cego) sygnet, będący sentymentalną pamiąt
ką po przodku. ale także czymś potwierdza
jącym istnienie i śmierć, za sprawą którego 
dawność wkracza w dzisiejszość. Przedmiot 
jest nośnikiem znaczeJ!. zakotwiczony w ma
terii mówi o ludzkim memento morio Bywa, 
że po zmarlym - jak zaznacza Szuber - po
zostaje zaledwie imię. a pamiątka daje szansę 
na narrację. choćby ubarwioną. 

Przeszłość. wciąż obecna w dzieJe sanoc
kiego poety, staje się quasi-nieśmierte lno

ścią, póki trwa w opowieści. Jest czymś moc
niejszym od czasu obecnego. nieokreślonego, 
wymykającego si.". ,.Nigdy teraz na dłużej" 
- notuje poeta. Zostaje minione jako bagaż. 
solidny i pewny. bowiem "żywi nawzajem 
żywią się sobą za życia i po nim. dopóki jest 
czym" (B/iżej Ilieokreś/one). 

Ważnym elementem poetyckiej ob
serwacji jest ciało, ukazywane przez pry
zmat choroby. w szpitałnej przestrzeni. Pel
ne wydzielin. porzucające wstyd. obnaża 
ludzką intymność. upokarza, degradując 
człowieka do narządów krnąbrnych i nie
posłusznych. Homo patiens uruchamia me
chanizmy ironii, pobłażliwości. tworząc 

przy tym nową jakość estetyczną i etyczną 
schorzenia. Wenflony zostaną skojarzone 
z siostrami zakonnymi, czyniącymi posłu
gi w dawnych szpitalach. przybrane są bo

wiem w kwefy i szmugluj'1 krew pacjenta. 
Somatyczność. w tak zdystansowanej per
spektywie. staje się bohaterem sensacyjnej 
opowieści. bo jedynie w j."zykowy sposób 
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można przechytrzyć czy ośmieszyć mize
rię fizjologi i. 

"Bół bywa darem" - przyznaje poeta. 
podkreślając, że i on może stać się przedmio
tem kontemplacji, ałe jedynie dla kogoś. kto 
próbuje "oswoić się z nieoswajałnym Nic" 
(Koda tamtego wiersza). Ten paradoks wy
raża bezradność czlowieka wobec tego, co 
niesie los. Szuber mówi o konieczności kon
frontacji z nicością, ałe niemarnowaniu ener
gii oa sofisterię, jałową wałkę. "Nie ma czego 
żałować, oduczam się siebie" (I-Jopydryle) . 
deklaruje. jakby pragnął mierzyć się z nawy
kami. przyzwyczajeniami, niekwestionowa
nymi dotąd sądami, by dokonać transgresji 
spiskowych działań umysłu - egoistycznych 
i narcystycznych. 

Niewątpliwie tym. co prLykuwa uwagę 
czytelnika. jest materia języka. Wiersze sa
nockiego liryka często rejestrują szereg epi
zodów wydestyłowanych z przeszłości. które 

za sprawą słów przenoszą w inny czas. Któż 
pamięta panią sklepową popijającą parzoną 

kawę w szkłance. na której brzegach pow
stawały ciemne obwołuty, wydającą znudzo
nym gestem resztę z szuflady" Nie ma dzisiaj 
ogonków do sklepów, niczego oie głancuje
my. nie budzimy się do dnia, nie używamy 
takich wyrazów, jak "dentura". "niewymow
ne" ... łak", .. krajan". "bałwierz". "dubełtowo". 
"tełegi". Do lamusa trafiły wyrażenia "figa 
z makiem i pasternakiem" czy "na jedno ko
pyto". 

Retoryka. którq posługuje się Szuber, spa
ja to. co racjonałne z tym. co nakreślone 
przeL imaginację i nawet błahe zdarzenie. 
jak choćby to opisujące upersonifikowaną 

Xenię. wyciągającą spod paznokci żałobę. 
może mieć wymiar parabołiczny. Elegancja 
frazy. wyrafinowanie wypowiedzi. gry języ
kowe uzyskiwane są za pomocą słownictwa. 
czasu zaprzeszłego oraz inwersji. Zdumie
wa przy niewielu utworach zgromadzonych 
w tomiku rozmach stylistyczny. w którym 
asceza i profuzja leksykalna trwają zgod
nie obok siebie. Znakomicie koresponduje 
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to z semantyczną warsIwą liryków. To, co 
dawniejsze, wypielęgnowane prze ~ pamięć, 
Irwa w wytwornej pozie. w .. trybie niedoko
nanym": wspólczesne objawia się natomiast 
jako .. dlawiący nadmiar". Biorąc to wszyslko 
pod uwagę. liryczne wyZllania: "utracilem 
plynność mowy" (Baza niejawnych danych 
osobowvch) czy .,\Vskainik zużycia paliwa 
mruga. / sygnalizując. że jadę na rezerwie" 
(Koda talllll'go wiersza). traktuje się jako po
etycką kok ieterię. 

Szuber w swoich wierszach daje mądrą 
lekcję życia. przekonując. że potrzebny jest 
namysl nad sobą i slczególna zdolność .. prze
bywania w dylemacie" ... !rwania wal b o" 
(okrdleni Didi-Hubermana), z nadzieją na 
stoicki lad. Przyglądanie się rzeczywi stości , 

jej spokojnemu przeplywaniu, niesie poczu
cie spelnienia, uwalnia od tortury niepokoju. 
Wciąż przecież i na nowo: 

Panowie i panie w sOTlinch suną pu Sanie. 
A sługa boiy Ambroż-y Tla opak gnspodarlY: 

Opies:a/y"" d/a zachęl" 
O,.lbeltowo .\l1urdw w pir1y. 

( Hop)'IIry/e! 

Tą końcow;I, żartobliwo-reOeksyjną. śpiew

ną frazą , poeta podsumowuje swój tomik . la
miąc powagę i redukuj ąc absurd egzystencji. 
Nihil /Jovi - zdaje się mówić - Eros i Thana
tos kroclą jedną ścieżką. wszystko się dziw
nie plecie. ot, takie hopydryle ... 

Barbara Sokolowska 

Janusz Szuber, Rvn ek /4// 
Wydawniclwo Literackie. Kraków 2016. 

Wojciech Maryjka 

SFEJSOWANE WIERSZE 
Chrzelniakowi Grzegorzowi. 

którv przyszedł na świat podczas pisallia 
lego tekstu 

W nowym tomiku poetyckim Krlysztof 
Kleszcz oddala się od osobistych , rodzin
nych doświadczeri i zwraca się w stronę ota
czającego nas świata. korzystając ze znane
go. sprawdzonego sposobu: "widzę i opisuję" 

krytycznie, boleśnie. ironicznie , z hasz
tagiem. 

Opublikowany w 2016 roku Pański płaszcz 
to trzeci tomik Krzysztofa Kleszcza. Pocho
dzący z Tumaszowa Mazowieckiego poeta 
pozostal wierny lódzkiemu wydawnictwu 
"Kwadratura", w którym wcześniej ukaza
Iy się ę (2008) oraz Przecieki z góry (2012). 
Centralnym tematem debiutanckiego zbior
ku bylo pragnienie i doświadczenie ojcostwa. 
W drugim tomiku poeta tak że nie ominąl 
Iych kwestii. ale prlesunąl wiersze w stro
nę metafizyki. zamykając je w metaforacb 
ognia, wody i snu. Czasami z tych utworów 
przezieraly także elementy świata interneto
wego. Trudno ocenić, czy te przeblyski byly 
zapowiedzią kolejnej książki poetyckiej, elle 
symptomatyczne w tym kontekście wydaje 
się zakoriczenie ostatniego wiersza: ,.Wystar
cz)', że kliknę. / Wszystko Jest w chmurze". 

III inki do_nieba 

Tomik Kleszcza przynosi gorzką diagno
zę współczesnej rzeczywistości. w której. 
szczególnie w wirtualnym świecie. dominuje 
ulotna ludyczność : ,,[cJhaltura robi wow. sztu
ce spuszcza lomot igalot" (s. 30); bylejakość: 
,,[tlylc kitu w Windowsach. pleonazmów 
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w plazmach!" (s. 47); agresja ,,[w] statusach 
I żadnego Totus Tuus, raczej maczeta, która 
tnie I przy Tej ziemi" (s. 42) oraz bezmyśl
ność jegoizm: ,,[t]eraz oglądalność w siną dal 
I wysyla rozum i empatię" (s. 45). Podobnych 
fragmentów można znaleźć w tomiku Klesz
cza znaczn.ie więcej. Owszem, przytłaczają 
i odslaniają ciemną stronę ludzkiego oblicza, 
ale jednocześnie wytwarzają przez to potrze
bę zwrotu ku mądrości i pięknu. Poeta doma
ga się afirmacji świata i wskazuje, że jest to 
możliwe nawet dzięki prostym dzialaniom (to 
uwaga do użytkowników Facebooka): 

Wstawiajcie linki. dzięki którym trzymam 
się :kiany (ra zem wspinamy się) i dzięki którym 

[nagle lżej 

(razem pchamy len wózek). Nie chcV lakich. 
[przl'Z kr6rl' 

spadam w przepaN'. cierpię. a dyszel Wielkiego 

[Wozu 
\l1ydaje mi się ciriki, jakby nG tvozip był gnój 

(StroL';;zni znajorni, s. 30) 

#Mickiewicz #To_lubię 

Zaakcentowane przez Kleszcza spogląda
nie w gwiazdy ma wymowne znaczenie i sytu
uje bohatera jego wierszy po M ickiewiczow
skiej stronie, znanej z Sonetów krymskich: 

"Patrzę w niebo. gwiazd szukam, przewod
niczek lodzi". Aluzje do Stepów akennwl
skich pojawiają się w tomiku kilkakrotnie. 
W otwierającym zbiór wierszu Raty 0 % 
(s. 7). Mickiewiczowską podróż przez "suchy 
ocean" zast<;puje niespokojna i nieprzyjem
na podróż przez świat konsumpcjonizmu. 
w którym ,.jeste.<my szcz urami / na okręcie. 
którym rzuca" i ,,[n]urzamy się w halas pomp 
/ jak w zieloność" Kleszcz pokazuje także. 
że świat staje się sztuczny, pozbawiony in
tensywnych doświadczeń egzystencji. Mo
ment epifanii sklada sil( z krótkiego "pif-paf' 
i "fun" (podkreś lić należy, że językowe gry 
to jedna z cech wyróżniających poezję Klesz
cza), a więc staje się jedynie efektowny. nie 
może poruszyć . W wierszu Wrzutka poeta. za 
pomocą Mickiewicza. podkreśli jeszcze bar-
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dziej oddalenie wspólczesności od kontem
placji tajemnic świata: "Nikt nie wola, z dala 
coś blyszczy. ale #oblok / nie może się jakoś 
przebić na lnstagramie" (s. 25). Zmarginali
zowaniu ulega też dyskusja nad zagadnienia
mi metafizycznymi, nad wiecznością, z któ
rą "poliaono się jak L eternitem. Zedrzeć. I 
skladować z dala od ludzi." (s. 35). Medialny 
szum zaklóca też glosy literackiej tradycji, 
jak w wierszu Cala Polska czyta .. Pana Ta
deusza ", w którym gra na doskonale znanym, 
bawolim rogu zostaje przerwana reklama

mi. O tych wierszach piszę szerzej w książ
ce Nieśmiertelne pieśni? TwórcZO.I'L' Adama 
Mickiewicza w poezji polskiej po 1989 roku 
(Rzeszów 2016). 

#polityka 

W Pańskim płaszczu znajdziemy także 
niezgodę na polityczne oblicze rzeczywisto
ści medialnej, która nie pozwala na zachowa
nie neutralności ani na wycofanie się. Dlate
go bohater Kleszcza mówi w wierszu StaILIs 
"Musisz być I radykalny, mieć dwie lewe ręce 
lub dwie prawe" (s. 36). By pokazać jak moc
no bywamy zanurzeni w spory polityczne po
eta wplata w wiersze znane z mediów figury 
i słowa. Pojawiają się więc politycy "w klapie 
z Matką Boską, marihuaną, broszką" (s. Ll), 

a także "trybunal", "zielona wyspa". "szczaw 
i śliwa" czy "Woodstock". Kleszcz przypo
mina również jak glęboko, poprzez przekaz 
medialny, slowa utkwily w naszym języku, 
bo to wlaśnie w sferze języka bohater odczu
wa zmiany wynikające z podzialu tworzone

go przez politykę: "Pamiętam, kiedyś Polska 
II pisało się razem" (s. 45). 

#Polska 

To, co wyjątkowe w wierszach Kleszcza 
związanejest wlaśnie z troską O Polskę. z nie
skry wa nym szacunkiem wobec miejsca eg

zystencji. Nie ma tu zgody na akceptacjI! po
wierzchownych wzruszeń i pustych gestów, 
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dlatego m.in. w wier"zu Przed Euro bohater 
stwierdza. że ile mu w strefie kibica, bo wi

dzi .. husarię narąbaną Warką" (s. 21). Spoj
rzenie Kleszcza na Polskę ma zatem wyjąt
kowy charakter: 

PMrz.ę na map{". Czuję .~wiqzek 
Z każdą kropkq. kreską. niebieską wstqżkq. 

[Lubię legend~ 

i skalę. Codziennie wp(l/ruję się. trochę jak cielę. 
1rochr jak pielgr:::.ym /I .\~więlego obrazu. Jeżdżę 

[palcem: 
najpierw AJ, p6żniej A2. Nawracam hejlerów, 
sprowadzam emigrantów. Czuję ją w jp.yku -
jok promieniuje 

(Polska, s. 48) 

Topograficzną czulo<ć Kleszcza tłuma
czy praca nauczyciela geografii. ale podkre
ślana przez bohatera wiersza wewnętrzna in

tensywność "czucia" Polski przekonuje. że 
to doświadczenie przekraczające zawodowe 
ramy. 

#belfer 

Nauczycielski. umoralniający ton pobrzmie
wa wyralnie w kilku wierszach. szczególnie 
w Do młodych 2.0. i Gadaniu belfra. w któ
rym bohater zwraca uwagę na uzależnie
nie uczniów od rzeClywistości wirtualnej, co 
wymownie zostaje zaznaczone w strawesto
wanym fragmencie nieśmiertelnego wiersza 

Zbigniewa Herberta: "bqdi bierny. siedi. do
póki krew obraca si" w tej piersi / chudy zim
ny księżyc. Póki jest zasięg i transfer" (s. 41). 

W obydwu utworach Kleszcz notuje krytycz
ne obserwacje zachowania mlodego pokole
nia. Są one zapewne motywowane wycho

wawczą odpowiedzialnością. ale pokazują 
także bezradność wobec latwych uczniow

skich wyborów: "Jest Wi-Fi. jest giercownia. 
jest rejs" (s. 41 l. Bohater Pańskiego płaszcza 
nie neguje wirtualnego aspektu codzienno
ści. Przeciwnie, znajomość medialnych i ję
zykowych kontekstów internetowych wska

zuje na to. że doskonale potrafi poruszać się 
w tej przestrzeni. Jest tei. świadomy tego jak 
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bardzo jest wciągająca: "Siadam do sonetu, / 
ale siedzę w necie" (s.12). 

#slowo 

W PGliskim płaszczu poeta nie ukrywa 
swojej niezgody na bylejakość rzeczywisto
ści. Wskazuje na ludzką ignorancję i egoizm. 
dostrzega medialną mialkość i polityczną 
hipokryzję. obserwuje negatywne zmiany re
lacji społecznych, rejestruje bezmyślne prze
jawy konsumpcji oraz internetowej komu
nikacji. Opisywanie tych zjawisk lączy się 

z nieklamaną chęcią naprawy świata, choć 
wyraziste przyklady sprawiają, 7.e czy tein i
CLa uwaga skupia się głównie na samej dia
gnozie rzeczywistości. Ale może to wlaśnie 
ma wystarczyO "Nazywam. / a slowo ma 
w sobie ratunkowe kolo. aureolę. przejście" 
(s. 50) ~ mówi poeta w ostatnim wierszu. 

Wierzę w moc slowa. "Krzysztof Kleszcz". 
Dodaję do znajomych. 

Wojciech Maryjka 

Krzysztof Kleszcz. Pański płas~r~, 
Wydawnictwo Kwadratura. Łódź 2016. 

Ryszard Mścisz 

NA STRUI\JACH 
ROZPIĘTYCH MIĘDZY 
NIEBEM A ZIEMIĄ 
Subtelny, eteryczny liryzm i drapieżność 

w niezgodzie na zlo w świecie. zgubne piętno 
cywilizacyjnego uwiklania czlowieka. Świat 
wysnuty Z krainy wspomnie.i i marze.! oraz 
nuta ironii w odniesieniu do panowania ste
reotypów. hipokryzji. wszelkiej niesprawie
dliwości i pogardy dla czlowieka. W poezji 
Malgo17aty Zureckiej z tomiku Kos s'piewa 
łato znajdziemy różne poetyckie nastroje, 
klimaty. sposoby reagowania na rzeczywi-
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stość i autoprezentacji - tym bardziej, że 
to spory zbiorek, zawierający siedemdziesiąt 
sześć wierszy. 

Twórcze "dossier" poetki nie kryje się 

ani w wierszu tytulowym, ani w którymś 
z dłuższych, bardziej pojemnych treściowo 
i wyrafinowanych formalnie liryków. Wydaje 
się, że móglby być takim utworem skromny 
wiersz bez tytulu, zaczynający się od okre
ślenia .,z wątpliwości" lub inny - w któ
rym pojawia się ostrzeżenie dla samej siebie: 
"Muszę zalożyć siatkę I obojętno,<ci I na cię
te si owa". W pierwszym z nich pojawia się 

obraz obierania s"rca podmiotu mówiącego 
.. z wątpliwości I niepewności I niepokojów" 
przez kogoś, a może przez akt twórczy. Owo 
uspokojenie, wyciszenie, konsolacja to stan 
jakże często upragniony i trudny do osią
gnięcia w świecie trudnych relacji interper
sonalnych, zalewu dramatycznych zdarzell 
i powszechnego zaklamania oraz wypacza
nia wartości. 

W świecie, w którym dokonuje się "zmo
wa mi lczenia I ubój sumienia". trzeba "przy
pieczętować nienawiść", a "zabić to zbyt do
broduszoc" (wiersz Ub6j sumienia o rzezi 
wolyńskiej). Może nie sposób egzystować 
w świecie, który sprawia, że czlowiek czuje 
się wyalienuwany, nierozumiany - jest jak 

"dzika róża I na miejskim poboczu" (wiersz 
Dzika r6ża) lub śpi, "jak rozbitek I z glową na 
poduszce I polamanych snów I na przeście

radle I porzuconej pamięci I z przemarzniętą 
nagością! bez pragnień" (Twardy sen). Cóż 

okrutniejszego można zrobić, niż skaleczyć 
serce, obedrzeć je z wiary w dobro, z milo
ści i zludzeń. W drugim z cytowanych frag
mentów wierszy kryje się pewna gra znaczeń: 
"cięte slowa" można skontrastować z "cięty
mi kwiatami". które są w jakimś sensie po
święceniem pi ękna natury dla piękna osoby, 
te zaś mają ranić, rozcinać serce, dotykać do 
żywego. Jak na nie zobojętnieć, zdobyć ową 
cudowną "siatkę obojętności"ry W pierwszym 
wierszu tomu (*** wspinalllY się na dachy) 

czytamy: 

dtwięk sygnalllrki 
drqzy fUnele 
w iwię/ym milczeniu 
lampka serca 
trwa na s/raż" 
nie jest 
wieczna. 
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Milczeniejakże często boli, dotyka ukry
waniem niewypowiedzianego, staje się re
akcją wymuszoną, a "echa kroków I przez 
korytarze I pustych slów I trwożą". Jakże do
tkliwy jest "kaganiec nadstawiania I drugie
go policzka" w sytuacji, gdy tak bardzo chce 

się "opluć, uderzyć w twarz I wyprzeklinać I 
wykrzyczeć" (wiersz Druga natura), 

Misterna tkanka pamięci, jej wpływ na 
podmiot mówiący staje się pożywką, asump
tem do wielu wierszy Malgorzaty Żureckiej. 
W wierszu Pamięć odnajdziemy dwa jej ro
dzaje: "tera i niejszal niepewna jest I nawet 
godziny", natomiast "ta z mlodości I trwal
sza niż pismo I w kamiennych tablicach". 
Owa selektywna pamięć dokonuje swoiste
go wartościowania czasu i wyraźnie sta
je po stronie przesz lo"ci, a więc mlodo,ści. 
Niekiedy "klawisze chwil z przeszlościl bez 
jęków pamięci I są pozapadane" (** * wyj

IIwjesz pozapadane klawisze chwil). Jed
nak jakże wdzięczne są te chwile mlodzień
czych wzlotów. pierwsze mi losne porywy. 
Trzyma się wiernie pamięci owa "huśtawka 
w [ ... l ogrodzie I rozkolysana [. __ ] ziemia I 
niebo II niebo I ziemia" (/-III.(/awka) i szes
nastoletnia miłość bez szczęśliwego fina
lu, ale jakże niezapomniana, niepowtarzal
na w swej niewinnej, urzekającej prostocie: 
"zapatrzona w pantofelki / bala się spojrzeć 
w jego oczy I czekala I na pierwsze I muśnię

cie warg" (Pan/oJelki), 

Gdzieś obok wielkiej historii (pierwsze 
kroki na Księżycu w 1969 roku, zamiesz
ki w roku 1976) i tej mniejszej, indywidu
alnej (jak pochód pierwszomajowy z 1975 
roku) dojrzewalo uczucie, mijaly szkolne 
lata, tętniły kroki w dorosloŚć. Bo przecież 
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to wówczas "zakochani r ... J pozostali / w sta
nie nieważkości" (Bezpieczne Iqdowanie), 
.. dziewClyny [ ... ] / kroczyly w pochodzie sło
neczne wiosenne" (/975 pierwszomajowy po
ch6d), miała miejsce "dła wielu [ ... ] ostatnia 
/ sesja egzaminacyjna w życiu" (/976 czer
wier·). ł chociaż młodzieńcze uczucia wyku
wały się w ogniu buntu, protestu, nawet kon
testacji i niekiedy ich ślady w pamięci noszą 
z sobą dramatyczne piętno. to jednak mło
dość i bieg czasu koją bół i dramatyzm tam
tych chwił. dodają wzniosłości temu, co było 

piękne i niepowtarzałne. 
Rodzinne. bliskie powroty w pamięci zy

skują status utraconej bliskości, przejętych 

i z czasem zrozumianych nauk, zasad. któ
re noszą osobowe piętno ważnych. niezapo
mnianych osób .. ,Głuche pukanie trumny 
o drewniany / próg rodzinnego domu" prabab
ki Katarzyny poskromi lo beztroskie śmiechy 

i złe zachowania dzieci. które "do końca ży
cia przepraszały prababkę / za swój niekieł
znany śmiech" (Pogrzeb prababki Katarzy
n."). Bliscy są w jakiś sposób wciąż z nami. 
a może w nas, tak wiele z siebie nam przeka
zują, dają w spadku: 

mamCi i Marla 

bliskajnk siostra 
ż.yjq we mnie 
swaim życielt/ 

babria Maria rawje mnie 
nuwel we l nie przed lIpadkiem Z ba lkonu 

(*** skaczę po dni kamielliach) 

Te rodzinne powroty w otulinach pamięci 
to podróż do pra ź ródel. korzeni osobowości. 
egzystencjalnej esencji . W jaki ś sposób de
cydują one o tym. jak dojrzewa w wyobraź

ni i rc:alizuje się życie podmiotu mówiącego. 
co w nim nosi piętno zawodu i glorię speł
nienia .. ,Coraz więcej za mną / przede mną 
/ niewiele jeszcze // te najtrudniejsze w dół" 
- tak w wierszu Po schodach podmiot m,)
\\ iąc)' określa swój obecny status. miejsc~ na 
szlaku życia. 

Co w życiu bohaterki wierszy pozosta-
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wia swoje widoczne ślady. gra na strunach 
uczuć, zatacza kręgi na tani przeznaczeniary 

Diwięczą "neurony słów / w czułej tkance / 
nadwrażliwości" (Światlo prostoty). mające 
wymiar codziennych życiowych doświad

czeń. jak i znamionujące "inskrypcje" twór
cze, a z nich "prześwituje / światło prostoty // 
[ ... 1 nadzieja / na wol ność / [".] nadzieja / na 
milość". Dusza łaknie muzyki, sztuki, która 
syci się niewyrażalnym, jakimś subtelnym 
dotykiem muzy: "struny rozpięte / między 
/ niebem a ziemią / akompaniują deszczem" 

(Deszczowa kantata) i "mlekiem rozlewa się / 
opium natchnienia" (Concerto Grosso). 

Zarazem ideał sztuki, twórczego wzlo
tu poetki-kobiety musi mierzyc się z niepo
etycką codziennością, jarzmem stereotypu. 
"Poetka / mloda wrażliwa piękna" (Wiecz6r 
autorski) zetknie się z prozą dni i nocy życia. 
a jej kobiecość zyska pewien stygmat twór

czy. choć powinien on mieć wymiar "ponad
płciowy": "człowiek / znak szczególny / pisze 
wiersze" (Poezja kobieca). Mieści się też ta 
poezja w jakimś życiowym poradniku z tra
dycyjnego arsenalu żeńskich cnót: "czego / 
robić nie wołno/ dziewczynkom" (Musztra)

zdaje się ironicznie pytać poetka. 

Kos ,{piewQ lalo 
kot śpi IV macierzance 
bluszcz oplótł plol 
mak rO'lc zenvienial 

- materia życia czerpie z tego, co poza 
czasem. ramami codziennych terminów i ry
tuałów. zdaje się mówić poetka w wierszu 
Kos śpiewa lato. Bo "czas skazuje [ ... J na 
sypki stan skupi~nia". a przecic.i:jego .,potem 
i pói niej" żywią się nadzieją. pozwalają wie

rzyć . że warto "wiosny czekać [ ... l szeptów 
kiel kowania / śmiechu wzrastania / śpiewu 
rozkwitania" (Czekam). 

Poezja jest sztuką niedopowiedzeń, więc 
nie można. nie należy rozsnuwać wszystkich 
nitek wyobraźni. uczuc. marzeń i pamil'ci. 
Tak wiele ich w poetyckim klębku tomiku 
Malgorzaty Żur~ckiej Kos śpiewa lato. Cią-
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gle rozplatane, zaplatane, czasem plączące 
się ze sobą tworzą całą siatkę, piękną tkani
nę, którą warto ujrzeć w całości, w całym ar
tystycznym bogactwie. "Będę cię pieścić po
wiewem wiatru / ukołyszę skrzydłem motyła 
/ ukoję szmerem liści na brzozie" - czyż moż

na się oprzeć słowom poetki z wiersza Polna 

piosenka. które zapraszają do jej lirycznego 
świata przybranego w słowa. 

Ryszard Mścisz 

Malgorzata Żurecka, Kos ,'piewa lato, 
Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu. 
Rzeszów 20ł6. 

Zdzisława Mokranowska 

INTYMNIE 
O SEKRETACH 
Lucyna Żbikowska nadała tomowi swych 

wierszy tytuł Jnrymnie i sekreTnie. To wyra
żenie autorskiej intencji, wskazanie na ro
dzaj oczekiwanego kontaktu z czytełnikiem. 
któremu ofiarowuje swe utwory łiryczne. 

Autorka zakłada konieczność więzi intym
nej i sekretnej; w bezpośrednim zwrocie do 
Czytelnika, otwierającym zbiór wierszy, wy
rai nie artykułuje tę potrzebę. Na linii au
tor - czytełnik nic ma dystansu, niezmie
rzonej przestrzeni, bowiem zamieszkana jest 

ona przez współne marzenia i tęsknoty. Zwy
czajnie, prosto zostało to wypowiedziane we 
wstępnym slowie Do bliskich idulekich Czy

telnik6w: "w moich lekturach, doświadcze
niach, które inspirowaly caly szereg skoja
rzeń i odwolań aż. po dalekosiężne marzenia. 
odnajdziesz po prostu siebie Drogi Czy
tełniku". 

"Intymność" jest bliska ,.zażyłości"; słow
oiki języka polskiego i słownik wyrażeń bli
skoznacznych odnotowuje także .• poufałość" 
i •. komitywę", pozostajqce w połu seman
tyczoym slowa "intymność". Autorka zda się 
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opowiadać za wąskq definicją intymności, 
gdyż nie przekracza w swych wierszach gra
nicy poufałości czy komitywy, wszak traktu
je slowo poetyckie, gest mowy łirycznej, jako 
najbardziej intymny. Milan Kundera okre
śłał poezję, jako bliską aktowi erotycznemu 
i napisał w swej książce Niezno.lna lekko.<ć 

bytu, że "Człowiek, który traci swą intym
ność - traci wszystko [ .. .]. A czlowiek, któ ry 
się jej pozbywa dobrowoł n ie, jest potworem", 
Podmiot wierszy w tym tumie nie wyzby
wa się, nie ogołaca z intymności, on się nią 
wnikliwie dzieli z czytelnikiem. Marzenia to 
siła napędowa człowieka i świata i tę prawdę 
podzieła podmiot wierszy Lucyny Żbikow
skiej; w inicjalnym punkcie tomu wierszy. 

niby w funkcji motta autorka stwierdza: "Tę
sknota i marzenia / pozwałają nam / wytrwać 

i niejedno przetrwać". 
Tęsknota to uczucie utraty. braku, które 

rodzi smutek i refleksje. Autorka wyznaje: 
"Z tęsknotą nie radzi sobie / nawet najdziel
niejsze serce / A cóż dopiero moje?". ał e jed
nocześnie jest Ona (tęsknota) uczuciem, które 
stanowi wykładnik człowieczeństwa ("bez 
ciebie jednak / nie da się żyć po ludzku!"). 
jest treścią duszy, chociaż utrudnia wiele 
funkcji 7yciowych: "odbierasz sercu miarowy 
rytm / oczom jasność spojrzenia / usypiasz 
rozum". Uwidacznia się próba poetyckiego 

definiowania pojęcia "tęsknoty", uchwyce
nia jej differentia specijica, ale jednocześnie 
potrzeba stawiania pytań: "Dłaczego tęsknię? 
/ Poszukuję odpowiedzi / w źródłe czystej 
wody/ w podmuchach wiatru" - choć wefek

cie daremnych: "l co? / l tęsknię tajemni c ą 
tęsknoty r'. Ta pointa wiersza Dlaczego ? ini
cjuje dał sze rozmyśłania nad tęsknotą to 
jakby poetycki traktat filozoficzny o tęskno
cie, której nie można zakazać czy poskromić. 
W wierszu Nie wolno mi powracający refren 
dawnej piosenki także., niczego nie obiecuj,· 

/ prócz tęsknoty". 
Tęsknota może być źródłem braku. utra

ty czegoś łub kogo." Pamięć bądź przypo
mnienie staj >1 się jej lekarstwem, co ujawniaj4 
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wiersze: Powrót Shan/CIrama i kolejny utwór 
bez tytulu; oba l dedykacjami .,Dla Ciebie R". 
Czy to ukryta aluzja do tytułu powieści Gre
gory Davida Robertsa, który znaczy .,czło

wiek bożego pokoju" bądź "boży pokój"? 

OdiY/f:'.f we ninie. 

a wraz l Tobą lo, 

:::a czym się If,rkni 
cflle ~ \'cie . 

Podmiot wierszy łubi przywoływać to, 

co: "Powzrzucane w zakamarkach pamię
ci l, .,w okruchach wspomnień" (Zachowane 
w pamięci). Postrzeganie zmyslowe jest pod
stawą dla wyobraini oraz pamięci, a w konse
kwencji prowadzi do doświadczania: "gwal
townych uniesień", .,straconych niedziel", 
.,zapłakanych wtorków". 

Marzymy na jawie, ałe także (może czę

ściej) we śnie. W języku polskim .,sen" i "ma
rzenie" to słowa o odmiennych konotacjach 
semantycznych, inaczej jest, dła przykładu, 
w jęLykLl angiel skim, gdzie dream znaczy 
jedno i drugie - przecież słynne słowa Mar
tina Luthera Kinga: I have a dream that O/J{' 

dav this nation will rise "p .... można prze
tłumaczyć jako: Miałem sen .. ., ałbo miałem 
(mam) marzenie. Bohater wierszy Lucyny 

Żbikowskiej zda się podobnie traktować sen 
i marzenia; nie dziwią więc motywy onirycz
ne w jej lirykach, które .~ciśłe z marzeniem się 

łączą. W wier,zu Z/O;'L': "Sen przynosi z ieleń 
Twoich OClLl" łub pozwala odnaleić Przy
jaciela, wychodząc "z zaułka snu". Przypo
mnienie zdarzenia lub osoby wdzi lzę, jak 
w wierszu Sen. Paralelnie powtarzane slowa 
w wierszu o incipicit: .,Pozwalas!. snom. 
są zwrotem ku osobie, która pozwala zago
śc ić w sercu .,snom, myslom na udręczenie" 
i wreszcie .,nieufności" i· dwa pytajniki . są 

skrywanym znakiem troski. 
Kategoria czasu jest obsesyjnie wykorzy

stywana przez poetów w kreowaniu swia
tów poetyckich: uwidacznia się w h:chnikach 
obrazowania, w nostalg icznej potrzebie po
wrotu do przeszłości, w pamięci, jako spo-
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sobie wskrzeszania dawnego czasu. Wiersze 
Lucyny Żbikowskiej nie są wolne od tego 
przymusu. Doświadczyć raz jeszcze tego, 
co przeminęło, powtórzyć to (choć przecież 
z nieukrywaną świadomością daremności), 
powrócić do początku, do tego, co kiedyś 
było- to częste pragnienia podmiotu tych 
utworów. Różne są przejawy czasu, ale naj
ważniejszym postulatem. który można wy
czytać w tych lirycznych, intymnych i se
kretnych wyznaniach jest próba zatrzymania 
i przezwyciężenia czasu poprzez trwanie: 

"Zatrzymałam ciepły dotyk Twojej dłoni I 
Niech trwa" (Czas). 

Umiejętność kondensacji sensu poetyc
ki.:go, zapis myślowego skrótu, pseudonimo
wania, a nie opisywania, to wyznacznik mi
strzostwa słowa wiązanego. Autorka wierszy 
zawartych w tonie Intymnie i sekretnie posia
dla tę umiejętność. Najtrafniej dowodzi tegLJ 
faktu niniejsza miniatura poetycka: 

W futerale moich wJpomnier/ 
pvr-osraJa chwilka - male sZcZflcie 
zazdro,<nie slrzeżona przez 
e/lli 

Pomiędzy futerałem a etui - słowami sy

nonimami oznaczającymi osłonę, pokrowiec 
- pomieszczone zostalo "małe szczęście": 
dwa słowa znaczeniowo bliskie sobie użyte 
tu wzmacniają potrzebę ochrony, strzeżenia 
chwili szczęścia, tego małego uśmiechu losu. 
Równie uporządkowany miarą poetyckiego 
nasycenia jest kolejny krótki liryk, będący 
paradefinicją miłości: 

,\</j/OJi moja 10 troska i ból 
10ocz.e kiwanie 
In rÓI 't'nież wiara, 

która z.ostanie prz.y Tobie, ~dy adeje/f. 

Slowo "wiara",iakiego domaga się prze
łożenia, dopowiedzenia'? Może slowa .,wier

ność"~ Jak celne ."ą pytania zadawane sobie 
w wierszu Pr~ebaczVL'. Co dzieje się w ob
szarze słów między formą bezokolicznika 
i przymiotnika: przebaczyć - wybaczone, za-
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pomnieć - zapomniane? To skłania czytelni
ka do rozmyślań i stawiania dalszych pytań: 
Czy przebaczenia polega na pojednaniu? Czy 
przebaczenie jest zapomnieniem? Doskona
ła pointa wiersza wyjaśnia wszystko; każ
da z tych czynności jest procesem, dopiero 
"U schyłku dnia" można odpowiedzieć na py
tanie: "Jak ocalić miłość?". 

To, co stanowi principium individuatio
nis, jednostkowość, indywidualne "ja" wier
szy Lucyny Żbikowskiej to ustawiczne nasta
wienie na drugiego człowieka, ciągły dialog 
i nieprzerwane sygnały odczuwalności wza
jemnego bytowania (realnego bądź ,,rzeź

bionego wspomnieniami"). Wykładnik tego 

faktu znaleźć łatwo w wyrażeniach: "Między 
nami tkwią czyjeś słowa ... ", "Pozostawiam 
Ci blask moich oczu ... ", "znajome uśmie
chy", "Nie weźmiesz mnie na ręce ... ". In
teresującym zagadnieniem jest brak pośród 
wierszy zawartych w tomie Intymnie i sekret
nie liryków opisowych, których tematem by
łaby przyroda (krajobrazy) czy materia nie
ożywiona. Dzieje się tak dlatego, że przede 
wszystkim człowiek, jego "bycie" stanowi 
cel dociekań i refleksji autorki. W wierszu 
Duży dom nie znajdziemy jego wizerunku, 
opisu, rysunku; myślenie o domu wywoJu
je człowieka; znów pojawiają się powtórze
nia. anafory i pytajniki (wiele ich w wier

szach Lucyny Żbikowskiej): "Dla kogo dom? 
/ Dla tych. co odchodzą? / Dla tych, co od
dalają się na niby chwilkę?". Skłonność do 
anafory była szczególna w przypadku po
etów barokowych. ale błędem byłoby łączyć 
wiersze autorki tomu z tą tradycją. Jednak 
ciążenie ku poincie wiersza od pierwszej fra
zy, pierwszego wersu, jest może echem tam
tej konwencji: 

D/a kogo dom O korzeniach po/ęinego dębu? 
Pewnie dla tych, co trwajq w pamięci ziemi 

li nieba? 
Nie wiem. Po pros tu nie wiem .. 

Ustawiczna dbałość autorki o formal
ny wyraz wiersza, właściwy dobór słowa, 
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kompozycję widoczna jest w wierszu Lubię. 
Zwykła codzienna czynność krojenia chleb 
przeradza się jak gdyby w traktat o moralno
ści. Wymienione zostają człowiecze grzechy. 
które są "przykrawaniem" do egoizmu, za
niedbania. obojętności, niekochania, dlate
go podmiot wiersza wyznaje, że lubi łamać 
chleb. Łamanie chleba to powtórzenie bo
skiego gestu, który ostatecznie zostaje przy
wołany (7 użyciem cytatu) w ostatniej strofie 
utworu: "A Bóg »dobry jak chleb,,". 

Wiersze dedykowane mężowi, powstałe 
w różnych miejscach i różnym czasie po
brzmiewają tęsknotą, która jednak daleka 
jest od latwego sentymentalizmu. To wier
sze czułe i delikatne, i właśnie intyullle. Ton 
osobisty zasadza się w nich na znaczeniu 
związków międzyludzkich, zmyslowych, 
erotycznych, ale też zażyłości duchowej i in
telektualnej. 

Kolejne utwory tomu są dedykowane bli
skim i znajomym; 10 kolejny wykładnik troski 
autorki o drugiego człowieka. W tym poetyc
kim dialogu nigdy nie jest on uprzedmioto
wiony; to zwykle relacja personalna, która 
zawsze jest wzajemnością; dialog, który jest 
rozmową (Odnajdziesz) lub rodzajem spotka
nia z drugim, spotkania Ja z Ty. Martin Buber 
powiedział, że "człowiek staje się osobą do
piero w relacji do Ty" i autorka tomu Intym
nie i sekretnie dobrze to rozumie. Jej przeko
nanie, że miłość jest działaniem w świecie, 
łatwo wyczytać w wierszu dedykowanym 
Doktorowi Emanuelowi Kalejaive: 

Twoje ręce przenoszq życie 
Twój uśmiech dodaje temu życiu odwagi 
Twoja szlachetność nadaje temu życiu sens 

/J 
Czegói chcieć więcej? 
Dok/Drze nadziei j mi/olei! 

A to jest chyba miarą życia. 

Interakcja to także próba odpowiedzi na 
pytanie - tak człowiecze i tak filozoficzne 
zarazem: "Czy można być szczęśliwym / py-
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tasz?" (W odpowied;:il i poetka poecie Zdzi
sławowi Wawrzyniakowi podjęła się wy ja
;nienia. wskazania warunków: 

Chyba rak 
j eidi IIJbvignies:, 
cierpliwe twyci~s,wa i niecierpliHc poraż.ki 
jeż.e li tęsknotę bezbrzeżną 

'tV CZl lł()~{ć wspomnieli zmienisz 
Wled\' lak 

Można śmiało paradoksalnie stwierdzić, 
że nic nie jest bardziej obce dła wspólcze

snego człowi"ka (tak bardzo zajętego i za
bieganego) , niż życie. Z największym mozo
łem. jak żadnej innej umiejętności, uczymy 
si ę życia . Chwała poetom, że potrafią za
trzymać się w biegu. kontempłować . dostrze
gać te ra źniejszość. A gdy kończy s ię czyjeś 
Lycie, będące dobrem większości. potrafią 

trwały w słowach poetyckich wznieść mu 
postument. Jest nim. bez wątpienia, wiersz 
Lucyny Żbikowskiej opatrlony dedykacją: 
"Mistr:owi mu:yki oraz elegancji przystoj
nej - ZbiglJie wowi Wodeckiemu". Metafo
ra r ząd7i strukturą tego wiersza; artefakty 
(skrzypce. trąbka) umierają. a serce. to. co 
c z łow iecze. żywe, cielesne odmawia odpo
wiedzi "na wiełką TAJEMNIC!:;". Trafnie 
przywolane Sze kspirowskie sI owa budują 
epitafium godne wyrycia na kamieniu grobo

wym pieśniarza : 

Św ia tła Twoich ramp bęc/q pełne b/askn 
Echo Two ich ',1<')'.§piewanych "lłt 
bf d:ie br.:.mialo \v pamięc i serc. 
Tobi e za 1 jak II Sz.eb p im: 
.. Niechaj do sn/l miCq chó ry niebian" 

Tematy egzystencjalne są wyminie obec
ne w polu za interesowan autorki tomu wier

szy IntY/IInie i sekret"il'. Py tania o sens i nie
u chronność prze mijania życia i czasu to 
częs te echa jej utworów. Nadzieja zasadza 
się i przychodzi wraz z drug im człowiekiem . 

dlatego tak ważna jest empatia. szacunek 
dla ludzkiego cierpienia. nadzieja i miłość . 

Wiara w m ilosierdzie Boga pOLwala czło-

o KSIĄŻKACH 
wiekowi uczyć się życia i uczyć się umiera
nia. a przede wszystkim odważnie wybierać. 
Ostatnie wiersze w tomie tę prawdę silnie 
artykułują. Pamięć, marzenie, szczęście. 

śmierć, miłość. cierpienie, Bóg - to najważ
niejsze kwestie-tematy, wokół których krą
ży nieustannie myśl autorki. Syntetyczność 
stylu i celność wyrażeń. zaskakujących po
int i subtelność skojarzeń to tylko niektóre 
załety formalne poezji Lucyny Żbikowskiej. 
Przesłanie. jakie emanuje z jej wierszy. naj
trafniej ujął Seneka: "Żyj z łudźmi jakby wi
dziany przez Boga; z Bogiem rozmawiaj jak
by słuchany przez ludzi". 

Zdzisława Mokranowska 

Lucyna Żbikowska, Inlymnie i sekretnie, 
Wyd. Omnibus Prcss, Rzeszów 2017. 

Matylda Zatorska 

BEZ SPOKOJU SERCA 
Srebrz.ysko Stefana Chwina to historia 

Piotra Semena, znanego adwokata i scenarzy
qy. laureata Oscara, który otrzymuje dokto
rat honoris causa l'niwersytetu Gdańskiego. 
Ten pozornie "dobrze umocowany" człowiek 
jest w rzeczywistości samotny - stracił naj
bliższe osoby, a wral Z nimi sens życia. Jego 

pusty dom "cuchnie trupem". Bohater szu
ka pocieszenia w kontaktach L. prostytutka
mi. Pewnej nocy zabiera do mieszkania dwie 
kobiety, a efektem tej wizyty jest film, na 
którym "arbiter elegancji duchowej", ubrany 
w sukienkę w maki. chodzi na czworakach 
wokół stołu i zażywa biały proszek. 

Gdy Piotr dowiaduje s ię o istnieniu na
grania. wpada w panikę. Niszczy kopię. za 
którą musiał zapłacić. czuje s ię ignorowany 
przez policję, jego zachowania stają się pa
ranoiczne, narasta w nim nienawiść do ludzi 
i świata. Kupiona od klienta-przestępcy broń 
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daje mu chwilowe poczucie bezpieczeństwa. 
Gdy wydaje mu się, że odzyskał nagranie, 
następnego dnia widzi je w mediach. Wście
k lość i bunt pcha go do działania - podejmu
je groteskową próbę zamachu na redakcję 

pisma i dewastuje wóz telewizyjny. Póiniej 
przypadkowo dowiaduje się podczas wizyty 
u lekarza, że zostało mu kilka miesięcy ży
cia. Wkrótce spotyka Emmę, która proponuje 
mu osobliwą pielgrzymkę na Jasną Górę· Łą
czy ich wydany przez lekarzy wyrok śmierci. 
W drodze Piotr dwukrotnie wymierzy swo
ją, bardzo ludzką, sprawiedliwość, pozna też 
prawdę o przyczynach własnego upadku -
szczegółowo zaplanowanego i doskonale wy
reżyserowanego scenariusza, wymyślonego 
przez jego wrogów. Powieść zamyka samo
bójstwo pary bohaterów pod murami klaszto
ru, które, choć starannie przez nich zainsce
nizowane, pozostaje niezauważone. 

Chwin buduje historię sensacyjną mocno 
osadzoną w dobrze nam znanej rzeczywisto
ści, ale podobnie jak w powieści Żona prezy
denta dodaje do niej dodatkowe warstwy zna
czeniowe. Pojawiają się rozwa7..ania na temat 
współczesności, rozrachunek z Bogiem, spo
łeczeństwem, drugim człowiekiem, kulturą. 
Pisarz przedstawia w Srebrzysku poglądy, 
które wypowiadał już wcześniej w wywia
dach, tekstach publicystycznych oraz powie
ściach. W Srebrzysku zostały skumulowa
ne na stosunkowo niewielkiej przestrzeni, 
co wywołuje poczucie przesytu i sprawia, 
że wydają się powierzchowne, przytłoczone 
wielością spraw pisanych wielką literą. 

Narrator powieści uważnie obserwuje 
Polskę i Polaków, a jego opinie bywają bole
śnie trafne. Formułuje szereg celnych i gorz
kich komentarzy na temat polskich elit kul
turalnych i intelektualnych. Niekiedy bohater 
Srebrzyska wydaje się spoglądać na świat 

7 wieży z kości sloniowej, nie chcąc przy
znać , że jest jednym z "njcb". Żywe i.3intere
sowanie autora wspólczesnością przerojenia 
się w zaangażowanie, nie dzieje się to jednak 
z korzyścią dla literatury. Chwina pisarza 
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zbyt często zastępuje w Srebrzysku Chwin 
publicysta, latwo ulegający pokusie morali
zowania i pouczania. 

Aluzji do znanej rzeczywistoŚci poja
wia się w powieści mnÓstwo, począwszy od 
wspomnianego nagrania z promjnentnym ad
wokatem w roli głównej, przez uliczne de
monstracje, po niedawne zamachy na redak
cje europejskich pism. Autor nawiązuje do 
głośnej przed kilku laty afery Krzysztofa Pie
siewicza, by obnażyć mechanizmy kreowania 
medialnych skandali. Rozpoznajemy realia 
świata, w którym żyjemy, ulice, którymi cho
dzimy, telewizyjne programy, ktÓre ogląda
my i medialne autorytety, których, chcąc nie 
chcąc, słuchamy. W powieści opisano kosz
mar, który może stać się udziałem każdego, 
niezależnie od tego, czy jest się szarym oby
watelem, czy przedstawicielem elit. Na sytu
ację osaczenia bohater reaguje nienawiścią 
i frustracją, wyrażoną słowami: "rozpieprzyć 
to wszystko'''. W Srebrzysku nikt jednak ni
czego nie rozpieprza, bo nie ma na to sily. 

Najnowsza książka Stefana Chwina nie 
jest jednak powieścią realistyczną. Z repor
tażowymi relacjami z ulicznych demonstra
cji przeplatają się sceny wizyjne, wręcz sur
realistyczne. W istocie stanowi ona kolejny 
rozdział traktatu filozoficzno-teologicznego, 
którym jest cała twórczość gdańskiego pisa
rza. Historia Piotra budzi skojarzenia z losa
mi Hioba, choć adwokat konsekwentnie i do 
końca buntuje się przeciw Temu. który pod
dał go próbie. Nie wierzy w boską Opatrz
ność, nie oczekuje cudu ocalenia, nie pragnie 
życia wiecznego. 

Pisarz tworzy kolejną wariację na kanwie 
historii Jezusa. W scenariuszu, który Piotr 
przygotowywal dla Federica Felliniego, Syn 
Boży nie umiera, by odkupić grzechy lu
dzi, ale poddaje się dobrowolnej karze za 
stworzenie potwornego Świata. Taki film ni
gdy nie powstanie. bowiem kto wierzylby 
w Boga, proszącego o przebaczenie i nad
stawiającego policzek1 To trudne dla ludzi, 
którzy - co można wyczytać między zdania-
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mi Srebr.:yska -konstruują swoich bogów na 
wlasny obraz i podobieństwo. 

W tej "powieści dla doroslych" powracają 
motywy i stylistyka znane z wcześniejszych 
książek Chwina. Narracja obfituje w cha
rakterystyczne dla niego szczególowe opisy 
detali, enumeracje. spoglądanie z bliska na 
świat przedmiotów i przyrody. Pisarz mody
fikuje konwencję powieści sensacyjnej - jego 
bohater o kondycji "poza dobrem i ziem" nie 
musi uciekać z miejsca zbrodni. bo nikt go 
nie ściga. Przypomina znanego z westernów 
samotnego mściciela, który wymierza spra
wiedliwość, kierując się wlasnym etycznym 
kodeksem. Piotr bawi się w Boga. czerpie 
przyjemność z decydowania o czyimś życiu 
i ~mierci. "oczyszczając" świat z osób. które 
uznaje za zle. 

W powieści pojawiają się także charakte
rystyczne mutywy gdaliskie. Tytulowe Sre
brzysko to dzielnica Gdaliska. Na znajdują
cym się tam cmentarzu odbywa się pogrzeb 
ojca bohatera. który zaklócają obiąkani z po
bliskiego szpitala. chroniący się przed po
żarem. Kobieta i mężczyzna, trzymając się 
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chowni. myśliciele i pisarze. Pisarz sugeruje, 
że tylko piękno i bliskość mogą być, jeśli nie 
lekiem na zlo tego świata, to najlepszą z moż
liwych form znieczulenia bólu istnienia. 

Powieść kończą daty urodzin pisarza 
i ukończenia przez niego prac nad książk'l· Są 
znaczące. mieszczą w sobie cale jego życie, 
zwiastując swoiste podsumowanie. Mam na
dzieję, że w kolejnej powie.~ci powróci Chwin 
pisarz. twórca współczesnych moralitetów. 
nie zaś publicysta. który podejrzanie latwo 
kreśli wJasną wizję rzeczywistości. Srebrzy
sko nie ma dla mnie tej mocy. jaką mialy 
jego wcześniejsze powieści - nie jest. może 
nie mialo być, pięknym obrazem ze starych 
fotografii, który przenosi czytelników w kra
inę nostalgii. Jest, wedle autora, książką ry
tykowną. którą napisal dla odzyskania "spo
koju serca". Być może przyniosła mu spokój, 
nie daje go jednak czytelnikowi - nie tylko 
z powodu braku jakiegokolwiek optymistycz
nego przesiania, ale przez brzydko prawdzi
wą wizję świata, w którym wobec spadają
cego na nas niespodziewanie zla i cierpienia 
jesteśmy bezsilni jak przewrócony na ple-

73 ręce. wskakują do świeżo wykopanego cyowad. 
grobu. Groteskowa nierealno~ć tej symbo-
licznej sceny kontrastuje ze wzruszeniem. 
jakie wywoluje - szaleni kochankowie SZll

kają ocalenia w grobie ... Podobny los stanie 
się udzialem glównych bohaterów powieści. 
porównywanych do żywych trupów. Można 
postawić pytanie - istotne szczególnie w kon
tekście kilku powieściowych scen - kto. tak 
naprawdę. "żyje" w Srebrzysku? 

Piotr nie zostanie ocalony. ale pociesze
nie przynosi mu piękno ucieleśnione w oso
bie Emmy. z którą lączy go wspólny "wy
rok śmierci" oraz szczególna bliskość. Zanim 
rozpoczęli swą ostatnią pielg rzymkę niela
two bylo się f nimi utożsamić . Przy lekturze 
ostatnich stron książki rodzi się w czytelni
ku wspólczucie dla ludzi Śmiertelnie ukąszo
nych przez życie. które naznaczy lo ich bole
snymi . .,nieclobrymi śladami". Nie ma na te 
dolegliwości lekarstwa. recepty nie znają du-

Matylda Zatorska 

Stefan Chwin, Srebrzysko. Powieść dła do
rosłych, Wydawnictwo "Tytul". Gdańsk bdw 
(2016]. 

Kazimierz Maciąg 

DRUGIE ŻYCIE 
KAMIEI\JIA 
Roman Madejowski po osiemnastu la

tach od wydania glośnej - i docenionej także 
przez krytyków - powieści Niech żyje nam 

rezerwa. opublikowal swój pierwszy zbiór 
opowiadań. Z krawężnika to trzynaście tek
stów. których biograficznym podglebiem jest 
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dzieci6stwo pisarza, lata siedemdziesiąte 
XX wieku widziane z perspektywy chlopca, 
mieszkańca rzeszowskiego blokowiska. Pra
wie każde opowiadanie umiejscowione jest 
w konkretnym miejscu miasta nad Wislo
kiem. co z pewno~cią zapewni Madejowskie
mu liczne grono czytelników. Ale omawiany 
tom opowiadań, przede wszystkim ze wzglę
du na ksztalt artystyczny i poziom literacki, 
zasluguje na coś więcej niż miejsce na półce 
z resovianamż. 

Opowiadania Madejowskiego to proza 
wyzbyta - tak się przynajmniej wydaje przy 
pierwszej lekturze - większości literacbch 
"ozdobników". Jej styl jest rzeczowy. przy
pominający w niektórych partiach narrację 
pamiętnikarską. Pisarz pozostaje w kręgu 
przedmiotowych konkretów, nie próbując 
dodawać stylistycznych dekoracji mających 
przyciągnąć uwagę czytelnika. Wszystko tu 
ma swój ksztalt, barwę, kolor i zapach; wy
daje się być w zasięgu ręki. Jednym z nie
licznycb wyjątków jest tytulowy krawężnik, 
który w puencie drugiego opowiadania ura
sta do roli symbolu: "Tam kamień zacznie 
swoje drugie życie. I będzie zapewne swoim 
kamiennym kolegom opowiadal wszystko to, 
co uslyszal od tych kilku chlopców, kolegów 
z zakladowego bloku niedaleko dworca kole
jowego, kiedy był powiernikiem wszystkich 
dziwnych spraw z osiedla. Kiedy byl ich kra
wężnikiem. Ich kamieniem" (s. 22). 

Poznając nową książkę. próbujemy zazwy
czaj usytuować ją w kręgu wcześniejszych 
lektur. Opowiadania Romana Madejowskie
go są artystycznie "osobne", nawet gdyby
śmy koniecznie chcieli znaleźć ich literackich 
patronów (Marków Hlaskę i Nowakowskie
go, Edmunda Niziurskiego). Niekiedy Ma
dejowski, zapewne świadomie. pozostawia 
tropy, które pozwalają na takie domniema
nia. Opowieść o JarkL/ rozpoczyna się od zda
nia: "Opowiem wam o Jarku", co jest czytel
ną aluzją do Hlaski Opowiem wam o ESlher. 
Jednocześnie rzeslOwski prozaik ze swym 
specyficznym podejściem do biografkznego 
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konkretu sytuuje się na "samoswoim" pogra
niczu literackim. Po lekturze kolejnych opo
wiadań dostrzeżemy, że "nagi fakt", który tak 
narzuca się przy pierwszej lekturze. jest czę
sto tylko materialem do artystycznej kreacji. 
Jeśli początkowo mamy zludzenie narracji 
niemal pamiętnikarskiej, to po poznaniu ko
lejnych opowiadań zauważamy nici, którymi 
narrator zszywa swój świat przedstawiony. 
Co zresztą nie pozbawia nas przyjemności 
wynikającej z lektury dobrej prozy. 

Ajej problematyka jest różnorodna. Znąj
dziemy tu teksty niemal żartobliwe. prawie 
jak z Makuszyńskiego. wyraźnie zarysowane 
w kilku opowiadaniach motywy śmierci i mi
łości. a także penetracje mrocznych zakamar
ków łudzkich dusz, jak w kończącym zbiór 
GUSlku. Do pierwszej grupy należą narracje 
ze szkolą w roI i glównej. na przykład Butelki 
- opowieś~ o uczniowskim mikrodramacie. 
który rozwiązuje się w zupelnie nieoczeki
wany sposób, dzięki interwencji rodziców. 
Opowiadanie to sklania do n.:fleksji na temat 
regul rządzących światem przedstawionym 
prozy Madejowskiego. Nie jest to z pewno
ścią brutalno-naturalistyczna. bezwzględna 
"miejska dżungla" (nawet na skalę średniej 
wielkości miasta Polski gierkowskiej). Nad 
bohaterami Z krawężnika czuwają zawsze ro
dzice, którzy. choć ukazani w sposób niewy
idealizowany, potrafią rozwiklać problemy 
dla dzieci nierozwiązywalne. Świat ten przy 
swojej niejednoznaczności jest w zasadzie 
znany i bezpieczny - jak powinno być w tra
dycyjnym świecie .,dobrego dzieciństwa". 

W opowiadaniach Madejowskiego obecna 
jest także. o czym już wspomnialem. "ciem
na strona rzeczywistosci". między innymi 
przez wyraźnie zaznaczony motyw ~mierci. 
Po raz pierwszy. jako śmierć ptaków, poja
wia się w inicjujących tom Gołębiach. póź
niej zaś między innymi w opowiadaniu Żu
żel. którego siedmioletni narrator wybiera si~ 
z ojcem na stadion, by delektować się "czar
nym sportem". Lecz to, co mialo być roz
rywką i zabawą. przeradza się w dramat - na 
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torze żużlowym ginie jeden z zawodników: 

"Kiedy mama dowiedziała się, że na zawo
dach zginął człowiek, bez ogródek oświad
czyja, że więcej na żuźel nie pójdę. Ojciec 
tępo milczał, kiedy mama biegała po pokoju, 
histeryzując. Nie rozumiałem wtedy, o co jej 
chodzi. Mieliśmy przecież wciąż ważne bile
ty na mecz, bilety w końcu - jak mówił spiker 
- zachowały ważność. Utrata ich byłaby wo

bec tego jawnym marnotrawstwem. W domu 
stale uczono mnie, żeby niczego nie marnotra
wić , a tu nagle mama sama temu wszystkiemu 
zaprL.ecza" (s. 34). Inicjacji w śmierć towa
rzyszy w opowiadaniach inicjacja w milość. 
Narrator, początkowo siedmiolatek, w ostat
nich opowiadaniach ma już mniej więcej 
dziesięć lat więcej, przeżywa więc wszystkie 
przynależne temu wiekowi przygody. 

Rękę literackiego mistrza poznajemy 
w opowiadaniu Pokerzyści. Widok z dwóch 
siron, w którym Madejowski wręcz bawi się 
konstrukcją fabuly, rozsnuwając ją przed czy
telnikiem w alternatywnej formule artystycz
nej: może się to skończyć tak, ale może tei' 
inaczej ... Zdajemy sobie sprawę, że to lite
racki żart i widzimy, w którym miejscu się 
on zaczyna, a w kt6rym kOl1cZY, lecz ta wie
dza nie pozbawia nas lekturowej przyjem
ności. Czytelnik nie zawiedzie się z pewno
ścią opowiadaniem o wysmakowanym tytule 
Nieoczekiwane zdolności artyslyczne, IlI' 

dzie::. poczucie humoru Kuby C:echa. Tym 
razem uda lo się autorowi polączyć opowieść 
o oryginalnym bohaterze z kryminalnego p61-
światka z niebanalnym pomyslem puentują
cym opowiadanie. 

Z notatki na okladce książki dowiaduje
my się, że na wydanie czekają dwie powie
ści i kolejny tom opowiadań Romana Made
jowskiego. Pozostaje zatem mieć nadzieję, 
że wkr6tce poznamy następne interesujące 
utwory rzeszowskiego pisarza. 

Kazimierz Maciąg 

Roma.n Madejowski, Z krawężnika, 
Podka.rpacki Instytut Ksi'jźki i Marketingu, 
Rzeszów 2017. 
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Roman Magryś 

PERSPEKTYWICZNE 
SPOJRZENIE I\JA 
REGIONALIZM 
LITERACKI W POLSCE 
W 20J6 roku nakladem Wydawnictwa 

Universitas ukazala się książka Regionalivn 
literacki w Polsce. Zarys hisloryczny i wy
bór źróde/, kt6rej podstawowym celem, jak 
można się domyślać, jest zwrócenie uwagi 
literaturoznawców, antropologów, history
ków, etnografów, folklorystów na problem 
odrębności i swoistości utworów literackich 
inspirowanych czy otwarcie nawiązujących 
do kultur lokalnych o większym lub mniej
szym zasięgu geograficLOym. Książka skla
da się z dwóch części, szerokiego omówienia 
kwestii regionalizmu literackiego w polskiej 
tradycji literaturoznawczej autorstwa Malgo
rzaty Mikolajczak oraz wyboru źródel doty
czących referowanych kwestii. 

Wprowadzenie historyczne w zagadnie
nie regionalnego charakteru literatury pol
skiej i myśli teoretycznej, a także norma
tywnej odnoszącej się do dziel naznaczonych 
różnymi aspektami kultur lokalnych lączy 
w sobie dwie zalety. Po pierwsze. Malgo
rzata Mikolajczak porządkuje tematykę re
gionalizmu w literaturze polskiej, po drugie 
zaś czyni to z perspektywy badaIl nad tą od· 
mianą sztuki slowa. W sumie, referując stan 
badań nad kwestią rozwoju koncepcji teore
tycznych i historycznoliterackich w dziedzi
nie narodowych tradycji regionalistycznych 
w l iteraturze, osiąga dwa rezultaty. Z jednej 
strony przekazuje czytelnikowi fundamental
ne informacje o tematach, ideach, motywach, 

inspiracjach lokalnych w mniej lub bardziej 
wanych dzielach literackich, l drugiej zaś 

strony omawia kwestię donioslości rozpatry-
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wania i postulowania potrzeby pisarstwa re
gionalnego w kulturze polskiej. 

Podkrdlić jednocześnie wypada funk
cjonalność strategii dyskursywnej badaczki, 

która nie podejmuje się rozwiązania norma
tywnych zagadnień związanych z praktykami 
regionalnymi w uteraturze polskiej na wlasną 
rękę, ale wprowadza czytelnika w tę tematy
kę poprzez prezentację badań regionalistycz
nych w Polsce, ze szczególnym uwzględ
nieniem refleksji literaturoznawczej na tym 
polu. Swoją neutralność badawczą wobec 
problemu wartości regionalizmu w literatu
rze polskiej Malgorzata Mikolajczak demon
struje, koncentrując się nie na rozstrzyganiu 
kwestii estetycznych i artystycznych, lecz na 
w miarę obiektywnym relacjonowaniu glów
nych nurtów i odmian myślenia o regional
nych uwarunkowaniach literatury polskiej 
w określonych fazach dziejowych. ROl~waża
nia nad stanem wiedzy w zakresie regional i
zmu w badaniacb literackich są zatem upo
rządkowane chronologicznie i problemowo 
w ramach poszczególnych etapów ich roz
woju. 

W opracowaniu Mikolajczak tematu re
gionalizmu literackiego w Polsce funkcje 

komplementarne pelnią dwa rozdzialy książ
ki, Regionalizm w badaniach literackich 
i Idea regionalistyczna w polskiej reflebji 
o literaturze. Pierwszy z tych rozdziałów sta
nowi rozpatrzenie przewodnich kierunków 
badań nad polską tradycją literacką, w któ
rej ważną rolę odgrywają kultury lokalne czy 
prowincjonalne. Jest to w jakimś sensie mapa 
najważ.niejszych wypowiedzi na tematy re

gionalne w literaturze polskiej. Uszczegó
lowieniem tej mapy jest omówienie historii 
rozwoju wskazanej problematyki w ramach 
myśli literaturoznawczej. 

Rozwai'ania Mikolajczak nie mają,jakjuż 
zaznaczono, bezpośredniego wymiaru opi
niotwórczego w tym sensie, że badaczka nie 
stara się rozwiązywać żadnych problemów 
z zakresu wartości artystycznej, kulturowej, 
etnograficznej, historycznej, patriotycznej, 
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państwowej dziel Iiterack ich naznaczonych 
tendencjami regionalnymi. Ta wstrzemięź

liwość naukowa badaczki jest uzasadniona 
rolą, w jakiej występuje, to jest historyka ma

jącego zdać rzetelną relację z analizy istnie 
jącego materialu badawczego. Do.świadczo
ny czytelnik zapewne doceni taką postawę 

naukową· 

Niewprawny odbiorca może jednak za
gubić najistotniejszą informacjI' staJe prze
wijającą się przez wywody badaczki, że 
podstawowym wyznacznikiem zagadnienia 
regionalizmu w literaturze polskiej jest kwe
stia normowania, czyli oceny tego zjawiska 
wedlug zmiennych kategorii i kryteriów hi
storycznych. Motyw przewodni tej proble
matyki w rozważaniacb uteraturozoawczych 
stanowi L oczywistych względów wplyw re

gionalizmu na wartość artystyczną dziela li
terackiego. Dobitnie poświadcza to Wybór 
źródeł dolączony do książki, skladający się 
z tekstów, w których kwestie estetyki odgry

wają niebagatelną rolę· 

Trzeba jednocześnie mieć Świadomość 
tego, że określenie roli danego dziel a arty
stycznego w kulturze narodowej oie zależy 
wylącznie od wartości estetycznej zastoso
wanych w nim motywńw regionalnych. W tej 
sprawie wypowiadają się różne opcje ideowe 
i dyscypliny wiedzy. W Wyborze źr6deł za
znacza się na przyklad pewne napięcie mię
dzy etnograficznym i literaturoznawczym 
spojrzeniem na wytwory kultury regionalnej. 
Dla etnografów cenne jest utrwalanie ludowe
go folkloru, gwary, rytualów, literaturoznaw
ca chce od utworu literackiego czegoś więcej 

niż tylko przedstawiania rysów charaktery
stycznych lokalnych spoleczności chlopskich 
czy miejskich, żąda, aby mówilon coś nie
szablonowego oczlawieku, byl odkrywczy 
z humanistycznego punktu widzenia. 

Etnografia i literaturoznawstwo prze 
chodzą jednak historyczne zmiany, w do
bie powojennej, a s7.czególnie w XX I wieku, 
dyscypliny te wymieoiają się zainteresowa
niami i dyskursami. Książka Regionalizm 
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literek i w Polsce. Zarys historyczny i wy
bór źr6del stanowi istotne świadectwo prze
nikania antropologii do literaturoznawstwa 
i tego ostatniego do etnografii. Dla krytyków 
i historyków literatury podobnie jak dla an
tropologów szczególne cenne stają się tek
sty mówiące o wielkich przelomach kulturo
wych czy cywilizacyjnych spowodowanych 
dramatycznymi przemianami historycznymi 
i politycznymi. Pragną oni utworów. które 
mówilyby o powstawaniu nowych wspólnot 
socjologicznych lub ścieraniu się lokalnych 
kultur z falami nieznanych dotąd wplywów 
cywilizacyjnych. 

Wyb6r źr6del dolączony do książki Re
gionalizm literacki w Polsce dobrze obrazuje 
te tendencje w Literaturoznawstwie i antropo
logii wspólczesnej. Szczególnie interesujące 
są pod tym względem teksty dotyczące tzw. 
Ziem Odzyskanych i pogranicza polsko-nie
mieckiego. Dochodzi w nich do glosu doma
ganie się prawdy historycznej o spoleczeń
stwie polskim niejako od nowa kształtującym 
się na tych terenach. Postuluje się wobec tej 
rzeczywistości odkrycie autentycznych me
chanizmów budowania nowych wspólnot i za
niku dawnej kultury. A jednocześnie Wyb6r 
źr6deł odsIania relatywne oczekiwania in
telektualistów, ludzi nauki i sztuki wzglę
dem literatury regionalnej. które wyznaczają 
określone potrzeby historyczne danego naro
du i dostosowana do nich polityka kulturalna 
państwa. Niektóre problemy i spory wokólli
teratury regionalnej wraz ze zmianami dzie
jowymi tracą na znaczeniu lub calkowicie za
nikają, inne zyskują nowe świat lo i wymagają 
specjalnej aktualizacji. 

Znaczenie czysto historyczne wydaje się 
mieć dzisiaj na przykład artykuł Czesława 
Miłosza Sens regionalizmlI. w którym polski 
noblista wchodzi w spór z okrdloną polity
ką kulturalną, promującą chłopski egzotyzm 
z bliższych i dalszych okolic Wilna. Miłosz 
przeciwstawia dekoracyjny ludowy regiona
lizm literaturze zaangażowanej spolecznie. 
która wychodzi naprzeciw różnym proble-
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mom narodowościowym i wspólnotowym. 
Dzisiaj zapewne zewnętrzna folklorysty
ka nikogo specjalnie nie interesuje, bieguny 
oczekiwań i postulatów względem literatu
ry regionalnej uległy przesunięciu w stosun
ku do kultury dwudziestolecia międzywojen
nego. W okresie międzywojennym jednym 
z ważniejszych zadań literatury regionalnej 
było dawanie świadectwa o polskości ziem 
pogranicznych, a przede wszystkim scala
nie ziem zachodnich i północnych z Polską 
centralną· 

Obecnie punkt ciężkości tej literatury 
został przeniesiony na swoiste doświadcze
nia ludzi z pogranicza polsko-niemieckiego 
z okresu utrwalania państwowości Polski na 
Ziemiach Odzyskanych. Literaturoznawstwo 
wspólczesne ceni sobie przede wszystkim 
świadectwa osób. które musiały się adapto
wać do nowych warunków historycznych, dla 
których nowa rzeczywistość polityczna sta
nowiła wyzwanie w zakresie ich tożsamości 
kulturowej. Za wartościowe uznaje się utwo
ry traktujące problematykę regionalną od 
strony psychologicznych, socjologicznych, 
etnicznych wyzwań stojących przed ludimi 
żyjącymi na geograficznym styku różnych 
wspólnot narodowych lub doznających prze
mian cywilizacyjnych niszczących ich tra
dycyjną identyfikację. Można powiedzieć. 

że polski współczesny regionalizm literacki 
nie jest już obciążony w takim stopniu obo
wiązkami patriotycznymi, aby nie zauwa
żać zagadnień o szerszym wymiarze humani
stycznym i antropologicznym. W jego obręb 
wkraczają coraz częściej zainteresowania in
nymi niż polska nacjami i grupami etniczny
mi. Regionalizm literacki nabiera w ten spo
sób nowego historycznego oddechu. który 
jest nieznany dawniejszym jego postaciom. 
Rokuje to dobrze literaturze regionalnej. któ
ra odkrywa niezbadane dotąd horyzonty et
nograficzne i antropologiane. 

Inną kwestią związaną z literaturą regio
nalną pozostaje sposób jej wartościowania 
i klasyfikowania. W tej mierze konkurują 
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dwie propozycje teoretyczne - tradycyjna 
i komunikacyjna. Tradycyjna uzależnia oce
nę literatury regionalnej i jej porządkowanie 
od elementów jakościowych dziela literac
kiego, jego tematyki, zastosowanych w nim 
środków artystycznych oraz języka. Teoria 
komunikacyjna kladzie nacisk na obieg spo
leczny dzieła literackiego, statystyczne wy
znaczniki jego czytelniczego funkcjonowa
nia. Zakłada ona między innymi. że utwór 
o tematyce prowincjonalnej nie może ucho
dzić za dzieło wyłącznie regionalne, jeżeli 
jest powszechnie odbierany, znajduje czytel
ników w całym kraju. Te dwa podstawowe 
ujęcia regionalności dziel a literackiego za
pewne będą jeszcze dyskutowane, chociaż 
wydaje się, że tradycyjne stanowisko w tej 
sprawie cieszy się nadal większą popular
nością i wyznacza podstawową perspektywę 
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w kwestii klasyfikacji utworów literackich na 
regionalne i ogólnopolskie. 

Na koniec wypada stwierdzi(, że czytel
nik książki Regionalizm literacki w Polsce. 
Zarys historyczny i wyb6r źr6del ma okazję 
poznać publikację o pierwszorzędnej warto
ści badawczej ze względu na jej problema
tykę i sposób opracowania. Pozwala ona na 
dobrą orientację w zagadnieniach regiona
lizmu literackiego, pozostawiając odbiorcy 
wyrobienie sobie zdania w kluczowych kwe
stiach spornych związanych z tym tematem, 
co stanowi o jej niepodważalnych walorach 
naukowych. 

Roman Magryś 

Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historycz
ny i wybór źródeł, red. Zbigniew Chojnowski 
i Malgorzata Mikolajczak. TAiWPN Universi
tas. Kraków 2016. 

~~----------------------------------------------~ 

Prace Józefa Wilkonia na wystawie w Galerii Na Najwyższym Poziomie Elektromontażu, 
Rzeszów, listopad 2015 r. 

~ 
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STANISŁAWA OŻOGA KARP PO ŻYDOWSKU 
Na przełomie kwietnia i maja 2017 r. w gorlickim Dworze Karwacjanów można było oglą

dać wystawę prac Stanisława Ożoga l, grafika i rysownika, autora ilustracji, rysunków saty

rycznych a także motywów zdobiących kolekcje porcelany ze slynnej wytwórni w Ćmielowie. 
Ekspozycja zatytulowana Karpfaszerowany, preLentowana w sali im. ks. B. Świeykowskiego, 
obejmowala prace powstale z inspiracji twórczością Brunona Schulza i Szaloma Asza. Autor, 
odwołując się do motywów żydowskich, oddał także klimat dwudziestolecia międzywojen

nego, kiedy współistnienie judaizmu i kultury polskiej było oczywiste i naturalne. Świadczą 
o tym zawarte w pracach Ożoga trawestacje plastycznych wizji Witkacego, których charakte

rystyczne zwierzęco-roślinne formy o ostrych konturach (Druga jesień, Nawiedzenie) lączą 
się z rekwizytami orientałnymi. 

W rysunkach Ożoga obecne są także odniesienia do twórczości Leona Chwistka i Amedee 

Ozenfanta - artystó\.\ wpisujących się w klimat tamtej epoki, reprezentujących racjonalną 

przejrzystość i dyscypłinę konstrukcji. Oszczędne, smukle linie rysunków Ożoga łączą kla-

I Stanislaw Ożóg, urodził się w 1952 r. w Nienadówce koło Rzeszowa. W 1972 r. ukończył Liceum 
Sztuk Plastycznych w Jarosławiu. Jako stypendysta Ministra Kultury i Sztuki studiował w latach 
1972-1978 w Hochschule fUr Graphik uod Buchkuost w Lipsku na Wydziale Grafiki Książki. 
W latach 1978-1990 pracował jako kierownik artystyczny Krajowej Agencji Wydawniczej w Rze
szowie. Zajmuje się projektowaniem graficznym wydawnictw. I1ustrowal bajki dla dzieci, m.in. 
O Krasnoludkach i o sierolce Marysi Marii Konopnickiej, poezję Bolesława Ldmiana, Cypriana 
Norwida, Adama Asnyka, Włodzimierza Tetmajera, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz 
poetów współczesnych. Od 1987 r. bierze udział w międzynarodowych plenerach ilustratorów, na 
których wykonał m.in. ilustracje do Pana Tadeus~a Adama Mickiewicza, Biblii oraz twórczości 
Jana Kochanowskiego. Juliusza Slowackiego, Henryka Sienkiewicza, Aleksandra Fredry, Wladysla
wa Reymonta, Józefa Ignacego Kraszewskjego i Czesława MilosLa. Rysunki satyryczne publikował 
w "Gazecie Wyborczej" i "Kronice Zamojskiej". Jego erotyki zdobią ekskluzywne kolekcje porcela
ny AS Ćmielów oraz są stałym elementem wystroju Muzeum Porcelany jako witraże. Prace inspiro
wane prozą Brunona Schułza wystawial wielokrotnie, m.in. podczas Międzynarodowego FestiwaJu 
Brunona Schulza w Drohobyczu. w Lwowskiej Galerii Obrazów, w Truskawcu oraz w Instytucie 
Polskim w Sofii i w Budapeszcie. Prezentował swoje prace także w ramach tCstiwalu filmowego 
"Dwa Brzegi" w Kazimierzu Dolnym. Jest czlonkiem Kazimierskiej Konfraterni Sztuki. W latach 
1990-2006 był czlonkiem grupy IW'orczej "NaroI". Ma w dorobku ponad 70 wystaw indywidualnych 
i udzial w kilkuset wystawach zbiorowych. 
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rowną nowoczesność z nostalgią za odchodzącą w zapomnienie secesją. Kompozycja Piękne 
zwierzęta stanowi uklon w stronę sztuki belle epoque za sprawą ornamentalnych, roślinnych 
kształtów. Autor ilustracji, projektant form dekoracyjnych może sobie pozwolić na większą 
swobodę w nawiązaniach do twórczości innych artystów - przytaczać znane motywy jako 
cytaty i skróty myślowe - emblematy ukierunkowujące wyobraźnię odbiorcy. Wymaga się od 
niego także skrótowości i dyscypliny. Stanisław Ożóg jest mistrzem syntetycznej elegancji. 

Pełna metafizycznych odniesier\ twórczość Schulza, podobnie jak poezja Bolesława Leśmia
na, zakłada niezgłęhialność świata, w którym pisarze odkrywają sekretne ścieżki, "boczne tory 
rzeczywistości", gdzie można zatonąć w zieleni łąki - bezmiarze naj prostszej rzeczy, którą, 
by opisać ją w sposób wyczerpujący, nie starczyłoby ludzkiego życia. Ten temat, tak pociąga
jący w twórczości Schulza, jest mniej obecny w rysunkach Ożoga. Na pierwszy plan wysuwa 
się racjonalna, przezroczysta nowoczesność. Artysta nie przedstawia tego, co żydowskie,jako 
obcego i hermetycznego, ale jako integralną część kultury międzywojennej Polski. 

Na wystawie oglądamy sylwetkę anioła lecącego w świetle księżyca nad dachami cbat -
rozpoznawalny motyw wizji żydowskich miasteczek z obrazów Marca Chagalla. Jest dyskretny 
erotyzm - jak w grafice Wiosna - oraz tematy nadrealistyczne, gdzie efekt niesamowitości 
osiągnięty zostal przez ukazanie jak niepojęte zjawisko wkracza nagle w obręb codzienności 
i narusza spokój zwyczajnego domu. Ożóg przedstawiaje jako coś zwyczajnego pośr6d rekwi
zytorium domowych sprzętów (Mój ojciec wstępuje do strażaków). Dalszym odniesieniem tej 

kompozycji mogłaby być Przemiana Franza Kafki. Na wystawie nie zabrakło dobrodusznego 
żartu z wigilijnym karpiem po żydowsku - wizerunku ryby z pejsami. 

~ * * 
Wielowiekową tradycję polsko-żydowską zmiażdżyly dwa totalitarne mocarstwa. Żydów wy

mordowali hitlerowcy, a narzucony ze Wschodu komunizm zahamowal rozwój polskiej kultury. 
W Gorlicach na placu Dworzysko stoi pomnik, który odsłonięto w rocznkę ukwidacji gorlickiego 
getta. Surowy glaz ze śladami dlutajawi się niczym zmieniona w kamier\ postać - metafora braku 
słów dla nazwania tego, czego nazwać się nie da. Przypomina się wiersz Zbigniewa Herberta 
Pan Cogito szuka rady: 

f. .. l 
- szukanI ciebie rabbi 

( .. ·l 
- za kt6rymfirmamen/em 
ukryłeś mqdre ucho 

I·,] 
może by mi poradził 
rabbi Nachman 
ale jak mi1m go znaleźć 
w.{r6d Iy/u popiolów 2, 

~ Z. Herben. Pan Cogito. Wrocław 1994, s. 77- 78. 

Paweł Nowicki 
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Rzadko dziś pamięta się, że wrzesie'l to miesiąc zbioru owoców i plodów ziemi. Tylko 
w niektórych, mniejszych miejscowościach przetrwala tradycja organizowania dożynek - uro
czystych podziękowań za obfite plony. Od pewnego momentu podobnie dzieje się w kulturze 
- jesień owocuje wieloma wydarzeniami ... To od mniejszych miejscowości zależą losy litera
tury" - takie zdanie wypowiedział podczas trzeciego Festiwalu im. Zygmunta Haupta w Gor
licach jego dyrektor artystyczny Andrzej Stasiuk. Podkreślił, że kultura wysoka nie powinna 
być dostępna wyłącznie mieszkańcom największych miast. Wydarzenia literackie, które odby
wały się w Beskidzie Niskim od czwartku 21 września do niedzielnego wieczoru 24 września 
2017 roku, w pełni ten sąd potwierdzily. 

Festiwal rozpoczęla konferencja prasowa w Urzędzie Miejskim w Gorlicach, którą popro
wadziła Monika Stopczyk. Wzięli w niej udzial: Rafał Kukla - burmistrz miasta, Joanna Kalisz
Dziki - dyrektorka Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Stanisława Gabryela. Janusz Zięba -
dyrektor Gorlickiego Centrum Kultury oraz organizatorzy przedsięwzięcia: Boguslaw Bojczuk 
- dyrektor Akademickiego Biura Kultury i Sztuki "AIma Art" i Andrzej Stasiuk - dyrektor 
artystyczny festiwalu, wiceprezes Wydawnictwa Czarne. Gości festiwalu reprezentował profe
sor Aleksander Madyda, znawca twórczości Zygmunta Haupta i edytor jego pism. Po raz drugi 
w Gorlicach pojawił się gość specjalny - syn patrona festiwalu Arthur Haupt. 

Arthur Haupt. Rafał Kukla, Aleksander Madyda i Andrzej Stasiuk. Konferencja prasowa na 
otwarcie Festiwalu im. Z. Haupta, Urząd Miejski w Gorlicach, 21.09.2017 
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Monika Stopczyk podkreśliła, że Festiwal im. Haupta staje się coraz bardziej popularny 
zarówno lokalnie, jak i w Polsce oraz na świecie. Burmistrz wspomnial o rosnącej frekwencji 
podczas festiwalowych wydarzeń, ugruntowaniu się festiwalu, który staje się kulturalną marką 
Gorlic i sprzyja promocji regionu. Andrzej Stasiuk zwrócił uwagę na pogodę za oknem, ktÓra 
przypomniala mu opowiadanie Haupta Deszcz. Stwierdził, że twórczość tego pisarza kojarzy 
mu się z Karpatami, a magia Beskidu Niskiego przyciąga wciąż nowych, ciekawych autorów, 
tłumaczy i gości zza granicy, łącząc to, co lokalne z uniwersalnym: "poprzez Haupta buduje 
się z tego jeden świat". 

Profesor Madyda zapowiedział trzy dyskusje panelowe podczas festiwalu, pokazujące au
tora Baskijskiego diabla jako pisarza i człowieka, przede wszystkim dzięki dotychczas nie
znanym, a właśnie odkrywanym zbiorom jego korespondencji. Arthur Haupt wyraził wielką 
wdzięczność wszystkim osobom, ktÓre przyczyniają się do upowszechnienia twórczości lite
rackiej jego ojca. Wyznał, że zawsze mial nadzieję, że jego utwory pojawią się w szerokim 
publicznym obiegu i starał się robić wszystko, by tak się stało. Janusz Zięba podziękował za 
zaprosLenie Gorlickiego Centrum Kultury do wspólpracy przy organizacji tej edycji festiwa
lu i zadeklarował chęć jej podtrzymania w przyszłości. Wyraził nadzieję, że festiwal będzie 
się rozwijal i na stałe wpisze się w najważniejsze "wydarzenia karpackie", a także, że bę
dzie przyciągał coraz więcej gorliczan. Dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej dziękowała 
wszystkim osobom, organizacjom i lokalnym przedsiębiorcom, które/którzy zaangażowali 
się w przygotowanie i sfinansowanie tego wydarzenia, zaś Bogusław Bojczuk podkreślił, że 
trzecie edycja festiwalu odbywa się także dzięki wsparciu rządu rumuńskiego i węgierskie
go. Na zakończenie konferencji Monika Stopczyk zwróciła uwagę, że najważniejszym celem 
festiwalu jest promocja czytelnictwa dobrej literatury różnych gatunków, czemu sprzyja sze
roka repreLentacja jej polskich i obcojęzycznych autorów. Podziękowała także organizatorom 
i partnerom medialnym wydarzenia, zaprosi la do odwiedzenia festiwalowej strony interneto
wej oraz profilu na Facebooku. 

Pierwszym wydarzeniem festiwalu byl panel zatytułowany Zygmun/ Hal/pt. Proza, po
ezja, reportaż, który moderował profesor Madyda, a wzięli w nim udział: Andrzej Niewia
domski, Paweł Panas i Paweł Sołtys, znany jako Pablopavo. Rozmówcy zauważyli, że Haupt 
nie jest pisarzem, którego łatwo zaszufladkować i porównać do kogokolwiek innego, zwraca
li uwagę na "gęstość języka" jego prozy (Niewiadomskil, jej "wielojęzyczność i wielostylo
wość" (Madyda), "miłość do świata i zachwyt jego różnorodnością znajdujący wyraz w opo
wiadaniach" (Panas). Pablopavo wyznał, że zamierzona na kilka stron opowiadania lektura 
Haupta niepostrzeżenie "wciąga i pochłania na wiele godzin". Ponadto panel iści podkreślili, 
że pisarz w "karkołomny sposób" łączył różne gatunki i konwencje oraz docenili jego "solid
ną pracę" warsztatową. "Haupt to proza, w której dominują różne żywioły. To nieprecyzyjne 
słowo, ale chodzi mi o żywioł reportażowy, liryczny i inne" - powiedział Paweł Panas. An
drzej Niewiadomski zaproponował nazwanie tej prozy zeseizowaną lub uznanie jej za spro
zaizowanyesej. 

Następnie Wojciech Bonowicz poprowadził spotkanie z poetą Marcinem Sendeckim, który 
czytał nie tylko wiersze z najnowszego tomu o krótkim, ałe wieloznacznym tytule W, ale także 
wcześniejsze utwory, w tym mniej znaną prozę. Prowadzący pytał poetę o ewolucję jego twór
czości, pomysl na ostatni tom, a także rozmaite konteksty wierszy: wspomnienia, wydarzenia 
i osoby, które go inspirują i którym dedykuje swoje utwory. Sendecki opowiadał o swoim ba
lansowaniu między zaciekawieniem wspomnieniami a nudą. poczuciem wtórności, nieustają
cym poszukiwaniem odpowiedzi na pytania, o czym i jak pisać, czy pisanie ma sens. czy kogoś 
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obchodzą czyjeś wspomnienia, czy warto wspominać. "Żywię się mięsem zmarłych kolegów" 
- powiedział. "Pisząc o innych, trochę na nich wampiruję. Poezja to taki sposób komuni ko
wania się z czytelnikami, by czasem powiedzieć: nie wiem, nie pamiętam - slowa wyrażające 
strach, zagubienie, radość". 

Kolejne spotkanie - z Ziemowitem Szczerkiem - poprowadził Andrzej Stasiuk. Pisarz opo
wiadał o swoim zamilowaniu do peryferiów, o postrzeganiu Polski w kontekście państw, ktÓre 
są imperiami, o podmiotowości Polaków i ich poczuciu niepodległości w historii, o napięciach 
między suwerennością a zależnością od większych sąsiadów. Stasiuk przekonywał słuchaczy, 
że "Niemcy z naszej perspektywy są Zachodem. Z punktu widzenia dawnych ośrodków -
Francji, Holandii, Wielkiej Brytanii - są częścią wschodniej masy, wschodniego barbarzyń
stwa". Rozmowa dotyczyła także tożsamości Polaków, naszych lęków i kompleksów, ich nie
świadomości, braku dystansu do nich, które rodzą narodową megałomanię. 

Pierwszy dzień festiwalu zakOl\czył koncert zespołu Pabłopavo w Gorlickim Cent.rum 
Kultury. Artyści dali z siebie wszystko, a lider bawił publiczność warszawskimi anegdotami. 
W wersji wokalnej zaistuiał także wiersz Czerw Marcina Sendeckiego. 

Piątek był łemkowskim dniem festiwalu. Rozpoc7ął się bowiem od spotkania z Antonim 
Krohem, znawcą kultury i historii lemków, etnologiem i pisarzem. "Ja nie mam dystansu, to 
dystans ma mnie" - przekonywał gos~, opowiadając ciekawe historie o swoim niełatwym bu

dowania przyjaźni z lemkami, o ich losach, determinowanych okoliczno.<ciami historycznymi 
i zmianami politycznymi. Pisarz przedstawił poważne sprawy w sposób nie tylko w ciekawy, 

ale również zabawny. Po spotkaniu długi czas podpisywał swoje książki i rozmawiał z osobami 
gotowymi do dzielenia się l nim własnymi wspomnieniami o lemkach i lemkowszczy.inie. 

Robert Więckiewicz czyta opowiadanie Z. Haupta, Gorlickie Centrum Kultury, 23.09.2017 
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Aldona Kopkiewicz, laureatka Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej "Silesius" z roku 2016 
w kategorii poetyckiego debiutu, w rozmowie z Wojciechem Bonowiczem opowiadała o oko
licznościach powstania nagrodzonego poematu Sierpień. Prowadzący pytaloobecne w nim 
napięcie między naturą, śmiercią a technologią, o wspólnotowe i intymne rytuały pogrzebowe 
oraz przechodzenie przez kolejne etapy 7.aloby. Autorka wspominała o towarzyszeniu umie
rającemu ojcu w otoczeniu pełnym życia, o szukaniu metafor, które będą wspólne myśleniu 
o sprawach ostatecznych, ale znajdzie się w nich wyraz także to, co jednostkowe. Trzeba bo
wiem mówić i pisać we własnym imieniu. Wyznała, że jest zwolenniczką obalania mitów w li
teraturze, a twórczość w znacznym stopniu rodzi się z cierpienia. 

Po bloku spotkań autorskich odbyła się kolejna debata o Haupcie zatytułowana Zygmunt 
Haupt. Geopoetyka i emigracja. Do grona znawców twórczości tego pisarza: Madydy, Nie
wiadomskiego i Panasa, dołączył gość z Węgier, profesor Lajos Palfalvi, znawca i tłumacz li
teratury polskiej (w tym opowiadań Haupta), łaureat nagrody Transatlantyk 2017 dla najwybit
niejszego popularyzatora literatury polskiej na świecie. Rozmawiano o próbach wpisania tego 
autora do kategorii "pisarzy środkowoeuropejskicb", o jego emigracyjności i obecności w lite
rackim kanonie. Moderator dyskusji, którym był Andrzej Niewiadomski, pytał profesora Piil
faviego o węgierską literaturę emigracyjną. Poprosił także panelistów o naniesienie na symbo
łicznej mapie miejsc, gdzie toczy się "akcja" opowiadań Haupta i przedstawił własną hipotezę, 
jaki kształt geometryczny się wyłania, jeśli połączyć te miejsca liniami. Debatę zakończyły 
prezentacje medialne kresowych i amerykańskich "miejsc" Haupta. Fotografie amerykańskie 
wykonał Marcin Nowak, badacz literatury i fotograf, podróżujący śładami pisarzy i dokumen
tujący odwiedzane i opisywane przez nich miejsca. Na zakończenie panelu profesor Palfalvi 
przeczytał po węgiersku fragment przetłumaczonego przez siebie opowiadania Haupta. 

Wieczór spotkań w gorlickiej bibliotece zakończył się rozmową Andrzeja Stasiuka z wę
gierskim prozaikiem Adamem Bodorem, który na festiwal przyjechał wprost z Budapesztu. 
Wypowiedzi pisarza znakomicie tlumaczyla na polski Noeml Petneki. "Jeżeli pisarz ma coś 
do zrobienia, to jest to budowa świata, który dorównuje rzeczywistemu albo nawet go prze
wyższa. Myśłę, że Adam Bodor stworzyl taki świat w swoich książkach" - powiedzial we 
wprowadzeniu Stasiuk. Pochodzący l, należącego do Rumunii Siedmiogrodu węgierski pisarz 
opowiadał o politycznych i osobistych powodacb emigracji z rodzinnej ziemi do Budapesztu, 
o przynależności do dwóch lub nawet trzech "domów", z których trzecim jest literatura. Wy
znawał, że nie czuje urazu do Rumunów i akceptuje dawne polityczne decyzje o włączeniu 
obszaru silnie powiązanego z historią i kulturową tradycją Węgrów do ich pańslwa po I woj
nie światowej. Opowiadal o sytuacji w Siedmiogrodzie w latach 80. XX wieku i obecnie, 
o zawłaszczaniu węgierskiej muzyki ludowej i czynieniu z niej "narzędzia budowania przy
musowej miłości do ojczyzny". Mocno podkreślil sw~ pisarską niezależnnść, odrębność od 
głównego nurtu literatury węgierskiej, brak zewnętrznych wplywów oraz szczęśliwe dla jego 
pisarstwa wychowanie w wieloetnicznym środowisku. Stwierdził, że czul się wolny nawet 
w czas ac b tyranii, bo wszystko, co najwartościowsze, znajdywał w sobie samym. 

Festiwalowy piątek wpisywał się w Rok Kultury Węgiers kiej w Polsce, dłatego zakończył 
się w Gorlickim Domu Kultury koncertem węgierskiego zespołu Gbncblszeker zatytułowa
nym Izrael Fbldjeen. Występy artystów byly przeplatane krótkimi wprowadzeniami w języku 
polskim, prezentującymi tematykę wykonywanych utworów. Przygotowano także dla publicz
ności dwujęzyczne książeczki z tekstami pieśni. 

W sobotę w gorlickiej bibliotece goszczono debiutantów i pisarzy o dużym dorobku. Jako 
pierwsza na pytania Moniki Rogowskiej-Stangret odpowiadała Żanna Słoniowska, laurcat-
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ka konkursu Wydawnictwa Znak za projekt powieściowy, który następnie otrzymał Nagrodę 
Conrada za najlepszy debiut literacki 2015 roku (Dom Z witrażem). Pojawil się wątek rozu
mienia własnej złożonej tożsamości - pół Polki, pół Ukrainki, sentymentu do Lwowa i po
dobnych mu miast, zamieszkiwanych przez osoby o różnorodnych losach. Autorka mówila 
o trzech językach, którymi się na co dzień posluguje w pracy w rosyjskojęzycznej gazecie, 
polskojęzycznym radiu i ukrail\skojęzycznej telewizji, o zyskanym po zamieszkaniu w Polsce 
dystansie do kultury, z której się wywodzi - jej przesądów, magicznego myślenia, uwarunko
wań rodzinnych i genderowych. Zapytana o pomysł napisania powieści po połsku, zaadreso
waniajej przede wszystkim do Polaków, opowiadała, że Dom z witrażem został równie dobrze 
przyjęty na Ukrainie, gdzie czytelnicy utożsamili się z losami czterech bohaterek, reprezen
tujących różne pokolenia. 

Podczas następnego spotkania Wojciech Bonowicz pytał inną debiutantkę - autorkę powie
ści Po trochu Weronikę Gogolę - o obecne w jej twórczości wątki autobiograficzne. Autorka 
wyznała, że jej rodzina po lekturze książki próbowała weryfikować przedstawione w niej wy
darzenia. Pisarka wyznała: "Zależało mi, by była to książka autobiograficzna, chciałam coś 
oddać swojej wsi, rodzinie i ojcu, ale nie chciałam być jej niewolnikiem, dlatego nieco się zdy
stansowałam i choć sporo swoich cech dałam bohaterce, to ona jest postacią literacką. Prze
mieszalam fikcję z rzeczywistością". Wspomniała o podobnej do przypadku Sierpnia Aldony 
Kopkiewicz motywacji wyboru autobiograficznej formy - próbie poradzenia sobie z bólem po 
stracie ojca przcJ. twórczą pracę, której ją nauczył, sarn będąc rzeibiarzem. 

Trzecim bohaterem tego festiwalowego dnia był Michał Olszewski. Określil siebie jako 
"światoholika", którego bardziej zajmuje świat zewnętrzny niż życie wewnętrzne. Tak róż
nicował dwie sfery swej pisarskiej aktywności: "Dziennikarstwo jest dla mnie kompatybilne 
L prozą. W prozie uczę się budować zdania, w reportażu opisuję prawdziwe dramaty, ale nie 
wszystko, co wiem, w nich wykorzystuję, bo nie wszystko mogę wykorzystać. Proza fabular
na uwalnia i pozwala puścić wodze fantazji". Zwrócił uwagę, że do literatury nie wchodzi się 
bezkarnie, a jego nowa powieść /lUpał wyraża zaniepokojenie, bez puenty i recepty, wspól
czesnymi "schorzeniami sieciowymi". Tematami jego rozmowy z Wojciechem Bonowiczem 
były także nowinki technologiczne, które za chwilę się upowszechnią oraz współczesne for
my rozchodzenia się informacji, "śmietnik", który powstaje w głowach użytkowników sieci 
za sprawą nieweryfikowanych, często fałszywych, fake newsów. 

Ostatnie spotkanie tego wieczoru poprowadziła Monika Rogowska-Stangret, ajej rozmów
cą był rumu liski pisarz o ormiallskich korzeniach Varujan Vosganian, laureat środkowoeuro
pejskiej Nagrody Angelus (2016). Jego wypowiedzi tłumaczyła Marta Jesswein. Autor Księgi 
szeptów wyjaśnił, że jego książka nie opowiada wyłącznie o rzezi Ormian i ich toź.samości, 
alejest uniwlOrsalną opowidcią o traumie, dotykającej całe narody, o trudnej historii XX wie
ku, z której konsekwencjami borykamy się współcześnie, o uniwersałnych problemach oca
lonych i ich potomków, o pragnieniu zemsty, zapomnieniu i wybac.leniu. Pisarz podkreślił, 
że dotknięte traumami społeczeństwa i narody oscylują między tymi stanami ducha, ale tylko 
jedno L nich - wybaczenie - pozwala spokojnie żyć dalej. Jest najtrudniejsze, bo wymaga dia
logu strony skrzywdzonej z krzywdzącą. Podkrdlił także. że "ścieżka do uratowania ludzko
sci leży w kulturze, nie w polityce". 

Ten festiwalowy dzień zakorkzył się w Gorlickim Centrum Kultury, gdzie gość specjalny 
- aktor Robert Więckiewicz przeczytał tny opowiadania Haupta, a następnie niezwykle ener
giczny i dynamiczny koncert dał bard Jacek Kleyff. 

Także ostatni dzień festiwalu - niedziela - obfitowała w spotkania z pisarzami. Małgorzata 
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Marta Jesswein, Varujan Vosganian i Monika Rogowska-Stangret na Festiwalu 
im. Z. Haupta, Miejska Biblioteka Publiczna w Gorlicach, 23.09.2017 
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Czyńska rozmowie L Karolem Maliszewskim opowiadała o wydobywaniu wybitnej rzeźbiarki 
Katarzyny Kobro z cienia sławniejszego męża - malarza Władysława Strzemińskiego, trzy
letniej pracy nad Lródłami i weryfikowaniu znalezionych świadectw. Przyznała jednak, że nie 
da się rozdzielić życiorysów tych dwojga wielkich i tragicznych postaci. "Czuli się Rosjanami, 
a Kobro nigdy polskiego nie opanowala w takim stopniu, by w nim pisać i publikować. Strze
miński mówil i za siebie, i za nią. Dlatego by poznać jej poglądy, musimy cytować jego słowa. 
Paradoks, ale do pewnego stopnia to byla symbioza potrzeb - od życia i od sztuki" - podkre

ślila autorka biografii Kobro. Maliszewski pytał ją o różnice między Strzemińskim przedsta
wionym w filmie Powidoki przez Andrzeja Wajdę, a opisywanym przez nią arty.~cie, o "odzy
skiwaniu" przez biografistkę historii innych wybitnych a słabo znanych polskich artystek. 

Spotkanie z prozaikiem Waldemarem Bawolkiem poprowadził Andrzej Stasiuk, rozpoczy

nając je cieplą minirecenzją z wydanego w łipcu tomu Echa słońca: "Napisałd książkę wy
bitną o rzeczach najważniejszych - samotności, bliskości, miłości i obcości osób, które żyją 
pod jednym dachem". Pisarz opowiadał o swoim domu, rodzinnej miejscowo~ci, w której żyje 
od zawsze, obserwuje toczące się sprawy i podsluchuje sąsiadów .. ,Ta książka powstała przy 
okazji. Miejsca. o których piszę, znikają. To forma utrwalania świata, którego za chwilę nie 
będzie" - wyjaśnił Bawołek. Pubłicznośc z entuzjazmem przyjęła jego opowieści. "Po czym 
poznaje się mistrza? Że o rzeczach okrutnych i potwornych mówi tak, że pękamy ze śmiechu'" 
- podsumowal rozmowę Stasiuk. 

Monika Stopczyk pytała Bronkę Nowicką o genezę książki, za którą w 2016 roku otrzyma
ła literacką Nagrodę Nike. W wypowiedziach pisarki pojawił się wątek dz.ieci,istwa, dzieci~cej 
narracji i fascynacji dzieci przedmiotami pozostawionymi przez zmarłych, otoczonymi 5WO-
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istym tabu. "Nie postrzegam dzieciństwa jako czegoś bezpiecznego, ale jako coś, co jest cie
kawe, bo pelne niewiedzy tego, co się wydarzy, co jest dobre, a co zle, co żywe, a co martwe, 
co na zewnątrz, a co w środku. Wtedy nieustannie eksplorujemy" - mówila Nowicka. "Rzecz 
wywoluje wspomnienie, a wokól niego krąży mikroopowieść. Rzecz interesuje mnie o tyle, 
o i le stoi za tym to. co ludzkie. Mówię o ludziach poprzez rzeczy". 

Na temat zmian w literaturze po roku 1989 Andrzej Stasiuk rozmawia I z Karolem Mali
szewskim. Ten znany pisarz i krytyk z dolnośląskiej Nowej Rudy wspominal, w jaki sposób 
rozpoczęło się jego wlasne pisanie: "Bylem belfrem w szkole podstawowej na prowincji. Po
ezja, którą czytałem, byla dla mnie nowym światem, nowym językiem, nowym, wolnym du
chem. Stala się wyłomem w mowie dostojnej, napuszonej. Widząc, co koledzy wyczyniają 
zjęzykiem, światem, opisem samych siebie, belfer z prowincji także zacząl pisać". Opowiadal 
o niezakończonych sprawach ze zmarłym przedwcześnie ojcem, które zaowocowaly powieścią 
Manekiny, o tym,jak rozumie funkcję prozy, i znaczeniu,jakie ma dla niego lokalność, własne 
miejsce, w którym żyje i tworzy. 

Finałem festiwalu byla ostatnia już rozmowa o patronie festiwalu, w której uczestniczyl 
jego syn. Arthur Haupt wspominal ojca, który mówil do niego po polsku i angielsku, zabiera l 
na polowania i znakomicie rysował. Chodzil do pracy jak inni ojcowie, ale różnil się od nich 
systematycznym pisaniem na maszynie i gromadzeniem w domu mnóstwa książek. Następnie 
Obraz Zygmunla Hal/plo IV listach - jak głosił tytuł panelu - przybliżyli znawcy jego twórczo
ści. Paweł Panas wspomniał o niedawno odnalezionej korespondencji Haupta z redaktorami 
i pisarzami. Aleksander Madyda wyjaśnial powikłane losy paczek zjego listami. Badacze opo
wiadali o trudnościach w dotarciu do listów, k1óre znajdują się w archiwach osób prywatnych. 
Pojawil się wątek skrępowania badaczy podczas czytania cudzych, intymnych wyznań, ale 
takLe lektury listów pisarzy jako procedury literaturoznawczej, dzięki której poznaje się różne 
odcienie stylu pisarza. nowe fakty i aktualizuje jego wizerunek - niekiedy znacząco odmienny 
od tego. jaki staral się publicznie wykreować. Profesor Madyda przeczytał fragmenty listów, 
które zostaly przez pisarza wykorzystane w utworach literackich. "Listy mogą Dam zwrÓcić 
UWJgę na pewne kwestie. które w opowiadaniach wyglądają inaczej. Powstaje pytanie, który 
z Haupt6w jest prawdziwy" -- konstatował. Spotkanie zwieńczy la multimedialna prezentacja 
korespondencji pisarza wzbogacona komentarzami jej odkrywców. 

Trzeci Festiwal im. Zygmunta Haupta dobiegi końca w niedzielny wieczór 24 wrzcśnia 
2017 roku. Dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej w Gorlicach podziękowała wszystkim 
gościom, animatorom i organizatorom wydarzeń za nangażowanie, a synowi pisarza za opie
kę nad spuści zną ojca. Andrzej Stasiuk dziękowal rządom: węgierskiemu, rumuńskiemu oraz 
amerykańskiemu za finansową pomoc w organizacji festiwalu. "Teraz o wsparcie poprosimy 
Rosjan t Zapraszamy za rok. bo to się musi udać t Kłaniam się nisko" - zakończył. 

Są w życiu sprawy pewne. na przyklad. że po lecie nastanie jesieti. a po niej zima. Mam 
nad ziej ę , że dołączy do nich Festiwal im. Zygmunta Haupta w Gorlicach. Cieple m wspomnień 
ze spotkań z pisarzami. niekoriczących się ciekawych rozmów i opowieści będzie można się 
ogrzać , a za sprawą zabranych do domu nowych lektur o wiele łatwiej będzie przetrwać plu
chę listopada i mroki zimy. 

Aleksandra Nizioł 
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ODBITE W LUSTRZE CZASU. ŹRÓDŁA PAMIĘCI: 
SZA .. II\JA - GROTOWSKI - KAI\JTOR 2017 
Festiwal Źródla Pamięci: Szajna - Grotowski - Kan

tor, którego siódma edycja odbyla się w dniach 27-30 
września 2017, wpisal się już na stale w panoramę kul
turalną Rzeszowa, stając się dla wielu milośników te
atTu wizytówką miasta. Promując dziedzictwo trzech 
wybitnych twórców teatru wywodzących się z Podkar
pacia: Józefa Szajny, Jerzego Grotowskiego i Tadeusza 
Kantora, akcentuje zarówno ich wspólne korzenie, jak 
i wzajemne związki i inspiracje, oraz bada ich wplyw 
na artystów współczesnych. Festiwal od początku swo
jego istnienia stawia pytanie o obecność śladów swych 
patronów we współczesnej sztuce teatru i nie tylko. 
Twórcy stawiają sobie za cel ukazanie ich we wzajem
nym dialogu. 

Pomyslodawczynią przedsięwzięcia jest Aneta Adam
ska, dyrektorka artystyczna festiwalu i twórczyni nieza
leżnego Teatru Przedmieście, która siedem lat temu, 
dzięki merytorycznemu wsparciu profesora Zbigniewa 
Osińskiego - wybitnego znawcy dzialań twórczych je

rzego Grotowskiego, finansowemu wsparciu miasta oraz 
wlasnej pasji, zaangażowaniu, wiedzy ożyciu j dokona
niach wielkiej teatralnej trójki, stworzyla ten wyjątkowy 
na mapie wydarzeń kulturalnych przegląd. Twórczyni 
festiwalu zauważyla w jednej z wypowiedzi: 

To wietkie poslaci świala tealfu, klórzy wywodzą się z Pod
karpacia, ale malo klo o Iym pami~la, choć niemal wszyscy 

Red. Grażyna Bochenek i prof. 
Leszek Mądzik w Teatrze Maska 
w Rzeszowie na wernisażu wy

stawy Światło drama/u, Festiwal 
Źródla Pamięci: Szajna - Grotowski 

- Kantor, Rzeszów 2017 

na ś'wiecie kojarzą ich nazwiska. Naszym celemjesl uświadomienie im, że Szajna, Grotowski i Kantor 
pochodzą 1- naszego regionu. Nigdzie na świecie nie ma takiego miejsca. gdzie w promieniu 40 kilo
metrÓw urodzili się lak nickonwencjonatni ijedyni w swoim rodzaju artyści. Może si~ Iym pochwalić 
tylko Podkarpaciel. 

Trudno jest z perspektywy upływającego czasu stworzyć wierną relację z festiwalu. Strzę
py i okruchy pamięci, wrażenia i emocje ukladają się w kolaż. Tym, co pozostalo, są fragmen
ty obrazów, które nakladają się na siebie. Spoiwem tych odprysków pamięci jest czas - to on 
zapisuje sLczegoly na kliszach naszej pamięci, jednocześnie falszując czy wymazując te ele
menty obrazu, które nasza wrażliwość uznala za mniej istotne. Te luźno porozrzucane odpry
ski wrażeń, odbite w lustrze czasu trochę jak w krzywym zwierciadle, ukladają się w subiek

tywny szkic zbudowany wokól pojedynczych impresji i refleksji. 

Wypowiedi Anety Adamskiej dla PAP 26.09.2017 (nolkę sporządzi la Agnieszka Pipala). htlp:!! 
dzieje.pl! kultura-i-sztukan-festiwal -zrodla-pamieci-szajna-grolowski- kantor, dostęp 21.10.2017. 



332 KRONIKA 

Siódma edycja festiwalu bardziej niż poprzednie skupiona byla na postaci i dziedzictwie 
Juzefa Szajny. To jemu poświęcone by lo najważniejsze wydarzenie - widowisko plenerowe 
Blizna Leszka Mądzika i aktorów Sceny Plastycznej KUL, przygotowane specjalnie na tę oka
zjęjako osobiste wyznanie artysty zlożone w hoJdzie pamięci wielkiego patrona. Szajnie po
święcony byl rownież wernisaż wystawy fotografii Leszka Mądzika Światło dramatlI, który 
zainaugurowal tegoroczny festiwal. 

W ramach tegorocznej edycji w ciągu czterech dni pokazano siedem spektakli. Widowi
skiem. kture rozpoczęło festiwal. bylo przedstawienie Romeo i Ju/ia w reżyserii Boguslawa 
Kierca, przygotowane przez organizatorów festiwalu, rzeszowski Teatr Maska. To bardzo in
dywidualna próba odczytania Szekspira, w któ rej reżyser zadaje pytanie. jak uchwycić ulotne 
piękno. które przemija. Odpowiedzią jest taniec -- kontemplacja piękna ludzkiego ciała w !"U

chu. Spektakłjest oryginalnym połączeniem choreografii z tradycyjnym aktorstwem i teatrem 
lalek. Na pierwszy pł"n wysuwają się tu nieoczekiwanie postaci poboczne - ojciec Laurenty 
i Królowa Mab. wywodząca się z celtyckiej tradycji królowa wróżek, której kaprysom ulega 
współczesny Romeo. rozdarty między miłością do Julii i Rozaliny. Historia tragicznej milo
ści jest tu sprowadzona do kaprysu bogini przeznaczenia. "Czy kochankowie są statystami 
w spektaklu Teatru Świata czy też bezwolną igraszką w rękach okrutnego i złośliwego losu?" 
- czytamy w programie. 

Rzeczywistośc spektaklu przenosi widzuw w przestrzel] podzieloną na trzy plany scenicz
ne: lalki są animowane przez aktorów, którzy także występująjako postaci, czasem wylaniając 
się z przestrzeni widowni. Zabieg ten potęguje w widzu poczucie wyobcowania i umowności 
odgrywanych rÓl. Bohatc:rowić to marionetki w rykach losu. którymi sterują obce i nieznane 
sily. Tym. co zapadło mi w pamięć. był porywający taniec hanciszki Kierc-Franik. tancerki 
Bałtyckiego Teatru Tańca, występującej gościnnie w spektaklu w podwujnej roli - Królowej 
Mab i Rozaliny. Jej magnetyczny i pełen pasji choreograficzny popis wypelnil przestrzeń ży
wiolową energią. Jednak wtapiaj'lc się w zmienny żywiol tańca i kontemplując ulotne piękno 
kobiecego cial" w ruchu, odczulam pewną tęsknotę i niedosyt - tęsknotę, że chwili nie da się 
zatrLymać i niedosyt. że to, cu najważniejsze, wymknęło nam się z rąk. W tej wielości planuw, 
plaszczyzn i impulsów zagubi lo się to. w czym tęsknimy najbardziej - miłość. która wykra
cza poza czas i śmierć. Pozostaje mgliste wspomnienie chwili. której nie udalo się przenieść 

do wieczności. 
Najważniejszym wydarzeniem festiwalu było plenerowe widowisko Blizna Leszka Mądzi

ka przy~otowane specjalnie dla przestrzeni wokół rzeszowskiej rzeźby Szajny Przej:kie 2001. 
Ty tul w symboliczny sposób nawiązywJł do obozowego numeru Szajny w Auschwitz - bli
zny. jaka naznaczyła c alą jego twórczość . Niezwykle to miejsce i czas - zaprojektowany przez 
Szajnę monum"nt stoi na wzgórzu wśród porozrzucanych kamieni z nazwiskami 40 więźniów 
wywiezionych z Rzcszuwa do Oświęcimia. To wzgórze-kopiec kojarzy się z górą kosmiczną 
Eliadego. mitycznym symbolem środka - miejscem objawienia sacrum. Widok na wzgórze 
z lotu ptaka pu.ypomina tarczę zegara - w środku bryla pomnika nakryta całunem, otoczo
na sarkofaga mi-grobami. Przej.icie 2001 to prostokątna bryła z otworem o kształcie czlowie
ka , któ rego sylwetka stoi obok. jakby wyszla z jej środka. Sylwetka na pomniku przypomina 
dziurkę od klucza - to brama do innej przestrzeni. symbol nadejścia nowej epoki. przechodze

nie granicy życia i śmierci. 
Ukryty w ciemności widz. wiedziony jest przez noc dyskretnym światłem reflektorów. 

które przesuwa się jak wska zówka zegara. W tej przestrzeni dokonuje się niezwykłe miste
rium. Przy d iwiękach przejmującej muzyki skrzypiec trumny-sarkofagi unoszą się stopniowo 
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Tadeusz Kornaś, Agnieszka KaIJaus i Roman Adamski na spotkaniu w Teatrze Przedmieście, 
Festiwal Źródła Pamięci: Szajna - Grotowski - Kantor, Rzeszów 20ł7 

do pozycji pionowej. Widzom ukazują się fotografie młodych łudzi w pasiakach. Z sarkofa
gów w powołnym. regułarnym rytmie wyznaczonym rytmem i kierunkiem zegara, wyłaniają 
się aktorzy. Niektórych można rozpoznać na zdjęciach. Następnie zdzierają pasy z pasiaków 
i półnadzy przechodzą na drugą stronę pomnika-bramy. Całość trwa prawie godzinę - ma się 
wrażenie, że to godzina, która przechodzi do wieczności. Spektakl, mimo że jego bohaterem 
jest czas, nie ma formy łinearnej. Prowadzi widza przez ciąg wołnych skojarzeń, zestawio
nych na zasadzie kolażu i zależnych od miejsca obserwacji. Niewiele udało mi się zobaczyć 
- docierały do mnie jedynie strzępy, fragmenty, które nie skladały się w spójną calość. Jed
nak potem, gdy widzowie się rozeszli, stalam przez dluższą chwilę w tej już pustej przestrzeni 
i czułam, że była naładowana szczególną energią. Prawdziwa sztuka dzieje się w przestrzeni 
między aktorem a widzem: ważne jest to, co wyniesie widz. Tym, co wyniosłam z tego nie
zwykłego misterium była właśnie ta pusta naelektryzowana przestrzel] i cisza, która przenio
sła mnie poza czas. 

Mistyczny sens tego osobliwego wydarzenia i symbołika przestrzeni ujawniły mi się do
piero na spotkaniu po spektakłu, w którym uczestniczyli Leszek Mądzik, Agnieszka Koecher
Hensel i Jerzy Fąfara. Zaprzyjainiony z Szajną rzeszowski poeta i prozaik, Jerzy Fąfara opo
wiadał o obozowej gehennie, jaką Szajna przeżył w młodości, gdy spędzil dwa tygodnie w celi 
śmierci i cudem został cofnięty spod ściany .';mierci. W książce /8 znaczy życie. Rzecz o J6ze

fie S:;ajnil', Szajna tak opisuje swoje przeżycia: 

Wyrwanie człowieka ze ~ciany S'micrci. Ze ściany śmierci wyrwano ludzkie życic. Ta sylwetka jest 

wycjęta z życia i postawiona może trochę sztucznie. trochę dziwnie, a równocze ś'nie może cudem bo" 
skim w inny czas. w inną epokę. tak, że siły życia zwycię1..ają i to wyrywanie człowieka ze śmierci jest 
kontynuacją samego życia, jego niezniszczalnej istoty2, 

Ciemna i ciasna cela o wymiarach 90x90 cm, prawie bez dopływu powietrza. Syłwetka 
ludzka wycięta z życia i wyrzucona poza czas. Utrata poczucia C7aSU. Chwila przeciąga się 

, J. J. F1fara, /8 znaczy życie. Rzecz o J6zefie Szajnie, Rzeszów 2009, s. 8. 



334 

Piotr Som mer podczas prelekcji 
o sztukach K. Kocha, Festiwal Źródla 
Pamięci: Szajna - Grotuwski - Kantor, 

Rzeszów 2017 

KRONIKA 

w wieczność. To ciągnące się w nieskończoność cze
kanie skazańca na wyrok w celi śmierci. To także 
chwila, w której skazany na śmierć dowiaduje się, że 
cudem zostal przywrócony do życia. Śmierć w życiu 
i życie w śmierci. 

Kolejny spektakl pokazany w ramach festiwalu, 
5IUdium o Hamletach w reżyserii Waldemara Raź
niaka i Tomasza Rodowicza, w wykonaniu Teatru 
Chorea z Łodzi i studentów Akademii Teatralnej im. 
A. Zelwerowicza w Warszawie, to zbiór etiud z prób 
mlodych studentów akademii teatralnej. W spekta
klu, który ma charakter otwarty i warsztatowy, akto
rzy usilują odnaleźć swój wlasny klucz do Szekspira 
przez interpretacje Wyspiańskiego i Grotowskiego. 
Hamlet to duch, który wciąż powraca na nowo, szu
kając swojego fizycznego wcielenia - przechodzi 
kolejno z ciała jednego aktora do drugiego, każąc im 
wypowiadać kwestie z dramatu Szekspira. Spektakl 
stawia pytanie o granice aktorstwa, nawiązując do 
eksperymentu Grotowskiego. Jak dzisiaj zmierzyć 
się z legendą .. aktora całkowitego"? Praca nad spek
taklem to niekończąca się seria prób, w których mło
dzi adepci wciąż powtarzają te same kwestie, zmę
czeni i onieśmieleni zadaniem, które ich przerasta. 
Nie silą się na wzniosłość - wiedzą, że ich wysil ki 
są z góry skazane na przegraną. Czas to niekończące 

się próby. powtórzenia. umieranie i wstawanie, odgrywanie śmierci - jak u Kantora. Ileż razy 
można umierać na scenie? Zerwanie iluzji to świadoma zgoda na porażkę. 

Charakterystycznym elementem scenografii tego spektaklu są proste drewniane skrzynie
ni to groby, ni to pudła, ni to wiejskie wygódki. Przywołują one na myśl sarkofagi w widowi
sku Mądzika, nadając kierunek torowi skojarzeń. Wiejskie wygódki - sarkofagi - groby - zie

mia. Na spotkaniu po spektaklu reżyser postrzegał grób jako "miejsce przemiany materii - nie 
miejsce święte, ale miejsce trawienia ziemi przel. nas samych". Sławojki jako element wiejskie
go krajobrazu nawiązują do projektu Wyspiańskiego, aby wystawić Hamleta na polskiej wsi -
są swoistą emanacją polskości. To przedwcze~nie otwarte kabiny. w których półnadzy aktorzy 
zostają "nakryci" z zaskoczenia w pierwszej scenie. w chwili intymności. Pelnią również funk
cję konfesjonałów - aktorzy przed nimi klęczą. ~piewając BOfiurodzicę. Ze skojarzenia obra
zów wyłania się estetyka Grotowskiego oparta na "dialektyce szyderstwa i apoteozy". 

Poruszającą interpretacją było przefiltrowanie Szekspirowskiego Hamleta przez Mickie
wiczowskie D:iady. W spektakl zostaje wpleciona Wielka Improwizacja w wykonaniu aktora 
narodowości ukraillskiej (Vova Makovskyi). Syn zniewolonego wojną narodu wygłasza mono
log Gustawa-Konrada o Bogu. ktury jest tyranem. Gdy aktor wyrzuca z siebie słowa rozpaczli

wej modlitwy: "Krzyknę. żeś Ty nie ojcem świata, aJe ... ", zawieszając głos na słowie "Carem". 
czujemy. że dotyka własnej prawJy. 

Zagadnienie prawdy aktorskiej jest przedmiotem spektaklu Dziady - Noc Pierwsza Teatru 
Wierszalin z Supraśla w reżyserii Piotra Tomaszuka. Reżyser skupił się na IV części Dziad6w 
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- rzadko wystawianej i problematycznej ze względu na niesceniczny charakter rozciągniętych 
w czasie monologów. Jak usłyszeć w sobie i wydobyć zagłuszony rytm pieśni. którą słyszał 
Mick.iewicz? Kluczem jest tykanie zegara. które wyznacza rytm zapomnianej mowy kresów. 
Tym. co wciąż brzmi mi w uszach, jest znakomita muzyka Jacka Halasa. ktora przenosi nas 
poza przestrzeń teatralną.. w krajobraz kresów. Sila przedstawienia to bogactwo rytmiczno
muzyczne - śpiew cerkiewny. skoczne rytmy melodii ludowych wygrywanych na lirze kor
bowej. śpiewność mowy aktorów. To również doskonałe aktorstwo. które z techniczną wirtu
ozerią oddaje bogactwo archaicznej mowy kresowej. Piotr Tomaszukjako Guślarz elektryzuje 
widzów w pierwszej scenie, powtarzając zaklęcia przywołujące Mickiewiczowski świat, gdzie 
umarli żyją wśród żywych i prowadzą z nimi dialog. Ten dialog przechodzi często w ostre po
jedynki, jak spór między Gustawem a Księdzem. który przybiera postać gwałtownych zma
gań, nie tylko słownych. lecz również fizycznych. Rafał Gąsowski jako Gustaw od pierwszej 
sceny przyciąga uwagę - to upiór. szaleniec, istota nie z tej ziemi. Ma jednak równego sobie 
partnera w osobie Dariusza Matysa w roli Księdza. który w inscenizacji Tomaszukajest unic
kim kapłanem, zepsutym przez miłość do złota. Świadkami tego pojedynku są dzieci. które 
niby antyczny chór obserwują bobaterów zza szybek okiennych i włączają się w grę śpiewem 
i tańcem. 

Pojawia się zadane już wcześniej pytanie o granice aktorstwa. Czy "aktorstwo święte" 
w rozumieniu Grotowskiego jest dziś możliwe? Rafał Gąsowski w roli Gustawa zachwycił wi
dzów wirtuozerią techniczną - w przeciągających się monologach z żonglerską zręcznością 
przechodził od tragedii do farsy. od modlitwy do obłędu. posługując się różnorodnymi sposo
bami mówienia - od modlitewnego szeptu. przez zaśpiew liturgiczny. wiersz rapsodyczny. me
lorecytację aż do obłędnego wyrzucania z siebie słów. Czy jednak, nakładając rozliczne maski 
w monologacb opartycb najaskrawych kontrastach. nie zagubił ducha na rzecz formy? Pytanie 
pozostawiam otwarte, cboć przyznam, że dałam się porwać jego interpretacji, jak większość 
widzów. Wyobraziłam sobie to przedstawienie rozgrywane w otwartej przestrzeni. w Supra
ślu. w naturalnym środowisku twórców Wierszalina. gdzie mowa kresowa wspólgra z krajo
brazem. nad którym unosi się duch Mickiewicza. Obrazy z poprzednich spektak li nalożyly się 
na siebie, ukladając się w zabawny kolaż: dzieci z twarzami rozplaszczonymi o okienne szybki 
- sylwetka z rzeiby Szajny - serduszko w sławojce - dziurka od klucza do innego wymiaru. 
Teatr rodzi się dzięki dziurze w płocie - ciekawość. co za nią jest. tworzy teatr. Dzieci prze
mieszczające się po scenie z twarzami przyklejonymi do okiennych szybek określają nasze 
miejsce jako widzów w przestrzeni. Podglądamy świat duchów przez dziurkę od klucza, prze
mieszczając się w poszukiwaniu lepszego miejsca. Aby misterium mogło się dokonać. ważna 
jest prLestrzeri i nasze w niej miejsce jako Świadków. 

Pytanie o miejsce człowieka w wielkim teatrze świata wprowadza nas w dwa spektakle 
autorskie, które nawiązują do dzieciństwa: Kroniki podwórkowe Teatru Przedmie;icie i Or
Jeo '70: monoperformance Stowarzyszenia Sztuka Nowa. Oba spektakle to bardzo osobiste 
wypowiedzi ich twórców na temat własnych korzeni, z których wyrasta poczucie tożsamo
ści. Rzeszowski Teatr Przedmieście zaprezentował premil!rowe Kroniki podwórkowe. według 
autorskiego scenariusza Anety Adamskiej. Macieja Szukały i Pawła Sroki. To bardzo intym
na. zabawna i wzruszająca opowieść o powrocie do korzeni, do przeżyć i doświadczeń, które 
ukształtowały osobowości artystów. Te pojedyncze historyjki, okruchy wspomnień, złożyły 
się w wyobraźni twórców na wspólny mikrokosmos, gdzie - jak pi szą w programie: "Droga 
między szkołą, podwórkiem a kościołem, to miejsce naszych najwai.niejszych odkryć, przeżyć 

i doświadczeń, które wpływają na p6iniejsze życie". Mikrokosmos dzieciństwa Anety, Maćka 
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i Pawia wpisuje się w szerszy kontekst pokolenia obecnych czterdziestolatków wychowanych 
w czasach PRL-u, naznaczonych pochodami pierwszomajowymi i katastrofą w Czarnoby
lu. Snując tę osobistą opowieść o przeszlości, czasie niewinności i wspólnych zabaw, akto
rzy niepostrzeżenie nawiązują emocjonalną więź z widzami przez wspólnotę wspomnień. To 
slodko-gorzkie, intymne wyznanie wkomponowuje się w plan uniwersalny. SpektakJ ma moc 
wskrzeszenia w nas wspomnień z okresu dzieciństwa - nieświadomie zanurzamy się w dzie
cięcy świat, próbując w opowieści aktorów odnaleźć wlasną historię. Artyści wskrzeszają ją 
na naszych oczach za pomocą zaledwie kilku rekwizytów: drewnianych ławek. skórzanej pil
ki. bialo-czerwonych flag. czepka kąpielowego i kredy, którą można pisać na ścianie. To, co 
osobiste splata się z tym. co uniwersalne. 

Glównym elementem scenografii są ogromne fotografie aktorów z dzieciństwa. Fotogra
fia to zapis przeszlości -Iączy nas w chwili obecnej z tymi, którymi byliśmy kiedyś. Nadaje 
ciąglość naszej egzystencji przez utrwalenie przeszłości. Jednak klisza jest martwa, zapisuje 
moment, który bezpowrotnie odszedl do historii. Opowieść Pawia Sroki o zdjęciu komuuijnym 
to popisowa etiuda gawędziarsko-plastyczna - zdjęcie-obraz tworzy się na oczach widzów, 
wyczarowany kredą na ścianie-tablicy. Autor opowieści za pomocą kredy i si owa ożywia ob
raz. nadaje ruch martwej materii. Patrząc na rysunek, który stopniowo wylania się z poszcze
gółnych pociągnięć kreską, wypelniamy puste miejsca wlasną wyobraźnią. Historia tworzy 
się - doslownie na naszych oczach. Wspomnienie jest nietrwale jak rysunek kreślony kredą na 
tablicy. Czas dzieciństwa bezpowrotnie mija, zacierając się w pamięci. ale te żywe obrazki. 
perelki wspomnień wskrzeszone z pamięci, składają się na to. kim jesteśmy dzisiaj. Uchwycić 
chwilę w jej zmienności - ręka malarza, która tańczy na plótnie. Twórcom spektaklu udaje się 
to znakomicie, ich opowieść otwiera serca, bawi i wzrusza. 

Na przeciwleglym biegunie ontologicznym i estetycznym sytuuje się Orfeo'70: monoper
formace Stowarzyszenia Sztuka Nowa w reżyserii Dawida Żakowskiego. To autobiograficzna 
wypowiedź. która przywoluje mit o Orfeuszu i Eurydyce, oparta na osobistych doświadcze
niach performera Kamila Adamusa. Jak czytamy w programie: "Performer wcida się tutaj 

Scena ze spektaklu Bliwa Leszka Mądzika. Festiwal Źródla Pamięci: Szajna - Grotowski
Kantor. R7es7ów 2017 



KRONIKA 337 

w postać mitycznego Orfeusza, który będzie stanowi I jego wlasne odbicie. Orfeusz, po la
tach emigracji, powraca na ziemie polskie, aby odnaleźć Eurydykę/Elżbietę Zet". Na spektakl 
skladają się dwie historie, ktÓre ukazują dwa odrębne światy. Z wypowiedzi reżysera wpro
wadzającej do spektaklu wynika, że Elżbieta Zet to matka Kamila Adamusa. Bez wprowadze
nia trudno się zorientować, że bohaterowie obu historii to matka i syn. Opowieść o Elżbiecie 
Zet to historia osieroconej w dzieciństwie kobiety, dla której socjalizm staje się ostoją wiary 
w nowy, lepszy świat, a rozczarowanie prowadzi do samobójstwa. Druga historia opowiada 
losy syna Elżbiety Zet, który po latach emigracji, puwraca do Polski, próbując odnaleźć utra
coną więź z matką i ojczyzną przez poszukiwanie języka porozumienia, ale popada w coraz 
większą pustkę i wyobcowanie. 

Podobnie jak w spektaklu Teatru Przedmieście, twórcy performansu zadają pytania 
o wplyw socjalizmu i dzieciństwa w PRL-u na obecne pokolenie. "Czy doświadczenia komu
nizmu i kapitalizmu mogą, w chwili zderzenia się ze sobą, zezwolić na to, aby język ponow
nie siu żył spotkaniu drugiego człowieka?". W wypowiedzi performerajęzyk nie jest środkiem 
porozumienia, ale barierą - zarÓwno na plaszczyźnie przekazu, jak i formy. Na ekranie pro
jektora pojawiają się sekwencje niezrozumialych pojęć i slów - sposób operowania obrazem 
wzmaga w widzu poczucie dezorientacji i wyobcowania. Twórcy wykorzystują technologie 
cyfrowe - performer jest obecny na scenie i jednocześnie projekcja jego obrazu rzutowana 
jest na ekran, prezentując ujęcie z innej perspektywy. Fragmentaryczność obrazu, zbliżenia. 
operowanie wielością ujęć - to wszystko kreuje obraz rozczlonkowanej tożsamości. Poczucie 
nieokrdlonej tożsamości jest potęgowane przez androginiczny wygląd artysty, który opowia
da o Elżbiecie Zet raz w trzeciej, raz w pierwszej osobie- jakby chcial przywolać w swoim 
ciele obcą kobietę, o której wie, że jest jego matką, ale tego nie czuje. Wszelkie próby osią
gnięcia porozumienia zawodzą - filozoficzne formuly przeradzają się w pseudonaukowy bel
kot, wypowiedzi w obcych językach porażają obcością. To wszystko rodzi w widzu-świadku 
jeszcze większe poczucie alienacji. Ostatni obraz to naga sylwetka artysty, który odchodzi 
w ciemność. Wyabstrahowane z czasu i przestrzeni , samotne ludzkie istnienie rozplywające 
się w fi icości. 

Podobnie jak w poprzednich spektaklach pojedyncze obrazy nakladają się na siebie, pro
wokując nowe sposoby odczytań. Tym. co lączy Bliznę, Kroniki podwórkowe i Orfeo'70: mo
noperformance są fotografie. Zdjęcia aktorów jako reprezentacja oświęcimskich więźniów -
zdjęcia dzieci - zdjęcia matki. Fotografia to martwy obraz - chwila z przeszlości utrwalona na 
kliszy pamięci i przeniesiona do wieczności. Pojawia się pytanie, czy "ja" z przeszlości i "ja" 
obecnie to wciąż ta sama osoba, czy też osoba na zdjęciu jest już kim~ innym. Te fotografie 
zestawione ze sobą składają się na obraz świadomości ponowoczesnej w ujęciu Paula Ricoeu
ra, gdzie lO7.samoŚć budowana jest na dialektycznym napięciu między idem (ten sam) a ipse 
(taki sam). Silna tożsamość opiera się na ciąglości pamięci, pozwalając pozostać sobą wobec 
innych, niezależnie od czasu i miejsca. 

Na zakończenie festiwalu Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora "Cricoteka" 
przedstawi I Tr7ynaicie sztuk awangardowych w przekladzie Piotra Som mera i reżyserii Ro
mana Siwulaka. Jest to inscenizacja fragmentów zbioru Tysiqc sztuk awangardowych Ken
netha Kocha (1925-2002) - przedstawiciela "nowojorskiej szkol y poezji". Przedstawienie 
poprzedzi lo spotkanie z twórcami: tlumaczem Piotrem Som merem, reżyserem Romanem 
Siwulakiem i krytykiem Pawiem Glowackim. Jak zaznaczyi tlumacz na spotkaniu, "tysiąc" 
w tytule zbioru jest liczbą umowną' faktycznie ,ztuk jest 112. Liczba ta obrazuje rozmach 
awangardy. To zbiór bardzo krótkich. humorystycznych, wręcz groteskowych utworów scc-
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nicznych. Piotr Som mer w eseju Svukmistrz Kenneth Koch wyja~nia. że te krótkie scenki są 
wyrazem "fascynacji Kocha teatrem - a może nie tyle samym teatrem. ile wierszem, który 
poza wiersz wyk.racza"). W spektaklu teksty Kocha zostaly zilustrowane rysunkami Larry'e
go Riversa, które Roman Siwulak odkryl w piśmie "Art Forum" w L987 roku i po latach po
stanowil zainscenizować. Do tego pomyslu skłoniły Siwulaka, aktora Teatru Cricot 2, związki 
awangardy nowojorskiej z Tadeuszem Kantorem. Siła tekstu poLega na montażu jednego frag
mentu z drugim, wzbogaconym o wizualny komentarz. Na scenie efekt komiczny rodzi się ze 
zderzenia wiersza z obrazem. 

Estetyka spektakLu w pełni oddaje rozmach awangardy - scena zamienia się w tętniący 
życiem cyrk, w którym przy dźwiękach gorącej Latynoskiej muzyki pojawiają się żongLerzy. 
akrobaci, baletnice, papierowe figury samurajów i zwierząt. Cechą tych krótkich, zmontowa
nych na zasadzie koLażu scenek jest otwartośĆ konstrukcyjna, umowność, jak mówil tłumacz, 
.. zatarcie granicy między wierszem a nie-wierszem". Sceną. która rozbawila mnie do łez, była 
finałowa insceoizacja wiersza Kocha Splukany nad Zatoką Neapolitańską. Piotr Sommer jako 
Strzępek Piany pochyła się nad balią z praniem: 

I z tego wszystkiego Ja, 
A1aleliki slr::.ępek 
Bialej 
Piany -
Ach' 
Przegapiliście 

Mnie, (J 

Mnie 
Już 

Niema.r4 

Strzępek piany to człowiek w czasie - w tym jednym błysku. mgnieniu, jakim jest jego 

życie. aktor jawi się nam na scenie w minucie spełnienia. by za chwilę zniknąć. Awangarda 
oferuje widzom zabawę z fikcją przy zgodzie na zafałszowanie obrazu. To obraz życia w krzy
wym zwierciadLe. którego migotliwe odpryski - artystyczne perełki - są jak iskry, które na 
moment rozświetlają mrok ludzkiej egzystencji. 

Festiwal to nie tylko spektakle - to także sesje naukowe. panele dyskusyjne, ro7mowy, 
spotkania z twórcami, wernisaże, promocje książek. Dla uczestników wydarzenia to miej
sce spotkania nie tylko z twórcami, ale również ze specjalistami w dziedzinie teatru, literatu
ry, plastyki. Na tegorocznej edycji gościli uznani eksperci w zakresie teatru i znawcy sztuki: 
Agnieszka Koecher-Hensel. Tadeusz Kornaś. Piotr Som mer, Roman Siwula.k. Piotr Głowac
ki. To wspaniala okazja do wymiany myśli między znanymi osobowościami świata kultury 
a rzeszowskim środowiskiem artystycznym i akademickim. Formuła festiwalu. zbudowana na 
dialogu pomiędzy trzema wielkimi artystami teatru XX wieku pochodzącymi z Podkarpacia, 
sprzyja twÓrczemu scieraniu się. a zarazem spajaniu ich wizji sztuki wc wspólnym dziedzic
twie. Inspiruje do wymiany poglądów i dialogu. co przejawia się zarówno w estetyce prezento
wanych spektakli. jak i w tym. co się dzieje "pomiędzy". Chodzi nie tylko o zderzenie dopel-

) Fragment eseju Sztl/kmistr: Kenneth Koeli za: KenT/eth Koch .. Tr:ynaście sztuk awangardowych" 
- program spektaklu. 
, Prlekład Piotra Som mera za jego antologią poezji amerykańskiej. O krok ud nich. Wroclaw 
200b. 
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niających się poetyk wielkich mistrzów, ale przede wszystkim o intymną rozmowę z drugim 
człowiekiem. Wzajemny dialog służy budowaniu wspólnoty wokół trwałych wartości. które 
wyrastają ze wspólnej gleby, wspólnych korzeni. W tym twórczym dialogu. który nie boi się 
trudnych pytań o sens naszej egzystencji, tkwi niezwykla moc festiwalu, naznaczonego oso
bowością jego twórczyni - Anety Adamskiej. 

Tadeusz Kornaś, autor książki Apologie. Szkice o lealrze i religii, której promocja odby
ła się w ramach tegorocznej edycji festiwalu w Teatrze Przedmidcie, podsumowuje misję te
atm w kulturze współczesnej, przywołując myśl Hansa Ursa von Balthasara: "Teatr ma silę. 
by stawiać człowieka w mocnych, nieuniknionych sytuacjach, które go obnażają i wzywają 
do nieuchronnego pytania: Kim on, istota żyjąca w strasznej skończoności, właściwie jest?". 
I dodaje .. Balthasar nie zatrzymuje się jednak w tym miejscu - próbuje dopowiedzieć, kim się 
staliśmy dzisiaj? jak odnaleźć się obecnie w tym wielkim teatrze świata, który traci wszelkie 
kierunki?"'. Festiwal jest jedyną w swoim rodzaju okazją do odnalezienia się w świecie przez 
wspólne zanurzenie się w misterium, które sięga źródeł naszego trwania w czasie i pozwala 
jego uczestrLikom choć na chwilę przekroczyć zerwany horyzont między tym, co przemijają
ce, a tym, co wieczne. 

Agnieszka Kallaus 

, T Kornaś . . 1p% gie. S:kice o teatrze i religii. Kraku\\' 2017. s. 8. 
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GOTTFRIED BENN 
(1886-1956), jeden z najwybitniejszych niemieckich poetów XX wieku, z zawodu lekarz, 
związany z ekspresjonizmem, Debiutowal w 1912 r. tomem Morgue und andere Gedichte, Po
czątkowo zwolennik faszyzmu (1933-1934), z czasem coraz wyrainiej się do niego dystansowal 
i zaliczany jest do tzw, emigrantów wewnętrznych (w 1938 r. wykluczony z Izby Piśmiennictwa 
Rzeszy i objęty zakazem publikacji), W latach 1933-1945 byllekarzem Wehrmachtu (m.in. w la
tach 1943-45 pracowal w Landsbergu- dzisiejszym Gorzowie Wlkp). Po wojnie pracowal w Ber
linie Zachodnim. Ważniejsze zbiory: Statische Gediehte (1948), Fragmente (1951), Destillatienen 
(1953), Gesamllle/te Gediehte 1912-1936 (1956). W 1951 r. otrzymał Nagrodę Biichnera. Publiko
wal także eseje i artykuły. W Polsce ukazaly się Poezje wybrane (1982) w przekladach Krzysztofa 
Karaska oraz tom Po nihilizmie. Eseje, szkice,Jraf!,menty woprac, H. Orlowskiego (1998), 

ADAM BIENIAS 
Ur. w 1989 r. w Tarnowie. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim, aktualnie 
na studiach doktoranckich tej uczelni. Wiersze, teksty krytycznoliterackie i rozmowy z pisarzami 
publikował we: "Frazie", "Dzienniku Polskim", "Migotaniach, Przejaśnieniach", "Gazecie Uni
wersyteckiej", czasopiśmie studentów UR "Melanż". Byl pomyslodawcą i wspólorganizatorem 
sympozjów poświęconych Ewie Lipskiej i Oldze Tokarczuk na Uniwersytecie Rzeszowskim. 
Prowadził szereg spotkari z pisarzami (m,in. Krystyną Lenkowską, Jackiem Dehnelem, Anną 
Bolecką). Wspólredaktor pracy zbiorowej Światy Olgi Tokarc:l/k (Rzeszów 2013). Od listopada 
2013 r. pracuje w TVP 3 Rzeszów. 

MANFRED CHOBOT 
Ur. w ł947 r. Poeta (m.in. zbiory Krokodyle nit majq lez, 1985: Ja ciebie i tv mnie też, 1990); 
autor opowiadań (Utopiona ryba, 1996; Doktor Mord. 52 minikryminałv, 2016: Fran c '- kariera, 
2017), powieści (Próba schwytania błyskawicy, 2011), esejów oraz książek dla dzieci, 1\vorzy 
w języku ogólnoniemieckim i w dialekcie. Jego poezję i prozę tłumaczono na czeski, slowacki, 
francuski, ukraiński, bulgarski, gruziński, bengalski. Polski wybór jego utworów zatytulowany 
Klaustrofobia uczuć ukazal się w roku 1999 we Wroclawiu. 

TOMASZ DALASINSKI 
Ur. w 1086 r. w Radziejowie. Poeta, krytyk literacki, dr nauk humanistycznych w zakresie 
literaturoznawstwa. Opublikowal tomiki poetyckie: Zmiana biegów, Zeitmusik, Porządek i ko
/liec, Copyright (2016), książkę krytycznoliteracką Nie mogę ok/oma t cię w wierszu. S~dć 
stl/diów o poeji Jacka Podsiadlv (PoznalI 201.1). Pomyslodawca i redaktor antologii Młody 
Toru li poetreki (2013). Wspólredaktor opublikowanych w 2015 książek: Nie w pierwsz.vm 
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szeregu. O poetach lat 90., Poezja polska po roku 2000, Diagnozy - problemy - interpretacje, 
Seksualność w najnowszej literaturze. W przygotowaniu debiut prozatorski Nieopowiadania. 
Zalożyciel i redaktor naczelny pisma literacko-artystycznego "Ioter-". Redaktor "Fabularii 
Blisko" -lokalnego dodatku do bydgoskiego czasopisma kulturalnego "Fabularie", kwartalnika 
humanistycznego "Dociekania" i rocznika filologiczno-kultUJ'oznawczego "Tekstura". Wier
sze , prozę, teksty krytyczne publikowal na lamach wielu ogólnopolskich pism. Jest laureatem 
kilkunastu ogólnopolskich konkursów poetyckich (m.in. glównych nagród w konkursach ,,Dać 
świadectwo", Kraków 201 l; Nagrody Glównej X Tyskiej Zimy Poetyckiej, 2010; VII OKP im. 
Z. Dominiaka, Łódź 2009). 

KRZYSZTOF GAŁAJ 
UL w 1992 r. Studiowal dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim; kończy psychologię 
w Wyższej Szkole Psychologii Spolecznej. Pracowal w redakcji magazynu "Teraz Rocki", brai 
udzial w tlumaczeniu tomu wierszy Tadeusza Rybowskiego z czlonkami Kola Naukowego Filo
logii Angielskiej. Mieszka i pracuje w Warszawie. Publikacja we "Frazie" jest jego prozatorskim 
debiutem. 

KAROLINA G6RNIAK-PRASNAL 
Uf. w 1990 r. w Kielcach. Doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
absolwentka krakowskiej komparatystyki. W pracy magisterskiej, napisanej pod kierunkiem 
prof. dr hab. Jolanty Dudek, dokonala porównawczej interpretacji poezji Tymoteusza Karpowicza 
i Ezry Pounda (praca uhonorowana I nagrodą w XIV Ogólnopolskim Konkursie im. Czeslawa 
Zgorzelskiego w kategorii literaturoznawstwo). Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 
przedstawicielom powojennej awangardy poetyckiej (Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Milo
będzka, Andrzej Falkiewicz), Stypendystka Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolności. Podczas 
studiów magisterskich dwukrotna laureatka Stypendium z Funduszu im. Stanislawa Estreichera. 
Publikowala m.in. w "Ruchu Literackim", "Poznańskich Studiach Polonistycznych", "Masce", 
"Fragile" oraz w monografiach zbiorowych, Brala udzial w międzynarodowych i ogólnopolskich 
konferencjach naukowych. Jej glówne zainteresowania badawcze to polska i anglojęzyczna po
ezja współczesna (szczególnie awangardowa), literatura eksperymentalna, nowe teorie literatury 
i sztuka interpretacji. Autorka trzech tomików wierszy. 

MANUELA GRETKOWSKA 
Uf. w 1964 r. w Łodzi. Powieściopisarka, eseistka, dzialaczka spoleczna, zalożycielka Polskiej 
Partii Kobiet. Ukończyla studia filozoficzne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Z doświadczeń 
emigracji we Francji wyrosly jej pierwsze książki o oryginalnym, fabularno-eseistycznym 
kształcie: My zdies emiRrant)' (1991), Tarot paryski (l993),.Kabaret metafizycVlY (1994) oraz 
Podręcznik do ludzi (1'196). W późniejszym okresie opublikowala tom opowiadań Namiętnik 
(1998) oraz cykl oryginalnych, spi9tych jednością problematyki, podejmującej różne obszary 
kobiecego doświadczenia, opowieści autobiograficznych: Polka (2001. nominacja do Nagrody 
Nike 2002), Europejka (2004), Obywatelka (2008), Kosmitka (2016). Jest też autorką opowieści 
podróżniczych ŚwialOwidz (1998), zbioru felietonów SiUcolI (2000), powieści: Kobieta i męż
czyini (2007), Milo.s'ć po polsku (2010), Trans (2011), Agent (2012). Z Piotrem Pietuchą napi sala 
Scelly Z życia pozamalżeńskie!,:o(2003) oraz Miłość klasy średniej (2015). Opublikowala także 
książkę dla dzieci Marysiu, jak mv,m,·z? (2013) i powieść dla mlodzieży Filozofia na wynos 
(2016). Jest autorką scenariusza filmu Andrzeja Żulawskiego Szamanka i wspólscenarzystką 
serialu Miasteczko. Jej utwory przetlumaczono m.in. na francuski, niemiecki, rosyjski, serbski, 
ukraiński i węgierski. Zwyciężczyni plebiscytu czytelników "Wysokich Obcasów" na Polkę roku 
2007; "Fenomen roku" tygodnika .. Przekrój" (2006), laureatka Elle Style Award w kategorii 
Osoba publiczna (2007), 

HORACY 
Quintus Horatius Flaccus (65- 8 p.n,e.). Jeden z najwybitniejszych liryków rzymskich, syn 
wyzwoleóca. Należal do kręgu literackiego Mecenasa. Nieśmiertelną slawę przyniosly mu 
Pieśni (zwane także odami). będące ponadczasowym wzorem dla europejskiej liryki. Jest także 
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autorem Satyr i Epod oraz wierszowanych List6w, będących gawędami na tematy filozoficzne 
i literackie. Najbardziej znany jest List do Pizon6w, zwany także Sztuką poetycką. TIumaczony 
na wiele języków stal się podstawą europejskiej poetyki do poc.lątków XIX wieku. Horacy wy
warł szczególny wplyw na Jana Kochanowskiego - zwlaszcza jako autora wLorowanych na jego 
lirykach Pieśni. Po nim czytalo go i tlumaczylo wielu wybitnych poetów. Autorem przekladu 
Dziel wszystkich jest Andrzej Lam. 

WITOLD KALlŃSKI 
Ue w 1944 e w Lososinie Dolnej. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim 
(1968). Nauczyciel liceów warszawskich, autor antologii Poezja naszego wieku (WSiP 1988 
i nn.) dla ostatnich klas szkól średnich. Wspólautor programu języka polskiego dla liceów po 
1980 r. Publicysta, okazjonalny redaktor i I iterat. Autor tomu poezji Tylko blysk (Nowy Świat, 
Warszawa 2004) oraz Życie i żegnanie. Wspomnienia o Krysi Kalińskiej (2016). Strona wlasna: 
www.swobodasandecka.pI.Soltys solectwa Wierchomla w latach 2006-2014. Przewodniczący 
zarządów Towarzystwa Literackiego im. Cypriana Norwida oraz Amici Hungariae, dzialających 
na Sądecczyinie. 

AGNIESZKA KALLAUS 
Absolwentka filologii angielskiej na Uniwersytecie Warszawskim (1995). Adiunkt w Instytucie 
Filologii Angielskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zajmuje się dramatem i teatrem współcze
snym, swe zainteresowania kieruje także ku obszarom z pogranicza gatunkowego dramatu. a także 
adaptacjom teatralnym i filmowym utworów literackicb. Autorka książki Teatr miryczny Williama 
Butlera Yeatsa i Jerzego Grotowskiego (2016) i wspólredaktorka opracowania From Page 10 Screen: 
Adapwtions of British and American LiteratUl'e (2012). Mieszka w Rzeszowie. 

MARIAN KISIEL 
Ue w 1961 r. w Jędrzejowie. Literaturoznawca, krytyk, poeta, tlumacz. Prof. dr bab. w Instylt1cie 
Nauk o Literaturze Uniwersytetu Śląskiego. Debiutowal poetycko w 1980 e Opublikowal dwa
naście tomów wierszy, z których ostatnie to: Martwa natura (2015), Nieuchronnie zbliżam się 
do was (wybór wierszy w ukladzie Andrzeja Szuby, 2015), Łazarz (2016), Wieniec dla zmarlych 
(2017) oraz kilkanaście książek naukowych i krytycznoliterackich, m.in. Od Różewicza (1999), 
Zmiana (1999, 2014), Pokolenia i prze/omy (2004), Przypisy do wsp6łczesności (2006), Ananke 
i Polsko (2010), Między wierszomi (2015). Mieszka w Katowicach. 

KRZYSZTOF KLESZCZ 
Ue w 1974 r., poeta, autor książek poetyckich: Ę (Kwadratura, Lód1 200~), Przecieki Z g6ry 
(Kwadratura, Łódi 2012) i Patjski plaszcz (Kwadratura, Ł6di 2016) oraz felietonów publikowa
nych w pi,mie "Arterie". Nagrodzony w konkursie Poemat Czterech Kultur (2017), wyróżniony 
w konkursie "Złoty Środek Poezji" na debiut poetycki (2009). Prowadzi blog "Biala Fabryka", 
gdzie umieszcza recenzje książek poetyckich i plyt. Mieszka pod Tomaszowem Mazowieckim. 

ANDRZEJ LAM 
Ur. w 1929 e w Grudziądzu. Historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki, tlumacz. Emeryto
wany prof. Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1962-1966 red. 
naczelny "Współczesności", pracowal także w "Miesięczniku Literackim", a w latach 1979-1984 
byl red. naczelnym "Rocznika Literackiego". W latach 1985·-2009 przewodniczy I jury War
szawskiej Premiery Literackiej. Zajmowal się zagadnieniami poe7ji awangardowej (Polska 
awangarda poetycka, 1.1-2, 1969: Z teorii i praktyki awangardyzmu, 1976). Oglosil tomy 
szkiców: Pamiętnik krytyczny (1970), LuplIs in fabllla (198R), Inne widzenie. Swdia o poe:;)i 
polskiej i niemieckiej (2001), Poznać 10, co mówim.l'. Prace filologiczne i wspomnienia (2009). 
Autor antologii: Opisanie Z pamięci. Antologia londv,jskiej grupy .. Kontynentów" (1965), Ko
Iwnbowic i wspołcześni. AnlOlogia poezji polskiej po r. ł939 (/972, 1976), Ze struny na strunę. 
Wiersze poetów Polski Odrodzonej (/918- 1979) (1980). Wydawca dziel: W. Sieroszewskiego, 
Pism K. Irzykowskiego, wspomnieli S. Lama. Tlumacz Horacego (Dziela wszystkie, 1992, 1996), 
dziel ';redniowiecznej literatury niemieckiej (Pieśl! o Nibelul1gach i w,zystkie utwory Wolframa 
von Eschenbacha), poezji Hólderłina, utworów Anioła Ś ląza ka, J.Y. Eichendorfa, i J.w. Goethego 
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oraz wierszy niemieckich ekspresjonistuw: G. Trakla (Wiersze zebrane; Wiersze Z rękopis6w). 

E. Mórikego, G. Heyma, E. Stadlera i G. Benna. Ostatnio oglosil we wlasnym wyborze i prze
kładach Ciemne Źr6dla. Niemiecka poezja klasyc::.na. Antologia prywatna (2017). Mieszka 
w Warszawie. 

PIOTR WIKTOR LORKOWSKI 
Ur. 1968 w Nowem na Pomorzu. Recenzent, literaturoznawca, tłumacz z języka niemieckiego. 
Staly wspólpracownik Dwumiesięcznika Literackiego "Topos". Pomyslodawca i współtwórca 
Gdańskiej Encyklopedii Giintera Grassa (2017). Opublikowal m.in. przeklad Zapisk6w Malte
go Lauridsa Brigge (201l). Doktor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki w Wyższej 
Szkole Administracji i Biznesu im. Eugeniusza Kwiatkowskiego w Gdyni. Prowadzi blog 
literacki "nowe litery" (nowe\itery.blogspot.com) oraz podkast o puezji "Nad morze". Mieszka 
w Sopocie. 

IZABELA ŁUKASIK 
Absolwentka filologii polskiej UR. 

KAZIMIERZ MAClĄG 
Ur. 1965 r. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury Romantyzmu i Pozytywizmu UR, prodzie
kan Wydzialu Filołogicznego, krytyk literacki, współpracownik "Frazy". Opublikował książki 
W kręgu problematyki "pamiętnik6w m6wionych" (Rzeszów 2001) i "Naczelnym u nas jest 
artystą ". O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (Rzeszów 2010). Mieszka 
w Borku Starym. 

ROMAN MAGRYŚ 
Dr hab. prof. UR, pracuje w Zakładzie Literatury Staropołskiej i Polskiego Oświecenia Uniwer
sytetu Rzeszowskiego. Historyk literatury, krytyk i eseista. Publikował w "Res Publice Nowej", 
"Frazie", "Nowej Okolicy Poetów". Opublikował monografie Retoryka polska w dobie o.świece
nia (1998) i Bohater literacki powie.5ci stanislawowskiej. PosZ/lkiwanie wsp6il';:esnej interpre
tacji artystycznego fenotypu (2007), a także szereg artykułów naukowych o łiteraturze i teorii 
literatury w XVIII i XIX wieku. Ogłosił także szkice o pisarzach współczesnych, m.in. Pawic 
Jasienicy, Janie Darowskim i Ołdze Tokarczuk. Jest członkiem Polskiego Tuwarzystwa Badań nad 
Wiekiem XVIII i czlonkiem Towarzystwa Naukowego w Rzeszowie. Mieszka w Boguchwale. 

MARLENA MAKIEL-HĘDRZAK 
Ur. w 1968 r. w Krośnie. Ukończyła studia w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS 
w Lublinie (dyplom w pracowni rysunku prot". Stanisława Góreckiego w 1995 r.). Uprawia rysu
nek, malarstwo i grafik~ projektową. Od ł996 r. pracuje w Zakładzie Rysunku Wydziału Sztuki 
UR (obecnie na stanowisku profesora nadzwyczajnegu). Zorganizowała ponad dwadzie śc ia 

wystaw indywidualnych. Brała udział w kilkudziesięciu wystawach zbiorowych, ogólnopol
skich i międzynarodowych, m. in. w: USA, Belgii, Hołandii. Slowacji, Czechach, Włoszech. 
Francji, Niemczech, Rosji, Litwie, Austrii, Serbii, Grecji. Autorka tomu poezji Linia (Kraków 
2000) i wielu tekstów O sztuce, publikowanych w katalogach wystaw, we "Frazie" i pismach 
naukowych. 

WOJCIECH MARYJKA 
Ur. w 1984 r., adiunkt w Zakładzie Romantyzmu i Pozytywizmu Instytutu Fiłołogii Polskiej 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Autor monografii "Nieśmiertelne pieśni"? Tw6rc70S{ Adama 
Mickiewic;;a w "mlodej" poezji polskiej po 1989 roku (Rzeszów 20ł6). Jego zainteresowania 
naukowe koncentrują się głównie na dziedzictwie romantycznym w literaturze pułskiej XX i XXI 
wieku oraz na poezji najnowszej. Publikował m.in. w "Pamiętniku Literackim", "Przeglądzie 
Humanistycznym" i "Frazie". Mieszka w Rzeszowie. 

ANTONI MATUSZKIEWICZ 
Ur. w ł945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz. animator życia kulturalnego. Od 1946 
mieszka na Dolnym Śląsku. UkOliczył historię na Uniwersytecie Wrocławskim i Podyplomowe 
Studia w zakresie Muzealnictwa na Uniwersytec ie Jagiellońskim . Poeta, proza ik, krytyk, autor 
sztuk teatrałnych i sluchowisk, animator życ ia kułturalnego na pograniczu polsko-czeskim. Pra-
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cowal m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym w Walbrzychu. 
W 1981 r. czlonek zarządu Międzyzakladowego Komitetu Strajkowego NSZZ "Solidarność" 
woj. wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma "Niezależne Slowo" (1980-1981 
i 1989·1990). Internowany 13 XII 1981 r. Zaangażowany w dzialalność Klubów Inteligencji Ka
tolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizowal poetyckie spektakle w świdnic
kich kościolach. Debiutowal w 1972 r. w miesięczniku "Odra". Jest autorem ponad dwudziestu 
książek poetyckich i prozatorskich oraz redaktorem kilku almanachów literackich. W 1996 r. 
zamieszkal na Ziemi Klodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gieraltów), gdzie zalożyl i redagował 
pismo Związku Gmin Śnieżnickich "Stronica Śnieżnicka" (19'l9-2000). Ostatnio opublikowal 
m.in. tomy wierszy: Piasek pokory (Puszczykowo 2014), Ultimo Tholen (polsko-czeski, 2014), 
prozę Znad Czarnego Wierchu (Broumov 2015) oraz książkę eseistyczną Bezustanny. Wobec 
pisarstwa Mariana Jachimowicza (Walbrzych 20Ió). Czlonek zalożyciel Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, czlonek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy "Poeci 97". Od 2008 roku Mieszka w Mar
tfnkovicach niedaleko Broumova w Czechach. 

JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKł 

Ur. w ł960 r. w Warszawie, gdzie mieszka. Jest poetą, italianistą, tlumaczem, reporterem, 
eseistą, autorem książek dla dzieci. Ostatnio wydal: reportaż TerremolO. Dowody na istnienie 
(2017). tom wiersz.y wlasnych Listy do przyjaciółki (WL, Kraków 2017) i przeklad zbioru Euge
nia Montalego Zapiski Z czterech łat (a5, Kraków 2017). 

ZDZISŁAWA MOKRANOWSKA 
Prof. dr hab. Pracowala w łnstytucie Nauk o Literaturze im. l. Opackiego na Uniwersytecie Śłą
skim. Aktualnie kieruje Zakladem Teorii Literatury w Filii Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach. Zajmuje się historią i teorią literatury; jest autorką kilkudziesięciu rozpraw i arty
kulów po,więconych ewolucji form prozatorskich i poezji XX wieku. Opublikowala monografie: 
W świecie prozy Henryka Sienkiewicza (Lublin 2002); Prozy poetów kręgu "Skamandra" wobec 
tradycji elitarnych i popularnych form kułtury (Katowice 2003); M/odo!ić i starośi. Studia 
o twÓrc:ości Jaroslawa Iwaszkiewicza (Katowice 2009); Fakty - Historie" Metafory. O twÓr
czości Zofii Kossak i Henryka Sienkiewicza (piotrków Trybunalski 20/3). Jest redaktorem tomu 
prac zbiorowych: Henryk Sienkiewic~. Polak i Europejczyk (Sosnowiec 2004) i współredaktorem 
"Studiów Sienkiewiczowskich" wydawanych przez Towarzystwo im. Henryka Sienk.iewicza (Za
rząd Glówny w Lublinie). Uczestniczyla w projekcie "Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze 
polskiej XX wieku. Polskość i nowoczesnoŚĆ. Recepcja i nowe odczytania", której plonem jest 
cykl monografii zbiorowych (wspólredaktorka l. 5 Śmiech Sienkiewicza. Śmiech Z Sienkiewicza, 
Warszawa 2017). 

RYSZARD MŚCISZ 
Uf. w 1962. Nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkól w Jeżowem, gdzie mieszka. Krytyk 
literacki. publicysta. satyryk, poeta. Opublikowal pięć tomów poezji: Życie to tylko impresje 
(2000), Wibracje (Biblioteka "Frazy" 2002), Na strunach lal (Biblioteka .. Fraz)''' 2004), Ro
zdl/ienie (Biblioteka "Frazy" 2007), Strumienie poezji (Stalowa Wola 2010), zbiór felietonów 
satyrycznych Zezem na I wiat i tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski (2012). Publikowal 
w ,.Glosie Nauczycielskim" i w prasie lokalnej (,.Super Nowości". ,.Gazeta Jeżowska"). Jest 
wspólautorem albumu Jei owe (Stalowa Wola 2004). 

ALEKSANDRA NIZIOŁ 
Ur. w 1984 r. w Krasnymstawie. Absolwentka polonistyki, pisze reportaże. felietony. male formy 
prozatorskie i wiersze, które publikowala m.in. w czasopismach: "Nestor". "Fraza" oraz anto
logii "Pomosty 2017". Jako dziennikarka, redaktorka i korektorka wspólpracowala z pismami: 
"Rzeczpospolita", ,.Dywiz·', ,.Slow", "Puls Biznesu". Mieszka i pracuje w Warszawie. 

NOVA LIS 
Friedrich Leopold von Hardenberg (1772-1801). Niemiecki poeta i myśliciel z okresu wczesnego 
romantyzmu. Jego najważniejszym i dzielami są zbiory poetyckie Hymny do nocy (1800) i Pidni 
duchowe (1802), niedokOllczona powieść biogTaficzna Henryk Ofterdignen (1802) oraz proza 
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filozoficzna Uczniowie Z Sais (1802). W Polsce wybory przeklady jego utworów ukazują się od 
początku XX wieku. 

JACEK NOWAK 
Pracownik Biura Wystaw Artystycznych w Rzeszowie. Prezes Podkarpackiego Towarzystwa Za
chęty Sztuk Pięknych (od 2009 r.), gdzie przygotowal ponad 100 wystaw indywidualnych i zbio
rowych z cyklu Firmowe Spotkania ze Sztuką (gJównie w galeriach Na Najwyższym Poziomie 
Elekromontażu Rzeszów S.A. i Galerii ICN Polia w Rzeszowie). Jest witrażystą, projektuje pla
katy, zaproszenia i katalogi. Komisarz Międzynarodowego Pleneru Malarskiego w Boguchwale. 
Wspólredaktor m.in. czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Prowadzi 
aukcje dziel sztuki na cele charytatywne. Mieszka w Boguchwale k. Rzeszowa. 

PAWEŁ NOWICKI 
Ur. w 1964 r. w Gorlicach. Krytyk literacki, krytyk sztuki, poeta. Jest autorem tomów poezji 
Magia codzienna (Kraków 1998) i Za oknem (Kraków 2004) oraz książek Ars longo. Szkice. 
recenzje. eseje (Gorlice 2013) i Didaskalia (Gorlice 2016). W latach 1989-1999 pracownik 
naukowy Akademii Pedagogicznej w Krakowie. Obecnie doktorant Wydzialu Historyczno-So
cjologicznego UR. Publikowal w pismach naukowych "Principia" i "Kwartalnik Filozoficzny" 
oraz w monografiach zbiorowych. 

GUSTAW OSTASZ 
Prof. dr hab .. historyk literatury i krytyk literacki; kierowal Zakladem Literatury Polskiej XX 
Wieku IFP UR. Przedmiotem jego uwagi badawczej jest literatura XX wieku - nade wszystko 
poezja - i obecność w niej tradycji romantyzmu. Autor książek historyczno- i krytycznoliterac
kicb, m.in.: W cieniu" Herostratesa". O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej lat 1<)14-1939 
(1993), "Przeciwko smakom, jadom. kulom ... ". O poezji polskiej 1939-1945 (1998). Filiacje. 
dialogi, spór Z tradycjq: szkice a literaturze polskiej XX wieku (2001), Imperatyw poiskaJci: 
Kazimierza Wierzyńskiego" Wolność tragicma" (2003), Mqdrość /iścia spadajqcego. Drobiazgi 
nie tylko poetyckie (2008) i ponad stu innych prac. Mieszka w Rzeszowie. 

PRZEMYSŁAW OWCZAREK 
Ur. w 1978 r. Poeta i antropolog literatury, absolwent Studium Literacko-Artystycznego UJ. dr 
nauk humanistycznycb. redaktor naczelny kwartalnika literackiego "Arterie". Dyrektor Domu 
Literatury w Łodzi, pomyslodawca i organizator wielu imprez literackich i artystycznych w Ło
dzi. Laureat wielu konkursów poetyckich, w tym Nagrody Glównej Konkursu im. Jacka Bieriezi
na (2006). Opublikowal tomy wierszy i prozy poetyckiej: Rdza (2007), Cyklist (2009, nominacja 
do nagrody poetyckiej Gdynia 2010), Pasja (2011, nominacja do nagrody im. K.1. Galczyńsk iego 
2012), Miasto do zjedzenia (2013), Stojąc na jednej nodle (2016), Jarzmo (2017) oraz książkę dla 
dzieci Baśnie Eliany (2015). Mieszka w Łodzi. 

JANUSZ PASTERSKI 
Uf. w 1964 r. Dr hab., pro f. UR w Zakladzie Literatury Polskiej XX Wieku UR. W latach 
2012-2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej. Historyk literatury, krytyk literacki. poeta. 
Opublikowal: Tl'istium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000). Inne wy
zwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wie/okulturowości 
(Rzeszów 2011) oraz tomy poezji Plac Kromera (Biecz 2009) i Mity i kamienie (Biblioteka 
"Frazy". Rzeszów 2013). Wspólredaktor dwutomowych publikacji Proza polska /la obczyźnie 
(Rzeszów 2007) oraz Inne dwudziestolecie 1989-2009 (Rzeszów 2010). Czlonek redakcji .,Fra
zy." gdzie prowadzi dzial poezji. Redaktor tomów poetyckich i antologii poezji studenckiej. 
Mieszka w Rzeszowie. 

BEATA PAWŁOWICZ 
Poetka. pisarka, dziennikarka. Studiowala kułturoznaw,two na Uniwersytecie Wrocławskim 
i dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 80. i 90. XX w. WSPÓłtworzyla wro
cławską grupę poetycką Sans-Gcne. Autorka trzech tomików wierszy: Self(2000), Nad dus~lJość 
wyjść rzeczy (2002), P/aneta (2004), a także książek psychologicznych: Dekalog szczęs'cia. Czyli 
jak nie dać się udawanej radosci, ale t,< nie wpa.5t w czarną rozpacz (2012), Po SZI'Zfście do 
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pracy (2015) i z Wojciechem Eichelbergerem Życie w micie. Czyli jak nie lrafić do raju na niby 
i odnaleźć harmonif ze §wiatem (2013). Mieszka w Warszawie. 

PIOTR PIETUCHA 
Socjolog z wyksztalcenia, psychoterapeuta, publicysta, prozaik, autor haiku. Na początku lat 
80. wyemigrowal do Szwecji. Doświadczenie zawodowe zdobywał w Instytucie Psychiatrii 
i Neurologii w Warszawie, w szpitalu uniwersyteckim Huddinge w Sztokholmie, a także w wielu 
ośrodkach terapeutycznych w Polsce i Szwecji. Felietonista miesięcznika "Pani". Opublikowal 
książki: Slróż obląkanych oraz Dożywomi kochankowie. Tajemnica udanego związku oraz na
pisane 7 partnerką, Manuelą Gretkowską, opowieści Sceny Z życia pozamalŻellskiego. Sami dla 
siebie (2003) i MiloN klasy s'redniej (2015). Wspólautor scenariusza serialu Miasleczko. 

KRYSTIAN PIWOWARSKI 
UL w 1956 roku w Bytomiu. Prozaik. Ukończyl filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Opie
kuje się wystawami w Muzeum Częstochowskim. Redagowal częstochowskie pismo artystyczne 
"Aleje 3". Debiutowal w 1988 powieścią Londyńczyk (1988), następnie opublikowal: Mar/owe, 
Mann i Superman (1989), zbiór opowiadań Ponrel Irwnienny (\989), powieści Kochankowie 
Roku Tygrysa (1990), Paryżanin (1994) i Homo Polonicus (2002). W TeatTZe Provisorium na 
podstawie powieści Homo Polonicus powstal spektakl w 2008 L W tym samym roku ukazalo 
się wznowienie książki, a także kolejna (dwutomowa) powieść Klaun. W 2011 W.A.B. wydalo 
tom jego opowiadań Więcej gazu, Kameraden!. W 2016 w rzeszowskim wydawnictwie Carpathia 
opublikowal powieść Jak zosia lem rewolucjonistq. Mieszka w Częstochowie. 

MAGDALENA POCAŁUŃ-DYDYCZ 
UL w 1978 r. w Ropczycach. Ukończyła filologię polską na UR. Poetka, dr nauk humanistycz
nych (autorka pracy doktorskiej o twórczości Maryli Wolskiej). Debiutowala poetycko w czasopi
śmie "Cogito". wiersze publikowała także w "Nowinach", "Frazie", "Nowej Okolicy Poetów". Jej 
utwory znalazly się w I i 2 tomie ATllologii poezji - Cogilo. Laureatka II nagrody VIII Ogólno
polskiego Konkursu im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi (1999). W 2000 r. założycielka poetyckiej 
grupy START. W 2010 L opublikowala debiutancki tom wierszy Oswoić cieli. Wspólredaktorka 
książki zbiorowej Swialy Olgi Tokarczuk (2013). Mieszka w Rzeszowie. 

RAFAŁ POKRYWKA 
Absolwent polonistyki i germanistyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Adiunkt w Instytucie Ger
manistyki UKW w Bydgoszczy. Autor pracy doktorskiej o polskim i niemieckojęzycznym pisar
stwie autobiograficznym, wspólautor (z Lucyną Wille) podręcznika Realislische Einfilhrung in 
die LileraltlrwisseJZschafl. Szkice i recenzje publikowal we .. Frazie", "Twórczości", "Pamiętniku 
Literackim". Mieszka w Bydgoszczy. 

BARBARA PORCZYŃSKA 
Ur. w 1982 r. Malarka i autorka opowiadań. Absolwentka polonistyki w PWSZ w Przemyślu 
(2005) i Wydziału Sztuki UR (2011, dyplom z wyróżnieniem w Pracowni Malarstwa prof. Sta
nislawa Bialoglowicza). Dwukrotna stypendystka Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 
Autorka dziewiętnastu wystaw indywidualnych. Uczestniczyła w siedemdziesięciu wystawach 
zbiorowych w kraju i za granicą oraz w międzynarodowych plenerach. Zdobyla Wyróżnienie 
Honorowe Jury Międzynarodowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat "Srebrny Czworokąt" 
2012. Nagrod~ Specjalną Muzeum Sztuki w Miszkolcu, I miejsce wArlist Event .,.Belle Epoque" 
Bad Gastein (Austria 2012). Publikowala we "Frazie" i na wortalu artystycznestrony.pl. Nałeży 
do ZPAP: jest redaktor naczelną biuletynu informacyjnego rzeszowskiego okręgu ZPAP "Sztuka 
i Życie". Mieszka i pracuje w Łańcucie. 

ZOFIA RATAJSKA 
Historyk sztuki, publikuje teksty poswięcone kulturze wspólczesnej, jest autorką wystaw. filmów 
dokumentalnych (m.in. o znakomitej polskiej rzeźbiarce Falender. Opowid,' inlymna. 2008). 
Prowadzi wyklady i pisze artykuly z zakresu sm'oir-vivre. W 2012 L opublikowala książkę Wal
ca lańczylam najlepiej ~ panien, na temat polskich obyczajów karnawałowych. w której zamie
ścila fragmenty pamiętnika swojej babki Heleny Reyówny. arystokratki ze znanego polskiego 
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rodu. We "Frazie" 2014, nr 3 publikowaliśmy jej przeklady wierszy milosnych Pabla Nerudy. 
Mieszka w Warszawie. 

TOMASZ RÓŻYCKI 
Ur. w 1970 r. w Opolu, gdzie mieszka. Poeta, tłumacz poezji francuskiej, eseista, prozaik. Na 
łamach prasy debiutowal w 1987 r. Opublikował osiem tomów poezji (ostatnio Litery, 2016), 
poemat Dwanaście stacji (2004), powieść Bestiarium (2012), książkę eseistyczną Tomi. Notatki 
Z miejsca postoju (2013) oraz przeklad poematu Stephane'a Mallarme Rzut kośćmi nie zniesie 
przypadku (2005). Laureat glównej nagrody Konkursu im. K.K. Baczynskiego (1997), Nagrody 
Fundacji Kościeiskich (2005), Nagrody im. Josifa Brodskiego "Zeszytów Literackich" (2006), 
Arts & Literary Prize 3 Quarks Daily (2010), Griffin Prize Poetry (za tom Colonies, przelożyla na 
angielski Mira Rosenthal, 2014), kilkakrotnie nominowany do Nagrody Nike. Tumy jego poezji 
i powieść ukazały się w tlumaczeniach najęzyk angielski, francuski, serbski, hiszpański, włoski, 
niemiecki i chitlski. Zasiada w kapitule Nagrody Fundacji Kościeiskich, jest czlonkiem redakcji 
"Zeszytów Literackich". Pracuje jako wykladowca romanistyki na Uniwersytecie Opolskim. 

DOROTA RYST 
Absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Wydała sześć autorskich 
tomików poezji - najnowszy to Sample story (2016). Jest jednym z zalożycieli i zastępczynią 
prezesa Stowarzyszenia Salon Literacki zajmującego się popularyzacją i promocją polskiej po
ezji, w stowarzyszeniu pełni obecnie funkcję zastępcy prezesa. Redaktor naczelna Internetowej 
Gazety Kulturalnej "Salon Literacki". Mieszka w Warszawie. 

ROMAN SABO 
Ur. w 1957 r. w Lesku. Studiowal filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tlumacz, 
eseista. W 1980 r. wyjechaJ z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósl się 
do Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w: "Twórczości", "Akcencie", "Przegłądzie Polskim" (Nowy Jork), "Nowym Prądzie" 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy Niech będzie (Toronto - Berlin 2005), Cienie (Toronto 
2011) i Podw6rko (Biblioteka "Frazy", Toronto - Rzeszów 2015). W przygotowaniu znajduje 
się wybór wierszy Seamusa Heaneya w jego przekładach. Prowadzi przychodnię medyczną. 
Mieszka w Vancouver. 

ADRIAN SINKOWSKI 
Ur. w 19~4. Poeta. Z wykształcenia bibliotekarz, z zawodu copywriter. Autor tomiku Raptu
larz (2016, nominacja do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy). Publikowal m.in. w pismach: 
"Acana", "Dwutygodnik", "Kultura Liberalna", "Odra", "Topos", .,Twórczoś,,", .,Więź", "Ze
szyty Literackie", a także na łamach ,.1Ygodnika Powszechnego" i "Uważam Rze". Redaktor, 
z czasem współpracownik kwartalnika literackiego "Wyspa" (2007-20ł7) oraz "Frondy Lux" 
(2013-2016). Autor, a potem uczestnik programu o książkach w Foksal Eleven. Stypendysta 
MKiDN (2017) oraz m.st. Warszawy (2013), laureat projektu Połów (2011), wyróżniony w kon
kursie Dolina Kreatywna (2008). Mieszka w Warszawie. 

BARBARA SOKOŁOWSKA 
UT. 1967 r. w Jaśle. Nauczyciel w I Liceum Ogólnokształcącym im. Króla Stanisława Leszczyń
skiego w Jaśle, wykładowca w Wyższej Szkole Rehabilitacji w Warszawie, krytyk literacki. 
Publikowała w "Nowej Okolicy Poetów", współpracuje z "Toposem". Wkrótce w Bibliotece 
"Frazy" ukaże się jej książka Kresy IV twórczoici Juliana Woloszynowskiego. 

ANNA SPÓLNA 
Doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni, krytyczka literacka. Pracownik Uniwersy
tetu Humanistyczno-Technologicznego w Radomiu i Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli. 
Autorka i redaktorka kilku książek, publikowała w pracach zbiorowych oraz czasopismach. 
Należy do ze'połu redakcyjnego "Radomskich Studiów Humanistycznych". Zasiada w jury 
Nagrody Literackiej Miasta Radomia. Obecnie przygOlowuje do druku rozprawę o tradycji mic
kiewiczowskiej w najnowszej polskiej poezji. 
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MAREK STANISZ 
Ur. w 1968 r., dr hab. proC Uniwersytetu Rzeszowskiego, polonista, literaturoznawca. Zajmuje 
się literaturą romantyzmu. zagadnieniami świadomości literackiej, a także związkami literatury 
i filozofii oraz literatury i innych sztuk. Autor książek Wczesnoromantyczne spory O pOe7ję 
(Kraków 1998), Przedmowy romal/tyków. Kreacje autorskie, idee programowe, gry Z czytel
nikiem (Kraków 2007). Wspólredaktor tomów zbiorowych, m.in.: Między biografią, literatlIrą 
i legendą (Rzeszów 2010), Stolice i prowincje kultury. Księga Jubileuszowa ofiarowana Profe
SOr Alinie Kowalczykowej (Warszawa 2012). a także cyklu monografii Filozofia w literaturze. 
LiteratlIra w filozofii (Rzeszów 2013, 2016). Publikowa) w "Studiach Norwidianach", "Tekstach 
Drugich", "Colloquiach Lillerariach". "Świecie Tekstów", "Kwartalniku Edukacyjnym". "Zeszy
tach Szkolnych" oraz pracach zbiorowych. Redaktor naczelny czasopisma literaturoznawczego 
"Tematy i Konteksty". 

GRZEGORZ STRUMYK 
Ur. w 1958 r. w Łodzi. UClyl się w szkole zawodowej stolarstwa. ukończył Liceum Sztuk 
Plastycznych w Łodzi. nie podjąl studiów, wybierając wJasną drogę kształcenia i twórczości. 
Pracował jako rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku 
i domach kultury, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. 
Przez cały ten okres tworzył obrazy, fotografie, asamblaże, pisał wiersze i opowiadania. Debiu
tował zbiorem opowiadań LagIada fasoli (Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, 
Łódź 1992) Opublikował zbiory poetyckie i tomy prozy, m.in. Łzy, Pigment, Patrzeć i patrzet'. 
Nierozpoznani, Le-rwki i Re-Le-rutki). W 2016 r. opublikował tom opowiadań Kra (Forma, 
Szczecin - Bezrzecze). Mieszka w Łodzi. 

ROBERT SUWAŁA 
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończyl Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikowal swoje teksty w "Aspektach Filozoficzno
Prozatorskich", z którymi stale współpracuje, w "Kresach", ,,1\vórczości i "Akcencie". Milośnik 
tworczości Brunona Schulza. 

KATARZYNA TURAJ-KALlŃSKA 
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka takich książek. jak m.in. Klasztor żeński (1988), Słabo,(c' 
(1992). Innocenty Biale Piórko (2008). Bracia Strach i inne opowiadania (2009; tom otrzy
mał tytul Krakowskiej KsillŻki Miesiąca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu 
ogÓlnopolskich konkursów literackich w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i lwórczości dla 
dzieci - wśród nich: Poświatowskiej, Grochowiaka. Żeromskiego, Thwima. Eseje. opowiadania 
i wiersze drukuje najczęściej w "Dekadzie Literackiej" (obecna "Nowa Dekada Krakowska"), 
"Zadrze" i "Frazie" (cykl podróżny Wielki Brat Zachód). Jej utwory w przekladach na języki 
obce ukazały się m.in. w czasopismach: "The R ialto", "Verse" (Wielka Brytania), ,,!ton 77", 
"Pseyfas". "Gag" (Izrael). 

JACEK UGLlK 
Ur. w 1976 r. w Zielonej Gór Le. Filozof, poeta, eseista. Dr hab. prof. ndzw., dyrektor Instytutu 
Filozofii Uniwersytetu Zielonogórskiego. Debiutował tomikiem poetyckim jeszcze nie wlkiem 
IImar/v (Olsztyn 2005). Autor książek Michala Bakl/llilla filozofia negacji (2007) i Dostojewski. 
czyli rzecz o dramacie człowieka (2014). Ostatnio ukazał się jego drugi tom wierszy Trzeha by 
jako.( IImrzeć (Szczecin 2017). W 2003 r. zdobyl pierwszą nagrodę w konkursie im. Andrzeja 
Wanata, zorganizowanym przez miesięcznik .. Teatr". Współtwórca serwisu "Filozofia Rosyj
ska": www.filozofiarosyjska.uz.zgora.pl. Wybrane teksty wlasne publikuje pod adresem: www. 
blasfemia.blox.pl. 

MARGOSIA UGLlK 
(Lichota) Ur. w 1976 r. w Przyjmie. Grafik. ilustratorka, projektuje okJad.ki do książek, m.in. dla 
wydawn ictw: Scholar. W.A.B. i Media Rodzina. Studiuje filozofię. Prace wlasne 7amieszcza pod 
adresem: www.margosialichota.blogspot.com. 
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WOJCIECH WALKIEWICZ 
Fotograf, operator filmowy, publicysta. Ukończył Policealne Studium Fotograficzne w War
szawie (1986) oraz Wydział Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, kierunek: 
operator obrazu filmowego i realizator TY. Jest autorem zdjęć do filmów dokumentalnych, 
tełedysków i cyklicznych programów telewizyjnych. Prezentował prace fotograficzne na in
dywidualnych i zbiorowych wystawach w wielu miastach Polski, na Ukrainie i w Szwajcarii. 
Zdobył wyróżnienie w międzynarodowym konkursie "Time" w Tajlandii (2013), II nagrodę 
w konkursie "Kieleckie inaczej" (2010). Stypendysta Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Na
rodowego (2016). 

JÓZEF WILKOŃ 
Ur. w 1930 f. w Bogucicach k. Wieliczki. Malarz, grafik, rzeźbiarz. Jeden znajwybitniejszych 
polskich twÓrcÓw ilustracji książkowych o międzynarodowej renomie. Absolwent Liceum Pla
stycznego w Krakowie i Historii Sztuki UJ oraz Wydziału Malarstwa krakowskiej ASP (1955). 
W 1955 f. krótko wspÓłtworzył Grupę Czternastu, ktÓra zrewolucjonizowała sztukę w Rzeszo
wie. Autor ilustracji do kilkuset książek wydanych w Polsce, Niemczech, Francji i Japonii. Jedną 
z pierwszych były Pawie wiersze Tadeusza Kubiaka (1959), ilustrowane rysunkami zwierząt. 
ktÓre artysta wykonał w Łańcucie, gdzie mieszkali jego rodzice. Artysta jest laureatem najważ
niejszych połskich i międzynarodowych nagród w dziedzinie ilustracji książkowej, nagradzanym 
także za wystawy - przestrzenne ilustracje rzeźbiarskie. Odznaczony najważniejszymi polskimi 
odznaczeniami państwowymi, a także Złotym Medalem "Zasłużony Kulturze - Gloria Artis", 
Złotym Berłem Fundacji Kultury Polskiej. Zorganizował kilkaset wystaw indywidualnych, 
z których wyrÓżnia się wystawa Arka Wilkonia (premiera 2006 - Galeria Zachęta w Warszawie) 
oraz Las (2015). Do jego najwybitniejszych osiągnięć zalicza się ilustracje do Pana Tadeus;:.a, 
Don Kichota, Listow Chopina, Księgi dżungli Rudyarda Kiplinga, autorską książkę Psie życie. 
Mieszka i pracuje w Zalesiu Dolnym. 

MARTA ZAJĄC 
Literaturoznawczyni. Ukończyła filologię angielską na Uniwersytecie Śląskim, gdzie pracuje od 
roku /991 (obecnie w Instytucie Kultur i Literatur Anglojęzycznych) i gdzie uzyskała stopień 
doktora habilitowanego. Jej ważniejsze publikacje naukowe to monografia The Feminine oj 
Difference. Gil/es De/euze, Helime Cixous and Contemporary Critique oj the Marquis de Sade 
(Peter Lang, 2002) oraz Przestrzeń kobiety w chrześcijańskiej koncepcji Boga. G/osy teola!iów 
XX-wiecznych a (kon)tekstyjeminizmu (Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013). Zaintere
sowania badawcze ostatnich lat obejmują przede wszystkim związki między kulturą a religią. 
Mieszka w Gliwicach. Publikacja we "Frazie" jest jej debiutem literackim. 

MATYLDA ZATORSKA 
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu RZGszowskiego (specjalizacja dzienni kurska), 
Obecnie na studiach doktoranckich tej uczelni. Przygotowuje pracę doktorską na temat po
wieści historycznej kobiet po 1989 f. Dziala w Sekcji Literaturoznawców Koła Naukowego 
Polonistów. Autorka szkiców naukowych, publikowanych w wydawnictwach zbiorowych, 
recenzji oraz artykułÓW publicystycznych. Była redaktorką czasopisma studentÓw UR "Me
lanż". Inicjatorka i wspólorganizatorka zorganizowanych pod auspicjami Instytutu Filologii 
Polskiej UR i kwartalnika "Fraza" sympozjów Miejsca, ludzie, opowieści. Twórczość Alldr~e
ja Stasiuka (2014) i Przestrzenie wyobraźni. Twórczof<' Stejllna Chwinll (2015) z udziałem 
pisarzy. Współredaktorka dwóch tomów monografii zbiorowej Inny w podroży (Wyd. UR, 
Rzeszów 2017). 

TADEUSZ ZUBIŃSKI 
Uf. w 1953 f. w Suchedniowie. Prozaik, eseista, tlumacz. Był redaktorem bydgoskiego micsi9cZ
nika "Akant" i kieleckiego miesięcznika "Mimo-za". Zastępca redaktora naczelnego miesięcz
nika "Świat Inflant". Publikował m.in. w: "TwÓrczo;ci", ,,Arkuszu", "Akcencie", "Sycynie". 
"Kresach", "Odrze", a także w połskich pismach na Litwie ("Nasz Czas", "Znad Wilij") i na Ło
twie ("Polak na Łotwie", "Polskie Słowo"). Laureat nagrody im. Natalii Gall (1995), dwukrotny 
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stypendysta Ministerstwa Kultury. Wydal zbiory opowiadań: Sprawiedliwy w Sodomie (1996), 
Dotknięcie wieku (Warszawa 1996), Wicża i inne opowiadania (2007). Goście stolu pańskiego 
(2010), Opowieści wrwsowskie (2011) oraz powieści: Odlot dzikich gęsi (2001 - Nagroda Fun
dacji Kultury), Nikodem Dyzma w Łyskowie (2003), Góry na niebie (Kielce 2005 - Nagroda 
w Konkursie Literackim im. S. Żeromskiego 2003), Burza pod lasem (2007), Ogień przy drodze 
(Poznań 2009), Dawno i daleko (poznań 2011), Wojnę rzymskq (Szczecin, Bezrzecze 2012), Mo
rze wewnętrzne (2017), Boża dzierżawa (2017), a także książki popularyzujące kulturę i historię 
Litwy, Łotwy, Estonii, Czech i Hiszpanii. Uwagę czytelników przykuly General Franco (2014) 
oraz Wojna domowa w Hiszpanii 1936-1939 (2015). 

MAŁGORZATA ŻURECKA 
Ur. w 1956 r. w Stalowej Woli. Studiowala na Politechnice Rzeszowskiej, jako czlonek Klubu 
Dziennikarzy Studenckich wspólpracowała z czasopismem "Politechnik". Debiutowała poetycko 
w tygodnik'U "Sztafeta" w 1990 (. Opublikowała siedem tomów poezji: Piqta pora konieczności 
(2001), Ostatni aniol goryczy (2005, Nagroda Literacka Miasta Stalowej Woli "Gałązka Sosny"), 
W kapsule codzienności (2007, Nagroda "Złote Pióro" ZLP w Rzeszowie), In & out (współautor
ka Dorota Jaworska, Muzeum Jadwigi i Wojciecha Siemionów w Petrykozach, 2010), Ucieczka Z 

krainy pozoru (2011), Naga malwa (2013), Kos śpiewa lato (Rzeszów 2016). Należy do Związku 
Literatów Polskich (od 2006 r.), Unii Poetyckiej Wojciecha Siemiona (od 2012) oraz do stalowo
wolskiego Stowarzyszenia Literackiego "Witryna". 

ZAPROSILI NAS 
Związek Połskich Pisarzy na Ohczyźnie i Muzeum Historii Połskiego Ruchu Ludowego 
w Warszawie na Spotkanie brazylijskie z okazji przyznania Nagród ZPPnO za rok 2016, za po
pularyzację kultury polskiej w Brazylii i na świecie: Tomaszowi Łychowskiemu, ks. Zdzislawowi 
Malczewskiemu, proC Henrykowi Siewierskiemu (wydarzenia towarzyszące - koncert muzyki 
brazylijskiej Brasis: o Sonho .,,4 flor da pele". w wykonaniu Sergio Silvy z zespołem Ponte Aerya 
oraz wystawa poświęcona Paolo Leminskiemu, brazylijskiemu poecie polskiego pochodzenia, pl. 
Powrócilo moje polskie serce) - ogród Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego 4.06.2017. 
Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Rzeszowie oraz autorzy na wernisaże wystaw: 
Biennale ZPAP 2016-2017 oraz grafiki i malarstwa Grzegorza Dobiesława Mazurka Kontynuacja 
- Konterfekry niedokończone - 8.06.2017; malarstwa Pawła Kina i Andrzeja Rulki - 5.08.2017; 
jubileuszowej wystawy rzćŹby, malarstwa i rysunku Leszka Kuchniaka - 7.09.2017; Album ro
dzinny z okazji 90. rocznicy urodzin Renaty Niemirskiej-Pisarek z udziałem jubilatki, jej synów 
Krzysztofa i Łukasza oraz wnucząt Szymona i Anny Pisarków; malarstwa Witolda i Piotra Adam
czyków Podobźe/istwa i różnice. różnice i podobieństwa - 5.10.2017; malarstwa Ryszarda Dudka 
Trzydziestoośmiopak (obrazy z roku 2017) i Agułi Swobody 21 zalśnień - 9.11.2017; Obraz, grafika, 
rysunek. rzeiba roku 2016/2017 Akt, wystawę fotografii Tomasza Komorowskiego - 7.12.2017. 
Muzeum Historyczne w Dukli na otwarcie wystawy Sacrum w przestruniach malarskich 5ta
nislawa Bialoglowicza, z okazji 20. rocznicy papieskiej pielgrzymki Jana Pawła II do Dukli i 
kanonizacji Sw. Jana z Dukli - 8.06.20J7. 
Dyrektor Instytutu Książki Dariusz Jaworski na uroczysto~ć wręczenia Nagrody Transatlantyk 
2017 dla najwybitniejsLego popularyzatora literatury polskiej za granicą - Teatr im. J. Słowackiego 
w Krakowie 9.06.2017. 
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na: II Festiwal Teatralny "Buda jarmarczna" w siedzibie teatru 
w dniach 9-11.06 2017. W programie spektakle: Teatru Przedmicście Teatr cudów, Teatru Nikoli 
Lolita Dol/y, Teatru from Poland Rok 1913 i Magdaleny Jachimek-Bochan Mamy problem. Mo
nodram Macierzyński; Letnie Spotkania Teatralne "Kolowrotek" do sali teatralnej Zespołu Szkól 
Tekstyłno-Gospodarczych w Rakszawie (z udziałem m.in. Teatru Wojtka Kowalskiego z Cz~sto-
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cbowy, Teatr T.CR. z Tychów, Teatr KOD z Dębna i Teatr po 40 z Warszawy) - 14-16.07.2017; 
spektakl Piotra Biesa Scenariusz w reżyserii Anety Adamskiej - 19.08.2017; autorski spektakl 
A. Adamskiej Tchnienie - 10.09.2017 (także w ramach Zaduszek teatralnych 5.11.2017); premierę 
sztuki Kroniki podwórkowe w ramach 7. edycji festiwalu "Źródla pamięci. Szajna - Grotowski -
Kantor" - 28.09.2017 (i jej kolejne pokazy: 8.10.2017,26.10.2017, 10.12.2017); spektakl Podrói 
wedlug powieści Tomasz Manna Józef i jego bracia - 22.10.2017, 17.12.2017; prezentacje teatrów 
mlodzieżowych: Teatru Grymas Pamięlników wedlug Marka Twaina i Teatru Pozytywka Anly
gony wedlug Sofoklesa - 11.l1.2017; prezentację autorskiego spektaklu A. Adamskiej Obielnica 
- 2.12.2017; Sylwester w Teatrze Przedmieście (m.in. spektakl Dybuk rzeszowski wedlug Szymona 
An-skiego) - 31.12.2017. 
Galeria Sztuki Biura Wystaw Artystycznych w Krośnie na: wernisaż wystawy Agnieszki Bie
laskiej Niebieski, czerwony, ż611y - 9.06.2017; wernisaż wystawy malarstwa Narcyza Pióreckiego 
- 30.09.2017; finisaż wystawy Vlll Sympozjum Malarskiego Portret Krosna VIII (uczestnicy: 
Arkadiusz Andrejkow, Jacek Balicki, Oksana Begma. Esther Eigner. Martyna KarpowicL. Józc
fina Piotrowska-Szukalska. Kinga Polit, Miroslav Potoma. Tomasz Rolniak, Sylwester Stabryla. 
Stanislav Śalko, Johann Julian Taupe. Edita Voloscukova) - 11.08.2017; wernisaż malarstwa Ja
dwigi Marii Jarosiewicz Między malarslwem a lealrem - 15.09.2017; wernisaż wystawy Grzegorz 
Grzebieniowski (1974-20/0) - 13.10.2017; wernisaż wystawy Jana Macieja Maciucha Malars/Wo. 
rysunek. fO/ografia - 17.11.2017; otwarcie wystawy I. Podkarpackiego Przeglądu Rzeźby Klas 
Dyplomowych Średnich Szkól Plastycznych (współorganizator Dyrektor Liceum Plastycznego 
im. T. Brzozowskiego w Krośnie) oraz panel dyskusyjny z udzialem Pawła Leszegi i Grzegorza 
Tomkowicza "Zagadnienia dydaktyczne dotyczące przedmiotu Rzeźba w praktyce ~redniej szkoly 
plastycznej" - I l.ł 2.201 7. 
Galeria To TU w Rzeszowie na wernisaże wystaw: malarstwa Magdaleny Cywickiej Pejzaż znale
ziony - 9.06.2017; Magdaleny i Maksymiliana Szpytów Misz-masz świala w rysunkach i obrazach 
- 21.07.2017; malarstwa Jana Szczepkowskiego Voyage - 1.09.2017; malarstwa Poli Minster Już 
lecę - 22.09.2017; malarstwa i grafiki Romana Romanyszyna - 24.11.2017. 
Wschodnia Fundacja Kultury "Akcent" na spotkanie w ramach cyklu ,.Światlo literatury" 
(współtworzone przez Ośrodek Badań nad Epoką Stanislawowską) z Birute Jonuśkaite, litewską 
pisarką urodzoną w Polsce pl. Magia dziecińslWa li /ajemnice serca) (pisarkę zaprezentowal Łukasz 
Janicki, fragmenty jej utworów przeczytala Danuta Stenka. dyskusję poprowadzi I dr Boguslaw 
Wróblewski) - Palac na Wyspie w Łazienkach Królewskich w Warszawie 28.06.2017; uroczyste 
spotkanie jubileuszowe z okazji wydania 150. numeru "Akcentu" (tomu poświęconego recepcji 
kulturowej postaci marszalka Józefa Pilsudskiego z okazji 150. rocznicy jego urodzin) - Trybunal 
Koronny w Lublinie 14.12.2017. 
Galeria Sztllki Wspólczesnej w Przemyślu: na otwarcie wystawy pokonkursowej Nagrody Arty
stycznej im. Mariana Strońskiego Przemyśl 2017 - Centrum Kulturalne w Przemyślu 29.06.2017; 
otwarcie wy~tawy z cyklu ,.Łemkowskie Jeruzalem" pt. AUloporlrel polrój"y - 30.0b.2017 (wspól
organizator: Zjednoczenie Łenll:ów w Gorlicach); na otwarcie l. Międzynarodowej Wystawy Ma
larstwa Grupy Wyszehardzkiej (Polska. Czechy. Slowacja. Węgry) Visegrad4Art 2017 pl. Painling 
rediscovery / Odkrywanie maJarslwa - Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej 15.07.2017; na 
wydarzenia Międzynarodowego Spotkania Artystów - Slonna Reedycja 2017 - finisaż wystawy 
Rodericka Murraya Daj mi w oko / Give Me an Eye polączony ze spotkaniem autorskim - Kresowy 
Dom Sztuki w Dubiecku 9.09.2017, wernisaż wystawy końcowej uczestników - 16.09.2017. werni
saż wystawy Reny Waty Touch me please - Dwór Karwacjanów w Gorlicach 15.09.2017; na werni
saż wystawy z cyklu ,.Artyści z naszego podwórka ... 21" - Zbigniewa Gorlaka Arlys/a z podwórka 
Sopo/... - 22.09.2017; do Kino Galerii na Future Shorts Jesień AI/7 Join Ihe Nig/lI - 18.10.2017; na 
otwarcie wystawy Duch i maleria - :Ioly mosl / dialog (Stanislaw Bialoglowicz. Tadeusz Boruta, 
Aldona Mickiewicz, Tadeusz Gustaw Wiktor. Rena Wota. kurator: Grażyna Stojak) - 20.10.2017; 
na wyklad multimedialny Grażyny Niezgody (we wspólpracy z Uniwersytetem Trzeciego Wieku 
w Przemy~lu) z cyklu .. Wieczorne rozmowy o sztuce" - WieclOr czterdziesty siódmy Krzyk z ciem-
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nofci. Ekspresjonizm niemiecki - 3J.JO.2017; do Kino Galerii na Comedy Shorls - najzabawniejsze 
filmy krótkometrażowe ze świata - 22.11.2017; na VI Międzynarodową wystawę Porządek i przy
padek (kuratorzy: Andrzej Gieraga i Malgorzata Dobrzyniecka-Kojder, uczestnicy: Dominique 
Chapuis, Andrzej Banachowicz, Andrzej Bator, Janusz J. Cywicki, Marcin Dański, M. Dobrzy
niecka-Kpjder, Deborah Gardner, Elżbieta Gawlikowska-Łabęcka, A. Gieraga, Aleksander Halat, 
Tomasz Jędrzejko, Magdalena Kacperska, Tomasz Kacperczyk, Mieczysław Knut, Piotr Kwaśny, 
Łukasz Leszczyński, Stanisław Łabęcki, Wiesław Łuczaj, Aleksander Olszewski, Michał Misiak, 
Jan Pamuła, Michał Radke, Reinhard Roy, Zbigniew Romallczuk, Jan Trojan, Agnieszka Wasiak, 
Tadeusz Gustaw Wiktor, Ernest Zawada, Joanna Zak, Maciej Zdanowicz, Zoltan Hermann) -
24.11-13.12.2017; na świąteczną wystawę malarstwa Wiktora Dżochowskiego - 8-31.12.2017; 
na wykład multimedialny Grażyny Niezgody z cyklu "Wieczorne rozmowy o sztuce" - Wieczór 
czterdziesty ósmy R6żne formy doskonalości. Ecole de Paris - 12.12.2017; na wernisaż wystawy 
z cyklu "Artefakty 17" Realizm abstrakcji (kurator Piotr Wójtowicz, artyści: Jerzy Cepiński, Janusz 
J. Cywicki, Ryszard Dudek, Dorota Jajko-Sankowska, Jerzy Tomala) - 15.12.2017. 
BWA Galeria Sanocka na wernisaże wystaw: Sklad doczepiony poplenerowo (Arkadiusz An
drejkow, Magdalena Bąk, Anna Białowąs, Daniel Boiałowąs, Małgorzata Biega-Węgrzyn, Łukasz 
Gil, Dariusz Jędrasiewicz, Katarzyna Kowalska, Tomek Mistak, Przemysław Pokrywka, Mateusz 
Poplawski, Syłwester Stabryła, Jakub Strzelecki, Szymon Szczepkowski, Joanna Szostak-Rogoz 
(wspólorganizator Stowarzyszenie Mieszkańców i Symparyków Zaluża) - 30.06.2017; Katarzyny 
Kowalskiej Odczuwanie przestrzeni - 8.09.2017; Artura Trojanowskiego Piąty wymiar- 20.10.2017; 
Julity Malinowskiej Zanurzeni - 24.11.2017. 
Stowal"lyszenie Kulturałne Góry Babel i Stara Kopalnia Centrum Nauki i Sztuki do Starej 
Kopani w Wałbrzychu na festiwal Góry Literatury 2017 - czesko-polską wystawę komiksu Komiks 
ponad granicami / nad hranicemi (wernisaż, panel dyskusyjny z udziałem Olgi Tokarczuk, Marka 
Sindelki, Mateja Lipavsk)i'ego, Daniela Chmielewskiego i Grzegorza Pawlaka, prowadzen.ie Woj
ciech Birek, koncert) - 1.07.2017. 
Elektromontaż Rzeszów S,A. i Podkarpackie Towal"lystwo Zachęty Sztuk Pięknych do Ga· 
lerii Na Najwyższym Poziomie Ełektromontażu Rzeszów na wernjsaże wystaw: Grupy Twórczej 
Trzy pokolenia. Malarstwo, grafika, rysunek i ceramika (Helena Płoszaj·Wodnicka, Judyta Julian 
Białowska, Tymon Wodnicki, Artur Kardamasz Młodszy, Maria Piśko) - 6.07,2017; malarstwa 
Mirosława Rusinka Festino lente - 21.09.2017; malarstwa Iwony Jankowskiej-Kozak i Józefa 
Franczaka - 16.11.2017, 
DagArt Galerie w Rzeszowie na: wernisaż wystawy Michała Bajsarowicza POla linią - 6.07.2017 
i zamykające wystawę spotkanie z artystą - 27.07.20017; Natalii Ledzianowskiej Zanim zacznę 
mówić - 26.10.2017; grupowej wystawy ARTEXPOl8 - ł4.12.2017. 

Krośnieńska Biblioteka Publiczna na: otwarcie wy.tawy fotografii Martyny Wacławik LlIbię 
Polskę - Salonik Artystyczny 12.07.2017; otwarcie wystawy malarstwa i rzeźby Grzegorza Tom
kowiua - Salon.ik Artystyczny 20.09.2017; spotkanie z Mariuszem Szczygłem - Czytelnia Główna 
KPB 3.10.2017; otwarcie wystawy malarstwa Czesława Nogi - IUO.2017; Święto Drzewa i pro
mocję książki Edwarda MarSlalka Ballada o drzewach (współorganizatorzy Dyrekcja Regionalnej 
Dyrekcji Lasów Państwowych i Wydawnictwo Ruthenus) - 20.10.2017; spotkanie z autorem powie· 
ści kryminalnych Wojciechem Chmielarzem - Czytelnia Glówna 23.10.20ł7; wystawę fotografii 
Stanisława Nawracaja i promocję jego książki Salonik Artystyczny 8.11.2017, otwarcie wystawy 
prac Romana Grabowskjego - Salonik Artystyczny 13.12.2017. 
Dyrektor Muzeum Historynnego Miasta Tarnobrzeg oraz autor Tadeusz Boruta na wer
nisaż wystawy malarstwa Spiritualis el corporolis Muzeum - Zamek Tarnowskich w Dzikowie 
16.07.2017. 
Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie oraz autor Józef Machała na wernisaż wystawy malar
stwa Polski pejzaż - 18.07.2017. 
Ula Przyboś na wernisaż wystawy swoich prac malarskich podczas festiwalu filmowego Dwa 
Brzegi w Kazimierzu Dolnym - Galeria Klimaty w Mięćmierzu 30.07.2017. 
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Organizatorzy XIII Międzynarodowego Pleneru Malarskiego .. Boguchwala 2017" do Miej
skiego Centrum Kultury w Boguchwale na: recital autorski Marcina Pieniążka i Andrzeja "Pedro" 
Paczewskiego pl. Wyspa Brei w ramach Wieczoru Muzyki i Plastyki - 12.08.2017: wernisaż wysta
wy poplenerowej "Boguchwala 2017" (Elżbieta Bialaszek, Piotr Blażejewski, Tadeusz Bloński. To
masz Chudzik, Malgorzata Dawidiuk, Józef Franczak, Edward Habdas. Jadwiga Maria Jarosiewicz, 
Romuald Kolodziej, Jii'i Kubelka, Krzysztof Ludwin, Andrzej Markiewicz, Anatol Martyniuk, 
Rymma Milenkova. Anna Schumacher, Teresa Szafrańska, Tatiana Talipowa. Iwona Urbańska-Bać, 
Zbigniew Ważydrąg, Jacek K. Nowak - komisarz pleneru) - 18.08.2017. 
Muzeum Rzemiosła w Krośnie na wernisaże wystaw: fotografii Krosno. Przeistoczenia w ramach 
projektu "Historia miast w nowoczesnej odslonie" - Piwnica PodCieniami 11.08.2017; rysunku 
Pati Dubiel Summer chili - Wieża Farna 18.08.2017; laureata konkursu Debiuty 2016 9. Między
narodowego Biennale Artystycznej Tkaniny Lnianej "Z krosna do Krosna" Tomasza Frasońskiego 
Z ryklu bałkańskiego - Piwnica PodCieniami 29.09.2017; Cztery pory życia. Od kołyski po grób. 
Dzieciństwo z cyklu "Tradycje rodzinne Krośnian" - Piwnica PodCieniami 9.11.29017. 
Parole Art Bistro w Rzeszowie na Wieczór francuski z koncertem piosenek w wykonaniu trio 
Malgorzata Próchnik-Chojka, Dariusz Kot, Wojciech Jajuga - 8.09.2017. 
ICN Polfa i Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych do Galerii ICN Polfa na 
wernisaże wystaw: malarstwa Teresy Wallis-Joniak - 14.09.2017; malarstwa Jadwigi Marii Jaro
siewicz Codzienne malowanie - 13.10.2017; poplenerowej wystawy X Międzynarodowego Pleneru 
Malarskiego "Wiśniowa pachnąca malarstwem" (Tomasz Baran, Stanislaw Bialoglowicz, Anna 
Biela, Tadeusz Boruta, Tadeusz Z. Bloński, Daniel Borucki, Magdalena Cywicka, Iwona Duracz
Gil, Malgorzata Drozd-Witek, Łukasz Gil, Marek Haba, Łukasz Huculak, Piotr Kmieć, Stanislaw 
Koziarz, Dorota Magryś, Marlena Makiel-Hędrzak, Leszek Misiak, Tomasz Mistak, Dariusz 
Mlącki, Zuzanna Opielowska, Dorota Paczkowska, Mikolaj Pazizin, Wieslaw Plezia, Przemysław 
Pokrywka, Tomasz Potuczko, Miroslawa Rochecka, Kazimierz Rochecki, Marcin Rut, Jaroslaw 
Sankowski, Sylwester Stabryla, Drabomir Stastny, Edward Syty, Urszula Ślusarczyk, Grzegorz 
Wnęk, Piotr Woroniec jr) - 14.12.2017. 
Maria Monikowska-Tabisz do Galerii r-z w Rzeszowie na wernisaż wystawy swojej grafiki Mq
drość Syracha - 14.09.2017. 
Muzeum Okręgowe w Rzeszowie i Krystyna Lenkowska na Preteksty Kulturalne Krajobraz· 
Swiqlynia nalUl'y w ramach 25. Europejskich Dni Dziedzictwa (w programie m.in. wernisaż wysta
wy rysunków Henryka Wańka i spotkanie z nim, koncert akordeonowy Dariusza Kota, wieczór pi
sarzy i poetów z udzialem Janusza J. Fąfary, Joanny Lech. K. Lenkowskiej, Romana Madejowskiego 
i Marka Pękali, prezentację multimedialną obrazów H. Wańka z jego komentarzem) - 16.09.2017. 
Prezydent Miasta Rzeszowa i Dyrekcja Teatru Maska na Festiwal "Źródla Pamięci. Szajna .
Grotowski - Kantor" - Teatr Maska i Teatr Przedmieście w Rzeszowie 27-30.09.2017. 
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na wernisaż wystawy Światlo i Duch. Malarstwo Rysunek 
Rzeźba _. Grafika Zespołu Szkół P/aslycznych w Rzeszowie z udzialem lE. Księdza Biskupa 

Rzeszowskiego Jana Wątroby - 9.10.2017; wernisaż wystawy malarstwa Stanislawa Rodzińskiego 
- 16.11.2017. 
Filia Muzyczna Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Rzeszowie na wernisaż wy
stawy twÓrczości plastycznej Krzysztofa Wojtowicza ...... nie słuchaj mn;e" - 10.10.2017. 
Marek Burdzy do Kasztelu w Szymbarku na finisaż wystawy Fero Turcsanyiego Malarstwo - m,jj 
plac zabaw - 18.10.2017. 
Prezydent Wrocławia Rafał Dutkiewicz na galę 12. edycji wręczenia Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus·- Teatr Muzyczny CAPITOJ. we Wrocławiu 21.10.2017 (wydarzenie w ramach 
Bruno Schulz Festiwalu). 
Dyrekcja i Zespół Teatru im. W, Siemaszkowej w Rzeszowie na premierę spektak lu Kołacja dla 
glupca w reżyserii Marcina Slawióskiego - 23.10.2017; wernisaż wystawy maJarstwa prot'. Juliusza 
Joniaka (wsp6lorganizacja Parole Art Bistro) i premierę spektaklu Idiolll w reżyserii Szymona 
Kaczmarka - 16.12.2017. 
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Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze na 
konferencję naukową Czasopisma społeczne, kulturalne, artystyczne i literackie we współczesnej 
bibliotece - 8-9.11.2017. 
Salon Artystyczny Beaty Anny Symolon-Sabas na spotkanie z Krystyną Lenkowską i prezentację 
jej powieści Babe/iada - Dworek Bialoprądnicki w Krakowie 13.11.2017. 
Rektor Uniwersytetu Rzeszowskiego na wyklad otwarty prof. Andrzeja Buszy (Vancouver, Kana
da) pl. Polskie duchy i upiory Josepha Conrada-Korzeniowskiego - Duża Aula UR 14.11.2017. 
Kolo Literackie "Anima" i Filia nr 2 Miejskiej Biblioteki Publicznej w Sieradzu na jubile
uszowy wieczór literacko-muzyczny pl. ,,15 lat Kola Literackiego "Anima,," (w programie m.in. 
koncert zespolu Trzeci Oddech Kaczuchy, prezentacje czlonków grupy, wystąpienie poety i krytyka 
dr Arkadiusza Frani) - Spółdzielczy Dom Kultury w Sieradzu 24.11.2017. 
Połskie Radio Rzeszów na uroczystą premierę słuchowiska radiowego Wesele _. ja to czuję, ja 
to slyszę ... na podstawie dramatu Stanislawa Wyspiańskiego w reżyserii Jana Niemiaszka - Teatr 
Maska w Rzeszowie 27.11.2017. 
Zarząd Związku Polskich Artystów Plastyków Okręgu Krakowskiego na wernisaż wystawy 
Laureata Nagrody im. Witolda Wojtkiewicza 2017 Tadeusza Gustawa Wiktora Wpisany w Oś Świa
ta - Galeria Pryzmat, Dom Plastyków w Krakowie 28.11.2017. 
Krystyna Lenkowska do Parole Art Bistro w Rzeszowie na Wieczór francuski: promocję swoich 
książek poetyckich Fragment de dialogue i Carte Orange (przeklady: IsabelIe Macor i Tomasz 
Wojewoda, prowadzenie Jacek Napiórkowski) - 1.12.2017. 
Dziekan Wydzialu Filologicznego i Dyrektor Instytutu Filologii Połskiej Uniwersytetu Rze
szowskiego na spotkanie z prof. dr hab. Gustawem Ostaszem i promocję książki Śladami poezji 
czystej - Sala Senatu Uniwersytetu Rzeszowskiego 7.12.2017. 
Scena Propozycji Uniwersytetu Rzeszowskiego na 33. premierę teatru Janusza Pokrywki - spek
takl Józef Błogoslawiony - Sala Koncertowa Wydziału Muzyki UR 11.12.2017. 
Ryszard Lenc na wieczór autorski i promocję książki Ostatni ogród wydanej przez Oddział SPP 
w Katowicach (prowadzenie Magdalena Boczkowska) - "Strefa Centralna" Centrum Kultury 
w Katowicach 12.12.2017. 
Janusz Witowicz do Galerii Nierzeczywistej w Rzeszowie na wernisaż wystawy fotografii Rema
nent - 15.12.2017. 
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Szczecin, Bezrzecze 2017. 
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Henryk Waniek. Miasto niebieskich tramwajów, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury 13 Muz, 

Szczecin, Bezrzecze 2017. 
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21. Biennale Sztl/ki dla Dziecka "Do .,'miechu", Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu, oprac. 
katalogu Anna Krajewska, projekt graficzny Aleksandra Gedach, Centrum Sztuki Dziecka 
w Poznaniu, Poznań 2017. 

Marian Lech Bednarek, Zapiski, Wyd. Pisafle.p, Warszawa 2016. 
Cezary Gajewski, Forma i emocja. Afektywne aspektv semiotyki formv produktu, Biblioteka 
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Polskich Oddzial w Lublinie. Lublin 2016. 
Piotr Michalowski, Z narożnika mapy, kolekcja "Elewatora" pod red. Artura Daniela Liskowackiego. 

Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin 2017. 
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Mnohoznacky (Janusz Pokrywka, Marek Pokrywka, Przemysław Pokrywka) [ka!alog wystawy], 
wstęp: Trijazyky Jan Wolski, Mes!ske Kullurne S!redisko, S!ropkov (Slowacja) 2017. 

Naturalne piękno. Pokłosie VII Międzynarodowego Konkursu Jednego Wiersza o Puchar Wydaw
nictwa iw. Macieja Apostoła, Wydawnictwo św. Macieja Apos!ola, Lubliniec 2017. 

Gus!aw Osrasz, Śladami poezji czystej, Wydawnictwo Oświatowe Fosze, Rzeszów 2017. 
Roman Pe!rynik, Piotr S!rzalkowski, Opowieści o dawnym Janowie, Wydawnictwo Arche, War

szawa 2017. 
Pokołenie "Współczesno§ci". Twórcy. Dzieła. Znac::enie, redakcja: Zbigniew Kopec, Jan Galan!, 

Agnieszka Czyżak, Ewelina Chodakowska, Wydawnictwo UAM, Poznań 2016. 
Poprawianie masek, wokół twórczości Kazimierza Truchanowskiego, pod red. Zbigniewa Chlewiń

ski, Wyd. Samizda!, Plock 2017. 
Andrzej Wasilewski, Teoria literatu"y Stanisława Lema, seria "Wokól Li!era!ury", Wydawnictwo 

Forma, Szczecin, Bezrzecze 2017. 
Wolne słowa. Zestaw podręc:ny do ćwiczeń indywiduałnych i zbiorowych, red. Grzegorz Jankowicz 

i Zofia Król. IV edycja fes!iwalu "Europejski Poeta Wolności", Ins!y!u! Kullury Miejskiej, 
Gdańsk 2016. 

KOMUNIKATY 
Nagroda Literacka Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2016 

W 66. roku istnienia Nagrody Li!erackiej Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą 
w Londynie, jury (w skladzie: przewodniczący Andrzej Krzeczunowicz - prezes ZPPnO, Oxford; 
prof. Bea!a Dorosz - Warszawa, IBL PAN; ks. prof. Janusz Ihna!owicz - Hous!on, USA; ks. prof. 
Bonifacy Miązek - Wiedeń; dr Nina Taylor-Terlecka - Oxford; dr Aleksandra Ziólkowska-Boehm 
- WilminglOn, USA) uprzejmie zawiadamia o przyznaniu następujących nagród za rok 2017: 
- Nagroda im, Wlady Majewskiej w kategorii za najlepszą książkę roku 2016 dla pisarza 
polskiego mieszkającego poza krajem: Mieszkam na Wyspie Ka!arzyny Bzowskiej-Budd (Toruń 
- Londyn: Oficyna Wydawnicza M.l Kucharski, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2016, 
ss. 311). Na książkę skladają się felie!ony (z la! 1997-2016) publikowane w prasie polonijnej. Różno
rodne tematycznie teksty, w których wiedza hisroryczna i socjologiczna miesia się ze wspólczesny
mi obserwacjami poli!ycznymi i obyczajowymi oraz reOeksjami o charakterze autobiograficznym, 
tworzą barwny fresk, który można na7wać "emigracją (nie !ylko polską) w pigulce". Felie!onowa 
forma i znakomite pióro autorki, poslugujące się na przemian raponem naukowym i anegdotą, 
reportażem lub li!erack4 opowieścią, danymi statystycznymi i emocjonalnymi rozmowami z ludź
mi - czyni z lego romu inreresującą lek!urą dla wszystkich nieoboję!oych na zjawiska i problemy 
współczesnej cywilizacji i kullury, niezależnie od lego, gdzie się ona rozwija. 

Nagroda za upowszechnianie kultury i literatury polskiej w świecie: otrzymuje ją Elżbieta 
Bortkiewicz za niepospoli!e zaslugi w upowszechnianiu li!era!ury polskiej na terenie Hiszpanii, 
gdzie mieszka od 1983 roku. Debiu!owala przekladem Soli :iemi Józefa Willlioa (La sał de la tierra, 
1990), w siad za rym S.1. Witkiewicza Pożegnania jesieni (El adiós ał oto;IO, 1993). Od kilkunasIU 
la! wydaje niemal co roku nową pozycję. Wśród poetów i prozaików, k!orych dorobek udos!ępniJa 
czy!elnikom hiszpańskim, znajdują się: Ida Fink (Podróż· El viaje 1996, Ślady - Huellas 20U. 
Skrawek c;:asll i inne opowiadania -- Un peducito de tiempo y otros relatos" 2015). Wislawa Szym
borska (Wielka /ic::ba - El gran nlimero oraz Koniec i początek - Fin y principia 1998; l Szczęsna 

i J. Bikon! Pamiqtkowe mpiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej - TrasIOs, reCllerdos: una bio
gmIia de Wisława S:ymborska, 2015 oraz Antologia poi!tica. 2016). Andrzej Szczypiorski (Msza 
;:0 miasto Arras - Misa por lu cilldad de Arras. 1991 i 2002), Andrzej S!asiuk (Dukla - El mundo 
detreis de Dukla 2003. Dziewięć - Nueve 2004), Gus!aw Herling-Grudzi'lski (opowiadania Varia-
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ciones sobre las /inieb/as 2003), Adam Zagajewski (Wybrane wiersze - Poemas escogidos, 2005), 
jeszcze raz Wiu lin (M6j Lw6w - Mi Lvov 2006), Bruno Schulz (Dziela zebrane - Madumr hacia 
la infancia: rela/os, inedilOs i dibujos, 2008; Sklepy cynamonowe _. Las /iendas de colo I' cane/a, 
2012), S.J. Lec (Myśli l1;euczesane - Pensllm;en/os despeinados, 2014), Bogdan Wojdowski (Chleb 
rz"cony umarlym - Pan para los muerlOS, 2017). Tłumaczka współpracuje z wieloma hiszpańskimi 
pismami, i od wielu lat jest czynna w Hiszpańsko-Polskim Stowarzyszeniu Kulturalnym FORUM 
w Madrycie, m. in. przygotowując programy dwujęzyczne (o Brunonie Schulzu, Julianie Thwimie, 
Józefie Wiulinie, Zuzannie Ginczance, Bronislawie Przyłuskim) - a niemniej imponująco przed
stawia się rejestr jej przekładów teatralnych. 
Wręczenie nagród odbędzie się podczas uroczystego Wieczoru Laureatów w Londynie - o dacie 
tego wydarzenia puzwolimy sobie poinformować w późniejszym terminie. 

Zarząd Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 

XIlI Ogółnopołski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia - Olkusz 2017 

Jury konkursu w składzie: Magdalena Rabizo-Birek, Ewa Sonnenberg i Adam Wiedemann (Prze
wodniczący), po przeanalizowaniu 80 zestawów nadesłanych na konkurs postanowiło o następują
cej kolejności nagród i wyróżnień. I miejsce otrzymal Michal Banaszak z Zielonej Góry za zestaw 
opatrzony godłem Szklanka~90; II - Dorota Grzesiak z Krakowa (godlo Moneselah), III - Marla 
Jurkowska z Olkusza (godło Zwrotnik Koziorożca). Trzy równorzędne wyróżnienia otrzymali: 
Agata Cichy z Tych6w (godło Agens), Katarzyna Ślęczka ze Szprotawy (godło Domestica), Piotr 
Zemanek z Bielska-Bialej (godlo PluskJ. Tradycyjnie jury postanowilo wskazać nominowane oso
by, które byly brane pod uwagę podczas ustalania nagród i wyróżnień. Są nimi: Mateusz Andala 
z Warszawy (gudło Dzieci kukurydzy), Maciej Filipek z Dęblina (godło Adiadochokineza), Anna 
Michalska z Łodzi (godlo Czekając na pszczoły), Stanislaw Pawelek (pseudonim) z Żyrardowa 
(godlo Patyki), Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska z Krakowa (godlo Salamandra plamista). 
Nagrody i wyróżnienia ogloszono podczas finalu konkursu, który odbyl się w Galerii Sztuki BWA 
w Olkuszu 9 grudnia 2017 r. 



Nowości "Frazy": 

I rena Wielgat 

Z DZIECKA NIEWOLNIK 
Wywluion •• Łodzi do BI,lefeld -
wspomnlenl.lJot rob6t przymu50wych 
wHI.muech 

ALS KINO VERSKLAVT 
Au. Łódź verschlępt nach lllelń.ld -
Erlnnerunpn an dl. Jahre 
der ZWan ... rbelt In Deutschlancl 

Irena Wielgat, Z dziecka niewolnik. Wvwieziona Z Łodzi do Bielefeld 
wspomnienia lal robót przvmusowych w Niemczech / Ais Kind versklavl - Aus 
Łódź verschleppt nach Bielefeld - EriJlnerun!?en an die J<lhre der Zwangsarbeit in 
Deutschlalld, wydane przez Wol fganga Herzoga i Merret Wohlrab, tIumaczenie na 
język polski: Jan Wolski. Verlag flir Regionalgeschichte / Stowarzyszenie: Literacko
Artystyczne "Fraza", Bielefeld - Rzeszów 2017, ss. 288. 

Jako piętnastolatka Irena Wielgat, Z domu Księżak, ~ostala podczas wojny 
wywie~iolla do Niemiec. W swoich wspomnit!nlach opowiada o codziennym żvciu 
przym/lsowej robotnicy IV fabryce tekstylnej, o cię ż.kiej chorobie i o ucieczce, o po
niżenill i o niespodziewanej pomocy, o swoicII obawach i o strategiach przetrwania. 
Pr~echoH"a la wiele zdjęć, piosell ek I wiersz.\' Z /(IJJJtyc!t lat. W 2U08 r, pOJlO\vnit 
odwie(bła miejsce swej przym/lsowej pracy. Ksiqżka tajest rezultlltem Jej nowych 
związków Z Bielefeld. 

Od wyda\\c6w 

Cena: 40 zl 



Rapperswilskie silva rerum. Szkice pod redakcją Jana Wolskiego, pro
jekt graficzny Grzegorz Wolański, Biblioteka "Frazy", Rzeszów 2017, ss. 160. 

Książka gromadzi teksty referatów wygłoszonych podczas sympozjum 
w Uniwersytecie Rzeszowskim towarzyszącemu otwarciu wystawy o historii 
Muzeum Polskiego w Rapperswilu w październiku 2016 r. autorstwa Haliny 
Florkowskiej-FranCi(, Haliny Czubaszek, Hanny Krajewskiej, Tadeusza Wła
dysława Świątka, Izabeli Gass, Elżbiety Jastrzębowskiej i Jana Wolskiego. 

Cena: 34 zł 

Wydawnictwa "Frazy". dawne i nowe numery pisma w cenie 10 zl można zamówić 
pod internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonując opłaty na komo: PKO 110 
Rzeszuw 89 10204391 0000660200437079. 



CENA 10 zł 
nr indeksu 332593 

ISSN 1230483-2 

977123048 30 00 98 

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH 

o Bogdanie CZAYKOWSKIM w 85. rocznicę urodzin i 10 śmierci 
(Lam, Medvedeva i inni) . Polacy w Brazylii 
Poezja i proza: BUSZA, Erbova, FLORCZYK, Jarzębowska 
KAMIŃSKI. Kolodziej , NOWACZYŃSKA. Sabo, SANTARIUS 
Sarnecka, SAWICZEWSKA-LORKOWSKA. Welz, żALGIRDAS 
Laureaci XIII OKP im. Kazimierza RATONIA 
Eseje i szkice o Julianie PRZYBOSIU i Janie GRZEGORCZYKU 
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