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PORTRETY 

Jubileusz Jacka Antoniego Zielińskiego 

Jacek Antoni Zieliński, Danuta Śliwa 

OSTATNIE LATO ALBO PIERWSZA PIECZĘĆ' 
Dramat w dwóch aktach 

OSOBY: 

PANI AURELIA, właścicielka Rozalina, osoba sześćdziesięcioletnia 
WANDA, jej córka, lat okolo 25 
BOROWIEC, dzierżawca Rozalina, w wieku pani Aurelii 
DOCENT BRYJAK, doktor filozofii, lat około 45 
DOCENT FRYDMAN, doktor socjologii, w wieku docenta Bry jaka 
ANTONI OLCHA, krytyk sztuki, około 35 lat 
KAROL, malarz, około 40 lat 
SŁAWOMIR, malarz, około 30 lat 
APOLONIUSZ, doktor historii sztuki, około 40 lat 
EWA, jego żona 
MAGISTER AGATA, historyczka sztuki 
HENRYK, "buddysta", 25-30 lat 
WIETNAMCZYK I 

• Skrócona przez autorów wersja dramatu wyróżnionego w otwartym konkursie dramato
pisarskim. ogloszonym dla upamiętnienia 75-lecia Teatru Polskiego w Warszawie (styczeń 
1988). Realizacja w Teatrze Telewizji. Studio Gdallsk. Emisja 20.03.1989. program I. Reży
serowal Mikolaj Grabowski. Wystąpili: Halina Winiarska. Jerzy Goliński. Iwona Bielska. 
Mikolaj Grabowski. Jan Frycz, Maciej Prus, Andrzej Zurawski, Tadeusz Slobodzianek, 
Krzysztof Babicki i inni. 
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WIETNAMCZYK II 
DOROTA, dziewczynka lat 9-10 
JOASIA FRYDMANÓWNA, w wieku Doroty 
MILICJANT 

5 

Ze względu na ważrwść symbolu baranka. powinien on by(' mocno wyebpono
wany scerwgraficznie. Może to być. na przykład. powiększenie jednego z drzeworytów 
- ilustracji do Apokalipsy. 

Rzecz dzieje się w sierpniu /968 roku w Rozalinie. małym foLwarku stanowiącym 
"resztówkę" po reformie rolnej. Pani Aurelia prowadzi w rozalińskim dworze letni 
pensjonat. 

AKT I 

SCENA I 
Sień dworu w Roza/inie. Strome drewniane sclwdy. wiodące na strych. Ciemno. 

DOROTA (ze szczytu schodów): Proszę pana, latareczkę! Proszę pana, lata-
reczkę' Panie Sławku, niech mi pan poświeci. 

SŁAWOMIR: Znowu światło wyłączyli, pewno będzie burza. 
DOROTA: To nie burza, to Wietnamczycy. 
SŁAWOMIR: Jak to Wietnamczycy? 
DOROTA: Oni, proszę pana, zrobili takie urządzenie. Przyciskają i światło 

gaśnie w całym domu, tylko nie w ich pokoju, a wtedy oni gotują sobie 
obiad na trzy dni. Zapalają świeczkę, że niby u nich też zgasło. Bo pani 
Aurelia nie pozwala im używać maszynki elektrycznej. 

SŁAWOMIR: Coś podobnego. Skąd ty to wszystko wiesz? 
DOROTA: Podpatrzyłam. Oni nie mają pieniędzy na obiady. Pani Aurelia 

pozwoliła im mieszkać bezpłatnie, bo ją wzięli na to swoje granie. Jesz
cze im fortepian kazała wstawić do pokoju. 

SŁAWOMIR : Trzeba powiedzieć pani Aurelii. 
DOROTA: Ja nie chcę być skarżypytą. 
[ ... ] 

SCENA III 
Ogród w Roza/inie. 

PANI AURELIA: Proszę wybaczyć, że nie podam pani ręki na powitanie, 
ale mam dłonie usmarowane ziemią. Pielilam właśnie grządki z sałatą. 
Pewnie pani pomyśli, że ze mnie stara nudziara, ale pani pierwszy raz 
w Rozalinie, więc muszę pani opowiedzieć na wstępie to i owo. 
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MAGISTER AGATA: Ależ będę wdzięczna. Przecież to już kawałek hi
storii. 

PANI AURELIA: A tak, miła pani, rzeczywiście kawałek historii . Zechce 
pani później wpisać się do księgi pamiątkowej. Zobaczy pani wtedy, 
że bywali tu Boy-Żeleński i Staff, Ada Sari i Witold Małcużyński, 
Zofia Stryjeńska, Wojciech Weiss, Karol Frycz ... Szczególnie malarze 
upodobali sobie Rozalin, co chyba rozumie się samo przez się. 

MAGISTER AGATA: To prawda. Nawet taksówkarz, który mnie tu przy
wiózł ze stacji, mówił, że od pięciu lat jeździ po okolicy, a nie wiedzial 
o istnieniu tak cudownego leśnego zakątka. 

PANI AURELIA: Nic dziwnego, że nie wiedział, bo oni przeważnie wożą 
biesiadników na wiejskie wesela. Jednym z pierwszych gości, zaraz po 
uruchomieniu pensjonatu przez moją matkę w ł928 roku, byl prezydent 
Mościcki i jego podpis otwiera naszą księgę. 

MAGISTER AGATA: To już czterdzieści lat... 
PANI AURELIA: Ho ho! Niech mi pani nie przypomina. Czuję się znacznie 

młodziej, niż te zbutwiałe deski. Ciekawa jestem, czy Rozalin wytrzy
ma do pięćdziesięciolecia, czy się to wszystko wcześniej rozpadnie. 
Tam, gdzie rośnie salata, był kort tenisowy. Szczególnie lubili na nim 
grywać oficerowie francuscy z misji wojskowej w Warszawie. Może 
pani słyszała, że jakiś czas pracował w niej de Gaulle, wówczas jeszcze 
nie generał. 

MAGISTER AGATA: Czy de Gaulle też tu przyjeżdżał? 
PANI AURELIA: Nie, w tych latach nie było go już w Polsce. Teraz bie

daczek znalazł się w opałach. Ale podobno nieźle sobie radzi. Pani 
przecież niemal prosto z Paryża, cóż tam się dzieje? 

MAGISTER AGATA: Byłam tylko dwa tygodnie na stypendium naukowym. 
PANI AURELIA: Tu, gdzie rosną te wielkie łopiany, był gazon z różnymi 

kwiatami, dobranymi tak, że od maja do października zawsze coś kwitło. 

AJe ja, widzi pani, kocham życie takim, jakie ono jest. Więc mówię sobie, 
że łopiany też piękne. Przecież ten sam Pan Bóg je stworzył, co róże. 

MAGISTER AGATA: Ma pani szczęśliwe usposobienie. 
PANI AURELIA: Gdybym miala inne, to by mnie tu teraz nie było. W czter

dziestym piątym odebrali nam ziemię, został tyłko ten sad czereśniowy, 
a ja Rozalin utrzymałam i od kilku lat znowu przyjmuję gości . Nie tyle 
dla zysku, co dla własnej satysfakcji. Wychowałam i wykształciłam 
dzieci, to mogę sobie pozwolić na taką fanaberię. Nie umiem siedzieć 
bezczynnie. Dawniej dawałam lekcje gry na fortepianie. Teraz nie 
mogę. Sama pani rozumie, te ręce ... Kocham muzykę, ale jeszcze 
bardziej kocham wieś, więc wybrałam grzebanie się w ziemi. Syn pró-
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bował postawić gospodarstwo na nogi. Rzucił pracę, sprowadził się tu 

i założył owczarnię. Niestety, przyszła zaraza, wszystkie owce wyginę
ły. Został tylko jeden baran. Powiedziałam synowi: jako pasterz się nie 
sprawdziłeś, bo nie czujesz żywych stworzeń, tylko maszyny (syn jest 
inżynierem), a ja ze swoimi kwiatami, łopianami i sałatą, przetrwam. 
Czy moja córka napchała pani siennik świeżą słomą? 

MAGISTER AGATA: Tak, dziękuję. 
PANI AURELIA: Jeden z malarzy, pan Andrzejewski, namalował w jadałni 

fryz z motywem rajskich ptaków. Na ścianach zobaczy pani siedem 
drzeworytów Nowiny-Ostrowskiego, które mogą panią zainteresować. 

To są ilustracje do Apokalipsy, z misternie wyciętymi tekstami. Robił je 
tu, w Rozalinie i jeden komplet odbitek ofiarował mojej matce. 

(Przechodzą Wietnamczycy) 
WIETNAMCZYK I: Przepraszam panią, my i kolega już mówili, że jak 

pada, to u nas kropi na fortepian. 
PANI AURELIA: To przesuńcie fortepian w inne miejsce. 
WIETNAMCZYK I: Pokój mały, nie można. 
(Wietnamczycy odchodzą) 
MAGISTER AGATA: Widzę, że teraz ma pani egzotyczną klientelę. 
PANI AURELIA: Ach, to biedni chłopcy, są bez grosza. Przygotowują się 

do Konkursu Chopinowskiego, więc ich przyjęłam gratis. 
MAGISTER AGATA: Do Konkursu Chopinowskiego, tutaj, Wietnamczycy? 

Dziwne ... 
PANI AURELIA: Przy obiedzie pozna pani "prawdziwych" gości . Jest do

cent Bry jak, filozof, jest i docent Frydman z córeczką ... Biedaczek .. . 
Jest oczywiście pani znajomy doktor Apoloniusz, który panią reko
mendował. Z żoną. Jak zwykle są malarze - pan Karol i pan Sławomir, 
a wczoraj wieczorem dojechał jeszcze pan Antoni Olcha, podobno 
znany krytyk sztuki. 

(Podchodzi Henryk) 
HENRYK: Moje uszanowanie. Może mnie mama przedstawi. 
PANI AURELIA: Ależ proszę pana, prosiłam, żeby się pan do mnie w ten 

sposób nie zwracał. Jeszcze za wcześnie. 
HENRYK: Najmocniej przepraszam. Chciałem tylko powiedzieć, że nasza 

"Sangha" urządza wieczorem ognisko i w związku z tym mamy wielką 
prośbę: czy możemy wziąć trochę drewna? 

PANI AURELIA: No weźcie, weźcie . Może jednak "w związku z tym" 
zaprosilibyście mnie i moich gości . 

HENRYK: Dobrze, ale jeszcze nie dziś. Proszę wybaczyć, ale dzisiaj chcie
libyśmy jeszcze być tylko w swoim gronie. 
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(Odchodzi) 
MAGISTER AGATA: Nie bardzo rozumiem. 
PANI AURELIA: To jeden L buddystów. Oni założyli tu w lesie, w pobliżu 

Rozalina, taką swoją kolonię pod namiotami. Nazwali ją .. Sangha". No 
i widzi pani, on i moja córka ... niby coś z tego ma być ... Ale ja jestem 
przeciwna. 

MAGISTER AGATA: Ach tak ... Pójdę już do swojego pokoju. 
PANI AURELIA: Zaraz będzie obiad. Już jest. Słyszy pani gong? To sygnał 

na posiłki. Właściwie - stara patelnia. 

SCENA IV 
Letnicy, pani Aurelia, Wanda - zgromad::.eni przy stole w jadalni. 

PANI AURELIA: Przedstawiam państwu nowego gościa: pani magister 
Agata. Prosto z Paryża. 

EWA: Niech pani opowiada o Paryżu. Przecież tam wrzało. Prawdziwa 
rewolucja. Czekamy na wrażenia. 

MAGISTER AGATA: Och, proszę pani, kiedy przyjechałam, było już po 
wszystkim. 

EWA: Ale coś chyba widać. No i nastrój w mieście ... 
MAGISTER AGATA: Wszystko funkcjonuje normalnie. A nastrój . . . Ja cały 

czas bylam zajęta w NasjonaJu. Naprawdę trudno mi coś powiedzieć. 
EWA: Podobno wszystkie drzewa na bulwarze Saint-Michel są połamane. 

Czy to prawda? 
MAGISTER AGATA: Przechodziłam parę razy Bulmiszem ... Nie wydaje 

mi się. Jakieś drzewa rosną. Może coś zostało zniszczone, ale żeby 
wszystkie, to raczej przesada. 

APOLONIUSZ: Daj spokój, kochanie. Agata jest specjalistką od związków 
kubizmu z formizmem. Przypuszczam, że starała się maksymałnie 

wykorzystać swoje stypendium na studia w Musee National d'Art Mo
derne. 

DOCENT BRYJAK: I cóż wykazaly pani badania? 
MAGISTER AGATA: Moje badania jeszcze nie są ukończone. Są jednak na 

tyle zaawansowane, że z pewną dozą ostrożności mogę powiedzieć, iż 
poszukiwania formistów miały charakter autonomiczny. 

DOCENT BRYJAK: No proszę! Zawsze twierdziłem, że kultura połskajest 
odrębnym, oryginalnym zjawiskiem na tle Europy. 

ANTONI OLCHA: I dlatego opuszcza pan Polskę? 
DOCENT BRYJAK: W pewnym sensie dlatego. Zostałem zaproszony na 

Sorbonę z cyklem wykładów o tradycjach polskiego liberalizmu. 



PORTRETY 9 

ANTONI OLCHA: Ale cykl się skończy, a pan, jak sądzę, zostanie. 
DOCENT BRYJAK: Zostanę, tak długo, jak długo sytuacja w polskich 

uczelniach nie ulegnie radykalnej zmianie. 
ANTONI OLCHA: Myślę, że potrwa to dostatecznie długo. żeby zdążyl 

pan wygłosić następny cykl: o tradycjach polskiej nietolerancji. 
DOCENT BRYJAK: A wie pan. że to dobry pomysł. 
(Słychać dtwięki fałszywie granej" Etiudy Rewolucyjnej") 
PANI AURELIA: O ho! Słyszycie państwo? Grają. 
ANTONI OLCHA: Kto gra, gdzie? 
PANI AURELIA: Wietnamczycy. To znaczy jeden z nich. Gra Chopina. 
(Dorota i Joasia wstają od sto/u i wychodzą) 
APOLONIUSZ: Ależ on potwornie fałszuje. To ma być kandydat do Kon

kursu Chopinowskiego? 
PANI AURELIA: Drugi jest znacznie lepszy. Ale i ten się podciągnie . Mają 

jeszcze rok przed sobą. Proszę pamiętać, że to Wietnamczycy i Chopin 
brzmi dla nich egzotycznie. 

APOLONIUSZ: Jakby nie było, to ciekawy przyczynek do tematu docenta 
Bry jaka. Pani Aurelio, czy pani wyobraża sobie obecność buddystów 
i Wietnamczyków w Rozalinie przed wojną? Zobaczycie państwo, że 
za dwadzieścia, trzydzieści lat będziemy krajem wielowyznaniowym 
i kulturalnie otwartym nie mniej, niż Francja. 

KAROL: I będziemy mieli w każdym miasteczku pagodę, ale ani jednej 
synagogi. Może naJeżałoby zapytać, co sądzi na ten temat docent 
Frydman. 

DOCENT FRYDMAN (po chwili klopotliwej ciszy): Jeżeli już muszę zabrać 
glos, to chciałbym powiedzieć co innego. Żydzi i Polacy mają jedną 
wspólną ideę, która powinna ich łączyć: ideę ofiary. To jest wielka idea 
i dzieje się bardzo tle, że ją nam przesłaniają małe, głupie sprawy. 

KAROL: Małe, podłe sprawy. 
DOCENT BRYJAK: Ach, jeszcze raz powracamy do romantyzmu ... 
KAROL: Niekoniecznie do romantyzmu. Może do podstaw kultury euro-

pejskiej. Ostatecznie, nie Mickiewicz to wymyślił, tylko Abraham. 
DOCENT FRYDMAN: Tak, ale historia Polski upoważnia Polaków do 

przeżywania tej idei po swojemu, do interpretowania jej według wla
snych realiów. A z drugiej strony historia Polski, to również historia 
polskich Żydów. Tu się wszystko ze sobą splata. 

KAROL: Dlatego ja, proszę pana, wstydzę się za swój kraj . 
DOCENT FRYDMAN: Za nasz kraj, chciał pan powiedzieć. 
KAROL: Przepraszam pana. 
DOCENT FRYDMAN: A ja, widzi pan, martwię się, że moja córka nie 
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będzie Polką. Proszę mnie dobrze zrozumieć: nie martwię się tym, że 
będzie Żydówką, ale tym, że nie będzie Polką. 

KAROL: Niestety, Polacy, że tak powiem, rdzenni, mają znacznie krótszą 
pamięć historyczną od Polaków pochodzenia żydowskiego. Dowodem
to, co dzieje się w tej chwili i czego doświadczył pan na sobie. 

DOCENT FRYDMAN: Nie mówmy o mnie, przeżyłem już swoje. Ode
tchnąłem tu lasem, atmosferą tego domu. Właściwie czuję się wolny, 
chociaż wiem, że w Izraelu nie będę miał łatwego życia . Martwię się 

o córkę; bardziej niż o siebie. A że pamięć ludzka bywa selektywna, 
to normalne. Na przykład Francja do niedawna uciskała narody Maro
ka, Algieru i paru innych krajów. Otóż nasi Wietnamczycy pamiętają 
o tym na pewno chętniej, niż my. My wolimy mieć przed oczami obraz 
Francji liberalnej. 

DOCENT BRYJAK: Czy to był przytyk do mnie? 
DOCENT FRYDMAN: Powiedziałem: my. Ale jest między nami także 

subtelna różnica: pan wyjeżdża z kraju dobrowolnie. a mnie do tego 
zmuszono. 

(Wbiega Dorota) 
DOROTA: Proszę pana, panie Slawku, kotka urodziła kocięta' Trzy białe, 

jedno czarne. Prędko, niech pan idzie! 
DOCENT FRYDMAN: Widzicie państwo: to jest prawdziwe życie. 

SCENA V 
Henryk niesie naręcze polan drewna. Podchodzq do niego Wietnamczycy. 

WIETNAMCZYK I: Przepraszam, my chcieli zapytać... Pan wierzy 
w Budda? 

HENRYK: W co ja wierzę, to moja sprawa. 
WIETNAMCZYK I: Ja rozumiem, ale dla nas ciekawe, że w Polska można 

wierzyć w Budda, a w Wietnam nie można. 
HENRYK: To wasze zmartwienie. 
WIETNAMCZYK II: My chcieli zapytać ... U was jest sangha . .. My mo-

żemy się przydać. 

HENRYK: Przydać? Do czego? 
WIETNAMCZYK: My znamy sutry. 
HENRYK: Co znacie? 
WIETNAMCZYK II: Sutry. Pan nie wie, co to jest? To są księgi. Nauka Buddy. 
HENRYK: Słuchaj, a ty wiesz, co to jest pieprz? 
WIETNAMCZYK II: Wiem, taka ro~lina. Ostra. 
HENRYK: No to spieprzaj! 
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WIETNAMCZYK II: Ja nie wiem co. 
HENRYK: Nie szkodzi. Niedługo się dowiesz. Spieprzaj, ale już! 

SCENA VI 
Sławomir przechodzi ze szkicownikiem koło dworu w Rozałinie. Słyszy glos 

dziewczynek dobiegajqcy przez okno. Zatrzymuje się, słucha. 

Głos DOROTY: Twój tata wykłada na uniwersytecie: 
Głos JOASI FRYDMANÓWNY: Tak. 
Głos DOROTY: A czego uczy? 
Głos JOASI: Socjologii. 
Głos DOROTY: Co to jest? 
Głos JOASI: To jest, jak ludzie żyją. 
Głos DOROTY: To twój tata musi się znać na ludziach. Wie którzy są do

brzy, a którzy źli. A mój tata buduje miasto. 
Głos JOASI: Całe życie buduje? 
Głos DOROTY: Całe życie. To nie idzie tak prędko, co ty myślisz. Wiesz 

co? Policzymy nasze pieniążki. 'TY licz swoje, a ja swoje. Dziesięć, dwa
dzieścia, trzydzieści ... Ja mam czterdzieści złotych. A ty? 

Głos JOASI: A ja sto. 
Głos DOROTY: O ho bo! Musisz uważać, żebyś nie uległa pokusie mate-

rializmu. 
Głos JOASI: Czego? 
Głos DOROTY: Materializmu. Szatan kusi łudzi, którzy mają dużo pieniędzy. 

Głos JOASI: Jak kusi? 
Głos DOROTY: Szatan ukazuje się przeważnie w pozycji leżącej. 
Głos JOASI: Coś ty! 
Głm DOROTY: Naprawdę. Ksiądz mówił. Chcesz, to ci pokażę. 

Głos JOASI: Nie pokazuj! Nie pokazuj! 
Głos DOROTY: Głupia jesteś. Chodź, zobaczymy czy kotki są jeszcze ślepe. 

SCENA VII 
DocenI Frydman siedzi w ogrodzie pod drzewem. czyta Biblię. 

DOCENT FRYDMAN: "Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia 
zaś była bezładem i pustkowiem: ciemność była nad powierzchnią bez
miaru wód, a Duch Boży unosił się nad wodami. Wtedy Bóg rzekł: Nie
chaj się stanie światłość. I stała się światłość. Bóg widząc, że światłość 
jest dobra. oddzielił ją od ciemności. I nazwał Bóg światłość dniem, 
a ciemność nazwał nocą". 

(podchodzi APOLON/USZ) 
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APOLONIUSZ: Przepraszam, może przeszkadzam ... 
DOCENT FRYDMAN: Ależ skąd, proszę bardzo. 

PORTRETY 

APOLONIUSZ: Wie pan, poruszyło mnie to, co pan powiedział o idei 
ofiary. 

DOCENT FRYDMAN: Poruszyło pana? Jako człowieka wierzącego? 
APOLONIUSZ: Wolałbym mówić jak historyk. Pan to odniósł do historii 

Polski, ale to by się dało chyba rozciągnąć na historię całej Europy. 
DOCENT FRYDMAN: W najszerszym sensie, tak, bo Europa jest chrześci

jańska. A przed ofiarą Chrystusa była ofiara Abrahama. 
APOLONIUSZ: Wobec tego, jakie mogą być rokowania na przyszłość dla 

Polski bez Żydów? 
DOCENT FRYDMAN: Oczekuje pan ode mnie proroctwa? 
APOLONIUSZ: Może ... 
DOCENT FRYDMAN: Nie umiem prorokować. Umiem obserwować. Wi

dzi pan, Izrael to państwo, które musiało się odrodzić wysiłkiem swo
ich obywateli. Polska podobnie. Ale w Izraelu stałe otoczenie przez 
wrogów stwarza sytuację sprzyjającą ciągłemu podsycaniu w społe
czeństwie idei ofiary i ofiarności. Natomiast w Polsce ostatnio robi 
się wszystko, żeby społeczeństwo zapomniało o jakichkolwiek ideach. 
Wiosną tego roku ogarnęło mnie przerażenie, kiedy posłyszałem hasło 
"literaci do piór!" Proszę pana, partia marksistowska, która postanawia 
rzucić takie hasło, znajduje się w stanie głębokiej zapaści ideowej. 

APOLONIUSZ: No tak, gdyby to słyszał Gorki czy Broniewski . . . 
DOCENT FRYDMAN: Na swoje szczęście nie dożyli. Więc właśnie ta 

zapaść jest najgorszym rokowaniem dla Polski. W każdym razie na 
najbliższe lata. 

APOLONIUSZ: Jednak Partia nie ma w tym kraju monopolu na ideołogię. 

Jest jeszcze Kościół. 
DOCENT FRYDMAN: I to też dramat, że nie ma tu trzeciej siły, poza 

Partią i Kościołem. Bo o buddystach na razie tylko możemy sobie po
gwarzyć przy obiedzie. 

APOLONIUSZ: Czerwone i czarne ... 
DOCENT FRYDMAN: Jeszcze lepiej - czarne i białe. Th nikt nie uczy 

ludzi myśleć samodzielnie. A społeczeństwu, które nie umie myśleć, 
wystarczy podsunąć byle jaką zabawkę i ono ją wesoło pochwyci. 

APOLONIUSZ: A jak się panu wiosną tego roku podobał "dojczgewan
dyzm"? 

DOCENT FRYDMAN: Strzeżcie się tych, co do was prz.ychodzą w szacie 
niemieckiej, a wewnątrz Żydy parszywe. No cóż, nie ma rzeczy, z której 
nie można by się pośmiać. Można się śmiać nawet ze śmierci. 

[ ... J 
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SCENA VIII 
Salonik pani Aurelii 
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PANI AURELIA: Niech pan siada, mój drogi. Postanowił pan już ostatecz
nie? 

BOROWIEC: Ostatecznie, proszę pani. Chciałbym tylko przed odejściem 
wyprawić wesele mojemu Jaśkowi. 

PANI AURELIA: Mój Boże, co ja teraz zrobię? Rozalin zginie bez pana. 
Th wszystko się do reszty rozsypie. Przecież z samego sadu miał pan 
niezły dochód co roku. 

BOROWIEC: Jaki tam dochód, proszę pani. Nie można nająć ludzi do zbie
rania owocu. Sad jest wielki, my sami nie nadążamy, czereśnie gniją na 
drzewach. Dzisiaj każdy robi na swoim. To nie to, co przed wojną, jak 
na wsi była bieda i ludzie prosili, żeby ich nająć, z przeproszeniem za 
grosze. Przecież pani pamięta. 

PANI AURELIA: Tylko niech pan nie mówi, że myśmy kogoś wyzyskiwali. 
Płaciliśmy zawsze godziwie. 

BOROWIEC: Ja nie mówię, że państwo wyzyskiwali, uchowaj Boże. Nigdy 
w życiu tego nie powiem. Ale takie były dniówki. A dziś co? Obiecuje 
się najwyższe stawki i nie chcą się godzić. 

PANI AURELIA: Sad zginie, dom zginie, wszystko się rozleci. 
BOROWIEC: Wie pani, ja też się przywiązałem, nie mogę powiedzieć. Ale 

każdy woli być na swoim. Szwagier dokupił dziesięć hektarów gruntu 
pierwszej klasy i bierze mnie do spółki. Jestem już niemłody, a muszę 
syna jakoś urządzić na dalsze życie. 

PANI AURELIA: Panie Borowiec, pan by Jaśka wydał za moją Wandę. 

BOROWIEC: Oj, pani to się zawsze żarty trzymają. 
PANI AURELIA: Wcale nie żarty. My z panem jesteśmy ludzie starej daty. 

Ale młodzi nie patrzą dzisiaj na pochodzenie. I mnie się to podoba. 
Najważniejsza jest miłość. 

BOROWIEC: No, gdyby miłość, to jeszcze. Ale tu właśnie miłości nie ma. 
Miłość jest, pani wie z kim. 

PANI AURELIA: Niech pan nie opowiada głupstw. 
BOROWIEC: Proszę pani, to nie głupstwa. Ani się pani obejrzy, jak zosta-

nie pani babcią. 
PANI AURELIA: Co pan wygaduje, panie Borowiec, co pan wygaduje? 
BOROWIEC: Trzeba mieć oczy, proszę pani. 
PANI AURELIA: Zostawmy to. My się tu z Wandą sprowadzimy na stałe . 

Będziemy gospodarować. 
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BOROWIEC: Nie dadzą panie rady. Nam z żoną i synem ciężko. Pani tylko 
na parę miesięcy w roku przyjeżdża i tylko letników ma pani na głowie, 
a wyjeżdża pani na ostatnich nogach. Przecież widzę . 

PANI AURELIA: Wobec tego, widzi pan, że my się z Wandą od pracy 
nie migamy. My już dzisiaj nie państwo, panie Borowiec, dla nas nie 
ma czarnej i białej roboty. Mój syn tu siedział półtora roku, to pan też 
widział jak pracował. 

BOROWIEC: Nie powiem, że nie pracował, owszem, ale co z tego wyszło! 
Wszystkie owce padły. Ja od razu mówiłem, że z tych owiec nic nie bę
dzie. Syn pani, jak się wyuczył na inżyniera, to powinien swego zawodu 
się trzymać. Bo głowę to on ma, ale nie do hodowli owiec. 

PANI AURELIA: Teraz kredyt bankowy trzeba spłacać, a z czego? Nie 
mogę już więcej podwyższać cen letnikom, bo przecież za te warunki ... 
Jeszcze tylko ten sad. Panie Borowiec, niech pan kupi ten sad. 

BOROWIEC: Kochana pani, a cóż bym ja z nim robił? Co się zmieni, jak on 
będzie mój? Teraz będziemy mieszkali trzydzieści kilometrów stąd, to 
jeszcze ile za transport musiałbym dołożyć. O ho! Ładny interes byłby 
dla mnie. 

PANI AURELIA: Więc co robi~, panie Borowiec, co robić? Ja już na pana 
miejsce nikogo nie znajdę. 

BOROWIEC: Co robić, to ja pani dwa lata temu radziłem, jeszcze przed 
tymi owcami. Ale pani, za przeproszeniem, jest uparta. Przecież mala
rze, co tu przyjeżdżają, mówili, że ten ich związek mógłby Rozalin ku
pić na o~rodek plenerowy. Wszystko by pięknie odremontowali, a pani 
mogłaby tu sobie mieszkać, wszystkim zarządzać i jeszcze pensję by 
pani płacili. Oni i teraz by na to poszli. 

PANI AURELIA: Nigdy nie sprzedam Rozalina. 
BOROWIEC: No wła~nie. Z panią taka rozmowa. Nie musiałaby by~ sprze

daż. Mogłaby być wieczysta dzierżawa. 
PANI AURELIA: To na jedno wychodzi. Dzierżawić mogę panu, ale nie 

jakiemuś związkowi. Ja też mam córkę, panie Borowiec i chcę, żeby po 
mnie Rozalin odziedziczyła. 

BOROWIEC: No i odl.iedziczy. Ruinę. 
PANI AURELIA (podchodzi do okna): O, już pada. Ta piękna pogoda nie 

wróżyła nic dobrego. Parno było. Dostał pan papę? 
BOROWIEC: A skąd! Może w przyszłym tygodniu. Pan Henryk obiecał 

pomóc. 
PANI AURELIA: Niechie pan coś zrobi. Ludziom kapie na głowy. I jeszcze 

na fortepian. 
BOROWIEC: Zobaczę. Może w przyszłym tygodniu ... Do widzenia pani. 
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PANI AURELIA: Pora szykować kolację. Muszę iść do kuchni. 

SCENA IX 
Pani Aurelia, Wanda. W pobliżu domu. 

PANI AURELIA: Wanda! Wanda! Gdzie ty się podziewasz, szukam cię od 
pół godziny. Kolację trzeba szykować. 

WANDA: Już idę, mamo. Mnie też należy się chwila wytchnienia. 
PANI AURELIA: Chleb i kiełbasę pokroiłam. Masło wyjęłam. Wstaw tylko 

wodę na herbatę . 

WANDA: Może by dokupić na wsi trochę ogórków. Nasze już się kończą . 

Goście narzekają, że jarzyn za mało. 
PANI AURELIA: Trudno, robię, co się da. Wszystkiego mieć nie mogą. 

WANDA (patrzy na zegarek): Ale kolacja dopiero za godzinę. Co ci tak 
spieszno? 

PANI AURELIA: Przejdźmy się po ogrodzie, Wandziu. Chciałam z tobą 
porozmawiać. Smutna jesteś ostatnio, unikasz mnie. Czyżby nie ukła
dało ci się z Henrykiem? 

WANDA: Nie, mamo, wszystko w porządku. Ożeni się ze mną. 
PANI AURELIA: Powiedz mi Wandziu, czy ty nigdy nie marzyłaś o wiel-

kiej miłości? 
WANDA: Mamo, przestań. 
PANI AURELIA: Jak to, przestań? Wandziu , czy w twoim pokołeniu ... 
WANDA: Przestań, proszę cię. To nie ma nic wspólnego z pokoleniem. 
PANI AURELIA: Nie chciałabym żeby i tobie udzielił się cynizm dzisiej-

szych czasów. 
WANDA: Jaki cynizm, o czym ty mówisz? 
PANI AURELIA: No, skoro pytanie o prawdziwą miłość uważasz za nie

stosowne ... 
WANDA: Uważam je za spóźnione. Mocno spóźnione. Dlaczego nie spy

tałaś mnie o to osiem, siedem, pięć lat temu? Przynajmniej pięć lat 
temu. 

PANI AURELIA: Ależ Wandziu, ty byłaś zawsze bardzo skryta. Zresztą 
musialam was wychować, wyk~ztałcić ... Nic było mi lekko samej. 

WANDA: Tak, tak, rozumiem. Jak ty poznałaś mego ojca? 
PANI AURELIA: Na balu rolników. 
WANDA: To znaczy na wiejskiej zabawie? 
PANI AURELIA: 0, moje biedne dziecko, wychowane w Polsce Ludowej! To 

był doroczny bal studentów Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. 
WANDA : Zapomniałam, że wtedy ludzie poznawali się na balach. 
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PANI AURELIA: Ależ skąd, wcale niekoniecznie. To już wtedy było trochę 
staroświeckie. Ale w naszym wypadku stało się właśnie tak. 

WANDA: I była wielka miłość? 
PANI AURELIA: Oczywiście. 
WANDA: A ja będę miała dziecko. 
PANI AURELIA: Co? Z nim? O Boże! Jak mogłaś, Wandziu. Dlaczego mi 

nic nie powiedziałaś? Dlaczego ja dowiaduję się ostatnia? 
WANDA: Ostatnia? Nie, druga . Pierwszy był on. Nie chciałam cię martwić. 

Przecież wiem, że go nie cierpisz. 
PANI AURELIA: Coś ty zrobiła, Wandziu, na miłość boską' Coś ty zrobiła? 

(Po chwili) To nie jest odpowiedni człowiek dla ciebie. 
WANDA: Znasz odpowiedniejszego? 
PANI AURELIA: Owszem, znam. Sławomir. 
WANDA: Rozwiedziony. 
PANI AURELIA: I cóż z tego? 
WANDA: Zaskakujesz mnie. 
PANI AURELIA: Nie jestem taka staroświecka, za jaką mnie uważasz. 
WANDA: Mamo, o czym my mówimy? Czy do ciebie nie dotarlo? Jestem 

w ciąży. 
PANI AURELIA: Ale dlaczego z nim? Na miłość boską, dlaczego z nim? 

Co ty w nim widzisz? 
WANDA: Rozalin potrzebuje energicznego mężczyzny. 

PANI AURELIA: Chyba nie powiedz mi, że wlazłaś mu do łóżka po to, 
żeby ratować Rozalin . 

WANDA: Stajesz się wulgarna, mamo. Nie mam ochoty z tobą rozmawiać . 

PANI AURELIA: Wandziu, dlaczego dałaś mu się tak opętać? Dlaczego 
właśnie on? 

WANDA: Nie potrafię ci tego wytłumaczyć, nie rozumiesz mnie. 
PANI AURELIA: Czego nie rozumiem? Mam większe doświadczenie niż 

ty, wiele w życiu przeszłam . I chcę dla ciebie jak najlepiej. 
WANDA: Właśnie to samo mówił on. 
PANI AURELIA: A jeżeli on cię zawiedzie? Jeżeli cię oszuka? Moja intu

icja, moje doświadczenie mówi mi, że ... 
WANDA: Twoje doświadczenie zawsze sprzeciwiało się każdemu, kto chciał 

się zbliżyć do mnie. Ałe tak nie mogło być wiecznie, rozumiesz? 
PANI AURELIA: Ty jeszcze nic nie wiesz o życiu. 
WANDA: Więc się dowiem. Świetna okazja. 
PANI AURELIA: To okropny człowiek. Egoista, ciągłe ałbo wywiera na 

kogoś presję, albo mu nadskakuje. Posądzam go o wyrachowanie. 
WANDA: Jest stanowczy i wie czego chce. 
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PANI AURELIA: O tak, z pewnością wie, czego chce. Chce zawładnąć 
Rozalinem. 

WANDA: Ależ mamo! On nie jest zły. Poza tym jest przystojny i podoba 
mi się. 

PANI AURELIA: Wandziu, czy ty naprawdę nie zdajesz sobie sprawy z tego, 
co mówisz? "Nie jest zły". Ja się pytam, czy on jest dobry. Czy jest dobry, 
rozumiesz? Przecież to twój przyszły mąż i ojciec twego dziecka. 

WANDA: Tak, oczywiście. 
PANI AURELIA: Kto to właściwie jest? Te jego buddyjskie tajemnice ... 

(Po chwili) Nie wolałabyś mieć dziecka ze Sławomirem? 
WANDA: Zwariowałaś? O czym ty mówisz, mamo? 
PANI AURELIA: To prawda. Gadam od rzeczy. (Po chwili) Jak on cię opę

tał! Chciałabym cię uchronić przed bolesnymi doświadczeniami. 
WANDA: Nie można, mamo, nie można. 
PANI AURELIA: Może dlatego, że prawie nie znałaś ojca, może dlatego 

jesteś tak bezkrytyczna wobec mężczyzn. 
WANDA: Może dlatego. 
PANI AURELIA: Jestem pełna najgorszych przeczuć. 
WANDA: Będziesz miała wnuka. Chciałaś przecież. Henryk pomyśli, jak wy

ciągnąć Rozalin z biedy. Jeszcze będziesz zadowolona, że się tak stalo. 
PANI AURELIA: Wybacz, że nie mogę go polubić. Może kiedyś ... Życzę 

ci, żebyś była szczęśliwa. 
WANDA: Czasem może będzie ciężko, ale będziemy razem. Będę miala 

dziecko. To przynosi wiele radości. Jest jakiś cel w życiu, nadzieja. 
PANI AURELIA: W którym miesiącu jesteś, Wandziu? 
WANDA: W czwartym. 
PANI AURELIA: Co? Boże, Boże, miej nas w swojej opiece. Nie wiem, jak 

ja to wszystko zniosę. Jak ja to wszystko zniosę? .. (Odchodzi) 
Wanda (do siebie): A ja? 
[ ... ] 

SCENA XI 
Śniadanie pr7y siole w jadalni. 

DOROTA: Oczywiście! Znowu zupa mleczna' 
DOCENT BRYJAK (do Antoniego Olchy): Wracając do naszej wczorajszej 

rozmowy: twierdzi pan, że artysta wspólczesny musi być swoim wla
snym mecenasem? 

ANTONI OLCHA: Nie ma innego wyboru. Naturalnie, jeżeli chce zaspo
koić swój apetyt na wolność twórczą. 
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DOCENT BRYJAK: Ale jak pan to sobie praktycznie wyobraża? 
ANTONI OLCHA: Ja, na szczęście, nie muszę sobie tego praktycznie wy

obrażać. Rolą krytyka nie jest organizacja życia artystycznego. 
DOCENT BRYJAK: Czuje się pan zapewne alter ego artysty, jego sumie

niem. 
ANTONI OLCHA: Być może nawet sumieniem. 
DOCENT BRYJAK: Jednak rzucając takie hasło, musi pan się liczyć z re

aliami społecznymi. Musi pan przynajmniej znać te realia . 
ANTONI OLCHA: Znam te realia, proszę pana. Inne są realia u nas, inne 

na Zachodzie, ale i tu, i tam idzie o to samo: o kupienie od artysty 
jego wolności twórczej. Tam kupuje tę wolność burżuj, współczesne 

wcielenie koltuna, który obecnie nałożył maskę miłośnika sztuki no
woczesnej; u nas kupuje je państwo, które stroi się w postępowe teorie 
społeczne. Burżuj czyni to dla prestiżu, państwo dla propagandy. 

DOCENT BRYJAK: Zapomina pan, że to są dwie stare funkcje społeczne 
sztuki: prestiż i propaganda. 

ANTONI OLCHA: Owszem, ale pan z kolei zapomina, że funkcja sztuki 
w naszych czasach zmieniła się. 

DOCENT BRYJAK: Widać nie zmieniła się tak bardzo, skoro nadał istnieje 
zapotrzebowanie na prestiż i propagandę. 

ANTONI OLCHA: Ale zarazem ujawniły się nowe funkcje sztuki , bardziej 
przyszłościowe. Głównie chodzi o to, że wolność twórcza artysty może 
i powinna być wartością spoleczną. Społecznie akceptowaną i społecz
nie pożądaną. 

DOCENT BRYJAK: Ale w tym celu musi być spełniony jeden podstawowy 
warunek: artysta musi być nieprzekupny. 

ANTONI OLCHA: Ma się rozumieć. 
DOCENT BRYJAK: Pan był wtedy bardzo młody, może nie pamięta pan tego 

dokladnie, ale ja wiem, że socrealizm wcale nie został narzucony siłą . 

Niemal wszyscy, proszę pana, odpowiedzieli wówczas na wezwanie. 
ANTONI OLCHA: Nie byłem tak młody, żeby nie pamiętać. Pamiętam i to, 

że nie tylko artyści odpowiadali na wezwanie. 
DOCENT BRYJAK: Owszem, dobrze rozumiem, o co panu chodzi . Tyłko, 

że oni dzisiaj wstydzą się tego, a ja jestem bezwstydny i nie wykreślam 
żadnych kart ze swego życiorysu. 

PANI AURELIA: Przepraszam, że dzisiaj nie ma wędliny. Są jajka na twardo. 
DOCENT BRYJAK: Jeżeli nie zrobi to różnicy, wolałbym na miękko. 

PANI AURELIA: Proszę bardzo, ale wbrew pozorom jajka na twardo są 
zdrowsze. 

DOCENT BRYJAK: Kto chce, niech w to wierzy. Ja proszę na miękko. 
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PANI AURELIA: Ależ oczywiście, dostanie pan na miękko. 
DOROTA (szeptem): Panie Sławku, ten pan Bry jak to w nic nie wierzy' Ani 

w Pana Boga, ani w jajko na twardo. 
SŁAWOMIR: Dorota! Cicho bądi! 
(Wchodzi Borowiec) 

Borowiec (do pani Aurelii): Przepraszam panią, proszę na słówko. Państwo 
chyba jeszcze nic nie wiedzą. M6j Jasiek słuchał dziś rano "Wolnej 
Europy". M6wili, że o świcie oddziały Wojska Polskiego wkroczyły do 
Czechosłowacji. 

PANI AURELIA: Jezus, Maria! 
GOŚCIE Ueden przez drugiego): Co? Jak pan m6wi? Do Czechosłowacji? 

Ależ to szaleństwo! 
BOROWIEC: W trzydziestym 6smym, proszę państwa, było to samo. Ale 

wtedy zajęli tylko Zaolzie, a teraz podobnież był desant pod samą Pragę. 
To ja już sobie p6jdę, przepraszam. 

KAROL (po chwili og6lnego milczenia): Nieźle się zaczyna. 
APOLONIUSZ (spoglądając na drzeworyty wiszące na ~'ci{/nie): Baranek otwo

rzył pierwszą pieczęć. 

PANI AURELIA: No, niech pan przeczyta. Co tam jest? 
APOLONIUSZ (podchodzi do pierwszeRo z cyklu drzeworyt6w i odczytuje tekst): 

Miałem widzenie Baranka 
Zdejmującego pieczęć 

- Pierwszą z siedmiu -
I usłyszałem jedno z czterech Stworzeń 
Wołające jakby głosem grzmotu: 
"Przyjdi!" 
I ujrzałem 
- Spójrz! -
Oto biały koń, 
A na nim jeidziec z łukiem. 
Otrzymal wieniec 
I wyruszył jako zwycięzca 
Po dalsze zwycięstwalI 

DOCENT FRYDMAN: Najwyż.sza pora stąd wyjeżdżać. 
DOCENT BRYJAK: O, pana wypuszczą bez trudu. Aleja mogę mieć trud

ności. W tej sytuacji ... 
[ ... ] 

I Fragment Apokalipsy świętego Jana w przekladzie Romana Brandstaellera. 
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AKTU 

SCENA I 
Sławomir spostrzega przechodzących Wietnamczyków, podchodzi do nich. 

SŁAWOMIR: I cóż, moi panowie, jak tam idzie nauka? 
WIETNAMCZYK I: Chopin trudny, trzeba pracować. 
SŁAWOMIR: Słyszę nieraz przez okno jak gracie. Chętnie posłuchałbym 

w innych okolicznościach. Może zaprosicie mnie na koncert. 
WIETNAMCZYK I: My uczymy się. Nie gramy dobrze. Dużo pracować 

trzeba. 
SŁAWOMIR: Poloneza As-dur gra pan całkiem nieźle . I Sonatę B-moll. 

Słuchałem z zainteresowaniem. 
WIETNAMCZYK I: To nie ja. To Li. On dawno gra. Więcej gra . On więcej 

pianista. 
SŁAWOMIR: To może pan mnie zaprosi, panie Li. Chopin w pana wyko

naniu jest jakiś inny. Nie wiem, na czym to polega. Chciałbym posłu
chać. 

WIETNAMCZYK II: Nie umiem dobrze ja. Uczę się. Mylę się. Może 

kiedyś. 

SŁAWOMIR: A jednak Chopin w pana wykonaniu jest przejmujący. Jakiś 

metafizyczny. Pan wie, co to metafizyka? 
WIETNAMCZYK II: Wiem ja. Ale tu nie ma metafizyka. U nas mówi się 

"mantra" - dźwięk duszy. 
WIETNAMCZYK I: My rozumiemy Chopin, bo my daleko od ojczyzna, 

jak on. 
SŁAWOMIR: Ach tak, tęskno wam za ojczyzną? 
WIETNAMCZYK II: U nas wojna. Nie można żyć. Nie można grać. 

SŁAWOMIR: Ale można umrzeć. Nie chcecie umierać za ojczyznę? 
WIETNAMCZYK II: Śmierć - początek życia, życie - początek śmierci. 
WIETNAMCZYK 1: Dla nas śmierć nie straszna. My wierzymy, człowiek 

się rodzi, człowiek umiera i znowu rodzi, znowu umiera. 
SŁAWOMIR: Koło samsary. 
WIETNAMCZYK 1: O tak, tak. Ja widzę, pan zna. 
SŁAWOMIR: Więc śmierć was nie przeraża? 
WIETNAMCZYK II: Nie, ale na wojna nie każdy umrze. Trzeba żyć, a u nas 

ciężko, bardzo ciężko. Tam nie trzeba Chopin, tam trzeba rakiety. 
SŁAWOMIR: Teraz i u nas ciężko. 
WIETNAMCZYK II: My wiemy, ciężko. Nie dobrze. Ale to inna rzecz. 
SŁAWOMIR: Dla was tutaj też może być niebezpiecznie. Nawet w RozaJi-

nie. Może lepiej wyjechać. 
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WIETNAMCZYK 1: Nie ma gdzie. Dla nas wszędzie niebezpiecznie. 
WIETNAMCZYK 11: Tu dobrzy ludzie. 
SŁAWOMIR: Nie wszyscy. 
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WIETNAMCZYK II: Ja wiem, co pan myśli. Ale głupi człowiek jest wSZty-
dzie. 

SŁAWOMIR: Granica między głupotą a złem bywa płynna. 
WIETNAMCZYK I: Trzeba wierzyć w swoja karma. 
SŁAWOMIR: Karmę każdy nosi w sobie z poprzedniego życia, przychodzi 

z nią na świat i zmienić jej nie można. Tak myślicie? 
WIETNAMCZYK II: Ja myślę, pan dużo rozumie. 
SŁAWOMIR: Rozumieć świat, a móc go zmienić, to nie to samo. 
WIETNAMCZYK I: Nie trzeba zmieniać. Chcesz zmienić - nie wychodzi. 

Nic nie robisz - wszystko się zmienia. A cierpienie i tak, i tak jest. 
SŁAWOMIR: Wszystko jest cierpieniem, jak uczył Budda. 
WIETNAMCZYK II: Człowiek to wie - i już lżej. Chopin też: dużo, dużo 

cierpienia, a słuchać - radość. Pan przyjdzie do nas. Zagramy Chopin. 
Pogadamy o Budda. 

SŁAWOMIR: Dobrze, moi drodzy. przyjdę. Przyjdę na pewno. 

SCENA II 
DocenI Frydman idzie powoli lcieżkq ogrodu w Rowlinie. Zachodzi mu drogę 

Henryk, pozorujqc przypadkowe spotkanie. 

HENRYK: O, pan docent Frydman ... Cieszę się, że pana widzę. Jak się 
miewa pańska córeczka? Zawarłem z nią znajomość w ogrodzie. Bar
dzo miła dziewczynka. 

DOCENT FRYDMAN: Właściwie ... znamy się tyłko z widzenia. 
HENRYK: Ależ panie docencie, wszyscy pana tu znają. Dużo słyszałem 

o panu, Henryk ... awski jestem. Narzeczony Wandy. 
DOCENT FRYDMAN: Bardzo mi przyjemnie. 
HENRYK: Dawno chciałem z panem pomówić, ale jakoś nie było okazji . 
DOCENT FRYDMAN: Słucham. 
HENRYK: No cóż, niedługo zmieni pan kłimat. Na cieplejszy. 
DOCENT FRYDMAN: Tak ... 
HENRYK: Można powiedzieć, że chłodu pan tam nie zazna. Ale głodu 

chyba też nie. Z pańską pozycją naukową ... Na pewno jakieś powal.ne 
stanowisko ... 

DOCENT FRYDMAN: Zobaczymy. 
HENRYK: Przepraszam, że zapytam. Nie myśli pan o możliwości powrotu? 

Pytam z czystej ciekawości. Tyle się teraz dzieje rzeczy trudnych do 
zrozumienia, szczególnie dla człowieka tak młodego, jak ja . .. 
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DOCENT FRYDMAN: W tej chwili myślę o wyjeidzie. 
HENRYK: Jasna sprawa. W tej chwili. Ale po pewnym czasie . . . Podobno 

niektórzy jednak chcą wracać . Albo przynajmniej przyjeżdżać w od
wiedziny. Niedobrze jest całkiem zrywać kontakt z krajem. Starzy 
ludzie znają takie przysłowie: Dłużej klasztora, niż przeora. 

DOCENT FRYDMAN: Na razie to kraj zrywa kontakt ze mną. 
HENRYK: Pan to widzi w ten sposób, jasna sprawa, nic dziwnego. Ale za 

jakiś czas ... Dobrze byłoby nie zrywać całkiem kontaktu. 
DOCENT FRYDMAN: To nie zależy ode mnie. 
HENRYK: O, tu się pan myli' Są możliwości ... 
DOCENT FRYDMAN (ironicznie): Przez gminę buddyjską? 
HENRYK: No, możemy to nazwać w ten sposób. Trzeba by kiedyś poroz-

mawiać. 

DOCENT FRYDMAN: Nie widzę sensu. 
HENRYK: Pan pomyśli, pan się zastanowi. 
DOCENT FRYDMAN: Ja nie lubię długo się zastanawiać. 
HENRYK: No to jak? 
DOCENT FRYDMAN: Z czym? 
HENRYK: Może spotkamy się jeszcze, porozmawiamy? 
DOCENT FRYDMAN: Żegnam pana. 

SCENA III 
Pok6j Apołoniusza i Ewy. Ewa krząta się. przyrządzając kawę. Apołoniusz 

czyta książkę. 

EWA: Co czytasz? 
APOLONIUSZ: Obrazki z życia na wyspie Patmos. 
EWA: Cóż to takiego? 
(Wchodzi Sławomir) 

APOLONIUSZ (Jo Sławomira): Cześć, jak się masz. Dlaczego nie byłeś na 
śniadaniu. 

SŁAWOMIR: Bolała mnie głowa. 
APOLONIUSZ: To pewno nie slyszałeś, co się stało. 
SŁAWOMIR: W Czechosłowacji? 
APOLONIUSZ: W Rozalinie. Dzisiaj o siódmej rano przyjechała milicja 

i zabrała Wietnamczyków. 
SŁAWOMIR: O cholera, więc jednak! 
APOLONIUSZ: Pani Wanda przypuszcza, że oni nie mieli żadnych pasz

portuw. Skończył im się pobyt w Polsce. nie chcieli wracać do Wietna
mu i tu się po prostu zadekowali. 
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SŁAWOMIR: To całkiem prawdopodobne. 
(Wchodzą docenI Bry jak, Antoni Olcha i Karol) 
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DOCENT BRYJAK: Mówicie o Wietnamczykach? Ktoś musiał donieść. 
KAROL: Na to wygląda. Ale kto? 
SŁAWOMIR: To się prędzej czy później okaże. Na razie powiedzcie, co wy 

sądzicie o tym wszystkim. 
KAROL: O Wietnamczykach? 
SŁAWOMIR: Nie, o sytuacji politycznej . 
DOCENT BRYJAK: Podobno byliśmy zaproszeni na kawę. 
EWA: Siadajcie. Kawa już się parzy. 
KAROL: A deszcz pada . . . 
DOCENT BRYJAK: Co sądzimy o sytuacji politycznej? 
KAROL: Lubawka bardzo przybrała. Miejscowi mówią, że może być nawet 

powódź. 

DOCENT BRYJAK: Ja myślę, że de Gaulle się utrzyma. 
SŁAWOMIR: Ale tu, u nas! 
DOCENT BRYJAK: U nas? Przypuszczam, że dni towarzysza "Wiesława" 

są policzone. 
ANTONI OLCHA: Ja myślę, że nasze dni są policzone. 
DOCENT BRYJAK: Och, czemu zaraz tak katastroficznie. 
ANTONI OLCHA: Policzone są dni do wyjazdu docenta Frydmana, po

liczone są dni do pańskiego wyjazdu ... Bo sądzę, że jednak pana 
wypuszczą. My zostaniemy, ale w tym kraju nie będziemy się czuli, 
jak u siebie. Przyjdą nowi ludzie, zaprowadzą nowe porządki. Zresztą 
ci ludzie już są. Przecież miejsca panów docentów na uczelni już ktoś 
zajął. Oni wiedzą, jak się kupuje społeczeństwo. Za jakie wartości . My 
będziemy się wstydzili, że jesteśmy tacy, jacy jesteśmy. Będziemy się 
przemykali pod ścianami. Z naszymi marzeniami o wolności twórczej, 
o odkrywaniu prawdy przez sztukę, z naszymi rojeniami o Polsce wielu 
światopoglądów i kultur . .. Tylko magister Agata będzie nadal spokoj
nie prowadziła swoje badania. 

KAROL: Rozalin albo się rozpadnie, albo zostanie odbudowany, ale jeżeli 
zostanie odbudowany, to nie my będziemy tu przyjeżdżać ... 

SŁAWOMIR: Tu będą przyjeżdżali "buddyści". 
DOCENT BRYJAK: Ależ to jakieś jeremiady, moi panowie. 
ANTONI OLCHA: Pan już patrzy na to z perspektywy rue de la Sorbonne. 

Ludzie tacy jak pan w podobnych momentach dziejowych zawsze umie
li robić tylko jedno: wyjeżdżać do Paryża. 

DOCENT BRYJAK: Ja tu jeszcze wrócę. 
KAROL: Tylko ciekawe, w jakiej roli? 
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DOCENT BRYJAK: Tego nie umiem przewidzieć. 
ANTONI OLCHA: Może pan będzie już za stary, żeby odegrać jakąś rołę. 
DOCENT BRYJAK: Będę miał uczniów. 
ANTONI OLCHA: Jaką właściwie szkolę pan obecnie reprezentuje? 
DOCENT BRYJAK: Uważam się za neopozytywistę. 
ANTONI OLCHA: Odtrutka na marksizm? 
DOCENT BRY JAK: Chyba to zrozumiale, że po przejedzeniu się baklaża

nami w sosie Cumberland mamy chęć na jajecznicę ze szczypiorkiem. 
Tylko stwierdzenia sprawdzone, tylko zdania sprawozdawcze, tylko 
wiedza o faktach. Marksizm z biegiem czasu popadl w błąd metafi
zyczny, stal się wlaściwie metafizyką stosowaną . Neopozytywizm nie 
jest, bo nie chce być, filozofią uniwersalistyczną, ale dlatego świetnie 
oczyszcza przedpole. 

ANTONI OLCHA: Likwiduje teorię wartości. 
DOCENT BRYJAK: I to jest wlaśnie najważniejsze ze względu na "metafi

zykę marksizmu", która myli dyrektywy i metody postępowania z tym, 
co rzeczywiste i obiektywne. 

ANTONI OLCHA: Mogę to zrozumieć. Ale chyba przyjdzie czas na nową 
etykę· 

DOCENT BRYJAK: Znając życie, przypuszczam, że tak. Ale na razie trzy-
majmy się faktów i nie dawajmy wiary słowom bez pokrycia. 

KAROL: Ja wracam do pracy. Pomaluję jeszcze do obiadu. 
EWA: W tym deszczu? 
KAROL: Nie, u siebie w pokoju. 
EWA: U pana nie zacieka z dachu? 
KAROL: Z dachu nie, ałe w oknie brak jednej szybki. 
EWA: Cóż robić, podobno szybę teraz niełatwo kupić. 
KAROL: Za to nasze czołgi wjeżdżają do Pragi. Cześć, bądźcie zdrowi . 

SCENA IV 
Wanda siedzi na ganku: przebiera fasolę, łuska groch, lub co§ w tym rodzaju. 

Henrvk zjawia się z tylu. zakrywa jej oczv. całuje jq w szyję· 

HENRYK: A ku ku' Witaj Wandeczko, moja kochaneczko i przyszła ma-
teczko. 

WANDA (wyrywajq c się z jego objęć): O Boże! Zostaw mnie! 
HENRYK: Co ci się stało? Giez cię ukąsił? 
WANDA: Zostaw mnie, nie mam ochoty na żarty. 
HENRYK: Wandeczko, przecież to prawda. Jesteś moją kochaneczką i przy

szłą żoneczką, i przyszłą mateczką ... naszego dziecka. 
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WANDA: Niestety. 
HENRYK: Co niestety? Stało się coś? Coś niedobrego? 
WANDA: Między nami wszystko skończone. 
HENRYK: Co ty, Wanda, zwariowałaś? 
WANDA: Ja wcale nie zwariowałam. 
HENRYK: Ale o co ci chodzi? Nie rozumiem. 
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WANDA: To ty nie udawaj wariata. Doskonale wiesz, o co mi chodzi. 
HENRYK: Naprawdę chodzi ci o tych żółtków? Chyba nie mówisz tego 

poważnie? 

WANDA: Mówię bardzo poważnie. 
HENRYK: To są twoi przyjaciele? Mam nadzieję, że nie kochankowie. 
WANDA: To nie są moi przyjaciele. Wystarczy, że to są ludzie. Biedni, 

zaszczuci ludzie, potrzebujący pomocy. 
HENRYK: Ojej, gdybym wiedział, że ci na nich aż tak zależy ... 
WANDA: Teraz mi zależy tylko najednym: żebym cię nie musiała ogłądać. 

Nigdy. 
HENRYK: Czy ty wiesz, co mówisz? 
WANDA: Wiem doskonale, co mówię. Nie chcę cię oglądać. 
HENRYK: To nie będzie takie proste: dziecko. 
WANDA: Dziecko urodzę i wychowam sama. 
HENRYK: I nie chcesz, żeby Rozalin został odremontowany? 
WANDA: Wolę, żeby się pod ziemię zapadł, niż żebyś ty go miał odbudo

wywać. 

HENRYK: Ostra jesteś, uważaj' Nie uciekniesz przede mną. Jak dziecko się 
urodzi. to się zgłoszę· 

WANDA: Tylko nie próbuj tego robić. 
HENRYK: Będę ojcem. 
WANDA: A ja matką! 
HENRYK: Jest prawo. 
WANDA: Ty to mówisz?! I po co ty się zgrywasz na kochającego ojca. Prze-

cież dla ciebie to tylko kłopot. A Rozalina i tak nie dostaniesz. 
HENRYK: Nie wiadomo. 
WANDA: Jest prawo! 
HENRYK: Słuchaj, Wanda. ty nie bądź bezczelna' Nie ze mną takie nu

mery. 
WANDA: Widzisz jak się odsłoniłeś. To wszystko z miłości do mnie. Co 

moje, to twoje. Nie, mój drogi, nie będzie tak dobrze. 
HENRYK: Nie wyprowadzaj mnie z równowagi! Ze mną nie można tak 

łatwo wygrać. 

WANDA: Nie strasz mnie. Jak będzie trzeba, to nawet wyjadę za granicę· 
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HENRYK: Może ci który z tych panów docentów przyśle zaproszenie. Ale 
trzeba jeszcze dostać paszport. 

WANDA: A ty wiele możesz, prawda? 
HENRYK: Zgadza się. Mogę. Jeszcze pożałujesz! 
WANDA Ty draniu! Nie bądź taki pewny siebie. Zdemaskowałeś się. To 

była fuszerka. 
HENRYK: Ach, ty żmijo! 
(Henryk zamierza się na Wandę, chwilę szamocą się. Wanda chwyta leżący kij, 
uderza nim Henryka i wybiega ze sceny, Henryk za niq. Po chwili słychaL' głuchy 
łomot i krzyk Wandy: "Matko Boska!" Na scenę wbiega Dorota) 
DOROTA: Panie Sławku! Panie Sławku! O Boże! Buddysta zabił barana! 
(Wbiega Sławomir) 
SŁAWOMIR: Co się stało? Co ty opowiadasz?! 
DOROTA: Naprawdę .. . przed chwilą ... ten buddysta ... zabił.. . 

SŁAWOMIR: Barana, powiadasz, zabił? 
DOROTA: Tak. Oni z panią Wandą chyba się kłócili ... Ona go chciała 

uderzyć ... To było koło drewutni ... tam leżała siekiera ... on ją chwycił 
i tak się zamierzył. .. pani Wanda uciekła, a ten baran tam się pasł i on 
go trach! W łeb' 

SŁAWOMIR: Niesamowite. 
DOROTA: On tam leży. 
SŁAWOMIR: Kto? Buddysta? 
DOROTA: A pan mówił, że buddyści nie jedzą mięsa i nie zabijają zwie

rząt.· . 
[00 '] 

SCENA VI 
Pani Aurelia, Karol. potem docent Bry jak. Apoloniusz, Ewa, docent Frydman. 

Sławomir. Ten sam salonik, po dw6ch dniach. Wchodzi Karol. 

KAROL: Dzień dobry pani. 
PANI AURELIA: Witam. Jakże się panu udała wyprawa na stację? 
KAROL: Jak pani widzi, wróciłem zdrów i caly. 
PANI AURELIA: Czy to prawda, że wszystkie łąki nad Lubawką są zalane? 
KAROL: Nie tylko łąki. proszę pani. Ludzi pozalewało! Sam widziałem na 

drodze dwóch zalanych. Całe szczęście, że Rozalin leży na wzgórzu. 
PANI AURELIA: Och. panie Karolku, mnie dzisiaj nie do śmiechu . 

KAROL: Mnie też, pani Aurelio, mnie też. Ale musimy trzymać fason . 
Uszy do góry! 

PANI AURELIA: Zamówił pan taksówkę? 
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KAROL: Zamówiłem cztery. 
PANI AURELIA: Po cóż panu cztery taksówki? 
KAROL: Realizowałem zamówienie zbiorowe. Dla jedenastu osób. 
PANI AURELIA: Dla jedenastu osób? Co to znaczy? Ja o niczym nie wiem! 

Myślałam, że tylko pan musi wyjechać wcześniej. 
KAROL: Widocznie jeszcze nie zdążyli powiedzieć. Nie wątpię, że to uczy

nią w najbliższym czasie. 
PANI AURELIA: Więc wszyscy państwo wyjeżdżają ... Jakże to tak? Cóż 

ja teraz ... To pan ich namówił: 
KAROL: Nic podobnego. 
PANI AURELIA: Byłam przygotowana do piętnastego września. 
KAROL: Wiem, że dla pani to strata, ale proszę zrozumieć: seria niepoko

jących wypadków ... 
PANI AURELIA: Panie Karolu, mniejsza o pieniądze. Przykro mi, że zo

stawicie mnie samą. 
KAROL: Może mi pani wierzyć: nie ma tu ani jednej osoby, której nie 

byłoby przykro. 
PANI AURELIA: Rozstania i tak nigdy nie bywają miłe. Zawsze zostaje 

po nich pustka. A tu w dodatku tak nagle ... Jednak to pan pociągnął 
ich za sobą. 

KAROL: Naprawdę nikogo nie namawiałem. 
PANI AURELIA: Co będzie z Dorotką? 
KAROL: Jej mama wróciła dziś rano. Była bardzo zmęczona i zaraz poło

żyła się spać. Dorotka potrzebuje spokoju, matka zabiera ją do domu. 
Na jej oczach zabito barana. To był dla niej szok. 

PANI AURELIA: No tak, no tak ... Więc kiedy? 
KAROL: Jutro po śniadaniu. 
PANI AURELIA: Mój Boże, mój Boże, jak to się wszystko dziwnie poto-

czyło. 

(Wchodzą doceni Bry jak, Apoloniusz i Ewa) 
DOCENT BRYJAK: Miła pani Aurelio, chcielibyśmy ... 
PANI AURELIA: Wszystko już wiem. Możecie sobie oszczędzić wyja

śnień. Panie docencie, niech pan "na paryskim bruku" wspomni czasem 
Rozalin. 

DOCENT BRYJAK: Zapewniam panią, że pani i Rozalin to będą dła mnie 
żywe wspomnienia. 

PANI AURELIA: Tak się mówi, ale "pamięć nie w naszej mocy". Dlatego 
nie pragnę częściej, niż "raz co roku, około Wielkiej Nocy". Jeszcze 
lepiej latem. Może gdzieś na Lazurowym Wybrzeżu zatęskni pan do 
pewnej rudery wśród łopianów. 
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(Wchodzą docenI Frydman i Sławomir) 
DOCENT FRYDMAN: Pani Aurelio, przykro mi, że tak nagle, ale będę 

musiał. .. 
PANI AURELIA: Proszę nie kończyć. Wiem wszystko. Panie docencie, 

a właściwie: mój drogi. Niech pana uściskam. Lepiej nic nie mówić . To 
wystarczy. Joasi chciałabym dać sadzonkę bluszczu. Może się przyjmie 
w tej waszej Ziemi Obiecanej. Trzeba ją trzymać w wilgotnej wacie, 
a potem wlożyć do wody. Gdzie Joasia? Dam jej jutro przy wyjeździe. 
Panie Sławku, tak mi się podobał pański szkic naszej japońskiej sosny. 
Niech mi go pan ofiaruje. Oprawię go sobie i powieszę tu. w saloniku. 

SŁAWOMIR: Z największą przyjemnością. Muszę go tylko utrwałić. 
PANI AURELIA: Będzie wisiał obok akwareli Stryjeńskiej, rysunku Weissa 

i zdjęcia Bułhaka przedstawiającego stary młyn nad Lubawką . Widzicie 
państwo: łapię się na tym, że planuję takie szczegóły na przyszłość, 
a przecież nie wiem, czy ta przyszłość w ogóle nastąpi. Tak walczy
łam o utrzymanie Rozalina, a w tej chwili uświadamiam sobie, że to 
wszystko nie ma żadnego sensu. Przecież wy tu w przyszłym roku nie 
przyjedziecie. Wy tu już nigdy nie przyjedziecie ... A Rozałin bez łudzi 
to będzie kupa zbutwiałych desek. 

EWA: Jacyś ludzie zawsze się znajdą. Pani ma dar zjednywania sobie ludzi. 
Pani nie potrafi żyć bez ludzi. 

PANI AURELIA: "Jacyś" ludzie mnie nie interesują, pani Ewo. 
EWA: Pani Aurelio, my to czujemy i dlatego ... Dlatego nie jest nam lekko 

rozstawać się z panią. 
APOLONIUSZ: Przyjeżdżaliśmy tutaj pięć lat. Można się było zżyć . .. 
PANI AURELIA: Można się było pokłócić i pogodzić ... Te wasze dys

kusje ... Ach, mój Boże, kto tu będzie teraz dyskutował, kto będzie 
malował? 

KAROL: Nic wiecie państwo, co się dzieje z Dubcekiem? 
DOCENT BRYJAK: Trudno coś konkretnego powiedzieć. Radio milczy. 
APOLONIUSZ: W Warszawie na pewno dowiemy się czegoś. 

KAROL: Tak, trzeba się powoli pakować i regulować rachunki. 
PANI AURELIA: Rachunki po kolacji. Teraz kasa nieczynna. Idźcie już. 

moi droczy, idźcie. 

SCENA VII 
Pa"i Aurelia, Borowiec. 

PANI AURELIA: A to co? Co pan tu ma? 
BOROWIEC: Runo. Pani chciała, żeby ostrzyc. 
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PANI AURELIA: Ach, zupełnie zapomniałam. Myślałam, że z tego sweter dla 
Wandy będzie. Niech pan pokaże. (Oglądają) No tak, dobra wełna, gęsta. 
Ale wie pan, ja tego nie chcę. Niech pan to weźmie, może pan sprzeda. 

BOROWIEC: Nie chce pani takiej wełny? Proszę pani, to był wielki baran, 
wełna na nim gruba, gęsta. Pani popatrzy, o, jaka. Szkoda sprzedawać. 
Ciepły sweter będzie . Ze skórą to i na kożuch byłoby dobre. Ałe pani 
kazała ostrzyc, to przyniosłem. A skórę to ja mogę od pani kupić. 

Przyda się. 
PANI AURELIA: A niech pan to zabiera. Nie chcę tego widziet:. Sweter 

z tego przypominałby mi wciąż te okropne dni. Skórę panu sprzedam, 
a tę wełnę niech pan sobie zabiera. Niech pan z tym zrobi, co pan chce. 

BOROWIEC: A wezmę, wezmę. Nie chce pani dla Wandy, to będzie sweter 
dła Jaśka. A ze skóry serdak, albo co. Za skórę zapłacę, jak się należy. 
Ale dziwne, że pani nie chce tej wełny. Wełna, to jest wełna , nieważne 

z jakiego barana. 
PANI AURELIA: W tym wypadku to ważne. 
BOROWIEC: Ałe ja tu mam jeszcze coś. (Wyciąga z worka baranie rogi) Ob

ciąłem. Ładne, co? Myślałem, że może na pamiątkę ... 
PANI AURELIA: No wie pan? Też mi pamiątka. 
BOROWIEC: No tak, ja rozumiem. Jak pani nie chce wełny, to tym bardziej 

rogów. Ałe ładne, co? 
PANI AURELIA: Przepiękne . Proszę z nimi zrobić, co się panu podoba. 
BOROWIEC: Dam dzieciakom na wsi. Będą zimą urządzać jasełka, to się 

które przebierze za diabła i rogi jak znalazł. 
PANI AURELIA: No widzi pan, świetny pomysł. 
BOROWIEC: To ja już pójdę. Do widzenia. Dziękuję za wszystko. Za skórę 

zapłacę. (Wychodzi) 
PANI AURELIA: Do widzenia. (Po chwili) No tak, niech się które przebie

rze za diabła ... 

Danuta Sliwa , Jacek Antoni Zieliński 
Nidżica - Warszawa. 1986 
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Magdalena Rabizo-Birek 

ZAPISKI ZE SZKICOWNIKA 
JACKA ANTONIEGO ZIELIŃSKIEGO 

Od dawna w szczególny sposób interesuje mnie twórczość artystów uprawia
jących różne rodzaje sztuk. zwłaszcza tych, którzy łączą sztuki piękne i literaturę. 
Wyjątkiem w tym gronie wydaje się na pierwszy rzut oka łitewsko-połski małarz 
i kompozytor Mikołaj Ciurlionis (1875-1911), choć i on napisał interesujący cykl 
prozy poetyckiej Listy do Dewduraczka', a także - w świetle monografii Radoslawa 
Okułicz-Kozaryna - był uważnym czytelnikiem i twórczym, malarskim interpretato
rem poetyckich wizji Juliusza Słowackiego, jednym z młodopolskich "spadkobierców 
Króla-Oucha"1. Właśnie fascynacja osobą i twórczością tego, wciąż jeszcze w Połsce 
malo znanego, litewskiego wizjonera, o którego cyklu trzynastu obrazów Stworzenie 
świata napisałam pracę magisterską i pierwsze naukowe pubłikacje, doprowadziła 
do mojego spotkania z innym jego wielbicielem, znawcą i propagatorem - Jackiem 
Antonim Ziełińskim. Na rozmowę z nim o Ciurlionisie natknęłam się na początku 
lat 90. w efemerycznym piśmie "Przegląd Literacki" oraz "Kontekstów"3. 

Okazało się, że Zieliński, z którym nawiązałam przez redakcję "Kontek
stów" listowny kontakt, a wkrótce także serdecznie zaprzyjainiłam, jest małarzem 
i rysownikiem. Prywatnie nazywam go Jaziełem - tak bowiem zwykł skracać 
inicjały swego nazwiska i imienia na kopertach listów do mnie adresowanych . 
Przez ponad dwadzieścia lat naszej znajomości tych obszernych, wielowątkowych, 
eseistycznych listów nazbierało się bardzo wiele, bowiem z racji odległości dzielącej 
Rzeszów od Warszawy spotykamy się rzadko, nie częściej niż kiłka razy w roku. 
Jaziel od początku zaistniał dła mnie jako artysta "piszący", który wypowiada się 
w różnych pisarskich gatunkach i to nie tylko na temat sztuk plastycznych, choć to 
one stanowią zasadniczą część jego literackiego dorobku. 

I Interesująco. w kontekście zachodnioeuropejskiej i młodopolskiej formy poematu prozą. inter
pretuje próby literackie Ćiurłioni,a Radosław Okulicl·Kozaryn w katalogu niedawoej wystawy 
tego artysty w krakowskim Międzynarodowym Centrum Kultury zatytułowanej M.K. Ciurlionis. 
Litewska opowieść (16.10.2015-31.01.2016). Por. tegoż. Mitdn' bmlionem a wszechsltukq. Wokól 
poe::ji Mikalojusa Konstafllinasa Ćirttlionisa. [w:] M. K. Ciurlio"is. Litewska opowieść Ik.atalog 
wystawy]. Kraków 2015. s. 92-109. 
, Por. R. Okulicz-Kozaryn. Litwin wśród spadkobierców Króla-D/lcha. TWórczosc Ciurlionisa 
wobec Mlodej Polski. Poznari 2007 . 
.\ Prz-eslrz.erf symelrycz.na. O Ciurlionisie l Jackiem Antonim Zielii'lskim rozmawiała Barbara Zhrożv
"a. "Przegląd Liter~cki" 1993. nr 5 (26). s. 20- 21 oraz tegoż. Ćiurlionis ijello wi7ja czasoprzeftrze~i . 
. .Konteksty" 1993. nr 3-4. s. 137-149. Por. także jeden l ostatnich szkiców Zielińsk.iego o ar1y~cie: 
Fenom", ĆiurlioTlisa • .. Nastroje i Sztuka" 2008. X l-X II. s. II-III. 
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Do tej pory dwukrotnie pisałam o twórczo
ści plastycznej Zielińskiego" tym razem - z okazji 
przypadającego na rok 2016 jubiłeuszu jego 80. 
urodzin - postanowiłam poświęcić uwagę jego pi
sarstwu. O sztuce pisał już na studiach, debiutując 
w 1957 roku w piśmie "Fundamenty" (po pierwszej 
zagranicznej podróży do Czechosłowacji) dwoma 
szkicami o architekturze dawnej Pragi - gotyckiej 
i tej barokowej. Przykładem byli dla niego wielcy 
mistrzowie wielu epok: Leonardo da Vinci, Paul 
Cezanne, Wasyl Kandyńsky i mistrz najbliższy -
profesor poznańskiej, a potem warszawskiej ASP 
Stanislaw Szczepański (ur. w 1985 w Ropczy-

cach, zmarły w 1973 r. w Warszawie), lwiązany Jacek AnIoni Zieliński 
z grupą kapistów, uczeń paryskiej pracowni Józefa 
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Pankiewicza. W 1988 roku Zieliński opatrzyl wstępem, opracował i opublikował 
w "Zeszytach Naukowych" nr 2 Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie jego za
piski (Stanisław Szczepański - malarstwo, my.I:/, nauczanie). Pisał także teksty do 
katalogów jego retrospektywnych wystaw, organizował je lub pomagał w ich orga
nizacW. Przywołuje go i cytuje także na kartach, sumującego własne doświadczenia 
artystyczne, traktatu o malarstwie Spojrzenie i obraz, którego pierwszy fragment 
publikujemy w tym numerze "Frazy". Napisał go - jakby w prezencie dla samego 
siebie - na przelornie 2015 i 2016 roku. 

Artystyczne teksty Zielińskiego reprezentują różne gatunki krytycznego 
pisarstwa, co wynika także ze zmieniających się form jego zawodowej aktywno
ści - zawsze zresztą ściśle ze sztuką powiązanej. Z doświadczeń pracy instruktora 
w amatorskim ruchu plastycznym, szczególnie zajęc plastycznych z dziećmi, 
wyrosły jego podręczniki dla nauczycieli i instruktorów plastyki - O widzeniu ar
tystycznym (Warszawa 1966) oraz Wiedza o s~tuce. Widzenie artystyczne. Książka 
dla nauczycieli plastyki (Warszawa 1999). Dla mlodzieży napisal wydany w roku 
1968 (wielokrotnie później wznawiany) podręcznik Wiedza o plastyce do 11 klasy 
liceum (ostatnie jego wydanie miało miejsce w 1986 r.). Kilkanaście lat później we 
współpracy ze swoją wychowanką Joanną Stasiak - również "piszącą" malarką6, 

obecnie profesor Akademii Pedagogiki Specjalnej w Warszawie, napisał pod-

• Por. EpiJanie żywiołów, .. Arkusz" 2000, nr 4. s.16 i 15. 
, Por. tegoż. Przestrzeń i światło IV obracac", [w:] Stani,ław Szc<epOliski. Z ,;yklu .. W kręgu Cybisa"' 
[katalog wy.tawy w Muzeum Śląska Opolskiego. li.tup.d 2011 - luty 20121. Opole 2011 oraz Stani
sława Szczepańskiego zapros;:.enie do wejlc ia w obraz [w:1 Stanisław Szczepański z Kazimierzem 
i Krzemieńcem w tłe [katalog wystawy w Kamienicy Celejowskiej. oddziale Muzeum Nadwi§lań
skiego w Kazimierzu Dolnym, lipiec-październik 2015], Kazimierz Din. 2015 . 
. Por. na temat jej tw6rczo~ci: JA Zieliński. List na otwarcie wystawy milłars/WG Joanny. Iw:] Jo
anna Stasiak. Wystawa małarstwa [katalog wystawy w Galerii .. In spe"']. Warszawa. marzec-kwie
cieri 1998, s. 5-6. 
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ręczniki Wiedza o sztuce, Plastyka 5-8 (Warszawa 1996) i Świat sztuki. Plastyka. 
Gimnazjum (pierwsze wydanie w 2003, do roku 2007 ukazało się jego pięć wydań). 

Od początku uprawia także krytykę sztuki, w której jego ulubioną formą 
jest "portret" artysty. Wyborem tekstów krytycznych jest jego książkowy debiut 
Prawdziwe pozory sztuki nowoczesnej (wyd. PAX, Warszawa 1965), zapowiadający 
tytułem charakterystyczny dla jego myślenia o sztuce późnej nowoczesności nurt 
"krytyczny" i swoiście "demaskacyjny". Skupienia się na formie portretowej i pi
saniu monograficznych miniatur wymagała jego praca wystawienniczo-muzealna 
- kierowanie w latach 1971-1981 założoną przez niego, a działającą pod patrona
tem PAX galerią "Wystawy na Pięknej", zalożenie i prowadzenie kolekcji "Krąg 
Arsenału" w Muzeum im. Jana Dekerta w Gorzowie Wielkopolskim (1978-2002), 
wreszcie powołanie do istnienia w 1984 r. z Barbarą Majewską niezależnej Galerii 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki, roczne jej prowadzenie, a potem ścisła z nią 
współpraca do J989 roku. 

Szczególnie ciekawy jest, układający się w quasi-monografię i wciąż się 
rozrastający cykl tekstów poświęconych fenomenowi Arsenału '55 - Ogólnopolskiej 
Wystawy Młodej Plastyki w Warszawie w roku 1955, będącej wyrazem generacyj
nego buntu przeciw praktykom socrealizmu oraz opisującej twórczość artystów, 
którzy byli tej wystawy pomysłodawcami, uczestnikami i laureatami, niekiedy także 
podczas niej debiutowali, tworząc tzw. pokolenie Arsenału. Przypomnę nazwiska 
niektórych z nich: Przemysław Brykaiski, Krystyna Brzechwa, Izaak Celnikier, 
Witold Damasiewicz, Jan Dziędziora, Stefan Gierowski, Barbara Jonscher, Alina 
Klimczak, Jan Lebenstein, Teresa Mellerowicz-Gella, Marek Oberlander, Gabriela 
Obremba, Magdalena Rudowska, Jacek Sempoliński, Jacek Sienicki, Jan Tarasin, 
Jerzy Tchórzewski i Andrzej Wróblewski? 

Szczególnie utkwił mi w pamięci cykl kilkunastu szkiców poświęconych 
artystom Arsenalu, które Zieliński publikował w latach 2001-2003 w poznańskim 
miesięczniku "Arkusz"'. Do konstelacji jego arsenałowych tekstów należy dodać 
szkice pisane do katalogów, często równie? przez niego organizowanych wystaw 
artystów tej formacji, tuwarzyszące ekspozycjom i wydarzeniom przypominającym 
Arsenal, publikowane", czasopismach oraz monografiach zbiorowych (np. Sztuka 
i wladza. W 50 tat po wielkiej wystawie "Krqg Arsenalu 1955-2005", Gorzów 

7 Por. m.in. jego teksty do katalogów artyst6w tej formacji: Matars/wo ~ pic'kla i nieba Iw:1 Marek 
OberllJnder. Malars/wo. graj/ka. rysl/nek. Galeria DAP. Warszawa. styczeń 1999. s. 6-R; Uwagi 
"pisane IV przedd:ień wystawy haakn lelnikiera w Krakowie [w:1 haak Celnikier. Malars/wo. 
rysunek. grafika, Muzeum Narodowe w Krakowie. Krak6w styczeń-marzec 2005. s. 17-23: Pejwż 
drogi Ter.·sy Mellerawicz. [w:1 Taesa Mellerowic z-Gella. Malars/wo [katalog wystawyJ. Muzeum 
Lubuskie im. J. Dekerla. Gorz6w Wlkp. 2014. 
, M.in. lA. Zieliński. cykl .. Krąg Arsenalu": Polowanie na czJowieka [o Izaaku Celnikicr/c], .,ĄrkuSl" 
2001. nr 7. s. 16. 15: Raj u/racony Lo Jacku Sempolińskiml ... Arkusz" 2001. nr 10. s. 16. 15; Mi.d:_, 
nvidrem a J'wiqryniq [o Witoldz.ie DamasiewiczuJ, .. Arkusz 2002, nr 8. s. 16. 15: Dra"",/ cichego życin 
[o Alinie Klimczakl . .. Arkusz" 2002. nr II. s. 16. 15: Z pogranic:(/ różnych rzec;,ywis/ości [o Janie 
Tarasinie. Jerzym Tch6rzewskim. Barllomieju Kurce i Henryku Blachnio] 2003. nr 5. s. 15. 16. 
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Wielkopolski, 2005)9 Z artystami i ludźmi sztuki, o których pisał, najczęściej 

był Uest) serdecznie zaprzyjaźniony, toteż nie tylko pomagał im w organizowaniu 
wystaw, ale i towarzyszyl w rozmaitych kolejach losu. Niekiedy spadał na niego 
obowiązek zadbania po śmierci o ich spuściznę, co znajdowało także pisemny wy
raz w poświęconych zmarłym przyjaciolom ze środowiska artystycznego tekstach 
wspomnieniowych oraz nekrologach. Zapamięta/a m szczególnie jego serdeczne 
wspomnienia o Lucynie Krakowskiej oraz Annie Trojanowskiej-Kaczmarskiej -
matce Jacka Kaczmarskiego'o . 

We wszystkich jego książkach i artykułach o sztuce zwraca uwagę wszech
stronne oczytanie i wielokierunkowa erudycja. Pasjonuje się sztuką i dobrze zna 
pisma jej znawców (historyków, artystów, estetyków i filozofów), zarówno z za
chodniego, jak i ze wschodniego kręgu kultury, bowiem szczególną uwagą darty 
dorobek kulturowy starożytnych Chin i Indii. Interesuje się także, co nie tak częste 
u ludzi sztuki, współczesną nauką: fizyką, astronomią, przyrodoznawstwem, nauka
mi o czlowieku (szczególnie psychologią i psychoanalizą). Świetnie zna zarówno 
dawną, jak i współczesną literaturę (poezję, prozę. dramat, eseistykę). Kocha i ceni 
muzykę klasyczną. Kiedy zatem pisze o arkanach sztuki wszystkich epok i różnych 
kręgów kulturowych, często ilustruje swoje obserwacje celnie dobranymi przykła
dami z literatury. muzyki i osiągnięć nauki. 

Jest bowiem osobą, która świadomie i konsekwentnie dąży przez cale doj
rzale życie do poznania człowieka i bytu. Poznanie to lączy w sobie dorobek różnych 
dziedzin wiedzy. sztuki i religii. Jego refleksjom w tym względzie patronują poglądy 
chrześcijańskiego filozofa Pierre'a Teilharda de Chardin SJ. Poznanie to nie ma bo
wiem charakteru wylącznie intelektualnego i nie sluży jedynie zbudowaniu spójnego 
światopoglądu (choć jego posiadanie manifestuje się w holistycznym rozumieniu 
sztuki przez Zielińskiego), ale również ma wymiar duchowy i praktyczny - pozwala 
na wniknięcie w naturę rzeczy i samopoznanie. ktÓre ma pomóc w lepszym życiu 
i osiągnięciu zbawienia (w szerokim. nie tylko religijnym znaczeniu tego słowa). 
Można w tym dążeniu dostrzec także wplywy egzystencjalistów. którzy podkreślali. 
że llidźmi nie jesteśmy .. z urodzenia" i .. natury", ale się nimi stajemy przez wysilek 
twórczego. aktywnego, świadomego życia . Czlowiekiem się nie jest, czlowieczeń
stwo trzeba w sobie budować niemalym wysilkiem i przez wiele lal. 

, M.in. Od wars~awJkiego Arsenalu go f(orzowskiego Spichlerza. Galeria" Krąg Arsenalu ", Iw:l 
SztukIl "zaangażowana" - mity i szanse. Materialy seminaryjne, Gorzów Wlkp . - Gościkowo/ 
Paradyż 16-18.IX.2003, s. 23- 30; W przeddzie,i pięćdziesiątej rocznicy Iw:] Do "Arsenalu" przez 
Kazimierz, [katalog wystawy, koncepcja i przygotowanie W. Odorowski i J.A. Zieliński] , Muzeum 
Nadwiś lańskie w Kazimierzu Dolnym 2004, s. 10··12; Pięćdziesiąt lat po wielkiej wystawie. 
Krąg Arsenalu /955 2005, Iw:] Pięćdziesiąt lat po wielkiej wystawie. Krąg Arsenalu /955- 2005, 
Muzeum Lubuskie im. Jana Dekerta w Gorzowie Wlkp .. Gorzów Wlkp. 2005 [katalog wystawy]. 
s. 3-5; Etos orsellalowy, Iw:] "Arsenal" /955. Prze10m. epizod, kontynuaria. (katalog wystawy] 
Muzeum Śląskie w Katowicach, Kato,', ice 2010. s. 18-23. 
10 Por. Lucyna Krakowska. "Biuletyn Informacyjny ZPAP" Wars7awa 2005. nt I (40); .1nna Troja
nowska-Kaczmarska, "Gazeta Stoleczna" [dodatek "Gazety Wyborczej"] 27.12.2007. 
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Taka konstruktywna i heroiczna wizja ludzkiego życia sytuuje się w kontrze 
do głównego nurtu współczesnej kultury - premiującej spektakularne wydarzenia, 
materialne i medialne sukcesy oraz ilość, nie zaś jakość efektów pracy. Jest to także 
kultura intensywności i nadproduktywności istnienia, zaś Zielińskiego w przelomo
wym okresie życia i - jak się mialo okazać - trwale, zafascynowal buddyzm i takie 
elementy jego duchowości - jak wewnętrzne oczyszczenie z nadmiaru bodźców, 
myśli i uczuć oraz asceza życia i twórcza odpowiedzialność, zatem rezygnacja z po
goni za sukcesami, pieniędzmi i dobrami materialnymi oraz także - ze stwarzania 
nadmiaru artefaktów. Taki wzór egzystencji odnajdziemy także w chrześcijaństwie 
- jego modelowym przykladem są życie i nauki Chrystusa. Anegdotyczny charakter 
ma na przykład, wynikająca z wewnętrznej potrzeby, decyzja pozbycia się przez 
Zielińskiego znacznej części gromadzonego latami księgozbioru, której notabene 
niekiedy później szczerze żalował. 

Aktywność artystyczna, intelektualna i duchowa artysty jest dla mnie także 
modelowym przykładem indywiduacji - jak przedstawił "świadomy" wariant tego 
procesu rozwoju osobowości w swoich pismach Carl Gustaw Jung" . Zieliński wpi
suje się także do orszaku "wędrowców Wschodu"'2 i nie tylko dlatego, że urzekła go 
i wciąż inspiruje kultura dawnych Chin i Indii, ale także dlatego, że nigdy nie zapo
minał o tym, że "najważniejsze" bogactwo człowieka jest "niewidoczne dla oczu" 
- to dynamika życia wewnętrznego, glębia myśli i przeżyć oraz dobra codzienna 
egzystencja, higiena duszy i ciała, szlachetny umiar, skromność i powściągliwość. 
Jednym słowem - mądrość. 

Ukoronowaniem dzialalności pisarskiej związanej ze sztuką były podej
mowane przez niego próby napisania i opublikowania książki, będącej wykładem 
artystycznego swiatopoglądu _. sumą refleksji na temat sztuki, zdobytycb przez 
kontemplację jej dzieł (od czasów prehistorycznych po współczesność), naukową 
wiedzę o bycie i charakterze ludzkiej percepcji oraz własnych, wielołetnich do
świadczeń artysty i pedagoga sztuki. Pierwszym krokiem do tego dzieła, którego 
wzorami były notatniki artystów (da Vinciego, Eugene'a Delacroix'a, Cezanne'a, 
Jana Cybisa i Józefa Czapskiego), ich teoretyczne pisma i wykłady (np. Punkt i linia 
a płaszczyzna oraz O duchowoJci w sztuce Wasyla Kandyńskiego w przekładzie 
Stanisława Fijałkowskiego, a także Teoria widzenia Wladysława Strzemińskiego), 
była wspomniana publikacja 7. okresu młodości - O widzeniu artystycznym, której 
znaczenie podkreśliła profesor warszawskiej ASP Dorota Folga-Januszewska: "stała 
się jedną z ważniejszych lekcji dla wszystkich, którzy pracują, patrząc"". 

II Proces indywiduacji w rozumieniu Junga przedstawi I Jerz.y Prokopiuk. Por. tegoż. CG. Jung. 
czyli gl/oza XX wieku [w:] C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pi.tma wvbrane, wybraj . przelożyl 
i wstępem poprzedzi I J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 14-35. 
" Pojęcie "wędrowca Wschodu", wpisując weń przypadek Junga, omawia Leszek Kolankiewicz 
we wstępie do wyboru jego tekstów poświęconych interprelacjom ważnych lekslów i fenomenów 
"wschodniej" kultury. Por. c.G. Jung, Podróż na Wschód. wybór, oprac. i WSlęp L. Kolaokiewicz. 
Warszawa 1989. s. 7-27. 
OJ Por. publikowany w tym numerze "Frazy" jej leksl Jacek Antoni Zieli,iski. Daleka Malarska 
Wędrówka. 
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Kolejną próbą takiego dzieła, jest, będąca owocem wieku dojrzałego, książ

ka Szkice o malarstwie i strukturze materii, opublikowana w 1991 roku we wspo
mnianej serii "Zeszytów Naukowych" ASP w Warszawie. Pierwotnie miała się uka
zać z barwnymi ilustracjami w wydawnictwie artystycznym Arkady, ale padło ono 
ofiarą ustrojowej transformacji i spowodowanych przez nią kłopotów finansowych. 
Przeto artysta opublikował ją w formie powielonego maszynopisu ze skromnymi, 
czarno-białymi ilustracjami. Zamieścił w niej szkice i eseje prezentujące nie tyłko 
jego widzenie sztuki, ałe także rozpoznania bytu - "struktury materii" oraz miejsca, 
jakie w nim zajmuje człowiek, podkreślając szczególnie wiele poznawczych aspektów 
i wymiarów sztuki (np. Szkic M Hermenei, Obraz w zwierciadle tajemnic, Ekstaza 
materialna i poznanie, Przestrzeń stanu w doświadczeniu artystycznym). Drugą część 
tej publikacji zajmuje ilustrujące założenia pracy obszerne studium o Ciurlionisie 
i jego wizji czasoprzestrzeni, w którym Zieliński podkreślił wpływ, jaki na oryginal
ną, nowatorską formę i tematykę obrazów genialnego Litwina mialy odkrycia nauki 
u progu XX wieku (m.in. pierwsze makroskopowe zdjęcia kosmosu). 

Po ponad dziesięciu latach, na początku nowego tysiąclecia , Zieliński 

spróbował opublikować tę książkę w zmienionej, poszerzonej postaci, włączając do 
niej napisane w międzyczasie szkice i opowiadania, ale mimo pozytywnych opinii 
czytelników maszynopisu nie udało mu się znaleźć dla niej wydawcy i spoczęła 
w szufladzie. Zatytułował ją "holistycznie" Jedno i wszystko i tak charakteryzował 
w adresowanym do wydawcy liście: "w swej najgłębszej treści nie jest książką o 
małarstwie, ani o fizyce, lecz o odbijaniu ,ię obrazu świata w zwierciadle ludzkiej 
świadomości, co ilustruję przykładami z malarstwa i fizyki"'" 

Jak wspomniałam na początku szkicu, tuż przed swoimi 80. urodzinami 
- w listopadzie 2015 roku, raz jeszcze, na nowo, postanowił podsumowac swoje do
świadczenia artystyczne, sięgając tym razem, po mającą w kulturze długą, sięgającą 
czasów starożytnych tradycję, formę traktatu o sztuce. opatrzoną nadtytułem Spoj
rzenie i obraz. W tym, dedykowanym artyście numerze "Frazy", publikujemy pierw
szy fragment tego dzieła, które składa się z Wprowadzenia i dwóch części . Autor nie 
zawsze trzyma się w nim zobiektywizowanej formy traktatowej i przeplata wykład 
o najważniejszych elementach obrazu (kolorze, ~wiatłocieniu, rysunku) iłustrującymi 
go przykladami z historii sztuki (świetne analizy malarstwa jaskiniowego, rysunków 
da Vinciego. obrazów impresjonistów i twórczości malarzy Action Painting). Oży
wia też partie dyskursywne anegdotami, wspomnieniami, wypisami z prac artystów, 
myślicieli i historyków sztuki, zapisami z dziennika oraz relacjami z artystycznych 
wtajemniczeń, ważnych wydarzeń, spotkań z ludźmi oraz dzielami sztuki . 

Osobnym nurtem pisarstwa Zielińskiego - a jest to obszar, który mnie -
jako redaktorkę literacko-artystycznego pisma szczególnie zainteresowal - są jego 
próby pisarstwa fikcjonalnego: kilka opowiadań, dramat i słuchowisko. Okres 
powstawania tych tekstów przypada na schyłek lat 60., początek Jat 70. i lata 80. 

" Zalączona do adresowanego do mni~ listu z 7 maja 2003 r. 
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XX wieku, choć w tym, niesprzyjającym wolnemu słowu okresie opublikował je
dynie pojedyncze teksty. Ważną publikacją, pozwalającą poznać genezę opowiadań 
i dramatu, jest obszerny esej Dopływajqc do Luwru (Kartki z dziennika), datowany 
"kwiecień - wrzesień 1969", opublikowany w "Miesięczniku Literackim" 1970, 
nr 12. Jest to relacja z dłuższego pobytu artysty i jego pierwszej żony Lucyny we 
Francji. Odkrywam w niej opisy wydarzeń, które zainspirowały opowiadanie Jasno, 
zielono, świeżo, reminiscencje z wystaw, które odzywają się w opowiadaniu Strażnik 
progu oraz w tych fragmentach traktatu, gdzie artysta analizuje ważną dla niego 
twórczość Pieta Mondriana. Właśnie w 1969 roku odkrył ją na retrospektywnej 
ekspozycji w Paryżu. 

W latach 1996-2001 opublikowaliśmy we "Frazie" cztery opowiadania 
Zielińskiego: Jasno, zielono, ~:wie~o (1996, nr 11-12, towarzyszyła mu prezentacja 
jego prac plastycznych i mój tekst o jego sztuce I5); Strażnik progu (1997, nr 3), Ko
smos Jakuba Laverdon (1999. nr 2-316) oraz Głupiec, wisielec i księżyc (2001, nr 
4). Wcześniej artysta ogłosił w wydawanym w drugim obiegu i współredagowanym 
przez siebie piśmie "Szkice" (1989, nr 10) utrzymane w lubianej przez siebie fonnie 
"kart z dziennika" opowiadanie Szkicownik z Tybetu (podobny charakter ma Ko
smos Jakuba Laverdon). W roku 1986 napisał wspólnie z drugą żoną, aktorką Da
nutą Śliwą, osnuty na doświadczeniach biograficznych l7, dramat Ostatnie lato albo 
pierwsza pieczęć, którego akcja toczy się latem burzliwego 1968 roku w mającym 
przedwojenne tradycje prywatnym pensjonacie w Górach Świętokrzyskich. Jego 
bywalcami są artyści i intelektualiści, a ważnym historycznym kontekstem wyda
rzenia marcowe, antysemicka nagonka i interwencja wojsk Ukladu Warszawskiego 
w Czechosłowacji. Publikowana w tej "Frazie" w obszernych fragmentach sztuka 
została po wyróżnieniu w konkursie z okazji 75-lecia Teatru Polskiego w Warszawie 
w marcu 1989 roku wystawiona w Teatrze Telewizji w adaptacji i reżyserii Mikolaja 
Grabowskiego w doborowej obsadzie aktorskiej. Nie byla jednak dotąd publikowa
na. Na publikację lub radiową adaptację oczekuje słuchowisko Syrena, swobodnie 
osnute na motywach z życia i malarstwa Ciurlionisa. 

We wszystkich fikcjonalnych tekstach Zielińskiego znajdują się wątki 

związane ze sztuką oraz postacie artystów. Zatem należą one do stworzonego na 
gruncie literatury niemieckiej gatunku kunstlerroman (termin ten oznacza "powieść 
o artyście", ale w praktyce obejmuje się nim także opowiadania i dramaty. których 

I' Por. M. Rabizo-Birek. Tropiąc taj"mnice Żywiołów. "Fraza" 1996. nr 11-12. s. t39-142. 
" Tej prezentacji towarzyszyla bodaj najdluższa. wielowątkowa rozmowa z artystą. którą prze
prowadzila autorka pracy magi sterskiej na temat jego twÓrczo ci. Por. Sztuka - między hannunią 

kosmosu a chaosem historii. Z Ja ckiem Antonim Zielińskim rozmawia Aleksandra Dubieniecka
Suszek. "Fraza" 1999. nr 2-3. s. 168- 185. 
11 Wątki te twórca omawia. wyja~niając także genezę niektórych postaci dramalu. w przywolanej 
wyżej rozmowie z Dubieniecką-Suszek. Wspomina. że pierwowzorem postaci krytyka Antoniego 
Olchy byl Andrzej OSl'ka. tragicznego artysty Marka Steina - zmarły samobójczą śmiercią uta
lentowany rzcibiarz. asystent na warszawskiej ASP Henryk Morel. zas zmuszonego do emigracji 
docenta Frydmana - Krzysztof Pomian. Tamże. s. 178-180. 
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bohaterami są artyści, a jednym z ważnych motywów - sztuka i dylematy tworze
nia). Można się zastanawiać, dlaczego twórca, który z powodzeniem i nadzwyczajną 
świadomością wypowiada się w formach plastycznych, sięga po medium literatury, 
by pisać o malarzach i szerzej "ludziach sztuk pięknych" (oni bowiem są głównymi 
bohaterami jego tekstów łiterackich). 

Głównym uzasadnieniem sięgnięcia przez Zielińskiego po tę formę ekspre
sji wydaje się - przynajmniej osobom znającym jego twórczość plastyczną - chęć 

poszerzenia spectrum wypowiedzi o niemal nieobecne w jego obrazach, rysunkach 
i fotografiach wątki psychologiczne i historyczne. Bowiem jako malarz, za impre
sjonistami i środowiskiem kolorystów, które go uformowało, odrzucił w sztuce 
możliwość wyrażania tych wartości/jakości, które zbiorczo (a wytknę, że także 
negatywnie wartościując), nazywa "literackimi" (metaforyczne, symboliczne, alego
ryczne). Jako małarz sytuuje się bowiem po stronie paradygmatu naukowego, a jego 
twórczość plastyczna jest wyrazem "myślącego spojrzenia"18, które jednak "progra
mowo" pomija w obrazie świata: figurę człowieka, jego twory i dzieje, koncentrując 
się na obszarach bytu stworzonych nie-łudzką ręką: kosmosie, gwiaździstym niebie, 
skałach, lesie, drzewach, kwiatach, górskich strumieniach, a jeszcze bardziej - na 
ukrytej pod zmiennością kształtów, widzianych ograniczonym łudzkim okiem, 
a odkrywanej przez nowoczesne media i wizjonerskie umysły naukowców - dyna
micznej, trudnej do wyobrażenia przez przeciętnego człowieka, jednolitej "materii", 
której przedstawieniu, paradoksalnie, najbliższe okazują się wizje dwudziestowiecz
nych abstrakcjonistów. 

Nie będę tym razem zajmowala się uzasadnieniem takiego wyboru i (samo) 
ograniczenia ekspresji płastycznej przez Zielińskiego, choć na pewno, a można 
tak sądzić także na podstawie zapisanych w traktacie wyznań, wynika ono z jego 
osobowościowych predyspozycji oraz fundamentalnych życiowych doświadczeń. 
Jednak w nawiązaniu do jego opowiadań przynajmniej dwa takie doświadczenia 
osobiste chciałabym przypomnieć, tym bardziej, że artysta wspomina o nich po raz 
kolejny w swym traktacie. 

Zieliński jest warszawianinem i dzieckiem wojny. Dobrze pamięta łata 

1941-1942, Powstanie Warszawskie, które przeżył w wieku ośmiu lat i ogłądał ze 
stosunkowo bezpiecznego obszaru, nieobjętych powstańczymi walkami przedmieść 
oraz świętowanie fajerwerkami w Lublinie, gdzie po wypędzeniu z Warszawy schro
niła się jego rodzina, zakończenia wojny w maju 1945 roku. W tych dramatycznych 
czasach doświadczył bowiem także istotnych i formujących go - jak postrzega to 
z perspektywy czasu - doświadczeń. Było to odkrycie nieba - dziennego, jasnobłę
kitnego, z przesuwającymi się po nim szybko fantastycznymi, białymi obłokami, 
ujrzanego w odbiciu w kałuży, w której puszczał papierowe łódeczki oraz jeszcze 
bardziej go fascynującego - nocnego, usianym złotymi gwiazdami . Zapadłe w pa-

" MOllem swego traktatu o sztuce uczynil zdanie Paula Cezanne'a: "Sedno naszej sztuki jest tam. 
gdzie my(lą nasze oczy", 
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mięć na całe życie niebiańskie wizje artysta różnorako interpretował w późniejszych 
obrazach, szkicach i tekstach literackich - jako doświadczenie jedności makro
i mikrokosmosu, kontrastu harmonUnych, majestatycznych bytów, stworzonych 
nie-ludzką ręką z chaosem dziejów (obserwację z calą siłą narzucającą się podczas 
pogodnych, sierpniowych i wrześniowych dni powstania), wreszcie widziane tak, 
jak dzieje się to w kosmogonicznych wierszach okupacyjnych Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego'9 - jako kosmiczny dramat natury, którego odbiciem są niekończące 
się, odwieczne wojny w ludzkich duszach, między ludźmi, społecznościami i na
rodami. Po latach spróbuje podobną epifanię przedstawić w opowiadaniu Strażnik 
progu, które otwiera wspomnieniowa reminiscencja narratora z powstańczych walk 
na warszawskiej Starówce. 

Przed dwunastu laty z mężem kontemplowaliśmy długo w berlińskiej Starej 
Pinakotece sławny obraz Albrechta Altdorfera, przedstawiający bitwę Aleksandra 
Wielkiego z perskim królem Dariuszem (1528-1529). Lustrzanym odbiciem zmagań 
ludzi i zwierząt jest rozgrywająca się tam w przestrzeni nieba "walka" ciał niebie
skich. Na początku lat 90. Zieliński malował, stosując delikatne puentylistyczne 
efekty kolorystyczne, majestatyczne i harmonijne wizje dziennego nieba. Niezwykle 
dramatyczny wyraz mają natomiast jego wizerunki nocnego nieba i niezgłębionych 
kosmicznych przestrzeni z lat dwutysięcznych i dwutysięcznych dziesiątych: Noktur
ny (1999-2003), Dalekie świecenie (2009) oraz Mroki i rozjaśnienia (2010) . 

Jak wspomniałam, w jego tekstach literackich o wiele mocniej manifestują 
się te sfery ludzkiej aktywności, które wykluczył z ekspresji plastycznej. Niekiedy 
jednak - jak dzieje się to w obrazach "niebiańskich" - dochodzą one do głosu nie
jako intuicyjnie, poprzez sferę emocjonalną i wyrażający ją rytm ciała i objawiają 
w wyborze motywów, mroczniejszej palecie barw, ekspresyjnym, dynamicznym 
dukcie pędzla. W ostatnich obrazach nieba i kosmicznych przestrzeni mocniej niż 
wplywy koloryzmu, impresjonizmu i subtelnej abstrakcji Mondriana, dochodzą do 
głosu powinowactwa artysty z uznawanym przez niego za plastyczną manifestację 
egzystencjalizmu abstrakcyjnym ekspresjonizmem - przede wszystkim wysoko 
cenioną twórczością Wolsa i Jacksona Pollocka, o których wypowiada się obszernie 
w drugiej części swego traktatu. 

W swoich tekstach literackich Zieliński skupia szczególnie uwagę na dwóch 
okresach XX wieku, ważnych dla niego osobiście - drugiej wojnie światowej i póź
nych latach 60. XX wieku. Ciekawy wydaje się zwłaszcza drugi moment historyczny 
- wylądowania ludzi na księżycu, apogeum zjawisk kontrkultury, przesiłenia awan
gardy, zwycięstwa kultury masowej nad wysoką, anarchistycznego buntu młodzieży 
przeciw establishmentowi i totalitarnym formom władzy, dramatycznych wojen 

" Mam na my~li wiersze Eleg;a o gen",,;e. Przypow;e>'ć i Róża Św;ala. Wydaje się. patrząc choćby 
na frekwencję wyslępowania motywów, że Baczynski jesl poelą nieba i kosmicznych przestworów. 
mo<.:no podkreslającym dychotomię lej sfery. rozdartej między "niebem złolym" a "ciemności 
wielkich żaglami. klure wieją głucho". Por. K.K. Baczyński .••• N;ebo llole c; otworzę oraz Róża 
;'w;ala. [w:] tegoż, Utwory wybrane. wybor i oprac. K. Wyka. Kraków 1982. s. 125-126. 
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w różnych miejscach globu, z których Polaków najbardziej dotknęly, owocująca 

hańbiącym, "państwowym" antysemityzmem i wygnaniem z kraju resztek pol
skich Żydów, wojna izraelsko-arabska, wojna w Wietnamie oraz interwencja wojsk 
Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. Są one tłem wydarzeń przedstawionych 
przez Zielińskiego i Śliwę w dramacie Ostatnie lato albo pierwsza pieczęć, a także 
ukazanych w opowiadaniu Szkicownik z Tybetu z perspektywy dokonującej się 

wówczas w Chinach maoistowskiej rewolucji , która niszczyła zarówno dawne, jak 
i nowe formy kultury. 

Wizja świata bez sztuki, przynajmniej takiej, która była mu bliska , kata
stroficzne przeczucia nieuchronnej, choć rozciągniętej na etapy zagłady cywiłizacji, 
refleksje nad postawami i zachowaniami artystów oraz intelektualistów w czasach 
marnych, dylematami zaangażowania oraz zachowania duchowej niezależności, by
cia wykorzystywanym albo prześladowanym przez wladze - to tylko niektóre tema
ty, poruszone przez Zielińskiego w jego utworach literackich . Opowiadają bowiem 
one przede wszystkim o dynamice życia wewnętrznego bliskich autorowi , będących 
jego reprezentantami lub pobratymcami, kosmopolitycznych bohaterów-artystów: 
Ma King-szena, Jeana Thizy'ego, Jakuba Laverdona, Jana Wąsa - doświadczanych 

przez te postacie epifanii i objawień, proroczych snów i artystycznych wizji, proble
mów poznawczych oraz ludzkich emocji - zwlaszcza milości, przyjaini i zdrady. 

Gdyby chcieć umiejscowić w pejzażu polskiej literatury współczesnej 

literackie próby Zielińskiego - widziałabym je w nurcie literatury medytacyjnej 
i mądrościowej (od Witkacego do Tokarczuk), także w ciekawie odradzającym się 
na prze/omie XX i XXI nurcie powieści o artystach, wyróżniającym się poszuki
waniami formalnymi - próbami wzbogacania literatury o elementy innych sztuk, 
pogłębienia ich wartości plastycznych, muzycznych, filmowych oraz teatralnych. 

Magdalena Rabizo-Birek 

Summary 

Notes from Jacek Antoni Zieliński's sketchhook 

As part of the celebration of Jacek Antoni Zieli,iski's 80th birthday the article presents 
the writings of this painter. drawer. and animator of visual arts even!s. The works discusscd 
include his texts about art (theoretical. critical. as well as art course books) and literary text s 
(essays. short stories. a play and a radio play). The author indicates Zieliński 's intellcctual 
as well as artistic inspirations and fascinations (the culture of the Far East. modern science, 
c.G. Jung's and P. Teihard de Chardin's ideas. works of impressionists and the Kapists, M.K. 
Ciurlionis. P. Mondrian. artists of Action Painting and Arsenal '55). Both currents of his 
artistic activity are characterised. inscribing his fiction into mcditative and sagc writing, as 
well as in !he KiJnsllerrornan. "artist's novel" genre. 
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Jacek Antoni Zieliński 

SPOJRZENIE I OBRAZ 
Traktat o malarstwie 

CZĘŚĆ PIERWSZA. SPOJRZENIE Z GÓRY' 

Wprowadzenie 

La ma/iere de no/re ar/ es/IiI. 
dans ce que pensan/ nos yeux. 
(Sedno naszej sz/ukijes//am. 
gdzie myślq nasze oczy). 

Paul C~zanne 

W połowie XVII wieku Nicolas Poussin wyrażał pogląd, że stary malarz 
powinien zajmować się raczej pisaniem książek o malarstwie niż malowaniem. gdyż 
"brak mu ducha". Myślal o sobie i z myślą o swojej starości czynił w różnych latach 
notatki. mające mu posłużyć do złożenia traktatu o malarstwie. Zmarł w wieku 
siedemdziesięciu jeden lat. Traktatu nigdy nie napisał. 

Dlaczego zakładał. że staremu malarzowi grozi "brak ducha"? Uważał, że są 
liczne tego przyklady. W jego czasach ludzie prawdopodobnie starzeli się wcześniej 
niż obecnie i wcześniej umierali. Ale czy to znaczy. że my dzisiaj, dłużej żyjący, 
mamy na starość więcej ducha? 

To, co dla Poussina było naturalne, dzisiaj wydaje się szaleństwem. W po
czątku XXI wieku pisać traktat o malarstwie? Więcej: w początku XXI wieku 
tworzyć malarstwo? Ob~erwując życie artystyczne współczesnego świata, można by 
dojść do wniosku. że malarstwo to sztuka zanikająca. Wręcz oczekuje się od niej. że 
jak stara aktorka wyczuje właściwy moment i w porę zejdzie ze sceny. 

Wypisuję L Dziennika /96/-/966 Witolda Gombrowicza: "Cóż za klapa 
dumnej sztuki Tycjanów' [ ... ] Z zadowoleniem dowiadywałem się. że spotkaj ją łos 
niezbyt odmienny od tego, co się wydarzyło per/om i drogim kamieniom. gdy zna
leziono metody masowej fabryfikacji: ułegła spospoliceniu, zarzyna ją podaż". 

Nie podaż zarzyna sztukę Tycjanów, lecz niewiara malarzy w sens ich wła
snej pracy. Niewiara narastająca przez dziesięciolecia pod przemożnym naciskiem 
kultury masowej oraz mechanicznych środków wizualnych. 

l r'ragmeOl pierwszy. 
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Doprowadzenie w sztuce XX wieku pewnych tendencji do skrajności. 
ujrzenie przed sobą ściany bez drzwi, aż kusi, żeby zwrócić się ku źródlom. żeby 
przemyśleć wszystko od początku. Początki majaczą w mrokach prehistorii i wcale 
nie chodzi tu. aby w geście rozpaczy naśladować malarstwo jaskiniowe. W ogóle nie 
chodzi o to, aby cokolwiek naśladować. Przeciwnie - chodzi o to. aby się wyrwać ze 
zniewolenia myśli i odkryć wlasną wrażliwość, niezależną od nacisku panujących 
opinii i od nawyków stwarzanych przez uczestnictwo w mielącym wyobraźnię na 
proszek mlynie cywilizacji technicznej. Tylko w takim znaczeniu może nam poslu
żyć zwrócenie się ku źródlom. 

W jaskini Chauveta, w Altamirze, w Lascaux, trafiamy na sztukę malarzy 
o calkowicie ukształtowanej świadomości artystycznej2. Nie wiemy. co myśleli 
i jakim językiem mówili, ale język tworów ich sztuki świadczy. że znali prawa 
budowy formy. To znaczy wiedzieli, że kompozycja jest zespołem elementów po
wiązanych w organiczną całość; że całość kompozycji jest nadrzędna w stosunku 
do jej części. co oznacza, że szczegóły winne być podporządkowane całości, że 
charakterystycznego kształtu (w tym wypadku zwierzęcia) nie można podzielić na 
części bez szkody dla jego niepowtarzalnego wyglądu. Nie analizowali widzialnej 
rzeczywistości. Posiadali zdolność natychmiastowego przekształcania wizji w ob
raz, co sprzyjało syntezie. 

Wiedzieli też, że wszelka forma może zaistnieć nie inaczej niż w przestrze
ni. że świat przez nich przedstawiany istnieje w przestrzeni. (W naszych czasach 
myślenie przestrzenne uważa się za jeden z głównych składników ludzkiej inte
ligencji). Nieodzownym komponentem przestrzeni jest ruch. Wiemy obecnie, że 
nawet znany fizyce współczesnej kwantowo-mechaniczny "ruch bez drogi" dzieje 
się w n-wymiarowej przestrzeni, o której wlasnościach nie możemy powiedzieć nic 
pewnego. 

W Lascaux widzimy. jak grupa jeleni przeplywa wpław rzekę, której nie 
namalowano, ale która niewątpliwie unosi zwierzęta. płynące od brzegu do brzegu 
Widzimy. jak inna grupa jeleni pasie się na "nieistniejącej" łące. po której zwierzęta 
się przechadzają. Oglądamy gonitwy byków, których kształty przepływają. jak obłoki 
po niebie. W jaskini Chauveta zdumiewają nas zwielokrotnienia konturu byków, 
sugerujące ruch. niby klatki taśmy filmowej. 

Rozumieli wreszcie malarze prehistoryczni, że wyraz właściwy ich sztuce 
nie polega na opowiadaniu o zjawiskach, ale na ich ukazywaniu. Tworzyli sztukę 
wizyjną, nie narracyjną. Dla osiągnięcia zamierzonego wyrazu wykorzystywali 
takie czynniki. jak wspólgranie rysunku z kolorem lub ślad poruszenia dloni - nie
kiedy gwałtowny, szybki, niecierpliwy, innym razem łagodny, powolny, ale zawsze 
czytelny i znaczący . I zawsze bieg jest "ideą biegu", spoczynek "ideą spoczynku", 

2 Prawdopodobnie byla to świadomoŚc o charakterze bardl.iej percepcyjnym niż abstrakcyjnym, co 
dodaję ku z.adowoleniu pedantów. którzy prly okazji analizy dziel sztuki lubią tendencyjnie z.awę
i.ć pole do świadomo';ci pojęciowo-werbalnej. dając dowód niezrozumienia istoty świadomości 
art yst ycznej. 
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a wizerunki zwierząt wyrażają jakiś wyższy porządek wladający światem natury, 
porządek wręcz sakralny. 

Te prastare malowidla uświadamiają nam, że od kilkudziesięciu tysięcy lat 
w malarstwie, jak r6wnież w rzeibie, istniały trzy wsp61ne, wzajemnie uwarunko
wane, r6żnie rozstrzygane zagadnienia: forma, przestrzeń i wyraz. Ich ponadczaso
wość i trwalość pozwalają przypuszczać, że wynikają one z ludzkiej natury, wobec 
czego kryzys w ich przejawianiu uwarunkowany jest historycznie i ma charakter 
przejściowy. 

Byl rok 1969, mialem trzydzieści trzy lata. Dzięki niezwyklemu zbiegowi 
okoliczności udało mi się obejrzeć jaskinię Lascaux, od sześciu lat zamkniętą dla 
ruchu turystycznego. Pamiętam olśnienie tym, co zobaczyłem . Jednak w6wczas 
byłem zbyt głęboko zanurzony w atmosferze sztuki XX wieku, zbyt żywo reagowa
łem na tętno życia Paryża. Dopiero po dwudziestu latach dojrzałem do zrozumienia 
Lascaux jako archetypu malarstwa. W epoce powielania wszystkiego tw6rczość 
malarska, istniejąca zawsze w jednym tylko egzemplarzu, wyjątkowo oporna 
wobec reprodukowania, wytwarzana ręcznie, bez udziału elektroniki - wydaje się 
zupełnym anachronizmem. A jednak nie uciekniemy od tego, co w nas pierwotne 
- w najlepszym sensie. To znaczy nie w sensie dzikości, drapieżności, związania 
z "krwią i ziemią" (co zresztą w Lascaux wcale się nie narzuca), lecz w sensie po
nadczasowości naszej struktury psychofizycznej. Struktury, dzięki kt6rej staliśmy 
się ludimi i nadał nimi jesteśmy. od której nie uwolni nas żadna cyborgizacja. 
Dzisiaj przypuszczam, że podobne myśli mogły nachodzić ojca Pierre'a Teilharda 
de Chardin w roku 1954, w Lascaux. 

My obecnie coraz bardziej przypominamy bohater6w powieści Aldousa 
Huxleya Nowy wspaniały świat lub Jules'a Verne'a Paryż w XX wieku. W antyutopii 
Verne'a, napisanej w roku 1863, małarz nazwiskiem Courbet (!) przedstawia w cha
rakterze eksponatu na wyst.awie "samego siebie, odwr6conego twarzą do ściany, 
w trakcie spełniania jednej z najbardziej higienicznych, lecz zarazem najmniej 
eleganckich czynności naszego żywota!"). 

Autora tego proroczego happeningu spotkałem w smutnych okolicznościach 
na kartach innej powieści : Dzieła Emila Zoli. Dobiegał końca pogrzeb naszego ko
legi - małarza Klaudiusza Laentier. Grupami i pojedynczo zaczęliśmy odchodzić od 
mogiły. Z zamyślenia nad łosem biednego Kłaudiusza wyrwał mnie głos Courbeta: 
- I cóż, drogi kolego. czy nadal wierzy pan w swoją nieśmiertelną triadę Formy. 
Przestrzeni i Wyrazu? Właśnie nas mUał autor słynnego Wiejskiego wesela z Mu
zeum Luksemburskiego. Bongrand. Uslyszeliśmy, jak mówi do kogoś:- Wracajmy 
do pracy. Powiedziałem przez ramię do Courbeta - Słyszał pan? Bongrand udzielił 
panu odpowiedzi w moim imieniu. Odszedł bez słowa. ale złośliwy uśmieszek nie 
opuszczał jego twarzy. Chciałem, żeby się oddalił, więc zatrzymałem się na chwilę 
w alejce wiodącej ku bramie cmentarza. Nagle przypomniał mi się list Lucjana 

• J. Verne. Parv: IV xx wieku. prlel . H. Karpińska. Warszawa 1997. 
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Kociella do Barbary Niechcicowej. Kociell pisał w przededniu rewolucji 1905 roku 
i w obliczu nadchodzącej własnej śmierci: "Przeraża mnie myśl, że nadejdą czasy, 
które będą człowieka jeszcze bardziej rozdrabniać i rozkruszać na kawałki. Wy 
tam tego w waszym zakątku nie czujecie, ale mnie się zdaje, że idzie na świat coś 
nieludzkiego, co zabije człowieka, nie wiem, co to jest, co to będzie, ale to nadciąga, 
nadciąga. Władza, interes, maszyna. - Znam to wszystko. - Czulem to na sobie i po
wtarzam ciągle te słowa: interes, władza, maszyna - te rzeczy nie widzą człowieka. 
potrzebują tylko masy. A może to jest budowanie jakiegoś innego człowieka? Może 
jednostka nie będzie już człowiekiem, tylko ułamkiem, a z tych ułamków dopiero 
się będzie składać jakiś masowy człowiek, ale to już nie dla mnie''''. 

* 
W wieku siedemdziesięciu ośmiu lat pierwszy raz znalazłem się na Krecie. 

Czemu tak późno? Nie zamierzam się z tego tlumaczyć. Chcę wyjaśnić samemu 
sobie, co sprawiło. że na starość doznałem tak wielkiego i nagłego ołśnienia małar
stwem kreteńskim. Przecież znałem je z reprodukcji. (Stary wyga dal się zaskoczyć, 
nie doceniwszy różnicy między reprodukcją a oryginałem) . Pamiętam. że mjałem łat 

czternaście, gdy podczas lekcji wiedzy o sztuce oglądaliśmy na ekranie wyświetłaną 
przez epidiaskop dobrą reprodukcję barwną Chłopca zbierającego krokusy. Pamię
tam, jak ujmująca wydala mi się wtedy niezależność malarza od koloru lokalnego: 
ciało chłopca przedstawił w kołorze niebieskim. Teraz, w roku 2014, nic mi nie 
przeszkadzało, że historycy sztuki wespół z konserwatorami, po rekonstrukcji za
kręconego ogona. przemianowali chłopca na Małpę zbierającą szafran. Pozostało 
wrażenie dotyczące całego zespoi u malowideł z "Pałacu Minosa" w Knossos, że 
tworzyli je łudzie wolni wewnętrznie. Wolni. niezależni od obowiązku obrazowania 
rzeczywistości w sposób zalecony przez doktrynę religijną, jak to miało miejsce 
w niedalekim Egipcie. 

Jeżeli na Krecie rozpoznawalne są pewne cechy malarstwa egipskiego, 
głównie jako echo kanonu przedstawiania ludzkiej postaci. są one interpretowane 
w sposób tak daleki od pedanterii, że można tu mówić o jakości całkiem odrębnej. 

Statyczna, hieratyczna sztuka egipska podszyta jest strachem. Strachem 
przed życiem, strachem przed śmiercią i strachem przed tym, co po śmierci. Dyna
miczną. swobodną sztukę kreteńską tworzyli ludzie pozbawieni lęku , co w sposób 
zasadniczy rzutuje na jej wyraz. 

Wiele napisano o jakościach kolorystycznych tego malarstwa, o inwencji 
i swobodzie rysunkowej jego twórców. o jego "nowoczesności" objawiającej się 
między innymi skłonnością do operowania plynną, "secesyjną" linią, której nie 
spotykamy w Egipcie. To prawda. Ale mnie się narzuciło wrażenie. że wszystkie te 
wartości pochodzą z jednego źródła: z duchowej wolności artystów. 

Z zachowanych fragmentów kreteńskich malowideł ściennych. które można 
oglądać w Muzeum Archeologicznym w Heraklionie. wyłania się świat ludzi. zwie-

• M. Dąbrowska. Noce i dnie. I. III Mi/ok. czę~ć l. 
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rząt i roślin żyjących w symbiozie. (Wzruszający wizerunek ptaka znoszącego jaja 
malowane we wzory przypominające nasze pisanki wielkanocne). Rzekome sceny 
tauromachii, o których czasem można bylo przeczytać, to nie żadne tauromachie. 
tylko cyrkowe popisy skoczków na grzbiecie byka. Temat wojny jest tu nieobecny, 
a rola kobiety w życiu spolecznym wyraźnie eksponowana. Podwójne topory (tak 
zwane labrysy) i tarcze rycerskie pełnią w kulturze kreteńskiej rolę dekoracyjną. 

może symboliczną. Trudno z tym wszystkim pogodzić ponurą legendę o Mino
taurze, ale też nikt dotychczas nie odkrył nic, co by moglo uchodzić za morderczy 
labirynt. Chyba że sam .. Pałac Minosa" z jego centralnym ogrzewaniem, z jego 
systemem kanalizacji. z jego lazienkami zasilanymi ciepłą i chlodną wodą? Archi
tektura kreteńska nie znała wałów ani murów obronnych. Kreteńczykom zdawało 
się zapewne, że oblewające wyspę morze stanowi wystarczającą osłonę . Stało się 

inaczej. Wysoko rozwinięta cywilizacja kreteńska nie miała prawdopodobnie szans 
przetrwania w morzu otaczającego ją barbarzyństwa (także. jeszcze wtedy, greckie
go czyli achajskiego!), choć ostatnio wysuwane jest przypuszczenie. że największych 
zniszczeń mogła dokonać gigantyczna fala powodzi. 

Malarstwo kreteńskie jest oczywiście źródłem bez porównania młodszym 
od tego. co odnaleziono w grotach z epoki paleolitu. Ale jest. obok malarstwa egip
skiego. najdawniejszym zabytkiem sztuki malarskiej starożytnego świata, znacznie 
dawniejszym od malarstwa chińskiego. Wyprzedza je nieco w czasie jedynie ma
larstwo egipskie. (Kultura minojska na Krecie rozwinęła się mniej więcej w okresie 
Średniego Państwa egipskiego). Można domniemywać, że malarstwo z Krety wywar
ło wplyw na malarstwo Grecji kontynentalnej. Ale wobec zupelnego braku zachowa
nych zabytków jest to domniemanie oparte wyłącznie na analogiach historycznych, 
a te nie zawsze się sprawdzają. (Greckie malarstwo na wazach to tak specyficzna 
postać sztuki dekoracyjnej, że nie może tu służyć jako dowód. Przede wszystkim 
niewiele mówi o najważniejszym czynniku sztuki malarskiej, czyli o kolorystyce). 

Wobec zniszczenia cywilizacji minojskiej jeszcze w starożytności i wobec 
tego że została ona odkryta i na dobre ujawniona właściwie dopiero w dwudziestym 
wieku. wydaje się. że jest to źródło. z którego malo kto czerpał. Zatem źródlo tym 
bardziej dające do myślenia u progu wieku dwudziestego pierwszego. Wolność we
wnętrzna, duchowa niezależność, wydają mi się tym. na czym mogłaby się oprzeć 
sztuka tworzenia obrazu świata, jaką jest malarstwo, gdyby zechciała się odrodzić . 

. , 
Każdy i każda '- nas ma jakiś wlasny "kłopot z istnieniem". Kiedy zaczy

namy malowal:. ten klopot albo znika. albo się przeobraża w wyraz naszej sztuki 
Stąd wiodą dwie drogi malarstwa. Pierwsza jest drogą "wchodzenia do lepszego 
świata" - to znaczy świata idei. świata wolnego od niskich ludzkich pożądali i za
wiści. Druga jest .. drogą katharsis" - czyli oczyszczenia przez ujawnianie naszych 
wewnętrznych sprzeczności. 

Powiecie, że to są drogi wszystkich sztuk. że szczególnie druga droga wla
ściwa jest literaturze. teatrowi. filmowi. Oaywiście. ale nie wszyscy zostaliśmy 
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obdarzeni przez naturę talentem malarskim. Ma on swoją specyfikę. Polega ona 
między innymi na tym, że talent malarski objawia się bardzo wcześnie i bardzo 
powszechnie - większość dzieci wspaniale maluje - ale wcześnie też zanika. Jeżeli 
więc u kogoś z was nie zaniki okolo trzynastego roku życia, to znaczy, że należycie 
do grupy wybranych. Teraz powinniście na swój talent chuchać-dmuchać. Bo jeżeli 
dzieciństwo i wczesną mlodo~ć spędziliście przed ekranem komputera, to tylko cud 
może sprowadzić was z powrotem na drogę malarstwa. U progu życia nie doznali
ście świata widzialnego w pelni jego wymiarów, zmiennych oświetleń, prawdziwych 
kolorów, dźwięków i zapachów. 

To samo dotyczy drogi rzeźby. Ale talent do rzeźby, mimo że to sztuka tak 
blisko z malarstwem spokrewniona, objawia się jakoś rzadziej i zwykle nieco póź
niej. Natomiast triada formy, przestrzeni i wyrazu pasuje do rzeźby tak samo, jak do 
malarstwa. Choć w praktyce artystycznej oznacza coś trochę innego. 

W każdym razie - nigdy nie zabijajcie w sobie dziecka' l nie pozwólcie 
zewnętrznemu światu, aby zrobil wam tę krzywdę. Zaufajcie własnej naturze. Ona 
jest mądrzejsza od waszego rozumu i z pewnością poprowadzi was za rękę. Każde 
malarstwo, nawet "naj poważniejsze", bierze początek z dziecięcej radości malowa
nia. Dziecko potrafi na kartce papieru powolać do życia nowy świat. Czyni to na 
swoją miarę. Ale i na miarę czlowieka. 

Przypomnę o istnieniu innej triady, jeszcze bardziej elementarnej: oko, 
umysi, ręka . Jest ona tak stara, jak ludzkość. Dzięki niej czlowiekowi udało się 
stworzyć cywilizację. l wlaśnie ona sprawia, że potrafimy malować. 

* 
Wiem, że wedlug niektórych purystów do zachowanych fragmentów ma

larstwa kreteńskiego dodano zbyt wiele rekonstrukcji. Osobiście sklaniam się ku 
poglądowi tych konserwatorów, którzy uważają, że malarstwo służy do oglądania. 
Że tak jest tym razem, sprawili w latach trzydziestych XX wieku dwaj malarze 
francuscy, ojciec i syn Gillieron, a dokonali tego z wielkim talentem i kulturą, co 
ma znaczenie zasadnicze. 

I. Od spojrzenia do obrazu 

Dzięki triadzie "oko, umysl, ręka" potrafimy też pisać. Zatem i literatura spo
ro jej zawdzięcza. Sporo, ale nie tyle, co malarstwo. Bowiem, jak wiadomo, literatura 
bez pisania Istniec może. natomiast malarstwo bez malowania to konceptualizm. 

Nie można przecenić faktu. że malarstwo u samych swoich początków ob
Jawiło się jako sztuka pokazu. a nie opowiadania. Kto wie, czy w paleolitycznych 
grotach nie rodziła się, a nawet nie rozkwitala, także sztuka opowiadania. Nie 
chcę umniejszać wielkości literatury. Wiem, że poezji bywa bliżl'J do malarstwa 
niż powieści (choć i tu zdarzają się wyjątki). a nawet wyznam. że gdyby dano mi 
możliwość wyboru. to w następnym wcieleniu chcialbym być poetą. Ale w tym 
wcieleniu jestem malarzem i to każe mi pamiętać, że malarstwo i literatura nie za-
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wsze w historii bywały dobranym małżeństwem, choć zdarzały się okresy całkiem 
udanego współżycia. Może nawet niekoniecznie bywało to małżeństwo z rozsądku . 

Nie przypuszczam, aby malan: grecki, dekorujący hydrię czy amforę scenami z ilia
dy lub Odysei, czuł się do swojej czynności jakoś przymuszany. Raczej w sposób 
naturalny reagował na wielką popularność tych eposów. Ale czynił to, jak sądzę, 
pod pewnym warunkiem: rezerwował sobie prawo do przedstawienia jednej sceny, 
wyrwanej z ciągu opisanych zdarzeń. Jak jeden fotos, będący klatką ze znanego 
filmu, potrafi przypomnieć widzom cały film. 

Malarska obserwacja świata wzbudza w naszym umyśle zupełnie inne 
struktury niż obserwacja literacka. Nikt lepiej od Paula Cezanne'a nie wyrazil tego 
słowami: "Mija jakaś chwila świata! Malować ją w rzeczywistości! I dla niej zapo
mnieć o wszystkim. Stać się nią samą, być więc kliszą ... Malować to, co widzimy, 
zapominając o wszystkim, co namalowano przedtem"s. (Kto zna malarstwo Cezan
ne'a, ten zrozumie, że słowo "klisza" sugeruje tu wrażliwą reaktywność na świat 
widzialny, a nie zachętę do biernego odtwarzania natury. Zostało użyte w okresie, 
gdy fotografia stała się już bardzo popularna6). Przyjdzie nam jeszcze powrócić do 
tego zdania, gdy zechcemy powiedzieć o związkach fotografii z małarstwem coś 
mądrzejszego niż to, co nam narzuca współczesna kultura masowa. 

Jeżeli nawet nie stoimy, jak Cezanne, ze sztalugą przed pejzażem, nawet 
jeśli malujemy obraz, który "nic nie przedstawia", to przecież zawsze w tym obra
zie spelnia się zatrzymanie jakiejś "chwili świata". To dużo mniej i zarazem dużo 
więcej, niż potrafi opowiedzieć nam literatura. 

Pierwszymi, którzy w pelni zdali sobie z tego sprawę, byli impresjoniści . 

I wyciągnęli z tego daleko idące wnioski praktyczne. My już na co dzień nie pa
miętamy, jak wielką rewolucją artystyczną był impresjonizm i jak dałeko sięgnęły 
jego konsekwencje. Józef Czapski wspomina w jednym ze swoich esejów, że Pierre 
Bonnard swoje (dość późne) zetknięcie z impresjonizmem nazwał wyzwoleniem. 
Jeżeli wierzyć wspomnieniom świadków epoki, jeden obraz Moneta jest "odpowie
dzialny" za narodziny malarstwa abstrakcyjnego okolo 1910 roku. 

W ten sposób docieramy do trzeciego źródła, znacznie bliższego nam w cza
sie niż malarstwo z grot prehistorycznych i z Krety. Przy okazji przypomnę datę 
pierwszej wystawy impresjonistów w Paryżu: 1874. 

Cezanne był jednym z najzagorzalszych rzeczników rozwodu malarstwa z li
teraturą. "Puvis de Chavannes" - powiadał - "jaka zła literatura!". A więc nie tylko 
"literatura w malarstwie", ale w dodatku zła literatura. Cezanne, przyjaciel Zoli, 

c. Wypowiedzi Cezanne'a podaję za przekladem Lucyny Krakuwskiej Cezanne o sltuce, "Kierunki" 
1960. nr 19. Wybór lekslów oryginalnych z uwzględnieniem źródel znajduje się w książce Bernarda 
Dorivala Cezan"e. Edilions Pierre Tisne. Paryż 1948. Porównaj także: M. Merleau-Ponly, Oko 
i umysl, prze!. S. Cichowicz oraz Wqtpie"ie Cezallne'a. przel. M. Ochab z lomu Oko i umysi. Szkice 
o malarstwie. wybral. prze!. oprac. i wSlępem poprzedzil S. Cichowicz. Gdańsk 1996. 
, W oryginale: la plaque sensible. co z większą dokladno~cią można przelożyc jako "plylka ,wia· 
lloczula", ale sądzę, że slowo "klisza" równie wiernie oddaje znaczenie lego lermiou. 
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pilny czytelnik Flauberta, wielbiciel Baudelaire'a, potrafił odróżnić literaturę dobrą 
od złej. Inna jego opinia może jeszcze do dzisiaj budzić zgorszenie części history
ków sztuki. Ingres, według niego, to "Łajdak, który nie wie, jak oddać odbicie liści 
w wodzie, więc wlepia tam najadę ... ". Niech soczystość tego zdania nie przesłoni 
nam jego prawdziwego sensu. Najada była uroczym tworem wyobraźni starożytnych 
Greków, ale najada we Francji XIX wieku nie znaczyła już nic. W każdym razie dla 
tych, którzy walczyli o oczyszczenie malarstwa ze wszystkiego, co wykraczało poza 
widzenie, co nie było postrzeganiem rzeczywistości świata widzialnego. 

"Malarstwo jest wlaściwie optyką. Sedno naszej sztuki jest tam, gdzie myślą 
nasze oczy". Kto to powiedzial? Ależ tak, również Paul Cezanne. 

* 
Trudno sobie wyobrazić, aby pole oczyszczone przez impresjonistów pozo-

stało przez wiele dziesięcioleci nietknięte. Już w połowie Jat osiemdziesiątych XIX 
wieku symboliści upomnieli się o lak ostentacyjnie odrzucone przez impresjonistów 
treści "literackie", a właściwie poetyckie malarstwa. Była to już jednak calkiem 
inna jakość malarska od tamtej akademickiej, przedimpresjonistycznej. Nawet Pablo 
Picasso i Georges Braque, twórcy powołującego się na Cezanne'a kubizmu, nie pozo
stali długo wierni "mistrzowi z Aix". Ale sądzę, że do tej pory nie wymyślono lepszej 
metody otwierania przed adeptami malarstwa "tajników" artystycznego widzenia 
świata niż ta, którą zaproponowali impresjoniści oraz ich kontynuatorzy (w pewnej 
mierze też oponenci) - postimpresjoniści. Z jednym istotnym zastrzeżeniem: nie 
mam na myśli należących już do historii manier malarskich, lecz istotę rzeczy. 

Właściwie, w samym założeniu, nie są to żadne tajniki. Jest to wyzwalające 
oczyszczenie umysłu z wszystkich naleciałości, jakie zdążyli wmówić młodemu czło
wiekowi ci, co "wiedzą lepiej", jak świat naprawdę wygląda. Taka chwila spojrzenia 
na świat nieuprzedzonym okiem bywa doprawdy bezcenna. Później można sobie 
budować najbardziej skomplikowane systemy malarskie, można nawet włączać w nie 
programy "literackie". Jednak trwalość tego pozornie kruchego fundamentu, tkwią
cego gdzieś u podstaw naszej świadomości artystycznej, potrafimy docenić nawet po 
wielu, wielu latach. Aby lepiej zrozumieć, na czym to polega, warto przeczytać roz
prawkę Józefa Czapskiego O Cezannie i J'wiadomości malarskiej z 1937 roku. (W la
tach późniejszych wznowienia w zbiorowych wydaniach pism Józefa Czapskiego). 

Cezanne powiedziawszy, że "malarstwo jest właściwie optyką", spostrzegł 
chyba, że trochę przesadził, skoro w następnym zdaniu dodał tę piękną metaforę 
o myślących oczach. Jednakże oba zdania przemawiają do nas łącznie, nie pozosta
wiając wątpliwości, o co chodziło ich autorowi. Na wypadek gdyby takie wątpliwo
ści jeszcze się utrzymały, można przytoczyć jeszcze inne zdanie Cezanne'a, z listu 
do syna: "Inteligencja potężnie organizująca jest najcenniejszą współpracowniczką 
wrażliwości dla zrealizowania dzieła sztuki". 

W takim razie - co malujemy? To, co widzimy, czy to, co myślimy? Oczywi
ście, jedno i drugie razem. Odpowiedź, której prostota wydaje się podejrzana. Kryje 
się bowiem za nią cały świat zmagań o znalezienie właściwej drogi. Te zmagania 
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toczyly pokolenia malarzy, w różnych czasach i na różnych kontynentach. Między 
tymi dwoma biegunami kształtuje się wyobrainia malarzy. Nasze myśli, nasze 
uczucia, nasze dążenia i namiętności - nieco inne w każdej epoce, ale też poniekąd 
zawsze takie same - wpływają na to, jaki obraz świata powstaje na naszych płótnach. 
Przy tym twierdzę, że malarstwo "nieprzedstawiające" lub "abstrakcyjne" to też 
część tworzonego przez człowieka obrazu świata. 

Nie miejmy złudzeń (trzeba to wyrainie powiedzieć), że uda nam się stwo
rzyć sztukę wolną od wszelkich "obciążeń" myślowych. Wyżej zarysowany stan "ta
bula rasa" traktujmy jako roboczy postulat, ważny na początku drogi artystycznej. 
Ale, kto wie, może też stan, do którego warto powracać od czasu do czasu w wieku 
dojrzałym. Na pewno nie osiągniemy go nigdy w stopniu idealnym, ale przynajmniej 
dążenie do niego pomoże nam "odnaleić siebie". Czyli odkryć swe prawdziwe 
skłonności, nieprzysypane warstwami wiedzy nabytej. Nie myślę o wszelkiej wie
dzy, lecz o tej, która emocjonalnie nie jest nasza, którą przyswoiliśmy sobie, bo tak 
myśleć "wypada". 

" 
Jaskinie paleolitu to właściwie też źródło, z którego niewielu czerpało. (AI

tamira została odkryta w roku 1879, Lascaux w 1940, a najstarsza z nicb jaskinia 
Chauveta w roku 1994 - wymieniam tylko trzy najbardziej znane). Można się do
szukiwać jakichś reminiscencji w malarstwie Pabla Picassa, także Rufino Tamayo, 
ale nie są to nawiązania bezpośrednie i zresztą lepiej, że niebezpośrednie. Większe 
znaczenie tych odkryć polega na uświadomieniu nam istoty malarskiego aktu twór
czego in SIalU nascendi. (Szybkie. wręcz błyskawiczne przelożenie wizji na plamę 
i kreskę malarską widać w sposób niemal modelowy na przykład u Wolsa, zmarłego 
w roku 1951, który raczej nie oglądal Lascaux po odkryciu groty. W żadnym razie 
nie chodzi tu o tematykę zwierzęcą). Jest to przeciwieństwo biernego odtwarzania 
natury. Ale też przeciwieństwo schematyzmu rysunków ze znacznie późniejszej 
epoki neolitu. Zatem - wizja podbudowana trafną obserwacją. 

Później, w ciągu stuleci. sprawa się trochę skomplikowała. Nie każdy ma
larz, którego wizja świata obejmowala wiele drobnych szczególów pieczołowicie 
przedstawionych, był nietwórczym kopistą rzeczywistości widzialnej. (Ostatni, któ
rego byśmy oto posądzili. to Leonardo da Vinci). Można powiedzieć, że szczegóły 
pojawiają się w miarę komplikowania się obrazu świata. To nie wszystko. Z miłości 
artysty do świata widzialnego pOjawia się poezja szczegółu. Każdy z nas zna wiele 
przykladów takiego malarstwa. Osobiście mam zawsze żywo w pamięci sześć 

piętnastowiecznych gobelinów z Musee Cluny w Paryżu poświęconych ludzkim 
zmysłom, znanych Jako Dama Z jednorożcem. Jest to malarstwo tkane barwnymi 
nićmi, czysta poezja malarskiego szczególu. Poezja autonomiczna. bo nieprzeniesio
na z literatury. I nieusprawiedliwiająca się tematem sakralnym, jak na przykład tło 
krajobrazowe w Madonnie kanclerza Rolin Jana van Eycka. lecz ostentacyjnie .. po
gańska". Ale artystyczność wizji domagala się zawsze jednego: aby szczegóły były 
rygorystycznie podporządkowane całości. Ponieważ Uniwen,um jest Calością. 
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Starogrecka bajka o malarzu Zeuxisie, który tak udatnie namalowal chłopca 
niosącego winogrona, że ptaki zlatywaly się, by dziobać owoce, to jedna z najwięk
szych bredni, jakie wymyślono na temat malarstwa. Choćby dlatego, że ptaki nie 
posiadają zdolności odczytywania plaskich, nieruchornych wizerunków. 

Wielki poeta francuski Yves Bonnefoy napisał w latach 1987-1990 piękny 
cykl utworów prozą poetycką Winogrona Zeuxisa'. Ale w poezji Bonnefoy ptaki , 
zlatujące się do obrazów Zeuxisa, przypominają ptaki Hitchcocka. Są demonami 
nawiedzającymi artystę. O demonach raczej nie będzie mowy w moim traktacie. 
Z demonami każdy musi sobie radzić sam, traktat mu w tym nie pomoże. Jeżeli 
jednak przyjąć punkt widzenia poety i ptaki Zeuxisa uznać za demony, to trzeba 
przyznać , że bywają one solą twórczości. Nawet tej, zdawałoby się, chłodnej . Czy 
punkty w obrazach Seurata to nie ziarna, na które mogłyby się rzucać ze swymi 
dziobami "ptaki Zeuxisa" z poematu Bonnefoy? 

II. Obraz niewyraźny 

"Chłodny demon" Georgesa Seurata to demon intelektu, skłaniający niektó
rych artystów aby parali się rozluźnianiem spoistości obrazu świata. 

W roku 1895 odbyła się w Moskwie wystawa malarstwa francuskiego. 
Pokazano na niej jeden z pamiętnych Stogów Claude'a Moneta. Jobn RewaId, autor 
Historii impresjonizmu (wydanej w Nowym Jorku w roku 1946), przytacza związane 
z tym wydarzeniem wspomnienie Wasyla Kandyńskiego Rzut oka wstecz, opubliko
wane w roku 19J3 w Berlinie!. Oryginalną wersję tego wspomnienia, pełniejszą od 
dość pobieżnego przekladu Rewalda, przypomniał nieco później Max Bill we wstę
pie do trzech wydań O duchowości w sztuce Kandyńskiego (1952, 1956, 1959): 

Przedtem znałem tyłko sztukę reałistyczną, prawie wyłącznie rosyjską, godzina

mi więc wystawałem przed dłotimi na portrecie Franciszka Liszta małowanym 

przez Repina i tak dałej. Aż tu nagle. po ra? pierwszy w życiu, ujrzałem "obraz". 
W katalogu przeczy talem. że jest to stóg siana. Zrobi lo mi się przykro, że go sam 
nie rozpozna lem, Bylem wtedy przekonany, że malarz nie ma prawa małować tak 

niewyraźnie. Przygnębiony zauważylem. że w obrazie właściwie nie ma przedmio

tu. Spostrzegłem jednak z jakimś oszałamiającym zdumieniem, że obraz nie tyłko 
porywa, ałe i wraża si, w pamięć; całkiem niespodziewanie. aż do ostatnich szcze

gółów. jest stale obecny przed o~lami. Wszystko to było dła mnie niezbyt jasne i nie 
moglem jeszcze wyciągnąć z tego doświadczenia prostych konsekwencji . Jedno tyłko 

wydawało mi się zupełnie oczywiste - nieoczekiwana i nieprzecLUwałna wczesniej 
siła palety, co przekraczalo moje dotychczasowe wyobrażenia. Małarstwo zyskalo 

zdumiewającą moc i wspaniałość. Nieświadomie zostal także zdyskredytowany 

przedmiot jako nieodlączny element obrazu"' 

7 Y. Bonnefoy, Poezje, t. II, przeJ. A. Wodnicki, Kraków 1955. c,. 401- 417. 
• J. Rewaid. His/oria impresjonizmu, przeJ. J. Guze. War',zawa 1985. 
9 Cyt. za: W. Kandyński. O dllchnwoSci w s;:/uce, wstęp M. Bill. przel . S. Fijalkowski . Łódź 1996. 
s. lO-II. 
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"Proste konsekwencje" z tego doświadczenia wyciągnął Kandyński w roku 
1910, malując pierwszą w XX wieku akwarelę abstrakcyjną. Rewald dodaje w przy
pisie: "Kiedy Monetowi powiedziano o reakcji Kandyńskiego, serdecznie się roze
śmiał i uznał to za bardzo zabawne". Śmiech Moneta, jak sądzę, mógł znaczyć tyłko 
tyle, że rozbawi lo go odkrycie Kandyńskiego, którego on sam już dawno dokonał. 

Tenże John Rewald w innym miejscu His/orii impresjonizmu cytuje wyzna
nie Moneta, które uczynił on w roku 1889 malarce amerykańskiej lilii Cabot Perry, 
że "pragnąłby urodzić się ślepym i nagle odzyskać wzrok, wówczas bowiem mógłby 
zacząć malować, nie wiedząc, jakie przedmioty ma przed sobą". 

Nikogo nie zachęcam do uprawiania sztuki abstrakcyjnej. Sam parę razy 
próbowałem - bez zadowalającego rezultatu. (Nieudane próby zniszczyłem). Osta
tecznie, Monet, który żył do 1926 roku, był więc świadkiem nie tylko narodzin, ałe 
i rozwoju sztuki abstrakcyjnej, nigdy abstrakcjonistą nie został. Sprawa jest bowiem 
bardziej skomplikowana. Niezależnie od stopnia realizmu przedstawienia, rzeczywi
stość widzialna sama w sobie zawiera struktury, stające się zawsze budulcem naszej 
wyobraźni. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy artysta jest przekonany, że się całkowicie 
od rzeczywistości oderwał. Niejednokrotnie działają też na naszą wyobraźnię róż
norakie skojarzenia - nie tylko literackie, lecz w najszerszym znaczeniu tego słowa 
kulturowe. Zajmuje się nimi osobna dziedzina wiedzy: ikonologia. 

Dla mnie przygoda Kandyńskiego jest pouczająca, niekoniecznie ze wzgłędu 
na jej bezpośrednie konsekwencje (choć ich nie lekceważę). Mówi o tym, co się nam 
"wydaje", gdy patrzymy na świat. Dotyczy relacji między "obiektywnie istniejącym" 
a naszym wrażeniem. 

Nie abstrakcjoniści, którzy calkowicie zrezygnowali z wyobrażeń przed
miotowych, lecz kubiści, którzy widzenie przedmiotu radykalnie przeobrazili, byli 
tymi, którzy w malarstwie dwudziestego wieku doprowadzili do oddziełenia sugestii 
istnienia przedmiotu od jego widoku. Obecnie uznajemy je za zjawiska należące do 
różnych kategorii poznawczych. 

Nasze zmysły zostaly przez naturę zaprojektowane "w duchu przestrzeni 
euklidesowej". Współcześnie już zdajemy sobie sprawę, że świat trójwymiarowy nie 
jest jedyną, obiektywną rzeczywistością, lecz kreacją naszych wladz poznawczych. 
Ciekawe, że nawet na gruncie fotografii zdano sobie z tego sprawę już w latach 
dwudziestych XX wieku (Liszló Moholy-Nagy, Man Ray). Nie dotarło to chyba 
tylko do świadomości malarzy hiperrealistów, z przelomu lat sześćdziesiątych 

i siedemdziesiątych tego stulecia, których wolałbym nazwać hipernaturalistami . Ich 
obrazy są doprawdy "wyraźne". 

Wspomniany wcześniej opis happeningu z powieści Yerne'a Paryż w XX 
wieku kończy zdanie, które poprzednio pominąlem: "Chciał w ten sposób prze
pędzie ptaki Zeuxisa". O ile stworzony w roku 1863 (') pomysl happeningu, który 
w czasie powieściowym powinien się dziać okolo 1960 roku, jest genialnym, choć 
szyderczym proroctwem, o tyle zdanie końcowego komentarza przez swą skrótowość 
nie jest całkiem jasne. Proponuję rozumieć je tak: chciał przepędzić ptaki Zeuxisa, 
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ale popadł w jeszcze bardziej skrajną postać naturalizmu. Kluczowe znaczenie dla 
takiego odczytania miałoby naLwisko Courbet. Byłaby to nader oryginałna inter
pretacja, ze stuletnim wyprzedzeniem, genezy dwudziestowiecznego happeningu: 
wyprowadzenie go z naturalizmu lO 

Anegdota o winogronach i ptakach Zeuxisa .~wiadczy o tym, że ludzie od 
dawna miewali trudności z rozróżnianiem rzeczy widzianej od postrzeganego przez 
nich widoku tej rzeczy. Trudno sobie wyobrazić, aby problem "winogron Zeuxisa" 
zajmował artystów epoki paleolitu. Wątpię nawet, aby myśleli o nim malarze z Kre
ty lub z Egiptu. Pojawił się on w Grecji dopiero wówczas, gdy uległa rozszerzeniu 
naukowa wiedza o świecie, a filozofowie Uak Sokrates, Platon, Arystotełes) zaczęli 
tworzyć teorie sztuki. 

Nie tylko nie namawiam cię, czytelniku, do uprawiania malarstwa abstrak
cyjnego, ale też nie próbuję sugerowat:, jakie wnioski mógłbyś wyciągnąć z powyż
szych rozważań. Wystarczy, że się nad sprawą zastanowisz. 

III. Parę doświadczeń osobistych 

Nie uniknę w tym traktacie pewnych akcentów osobistych. Podniosą one 
wiarygodność refleksji natury ogólnej. Z drugiej strony, chciałbym, aby refleksje 
ogólne stały się w tym tekście najważniejsze. Dlatego to, co osobiste ograniczę do 
niezbędnego minimum. 

Z pewnością każdy przypomina sobie jakieś przeżycia z dzieciństwa, o klo
rych w wieku dojrzałym powie, że miały ważny, jeżeli nie decydujący wpływ na jego 
póiniejszy rozwój. Pamiętam i ja takie przeżycia, nie tylko pozytywne. Th wspomnę 
jedynie doznania, które wpłynęły na moją wyobraźnię jako malarza. Mam wrażenie, 
że ich utajone działanie okazało się trwałe i głębokie, choć nie natychmiastowe. 

Zima przełomu lat 194111942 była ostra, dluga i śnieżna. W Warszawie no
cami niebo dudniło i jęczało głuchym odgłosem niemieckich samołotów ciągnących 
do Rosji. Toteż kiedy w marcu przyszła odwilż, woń wody z topniejącego śniegu wi
tało się, jak uwolnienie od zimy. Przynajmniej od zimy. Miałem sześć lat. Zachciało 
mi się puszczać papierowe łódeczki na kałużach. Swój zamiar zrealizowałem bez 
trudu - przed domem. Spuszczając na wodę moją bialą lódkę, spostrzegłem. że woda 
ma kolor błękitny. Odruchowo podniosłem wzrok ku niebu. Ujrzałem obszar błękitu , 

po którym przesuwały się białe obłoki. Spojrzałem w dół i teraz spostrzegłem, że 
w kaluży odbija się nie tylko błękit nieba. ale i delikatne, kłębiaste ksztalty obłoków, 
których w pierwszej chwili nie zauważylem. gdyż prawdopodobnie przyćmiła je 
bniąca biel papierowej łódki. Doznanie było tyleż kolorystyczne. co przestrzenne. 
Oto coś, co działo się wysoko na niebie, miałem tu, na wyciągnięcie ręki, odbite 

10 Skądinąd wiemy. że prawdziwy Gustave Courbet. który żył w łatach 1819-1877. znakomici..: 
odróżniał przedmiot od jego widoku przez siebie postrzeganego. Można o tym przeczytać za rÓw no 
w Historii impresjonizm" Rcwalda. jak i w relacji C~zanne'a przekazanej przez Emiła Bernarda . 
Zatem naturalizm Gustave'a lourbeta należy rozumieĆ historycznie. a nie potocznie. 
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w tafli wody. Wystarczyło poruszyć tę taflę palcem, a obraz się mącił, ałe tylko na 
chwilę, bo zaraz znowu powracał i trwał, mimo powolnego ruchu obłoków. Rów
noczesne istnienie zjawiska i jego odbicia na tak różnych i tak odległych od siebie 
planach. Było coś urzekającego w podwójności tego istnienia. Rzecz jasna, jest to 
relacja człowieka dojrzałego. Wtedy po prostu trwałem tam przez chwilę, zafa
scynowany. Moja łódeczka przestała być ważna. Wrócilem do domu i oczywiście 
szybko o wszystkim zapomniałem . Kiedy wspomnienie tego doznania powróciło? 
Nie pamiętam. Ale, jak widać, powróciło na pewno. 

Stało się tak, że najgorsze koszmary, jakie przeżyłem podczas wojny, zda
rzyły się na samym jej początku i pod koniec. W maju 1945 roku miałem je jeszcze 
świeżo w pamięci. Ale oto wojna się skończyła. W Lublinie, do którego wojenne losy 
rzuciły moją rodzinę, wieczorne niebo rozświetliła wspaniała iluminacja sztucznych 
ogni. Pod koniec maja pojawiła się na niebie kometa. Któregoś wieczoru matka wy
szla ze mną na ulicę, żeby pokazać mi to dziwne zjawisko. Nad słabo oświetlonym 
miastem rozciągało się bezchmurne nocne niebo. Mieszkaliśmy na przedmjeściu 
o niskiej zabudowie, więc obszar nieba był tu rozległy. Zobaczyłem na nim świecący 
przecinek, ale zobaczyłem też dużo więcej: roje gwiazd, tworzące to, co nazywamy 
niebem gwiaździstym. Doznałem oszolomienia i olśnienia. Czy w tym momencie 
pierwszy raz oglądałem gwiazdy na niebie? Z pewnością nie. Ale pierwszy raz spoj
rzałem na nie ze zrozumieniem. Było to zrozumienie na poziomie dziewięcioletniego 
dziecka, jednak wiedziałem, na co patrzę. Zanim wybuchło Powstanie, czytałem 

w naszym domu w Warszawie wydaną przed wojną książkę dla dzieci i młodzieży 
Trzysta tysięcy kilometr6w na sekundę z doktorem Wszędobylskim (autorem był Ernst 
Bulowa). W porównaniu z wielkością i powagą widoku gwiazd na niebie, jaskrawe 
fajerwerki sprzed paru tygodni wydały mi się błazenadą. 

Dzisiaj, czym jestem starszy, tym częściej powraca do mnie wspomnienie 
tamtej chwili. Wówczas nie umialbym tego nazwać, ale teraz wiem, co pojąlem owe
go majowego wieczoru: wojenne koszmary były snem, z którego trzeba się przebu
dzić i o nim zapomnieć. Prawdziwą rzeczywistość oglądałem tu. nad moją głową. 

Z pewnością towarzyszyło mi intuicyjne odczucie niezmierzonych przestrze
ni, w które właśnie w tej chwili zanurzalem swój wzrok! Zawrót glowy? Owszem, 
tak bym to nazwał, ale nie strach. I nie uwielbienie dla Stwórcy, o którym w tym 
momencie nie myślałem. Tylko wrażenie bezpośredniego kontaktu z prawdziwą rze

czywistością świata. Dopiero trzydzieści osiem lat póiniej odważyłem się pierwszy 
raz podjąć próbę namalowania przestrzeni międzyplanetarnej. 

Pomit;dzy opisanymi wydarzeniami lokuje się jeszcze jedno pamiętne 
dla mnie doznanie. natury niczupełnie wizualnej, ale na pewno przestrzennej. 
Miałem osiem lat. gdy rodzice czytali mi A/icję w krainie czar6w Lewisa Carrol
la. w przekladzie Marii Morawskiej z 1938 roku. Jest tam rozdział pod tytułem 
Krokiet II kra/owej. W jakis przewrotny sposób poruszające wyobraźllię wydało 
mi się to, ż.e wszystkie występujące tam postacie to figury z kart do gry, są więc 
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plaskie. W dodatku można je oglądać i odróżniać od siebie tylko z jednej strony, 
bo na drugiej stronie karty ich nie ma. Niby żyją, poruszają się. coś mówią. a mają 
tylko dwa wymiary - trzeciego wymiaru im brak' Nie słyszałem wtedy jeszcze 
o wstędze M6biusa. Obecnie mógłbym ówczesne doznanie uznać za analogiczne do 
tego, jakiego doświadczamy, dowiadując się. że wstęga M6biusa to "powierzchnia 
jednostronna". 

Chyba właśnie Krokiet u królowej mógl sprawić, że dość wcześnie. jeszcze 
podczas studiów w Akademii Sztuk Pięknych. zacząłem nabierać nieufności do 
przestrzeni trójwymiarowej. 

* 
Zanim jednak do tego doszło, jeździłem w wieku piętnastu. siedemnastu lat 

na płenery z kolegami i koleżankami do Nałęczowa lub sam do nieodległych Bełżyc , 

gdzie miałem rodzinną "metę" w postaci starego domu w wielkim ogrodzie. Rosły 
tam rozłożyste, stare drzewa, pachnialo różami i floksami. Wiem, że pierwsza polowa 
lat pięćdziesiątych w naszym kraju kojarzy się wielu osobom tylko z terrorem stałi
nowskim. Ale życie jest bardziej różnorodne, młodość ma swoje prawa. a takie miej
scowości jak Nałęczów czy Bełżyce byly wówczas enklawami spokoju, w których 
czas jakby się zatrzymał kilkadziesiąt lat wcześniej. Przyroda byla bujna, architektura 
przeważnie nadgryziona nieco zębem czasu, jeszcze nietknięta nowoczesnością. Jako 
malarz dojrzewałem w takim właśnie otoczeniu. Myślę. że było to bardzo korzystne 
dła mojego rozwoju. Udało mi się jeszcze zakosztować i dotknąć tego świata, który 
już niebawem zaczął znikać, przykrywany coraz grubszym nałotem masowej tury
styki, a który byl bardzo urodziwy i cichy. I był to świat bez telewizji. 

Mój Młyn koło Bełżyc z łata 1952 roku (ołej na tekturze) zarówno ze wzglę
du na temat. jak i sposób malowania. mógłby mieć datę znacznie wcześniejszą. 
A przecież twierdzę i będę się upierał, że konwencja, w jakiej został namalowany, 
nie ma tu nic do rzeczy. Istotne jest tylko jedno: malując go, pierwszy raz w życiu 
doświadczyłem, że to, co widzę, odpowiada temu, co powstaje na obrazie i że to 
odczucie niesie mnie w pracy jak fala. Pierwszy raz poczułem się wtedy artystą. 

Nałęczowowi zawdzięczam inne ważne doświadczenie płenerowe, o cztery 
lata późniejsze. Mialo ono miejsce w okresie, gdy zaczyna lem już wątpić w "jedy
nie słuszną" trójwymiarowość przestrzeni. Treść tego doświadczenia, zasadniczo 
zbieżna z wyżej opisanymi, zostala wzbogacona o poszukiwanie takiej formy, która 
byłaby zdolna dać wyraz mojemu zwątpieniu. 

Szczęśliwy traf zdarzył, że ten pejzaż (z trzema drzewami na tłe nieba, olej 
na płótnie) i parę innych moich obrazów obejrzał nieco później Henryk Stażewski. 
Stary mistrz powiedział, że podobają mu się te prace, bo widać w nich ruch planów. 
Ruch planów? - zapytałem - Co to jest ruch planów? Z udzielonego mi objaśnie
nia wynikało, że jest to coś, czego intuicyjnie szukałem w pejzażu nałęczowskim 
z 1956 roku: aby płany (pierwszy, drugi i trzeci) opuściły w oczach widza swe raz 
na zawsze ustalone miejsce i dały wrażenie poruszania się do przodu i do tyłu, aby 
przestrzeń zaczęła "pulsować". (Niestety pejzaż ten. wraz z kilkoma innymi obra-
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zami. spłonął w latach siedemdziesiątych. zostało tylko marne zdjęcie czarno-białe). 
Krótka rozmowa ze Stażewskim otworzyła mi ważną "klapkę w głowie". Okazało 
się też. że nie jestem pierwszym, któremu taka myśl zaświtała, a nawet mam czci
godnych poprzedników. Stażewski wymienił między innymi Cezanne'a, Braque'a 
i późnego Moneta. Nie wszyscy malarze, nawet najwięksi. przejawiali taki stosunek 
do przestrzeni. Dziś wiem, że na przykład pejzaże Renoira, skądinąd bardzo piękne, 
są tej cechy pozbawione. 

Jacek Antoni Zieliński 

Jac~k Antoni Zieliński. Portret Masz)'. pastel na plótnie. 2011. 
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Anna Latawiec 

TWÓRCZOŚĆ JACKA ANTONIEGO ZIELIŃSKIEGO 
OKIEM FILOZOFA PRZYRODY' 

Jacek Antoni Zieliński znany jest nie tylko z prac wystawianych na różnych 
wernisażach, ale także - z wielu publikacji poświęconych sztuce, jej percepcji (np.: 
Wiedza o sztuce. Widzenie artystyczne, WSiP) i dydaktyce (Świat sztuki. Program 
nauczania plastyki: współautor: Joanna Stasiak). Dzięki tym publikacjom, możemy 
bliżej poznać ich autora, a więc jego rozumienie sztuki, preferencje estetyczne, 
a nawet odniesienia do filozofii. I tak, cytując Alberta Einsteina, który uważał, iż 
"Wyobrainia jest ważniejsza niż wiedza. Nasza wiedza jest zawsze ograniczona, 
podczas gdy wyobrainią ogarniamy caly świat", sam jest zdania, że sztuka jest 
drogą do zrozumienia świata. 

Planując program nauki wiedzy o sztuce, odwołuje się do autorytetu Wła
dysława Tatarkiewicza, który w swej książce Dzieje sześciu pojęL' za najważniejsze 
uznaje: sztukę, piękno, formę, twórczość, odtwórczość, przeżycie estetyczne. Do 
tego zestawu Zieliński proponuje dodać pojęcie siódme, to jest wyraz jako użytecz
ne do percepcji sztuki XIX i XX wieku. 

Artysta uważa, że sztuka, jak to widać w starożytnej kulturze, umożliwia 
tworzenie całościowych obrazów świata opartych na intelekcie. W filozofii Platona 
dostrzega kolejną istotną własność: to światło, owe cienie w jaskini, które wskazują 
drogę do poznania rzeczywistości. 

Przyroda jest piękna, a to piękno wyraża się w harmonii, w równowadze, 
ale i w tajemnicy. Przyroda tylko częściowo odkrywa się przed człowiekiem. Po
dejmuje dialog, ale nie na wszystkie pytania daje proste i jednoznaczne odpowiedzi. 
Dlatego każdy człowiek, a artysta w szczególności, poznaje jakiś jej aspekt, jakiś 
fragment. To dlatego mamy tak wiele odmiennych jej obrazów. Człowiek, nie mo
gąc naśladować Boga w twórczym działaniu z niczego, może jedynie dochodzić do 
prawdy o przyrodzie przez tworzenie, np. obrazu przyrody, zjawisk w niej obecnych. 
Tworzenie to wiąże się z interpretacją rzeczywistości. A więc kolor, ruch, światlo 
w rękach artysty to interpretacja natury. 

Jego prace wpisują się w podstawy koncepcji z zakresu filozofii przyrody. 
Już w najstarszych poglądach podkreślano ruch, zmienność jako zasadnicze przy pa-

. WypowieM. do przygotowanej pod kierunkiem dr hab. prof. UKSW D. Folgi-Januszewskiej 
przez studentów l roku muzeologii wystawy malarstwa J.A. Zielińskiego Zjawiska w Galerii przy 
Automacie na Uniwersytecie Kardynala Stefana Wyszyńskiego prezentowanej w dniach 5-25 pat
dziernika 2012 r. 
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dłości natury. Ten ruch, czy też zmienność wyrażają się w kolorach, zmienności na
silenia światła ... Poszczególne obrazy, jak i cykle wyrażają tę zmienność, podkreślają 
zabawę artysty światłem, kolorem. Zmysły odbierają ruch, kolor, zmienność. A zatem 
obraz artysty ma pobudzać nasze zmysły, ma przemawiać do naszej wyobraini, ale 
też przybliżać rzeczywistość. W moim przekonaniu, obrazy te są przyznaniem, że 
nie możemy poznać świata inaczej, jak przez pewne uproszczenia. 

Filozof powie, że przybliżamy się do rzeczywistości przez jej modele, przez 
jej obrazy. Modele, uproszczenia, obrazy, jedynie nas przybliżają do rzeczywistości . 

Musimy szukać takich środków wyrazu, które zapewnią nam coraz bliższy kontakt 
z rzeczywistością, ale zawsze będą to jedynie przybliżenia. Taką sztukę tworzą ar
tyści. To, jakie są ich dzieła, co przedstawiają i w jaki sposób, zależy od wrażliwości 
twórcy, poczucia jego estetyki, używanej techniki i narzędzi. 

Nie wiem, czy Zielińskiego należy zaliczyć do nurtu kolorystów, czy też 
należy szukać dla niego jakiejś innej "szufladki". Nie wiem, czy koniecznie trzeba 
go gdzieś zaszufladkować. la nazwałabym go "praktykującym filozofem przyrody", 
a więc takim, który podjął się zadania przybliżenia odbiorcy jego dzieła przyrody, 
natury. Nazwałabym go filozofem przyrody, a więc takim, który posiada wiedzę 
z zakresu nauk przyrodniczych i szuka wyjaśnień na drodze refleksji filozoficznej, 
a potem wykorzystuje tę wiedzę i swoje przemyślenia w twórczości artystycznej. 
Nazwałabym go człowiekiem, który pragnie zrozumieć przyrodę i chce przez sztukę 
wyrażać swoje poglądy na jej temat. 

Mieczysław Szewczuk cytuje jego słowa: "Nigdy nie udało mi się nama
łować obrazu abstrakcyjnego w pelnym tego słowa znaczeniu. Dla mnie punktem 
wyjścia jest natura". Te słowa umacniają mnie w przekonaniu, że Zielińskiemu nie 
są obce główne idee klasycznej filozofii przyrody (np. Arystoteles, Platon), ale też 
i najnowsze osiągnięcia nauki, jak choćby fizyki kwantowej. To zauroczenie przyro
dą widoczne jest w jego "zabawie" światłem, ruchem. Widzimy to w serii obrazów 
A fala światla sir rozwija .... Kwantowość, a więc brak ciągłości w kołorze, w li
niach. W pejzażu skalistym obecne są pęknięcia, załamania, znów brak ciągłości . 

Zmienność natężenia barwy. A Zjawiska - to nie tylko ruch, ale przestrzeń, taka 
czterowymiarowa, z czasem i z tajemnicą. 

Mam nadzieję, że udało mi się, jako filozofowi, odczytać prawidłowo prze
słanie artystyczne Zielińskiego. 

Anna Latawiec 
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Dorota Folga-Januszewska 

JACEK ANTONI ZIELIŃSKI 
Daleka Malarska Wędrówka' 

Spotkanie z obrazami Jacka Antoniego Zielińskiego miało zawsze charakter 
wyprawy. Wyprawy wspólnej z Artystą, który staje się przewodnikiem, wskazuje 
kierunek dalszej wędrówki. Wyprawy zarówno do świata oddalonego i do świata 
bardzo bliskiego, do nauki, wiedzy, intuicji, muzyki, przeczuć, barw, faktury. 

Obrazy Jacka Antoniego Zielińskiego są jak stan badań nad światem. Do
wiadujemy się z nich tyle, ile możemy zrozumieć. Jeśli nie wiemy, zapewne nie 
rozpoznamy wielu zjawisk, ale je zobaczymy. Właśnie ta nauka widzenia tkwi w 
nich jako próba dla obserwatora, który zależnie od swej wrażliwości dostrzec w nich 
może prawa wszechświata, dźwięki, albo "tylko plamy". 

W 1966 roku Jacek Antoni Zieliński wydał książkę zatytulowaną O wi
dzeniu artystycznym (Centralna Poradnia Amatorskiego Ruchu Artystycznego, 
Wydawnictwo Związkowe CRZZ, Warszawa), publikację, która wznawiana potem 
stała się jedną z ważniejszych lekcji dla wszystkich, którzy pracują patrząc. Trudno 
oddzielić dzisiaj z perspektywy prawie pólwiecza indywidualną twórczą drogę 
artysty od jego drogi myślowej. Dzisiaj prace artysty znajdują się w większości ko
lekcji sztuki współczesnej polskich muzeów, jest "klasykiem" w rozumieniu historii 
sztuki, a jednak, mimo osiągniętej pozycji, nieustannie wędruje dalej i prowadzi 
nas z sobą· [ ... ] . 

. Fragmenl W'lępU do przygolowanej pod kierunkiem dr hab. prof. UKSW D. Folgi-Januszewskiej 
przez sIudenl6w I roku muzeologii wystawy malarstwa l.A. Zielińskiego ZjawisIw w Galerii przy 
AUlomacie na Uniwersylecie Kardynala Slefana Wyszyńskiego prezentowanej w dniach 5-25 pai
dziernika 2012 r. 



58 

Jerzy Janusz Fąfara 

NA DRODZE DO DAMASZKU 
Słuchowisko radiowe 

OSOBY: 

AGATA: Polka lat 22 
KARL: Niemiec lat 24 
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ADELA: Recepcjonistka we Lwowie, lat 26 
PIETIA/KAROL: syn właścicieli hotelu, lat 32 
STACH/GŁOS: głos w telefonie, doktor, były chłopak Agaty 
SĄSIADKA I: mieszkanka Drohobycza 
SĄSIADKA II: mjeszkanka Drohobycza 
BOLEK: policjant ukraiński polskiego pochodzenia, lat 30. 

SCENA l. 
Warszawa 2012 r. Mistrzostwa Europy w piłce nożnej w Polsce i na Ukrainie. 

odgłosy ulicy. wrzawa kibiców, śpiewy, krzyki, glosy spikera z głośników, reklamy. 
Rzecz dzieje się przed największym telebimem w mieście. Jest po meczu Polska 
- Grecja. Uwaga dla realizatora: krzyki kibiców, stadion owa wrzawa powinna 
towarzyszyć całemu słuchowisku. Powinno to być aż irytujqce. ale z wyczuciem. 
żeby nie przesadzić. Ma to być w tle, ale również jako symbol, oddech naszych 
komercyjnych czasów. 

AGATA: A ty, jak masz na imię? 
KARL: Karl. 
AGATA: Karl? Ładnie. 
KARL: Po dziadku. U nas to tradycja rodzinna. Imiona linii męskiej otrzy-

muje się po dziadkach. 
AGATA: Świetnie mówisz po Polsku. Prawie bez akcentu. 
KARL: Jak Klose? 
AGATA: No może nie aż tak dobrze. Bardziej jak Podolski . (Śmiejq się. 

w oddali wrzawa kibiców). 
KARL: Szkoda, że nie wygraliście tego meczu. W turnieju, pierwszy jest 

najważniejszy. 
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AGATA: Szkoda, ale wyobrażasz sobie, co by się tu działo? Warszawa od
leciałaby w kosmos. A twoi jak tam? 

KARL: Jutro we Lwowie grają z Portugalią. Zobaczymy. Ale ja jadę na 
mecz z Danią. Siedemnastego. 

AGATA: Chyba lecę? 
KARL: Nie. Jadę. Lubię pociągi. Mam czas. Chcę zobaczyć po drodze, 

jeszcze w Polsce, parę miejscowości: Rzeszów, Przemyśl. Stamtąd do 
Lwowa. Trochę stopem. Może piechotą. Słyszałem, że to piękne tereny. 
Galicja. 

AGATA: Piechotą? To prawie jak pielgrzym. 
KARL: Powiem ci w tajemnicy, że dla mnie jest to ... (Zastanawia się), ale 

wiesz co, może ty masz rację. To nawet całkiem jak pielgrzymka. 
AGATA: (Patetycznie, jakby recytowała) Pielgrzymka do mekki futbołu. 

Nigdy nie zrozumiem mężczyzn. 
KARL: To nietrudne. 
AGATA: Kiedy startujesz? 
KARL: Jutro. W dziewiczy świt bożych kolorów, w cudowną mokrość naj

czystszych lazurów. 
AGATA: Wow. Tak po polsku to nawet ja nie potrafię. Kibic pielgrzym i do 

tego poeta. 
KARL: I Niemiec. Nie zapominaj o tym. To ważne w tej zbitce namiętności, 

znaczeń i podtekstów. 
AGATA: (Z zastanowieniem). No właśnie. I do tego Niemiec ... 
KARL: Niemiecki kibic wszystko potrafi. 
AGATA: (Z przekqsem). Jasne. Polski też. Rozglądnij się dookoła . Sami 

poeci. 
Śpiewy: Polacy nic się nie stało ... Polacy nic .... 
KARL: Gdzie teraz? 
AGATA: Nie wiem. 
KARL: Browarek? 
AGATA: Stawiasz? 
KARL: Trzy pierwsze kolejki. 
AGATA: No to ruszamy! 

SCENA II 
Restauracja, odgłosy piłkarskiego 1więta zupełnie w oddali, w 1rodku ładna 

muzyko taneczna, ale współczesna. 

AGATA: Ale super. Ładny lokal wybrałeś. 
KARL: Chcę trochę odpocząć. Może coś zjemy normalnego? 
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AGATA: Może być. Już mnie muli po tych chipsach i piwie. 
KARL: (Śmieje się) Szczerze mówiąc, mnie też. 
AGATA: Karl, mogę o coś zapytać. 
KARL: Jasne. 
AGATA: Powiedz, dlaczego wybrałeś polski? 
KARL: Co znaczy polski? Nie rozumiem? 
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AGATA: O Jezu!, no język. Po co nauczyłeś się i to tak idealnie polskiego. 
Egzotyka? Nie lepiej oplaca się ... ja wiem, francuski, angielski .. . 

KARL: (Uśmiechając się) Angielski znam. Francuskim też. Nudy. Z polskim 
to zupełnie inna sprawa, to niematerialne, chociaż lepiej powiedzieć, 
zbyt nienamacalne, żeby zrozumieć kategoriami, co się lepiej w życiu 
oplaca. Poza tym chęć poznania ... waszej kultury, poezji, muzyki, spo
sobu myślenia. 

AGATA: Wiesz co ... Jakby ci nasi-wasi pilkarze z niemieckiej reprezentacji, 
wiedzieli, że dla nich mlodzi Niemcy uczą się polskiego to ... zupelny 
odlot. Wydawałoby się, że piłka to taki nadymany powietrzem bezsens, 
a tu proszę ... poezja, czystość ortograficzna .. . 

KARL: Bezsens? Dziewczyno to miliony. Biznes ... (Śpiew za szybami lokalu: 
My nie my nie my nigdy nie poddamy się. Polacy). Rozczaruję cię. Z pol
skim, to nie dzięki piłkarzom, a właśnie przez poetów i nie koniecznie 
takich, jak ci za szybą. Wybacz, może jako wolontariuszkę mistrzostw 
obrażę, kopać to wy tak sobie ... na remis, jak dzisiaj z Grecją. Ale w 
poezji jestd"cie gigantami. (Śmiech Agaty). Nie śmiej się. 

AGATA: Zalewasz? 
KARL: Naprawdę. Opowiem ci coś. Kiedyś przeczytałem wiersz Miłosza .. . 

po niemiecku oczywiście. Zachwycił mnie do tego stopnia, że odnala
złem w Internecie oryginał. Taki malutki wierszyk o ziarenku maku 
i piesku makowym, ale literacko, daj Boże zdrowie. Przeczytałem go 
po polsku dziesięć razy. Z niczym żadne słowo mi się nie kojarzyło. 
Szelest. Nic więcej. Kosmiczny szum. I właściwie od tego się zaczęło. 

Od tego szumu. Słuchaj miałem wtedy czternaście, może piętnaście lat. 
Kupiłem słownik. Przeczytałem i doznałem szoku. Po niemiecku bylo 
pięknie, uwierz mi, mamy dobrych tłumaczy, ale gdy sam sobie zaczą
łem go przekładać, między wierszami zobaczyłem ... 

AGATA: (Wybucha śmiechem i przerywa mu). Co? Wyluzuj, Karl? Co jeszcze 
można zobaczyć między wierszami wiersza? 

KARL: Jaskółki. 
AGATA: Jaskółki? Karl, co z tobą? Halo tu ziemia. 
KARL: Nieważne. Zatańczymy? 
AGATA: Pielgrzymom nie odmawiam. 
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SCENA III 
Na drugi dzień rano w hotelowym pokoju. 2 radia drugiego programu sygnal 

czasu na dziesiqtq rano. 

AGATA: Karl, Karl, gdzie jesteś? (Wstaje z łóżka). 
Karl? (Do siebie). No nie .. . Pieprzony pielgrzym. Nawet się nie pożegnał. 

O, mamy i liścik. Dwie stówy? Cham. (Po chwili). Cham nie cham ale, 
przynajmniej zna się na rzeczy. Euro to zawsze euro. (Czyta na glos): Nie 
chciałem cię budzić. We Lwowie zatrzymuję się w hotelu Vien. Zapra
szam. Pieniądze są na bilet samolotowy. Podobno lubisz latać. A propos 
latania i jaskółek. - Oto cytat na dzień dobry dla ciebie. Wiesz, kto to 
napisał? "Czy zauważyliście kiedy, że między wierszami pewnych ksią
żek przelatują tłumnie jaskółki. Całe wersety jaskółek. Należy czytać 
z lotu, tych ptaków". A idź ty niemiecki ... O jaskółkach mi tu będzie 
pielgrzymował. 

Słychać jak odkręca prysznic. Nagle wychodzi z łazienki i wystukuje w ko
mórce numer telefonu. 2 radia słychać relację z meczu spiker coś tam komentuje 
po polsku. 

- Halo? Stach? Obudziłam cię? Już przyciszam (Przycisza radio) . 
Przepraszam doktorku. No mus ... Tak, żebyś wiedział, zakochałam 
się ... Przestań ... Po uszy. A może bardziej. Błagam, pomóż mi, ty 
wszystko wiesz. Kto w Polsce pisał o jaskółkach? ... Spadaj, wiem 
że wielu ... Jaki Stan Borys? Co to ja babcia jestem. Słuchaj , czytam. 
(Dosyć mechanicznie): "Czy zauważyliście kiedy, że między wierszami 
pewnych książek przelatują tłumnie jaskólki. Całe wersety jaskółek. 
Należy czytać z lotu tych ptaków ... ". Ble, ble, ble, ble ... Nie no, ble ble 
to moja wstawka . Nieważne, kto mnie o to pyta. Kto to napisał? Kto? 
Jaki, kurwa, Schulz, to nie słyszysz, że to nie po niemiecku. Pisał po 
polsku? To jakiś rockmen ze Śląska? Przestań. Wiem, że jestem osioł. 
Nie żyje? Gdzie? A gdzie to jest? O Boże ... Oczywiście, że pojadę· 
Do Lwowa. Do żadnego Drohobycza, tylko Lwowa. Zaprasza mnie, to 
jadę. Na mecz. Dobrze mi z nim. Czekaj zakręcę prysznic ... (Wlqcza 
glośnomówiqcy). Co mówisz? 

GŁOS: (2 [elefonu glośnomówiqcego) Szybko zmieniasz plany. Mialaś zarobić 
pieniądze i jechać do Anglii, a później dalej tak? 

AGATA: Na razie zarobiłam na Lwów. 
GŁOS: Agata. To nie miłość. Mylisz ją jak zwykle z namiętnością · Zako

chałaś się w facecie pu jednym wieczorze? Nawet nie wiesz, jak ma na 
imię. Nazwisko. Gdzie mieszka. Kim jest. 

AGATA: Na imię ma Karl. Jest pielgrzymem z Niemiec. 
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GŁOS: Zakonnik? 
AGATA: Po tym jak mnie całował, raczej nie zakonnik. 
GŁOS: W stopy? 
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AGATA: Skąd wiesz? Stachu, to nawet nie były pocałunki, to forma jakiegoś 
kompletnego oddania. On przytulał je do swojej twarzy, jakbym była, no 
nie wiem. Zgarniał je z podłogi ... Czekaj, jak on to mówił... jak liście, 
jakby chciał, żeby znów ożyły w konarach jego dłoni - tak to jakoś szło. 
Słuchaj, może ze dwa razy w życiu ktoś mnie w rękę pocałował, a tu 
stopy, rozumiesz? On ... zresztą nieważne, przy tym tak mówił, jakby 
z książki czytał. Ja jeszcze nigdy nie słyszałam czegoś takjego. Niemiec. 
Rozumiesz? 

GŁOS: Co z tego, że Niemiec? 
AGATA: Wiesz jacy oni są? Hard porno, piwo, biała kiełbasa, a tu ... ktoś, 

kto mówi po polsku jak ... 
GŁOS: Bruno Schulz. Pożycz sobie Sanatorium pod klepsydrq , najlepiej 

wydanie zjego rysunkami. Zobaczysz swoje na nich stopy. Chyba macie 
na osiedlu jakąś bibliotekę? 

AGATA: Bibliotekę? Nie wiem. 
GŁOS: Przyjedź na uniwersytet. Pożyczę ci. Jestem przekonany, że ten 

twój Niemiec zna ją na pamięć. Rozumiesz. Dlatego to ci się takie 
dziwne wydaje. Sluchaj. Idź, weź ten prysznic. Tylko pamiętaj nie 
odkręcaj ciepłej wody. Ochłoń. Strzel drzwiami od tego pokoju i za
pomnij o tym gościu. Na moje oko to świr. Rozumiesz? Stopy, cytaty, 
liściki, pielgrzymki, te wszystkie jaskółki. .. On ma świra na punkcie 
Schulza. Wciąga cię w jakąś grę. Pewnie cię nawet nie przeleciał, jak 
znam psycholi. 

AGATA: Nie musiał. 
GŁOS: Co? Jak to nie musial? 
AGATA: Sama się przeleciałam przy tych stopach, jak je w liście zamieniał. 

A później zasnęłam. 
GŁOS: No ładnie. Kobieto, opamiętaj się· 
AGATA: Wrócę po siedemnastym. Po meczu. Niemcy grają z Danią we 

Lwowie. 
GŁOS: (2 irytacjq) Agata! ... (Sygnał wylqczenia kom6rki i pogłośnione radio 

nadaje transmisje Z meczu). 

SCENA IV 
Hotel Vien we Lwowie. Recepcja słychać głos kumentatora meczu w telewizji, 

po ukraińsku. 
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AGATA: Zdrastwujtie ja ... 
RECEPCJONISTKA: (Wyniośle) Proszę mówić po polsku. 
AGATA: (Radosna) Pani jest Polką? 
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RECEPCJONISTKA: Nie. Ukrainką. Ale dziadek był Polakiem. Babcia 
zresztą też. Wychowywałam się u nich. 

AGATA: (Do siebie) Aha. No to się tu porobiło z wami. 
RECEPCJONISTKA: (Jednym okiem ogląda mecz). Strielaj nu, strzelaj ... 

Przepraszam, ale te mecze zupełnie mnie ... sama pani rozumie. Nie 
usłyszałam? Czym mogę służyć? 

AGATA: (Pewna swego) Szukam pewnego człowieka . Problem w tym, że 
znam tylko jego imię . Wiem, że zarezerwował u was pokój i wiem 
również, że mnie tutaj zaprosił. 

RECEPCJONISTKA: Imię? To nie za dużo pani wie o nim. Polak? 
AGATA: Nie. Niemiec. Ma na imię Karl. 
RECEPCJONISTKA: No wie pani. Ja przepraszam ałe tyle pięknych dziew

cząt tu się teraz kręci i szuka Niemców, Duńczyków, Francuzów, Wło
chów ... Powiem pani coś bardzo grzecznie. Niczym zawołam ochronę 
proszę uprzejmie o opuszczenie naszego hotelu albo ... albo o pokazanie 
paszportu. 

AGATA: Paszportu? Pani myśli , że ja ... 
RECEPCJONISTKA: Tak. Tak myślę. 
AGATA: A gdy dam pani ten pieprzony paszport? 
RECEPCJONISTKA: To panią przeproszę. Dziewczyny, o których mówię, 

zazwyczaj nie mają przy sobie paszportów. 
AGATA: (Wysypuje zawartość torebki na blat) Proszę, oto on. 
RECEPCJONISTKA: Agata (Mm ... ) Nazwisko się zgadza, data urodzenia 

też. Pani jest z Warszawy i mieszka na starym Mokotowie prawda? Nie 
zostaje mi nic innego, jak bardzo panią przeprosić. Karl... Pan Karl 
Gunther zostawił dla pani list. 

AGATA: Gunther? 
RECEPCJONISTKA: To nazwisko pana Karla. 
AGATA: Dobra, nieważne. On oczywiście wyprowadził się tak? To jest 

w tym liście? I żebym sobie tego .. .fiut obarotna da? 
RECEPCJONISTKA: Nie. Nie to. Zresztą nie wiem, co jest w łiście. Pan 

Karl jest tu dałej zameldowany. Zostawił również dla pani klucze do 
swojego pokoju. Wyjechał, a raczej wyszedł. Trzy dni temu. Miał ze 
sobą starą skórzaną walizkę, plecak i ruszył piechotą w miasto. 

AGATA: Nie rozumiem. Jak to piechotą? Na stadion? 
RECEPCJONISTKA: Jaki stadion. Mecz za dwa dni. Powiedział, że musi 

dotrzeć w pewne miejsce na piechotę. A skoro pani miała przyjechać, 
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prosił o udostępnienie pani swojego pokoju. Proszę się nie obawiać 
jest dwuosobowy. To bardzo .. . dystyngowany mężczyzna . Dżentełmen. 

Wszystko opłacone razem z całodniowym wyżywieniem. Podał mi pani 
dane, nawet numer paszportu. Proszę oto klucze. (Szuka w szufladzie 
biurka) 

AGATA: Zaraz, zaraz. Niczego nie rozumiem. Jak to numer paszportu? 
RECEPCJONISTKA: No do zidentyfikowania pani. To chyba zrozumiałe. 

Skoro go tu nie ma, skąd bym miała wiedzieć, że pani to pani . 
AGATA: Dobra. Proszę o ten list. 
RECEPCJONISTKA: No właśnie go szukam. Chwileczkę. Już go przynoszę 

mam w swoim pokoju, tuż obok. (Wola kogoś z zaplecza) Pietia, Pietia 
stań za mnie na chwilę. Muszę wyjść. 

PIETIA: (Glos z zaplecza). Dobrze Andziu. Już biegnę. (Slychać jak recepcjo
nistka - to ważne - gloś"o stuka obcasami szpilek po posadzce i oddala się). 

AGATA: Pan też mówi po polsku? Jak pani ... Andzia? 
PIETlA: (Szybko ale bardzo wyrainie z przystankami po kropce). Proszę mnie 

nie zdradzić, ale ona ma na imię Adela. Andzia to tak, żeby nie było 
zbyt oficjalnie. Nie lubi swego imienia. Podobno pomysł dziadka. Na
wiasem mówiąc niezłego kretyna. 

AGATA: Nie dziwię się. Adela brzmi jak imię.·. 
PIETIA: (Śmiejqc się ironicznie). Kury? 
AGATA: No kury, kaczki coś w każdym razie ptasiego. 
PIETlA: Już panią lubię. (Dystyngowanie i przeciqgle). Tak naprawdę mam na 

imię Karol. Ale sza ... Właścicielem hotelu jest Ukrainiec, a żonę ma, 
proszę sobie przedstawić Rosj a n kę. No co ja pani będę więcej mówił. 
My tu wszyscy już nie Polacy. (Hmm, Hmm, Hmm, niby śmiech). 

AGATA: Daleko stąd do Drohobycza? 
PIETIA: Skąd, stąd? Toż lo może być góra osiemdziesiąt kilometry. Na 

południe oczywiście. Samochodem godzina z paławiną. Bliziutko jak 
na nasze odległości. 

(Słychać stukot zbliżających się obcasów). 
RECEPCJONISTKA: Pietka, już się zdążyłeś zaprzyjaźnić? 
AGATA: Ma pani piękne buty. Naprawdę i ten niezwykle czerwony kolor. 

Rewelacja. Zazdroszczę. 
RECEPCJONISTKA: Prezent. Dziękuję. Mnie się też podobają. Są jak ... za

raz, zaraz, jak to było ... wygięte półksiężyce. A jak się w nich płynie . 

AGATA: Chyba chodzi? 
RECEPCJONISTKA: Znam polski. Chodzi to się na bosaka. W tych panto

felkach się płynie. Niczym po niebie droga moja. Proszę oto ten list. 
AGATA: (Rozrywa kopertę). Glos Kar/a: Agato. Przepraszam za nieobec-
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ność. Po pierwsze nie mogłem być pewny, czy przyjedziesz, a po 
drugie chcę być w miasteczku Drohobycz. To sprawa bardzo osobista . 
Muszę tam dokonać swego rodzaju, wizji lokalnej ... Odpoczywaj. Tę
sknię. Jak wrócę, pójdziemy na mecz i duży browar. Przypuszczam, 
że czytasz ten list. W pokoju w szafie na półce jest książka . Nieduża , 

wyglądająca jak zeszyt. Między stronami znajdziesz pieniądze . To 
na lwowskie zachcianki. Nie mogę się doczekać. Całuję cię . Karl. 
I jeszcze jedno. Nie wchodź do szafy głębiej niż na wyciągnięcie ręki . 

Można się zagubić w tej krainie kipiących od ciemności gardzieli. 
Żartuję . Pa ... 

RECEPCJONISTKA: I co? Decyduje się Pani? 
AGATA: Na co? 
RECEPCJONISTKA: Na pozostanie u nas? 
AGATA: Tak oczywiście. Proszę o klucz. 
RECEPCJONISTKA: Ten do drzwi, a ten do szafy. 
AGATA: Do szafy? 
RECEPCJONISTKA. Tak do szafy. Pan Karl kazał go pani wręczyć . 

Nawiasem mówiąc tylko pani. To szafa szaf. Tak powiedzial. Uroczy 
człowiek. Jest opieczętowana. Sznurek, plastelina, i odcisk jego kciuka . 
Idealne, nie do podrobienia. 

PIETlA: Chyba że ... 
RECEPCJONISTKA: Pietia, bo pokażę paluszek. 
PIETlA: Tylko nie to. (Śmieje się, jakhy go ktoś laskotal i ucieka na zaplecze). 

RECEPCJONISTKA: Uwielbia łaskotki i zarazem się ich boi . Czasem 
muszę go doprowadzić do wyciszenia. Śmiech go uspokaja . To syn 
właścicieli hotelu. Schizofrenik . Łagodny jak baranek. I z poczuciem 
humoru. Zupełnie nieszkodliwy. Ukrainiec. Zdolny. Zna osiemnaście 
języków. 

AGATA: Osiemnaście? 
RECEPCJONISTKA: Znal przed tygodniem Dzisiaj może ich być o wiele 

więcej. 

AGATA: Niemożliwe. 
RECEPCJONISTKA: Sama się pani przekona. 
AGATA: Nie, nie dziękuję pani. Wierzę. A buty naprawdę rewelacja . No 

i ten kolor... i jak to pani powiedziała ... 
RECEPCJONISTKA: Półksiężyce? Prawda, fantastyczny kolor, ale co za skóra. 

Mam wrażenie jakby mi ktoś stopy w delikatnych dłoniach trzymał. 
Z telewizora: wrzawa kibic6w jakby ktoS' strzelii gola przechodzi w muzykę. 
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SCENA V 
Słychać jak Agata otwiera drzwi do pokoju. Ciągnie za sobą walizkę na kół

kach. Odsuwa story. Otwiera okno. Wdziera się gwar ulicy, więc zamyka je z po
wrotem. Wszystko cichnie. Agata wykręca numer telefonu. 

AGATA: To ty doktorku. Dzięki Bogu, że nie wyłączyłeś komórki . 
GŁOS: Czekałem na twój telefon. 
AGATA: Jestem już na miejscu. W pokoju hotelowym. 
GŁOS: I co? Szczęśliwa? 
AGATA: Jeszcze nie wiem. 
GŁOS: Ho, ho, co za mina? A twój .. .. 
AGATA: (Wchodzi w pytanie). Nie ma go. 
GŁOS: Jasne. 
AGATA: Nie, nie tak jak myślisz. Zostawił mi list. Podobno pieniądze też. 

Są w szafie. Pojechał... 
GŁOS: Zgadnę dokąd. 

AGATA: (K/amie). Właśnie, że nie. Do Kijowa pojechał. Coś nie jest tak 
z biletami na finał. Zresztą ma być jutro, najdalej pojutrze. 

GŁOS: Zobaczymy. Zadzwonisz? 
AGATA: Będę dzwonić codziennie. 
GŁOS: Agata? (Milczenie). Wszystko w porządku? 
AGATA: (Niepewnie). Tak. Piękny, chociaż trochę dziwny ten hotel. Stary, 

przedwojenny budynek. Stylowe wyposażenie. Th jest jak w Krakowie. 
GŁOS: Ja nie o tym. Wyczuwam niepokój w twoim głosie. Pamiętaj nic na 

własną rękę. Z Ukraińcami nie ma żartów. Okaleczą albo zabiją . To jest 
ich teren. Tam jesteś narzeczoną Karla. 

AGATA: Dobra, przecież wiem. Muszę kończyć. Zadzwonię jeszcze. We-
zmę kąpiel i pójdę zobaczyć starówkę. 

GŁOS: Wstąp do katedry. 
AGATA: Odbiło ci? Ja i katedra. Może się jeszcze pomodlić za ciebie? 
GŁOS: Bez przesady. Uważaj. I dzwoń kiedy chcesz. O każdej porze. Jakby 

coś, przyjadę. 

AGATA: Dzięki doktorku. Pa ... 
GŁOS: Coś jeszcze? 
AGATA: Nie, nie już się rozłączam. Pa, pa ... (Sygna/ wyłqczenia kom6rki. 

dziewczyna dzwoni kluczami i podchodzi do drzwi szafy. Przekręca klucz. 
o/wiem skrzypiące drewi). O Jezus Maria. Co ty tu robisz? Pietia? Ale 
mnie przestraszyłeś. Wynoś się ... 

PIETlA: (Gramoli się z szafy). Mówiłem ci, że mam na imię Karoł. 
AGATA: Jak tu wszedłeś. Szafa była przecież zamknięta na klucz? 
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PIETIA: Nie do końca. Zresztą nieważne na co, co jest zamknięte. Uciekalem 
przed tą wariatką z dołu. Szczerze mówiąc, nie wiem, jak tu się znala
złem. Przepraszam. Ja naprawdę nie znoszę tych jej łaskotek . Doprowa
dzają mnie do szaleństwa. Jakiegoś perwersyjnego chichoczącego bólu. 
(Nagła zmiana tematu i tonu). Sprawdzałaś plastelinę na drzwiach? 

AGATA: Skąd. Zapomniałam. Ciemno tu. Czekaj. Wisi jakiś sznurek. 
PIETIA: Hmm. Kobiety. Ja też go nie zauważyłem. Zresztą nie jestem 

pewny, czy tędy wchodziłem. Te stare szafy. Widzisz sama, to jakiś pol
sko-żydowski wytwór miejscowej twórczości stolarskiej. Początek XX 
wieku na mój gust. Nic specjalnego. Poznaję po zapachu te adkrydki 
archeologiczne. Krew, pot i naftalina. Obrzydlistwo. Nie słuchaj mnie. 
Wynagrodzę ci to zamieszanie. Pomyliłem jak zwykle pokoje. Zabiorę 
cię do ... Drohobycza. (Błagająco). Tylko nie skarż się na mnie w recepcji. 
Błagam. Oni mnie ... 

AGATA: Gdzie mnie zabierzesz? 
PIETIA: Mówię przecież. Do Drohobycza. 
AGATA: Ale skąd ci to przychodzi do głowy. Ja nie zamierzam tam ... 
PlETlA: Zamierzasz, zamierzasz. Po pierwsze, w recepcji pytałaś, jak dale-

ko stąd do Drohobycza. Pytanie wydaje się tylko z pozoru bezsensowne, 
zmienia jednak swoje znaczenie, gdy się je skonfrontuje z faktem, że 
twój Karl również mi je zadał. Ha. (Nagle zmiana tematu i lonu głosu 
na precyzyjny i stanowczy, szybko wypowiadane zdania). Motorem. Mam 
świetny motor. Harleya. Nówka. To mafiozo. O ojcu mówię. Posrany. 
Taki malutki lwowski mafiozo. Ale ma jedno, czego mnie chronicznie 
brakuje. Kasę. Inteligencji za grosz. Mózg bez pretensji do najmniej
szych pofałdowań. Eska z dwoma pionowymi bruzdami pod zupełnie 
pozbawionej upierzenia czaszce, to znaczy chciałem powiedzieć oczy
wiście owlosienia. Jedziemy? 

AGATA: Pietia. W każdym razie nie dzisiaj. Dzięki będę pamiętać. 
PIETIA: Nie zdradzi mnie Pani. Please! 
AGATA: Agata. Nie mów do mnie pani. Wkurza mnie to. 
PlETlA: (Jakby podawał rękę). Karol. W pół godziny będziemy w Droho

byczu. Prosta beznamiętna droga. Jak filc. Poza tym mój motor w tym 
rejonie funkcjonuje na zasadzie pojazdu uprzywilejowanego. Nic nam 
nie grozi. Czego szukasz w tej okropnej szafie? 

AGATA: Miał mi tu coś zostawić. Na półce. 
PIETIA: Zdaje się, że robi się tu zbyt intymnie jak dla mnie. Doswidania 

daragaja. 
AGATA: Jest, wszytko jest. Karol. Halo. No wyszedł. Wariat. 
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SCENA VI 
Drohobycz. Sień jakiegoś budynku. Dwie kobiety w starszym wieku. Rozmowa 

po polsku z lekkim lwowskim akcenlem. 

SĄSIADKA 1: Pani kochana jak Drohobycz Drohobyczem ta czegoś ta
kiego ja w życiu nie widziałam. Żeby duch w bialy dzień , w środku 
miasta, wystrojony w esesmański mundur... szedł sobie złociutka od 
rynku i zatrzymał się na wprost tej płyty. Patrzył, patrzył, kucnął 

i narysował kredą obrys leżącego człowieka na chodniku . A dokładnie 
jakby ciało rzeczywiście leżalo w tym miejscu. Potem wyprostował 
się jak świeca i tyle go było widać. Rysunek został. Ale pani wie, jak 
wczoraj lalo. 

SĄSIADKA II: Niemożliwe. Duch w dzisiejszych czasach i do tego es
esmański? To ta dzisiejsza młodzież. Świrusy popaprane. Tylko skąd 
wzięli mundur? Paniusiu za komuny takim ... I to gdzie rysuje, gdzie 
babrze te swoje graffiti. Ta przecież tu Schulz zginął. Pani wie? Ten 
nasz pisarz. Brunon, czy Bruno. Żyd, bo Żyd, ale nasz i podobno nawet 
ochrzcić się chciał. 

SĄSIADKA 1: Ochrzcić, od razu ochrzcić ... Żeniaczka mu była w głowie 
to mu i do chrztu było prędko. Co mi tam zresztą przez co komuś 
Chrystus Panem się staje. Niech będzie, że i przez ożenek . Ale ten tu , 
jak nie duch, to gdzie jest? Dawno by go capnęli. Policja to z Kijowa 
przyjechała. Jacyś od zjawisk specjalnych, licho ich wie, nie znam się 
na tym. Ta wszyscy o tym gadają· Zresztą mają jego zdjęcie jak rysuje 
po chodniku. Twarzy tylko nie widać. Ten, co mu fotkę zrobił, mówił : 

myśłał, że będą jakiś fiłm kręcić. Jedno zdjęcie. Inne były nieostre. 
Twarzy ducha nie sfotografujesz. 

SĄSIADKA II: E. gadanie, dzisiaj wszystko sfotografują. Słyszałam od 
Stasiukowej, tej co to jej syn Boluś na policji pracuje, że to może 
być jakaś grupa terrorystyczna. Szykują się na jakiś mecz do Lwo
wa. I że niby to ostrzeżenie. Znaczy się przed atakiem na stadion . 
A wie pani, że we Lwowie, przed pierwszym meczem obok stadionu 
bombę znaleźli z czasów wojny. Tam bomba, a tu ktoś w mundurze 
esesmańskim ... 

KOBIETA I: Bombę? I że niby ... To by był wstyd na świat cały. Ałe dłaczego 
mieliby się przebierać i to jeszcze za esesmanów. i dawać znać o tym 
w Drohobyczu. Co lo Lwów nie większy. (Slychać głośne. nasilajqce się 
kroki podkutych butow w sieni). Ja to proszę pani myślę ... Czekej Pani, 
Jezus Maria, pani kochana. Patrz pani. To ... (Kroki bardzo nasilajq się 
i zagłuszajq ro~mowę. Słychać dwa strzały. Przejióe w muzykę). 
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SCENA VII 
Pokój hotelowy we Lwowie. Włączony telewizor. Relacja z jakiego§ meczu, 

nieważne jakiego. Potrzebny jest ciągly ryk tiumów w tle dziejących się zdarzeń. 
Ukraiński komentator. 

AGATA: (Czyta na glos). "Tobie ... mogę zdradzić tajemnicę tych rysunków ... 
Czasami wydają mi się mimowolnym plagiatem, czymś, co mi zostało 
podpowiedziane, podsunięte ... Jak gdyby coś obcego posłużyło się mym 
natchnieniem dla nieznanych mi celów ... " (Do siebie) No nie. Nic z tego 
nie rozumiem. Co to, kurwa, jest na Boga. Czy nie można pisać jasno, 
jak ... albo to: "Można by powiedzieć, że świat przeszedł przez twoje 
ręce, ażeby się odnowić, ażeby zlenić się w nich i złuszczyć jak cudowna 
jaszczurka". (Dzwoni telefon, charakterystyczna melodyjka - to słuchacz musi 
zapamiętać - telefonu Agaty) 

AGATA: Hallo? 
KARL: Cześć. 
AGATA: Karl? Zabiję cię· Gdzie jesteś? Tak się martwię· 
KARL: (Bardzo podekscytowany). Jeszcze tutaj. Już ją prawie mam. Próbuję 

uchwycić ten moment, chwilę. Dwa spojrzenia. Krzyżujące się spojrze
nia, a później oddalenie w dwa światy. Antagonistyczne światy. Jestem 
już blisko Agato. To coś przybliża się. Wiem, jak to się stało. Dlaczego 
on to zrobił, a Bruno nie uciekał. Zatrzymali wielką tajemnicę życia 
w sobie, czarną dziurę niebytu, równocześnie zadając sobie śmierć. Po
wolną z jednej strony i natychmiastową, jak wybawienie, z drugiej. To 
Nietzsche powiedział: "Uważaj, gdy patrzysz w czarną dziurę otchłani, 
nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak uważnie ona przygląda się tobie". 
Na coś takiego oni natrafili, w jednej sekundzie. Na przyglądającą się 
im otchłań. 

AGATA: Proszę cię Karl. Natychmiast wracaj. Nie wiem i nie chcę wie
dzieć, o czym mówisz, dopóki nie powiesz mi tego prosto w oczy. Ja 
od dwóch dni próbuję odczytać cokolwiek z tej książeczki, którą mi 
zostawiłeś w szafie, i jak jeszcze dzień tu posiedzę sama, to oszaleję. 
Słuchaj, tak nie mógł pisać normalny człowiek. Po co ty się uczyłeś tego 
przeklętego języka? 

KARL: Przeklętego? Genialnego. Tylko w polskim mógł to wyrazić. Znał 
przecież jidisz, czytał po hebrajsku, świetnie znał niemiecki, Rilkego 
mógł godzinami mówić z pamięci, ale Bóg przez niego chciał, aby te 
cudowności zmysłów przekazać w czystym, nieskażonym oryginałem 
księgi, języku. Nie rozumiesz? To nic. On rzeczywiście nie był normal
nym człowiekiem. To geniusz . A geniusz jest jak Mesjasz. Schodzi na 



70 PORTRETY 

ziemię czasem pod przygarbioną postacią wyśmiewanego nauczyciela, 
w małym polskim miasteczku i daje mu genialną moc w języku swoich 
antagonistów. Słuchaj, jego ostatnia książka, która zaginęła zaczynała 
się od słów: "Wiesz - powiedziała mi rano matka. - Przyszedł Mesjasz. 
Jest już w Samborze". Moim zdaniem, możemy niczego więcej nie 
szukać. To jest księga ksiąg. Reszty nie trzeba zapisywać. Rozumiesz? 
Jest już w Samborze. Nie zabijaj, bo on jest w Samborze, Nie kradnij, 
bo on jest w Samborze, Nie cudzołóż, bo on ... Agata, taki Sambor jest 
krok od nas. Słuchajcie. On, Mesjasz, jest już w Samborze. Świadomość 
pojawienia się Mesjasza, że tak naprawdę jest o krok od nas, jest istotą 
ludzkiego bytu, moralności, filozofii. Jest księgą. 

AGATA: Daj spokój Karl' 
KARL: Tak nie mógł pisać chrześcijanin. Bóg, ty wierzysz Agata w Boga? 

Zresztą, nieważne. Tu chodzi o historię kultury, myślenia śródziem
nomorskiego, a nie o wiarę. Bóg chciał przejść przez ręce i mózg ko
goś, kto znał księgę i autentyk jej zapisu, a równocześnie porzucił ją . 

Właśnie takiemu człowiekowi dał narzędzie w postaci języka, ale nie 
mentalności, samego języka. Języka słowiańskiego, bo tylko on wydał 
mu się na ten czas czysty, godny bycia płonącym feniksem, aby można 
go przez chwilę pokochać i przemienić się z nim w popiół tylko po to, 
by znowu się odrodzić i wzlecieć. 

AGATA: Świat przeszedł przez twoje ręce, ażeby się odnowić ... ? 
KARL: Czytałaś? Kochana jesteś. Cudnie. Tych opowiadań nie można 

tak zwyczajnie sobie czytać. Trzeba sobie wyobrażać każde ich słowo. 
Wchodzić w podszewkę znaczeń i symboli. Czytać jego teksty, znaczy 
tyle samo, co medytować. Inaczej się nie da. "Zwykłe fakty uszere
gowane są w czasie, nanizane na jego ciąg jak na nitkę" - tak pisał 
w Genialnej epoce. I ty musisz też jego słowa nanizywać na nitkę swojej 
wyobraźni w ciąg nie do przerwania. 

AGATA: No dobra. Spokojnie. Wiem, że to twoja pasja. Zacząłeś od Miło
sza, skończyłeś na Schulzu. Pięknie. Powiedz mi w takim razie, o czym 
mówisz, że wiesz, jak to się stało ... Co się stało? Kto nie uciekaJ? Jakie 
śmierci? 

KARL: No dlaczego strzelił mu w tył głowy. Schulzowi ten esesman. Dła
czego Schulz odwrócił się i popatrzył w dal w ulicę Drohobycza, jakby 
szukał wzroku swojego ojca, a może tego, kto szedł w jego kierunku od 
Sambora. Z drugiej strony, jak dziecko nastawił głowę do głaskania . I co 
spowodowało, że ten esesman strzelił, nie bojąc się tej niewypowiedzia
nej bezbronności Schulza. Nie przeraziła go ona, a wciągała w otchłań, 
z której nie ma powrotu. Dokonała się ofiara, a przecież Schulz musiał 
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mieć oczy, spojrzenie Izaaka w momencie, gdy przyjmował dobrowol
ność bycia ofiarą. Przerażenie i równocześnie nadzieja, że to wszystko 
nie dzieje się naprawdę. Reszta jest już w nas. 

AGATA: Karl. Proszę. Wyjdź z tego. Jak coś takiego możesz wiedzieć. 
Naczytałeś się literatury. 

KARL: Agata. To nie literatura, to geny. Rozumiesz? Coś takiego jak ge
netyczna pamięć naprawdę istnieje, podprowadza nas, pcha w nasze 
rozumienie, a przede wszystkim przeżywanie świata. Abyśmy mogli 
mieć stały kontakt z tymi koralikami zdarzeń nanizanych na nitkę sen
su. Ciasno nanizanych, stojących obok siebie, by czuć oddech brzucha, 
ud, stóp tych, co stoją za nami. Agata, to był mój dziadek. 

AGATA: Kto? Schulz? 
KARL: Nie. Ten esesman 
AGATA: Kurwa. Co ty mówisz? Jak to możliwe? 
KARL: Nazywam się ... 
AGATA: Halo, halo. No nie. Zawieszona rozmowa. Komórka mu się wyla

dowała. (Wystukiwanie numeru komórkowego na klawiaturze). 
AGATA: Stach? 
GŁOS: No słucham ... ? Co nowego w wolnej Ukrainie? Zdobylaś już mi

strzostwo Europy? 
AGATA: Za duża konkurencja, doktorku. Czy wiemy, jak nazywal się eses

man, który zastrzelił Bruno Schulza? 
GŁOS: Oczywiście. Czekaj sekundę. (Stukanie klawiatury komputera). Mam. 

SS-ScharfUhrer Karl Gunther w roku 1942. Dokladnie 19 listopada 
w tak zwany "czarny czwartek".... Okrągłe siedemdziesiąt lat temu 
Agatko. Karl Gunther. 

AGATA: Jasna cholera. 
GŁOS: Co się stało? 
AGATA: Nic. 
GŁOS: Na pewno? 
AGATA: Mógłbyś mi sprawdzić, co się z nim działo? Przeżył wojnę . Zginął. 

Miał dzieci? 
GŁOS: To potrwa. Gdzieś chyba słyszałem, nie jestem pewny, ale chyba 

wojny nie przeżył. Mial żonę i dzieci w Niemczech. Nie wiem. czy 
żyją . To będzie trudne. Muszę wejść na niemieckie strony. Wiesz, jak 
oni takie sprawy chowają. 

AGATA: Nieważne. Wracam do Polski. 
GŁOS: A mecz? 
AGATA: Niemcy i tak wygrają 
GŁOS: Wracaj, wracaj. Mam coś dla ciebie. 
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AGATA: Zastanowię się. 
GŁOS: Co znaczy. zastanowię się? Dziewczyno on cię wprowadzi w takie 

kręgi. że za pięć lat będziesz mercedesem jeździć po Warszawie. Z two
ją ... urodą· Aha. Oczywiście masz opłaconą kawalerkę na rok z góry. 

AGATA: Jak wrócę. pogadamy. Cześć. 

SCENA VIII 
Komisariat policji w Drohobyczu. Jakieś nif'ważne komendy po ukraińsku. 

:amykane drzwi. dźwięk klucz.\'. kroki i transmisja meczu Z malego telewizorka. 

POLICJANT: (Syn Stasiukowej) Ciociu. za chwilkę wezmą was na przesłu-
chanie policjanci z Kijowa. Powiedz mi jeszcze raz. Pamiętacie go? 

SĄSIADKA 1: No jasne. 
SĄSIADKA II: Widziałyśmy go. jak ciebie. Piękny. przystojny. wysoki i ... 
POLICJANT: L 
SĄSIADKA I: (Przedrzeźnia) I. i. i. i ... w esesmańsk.im mundurze. (Naf(le 

słychać za oknem ryk silnika Harleya). 

POLICJANT: (2 naciskiem) Ciociu'. Mówiłem ci ..... kto wam w 10 uwierzy. 
Jeszcze was do psychuszki zamkną. 

SĄSIADKA II: Uwierzy. nie uwierzy. Strzelił do nas dwa razy. Raz do mnie. 
raz do pani Wandzi . A palrzył przy Iym tak w oczy. o Boże mój , lakiego 
wzroku to ja. jak żyję, nie widziałam. 

POLICJANT: I co nie trafił? 
SĄSIADKA II: Jak lo nie trafił. Trafii, a jakże. r lo jak Irafił. Przecież 

zemdlałyśmy obie. 
POLICJANT: A rany po kulach gdzie? 
SĄSIADKA I: Oj durny ty. A po co tobie rany. A co Iy pierwszy raz na 

świecie coś lakiego widział, że można kogo nawet i zabić. nie raniąc 
na ciele. 

POLICJANT: No tak. ale wy żyjecie i na oko macie się dobrze 
SĄSIADKA II: Jak duch do ciebie slrzela, to i rany tylko duchowe. 
POLCJANT: Jaki duch. ciociu? 
SĄSIADKA 1: No. jak lo jaki, Iy calkiem zdurniał przy tej policji. Normalny 

duch. jak Iy. czy ja, Iylko lamten esesmański i my go z panią Wandzią .. · 
(Znów słychać ryk Harlf'va). 

POLICJANT: (Podchodzi dn okna. ::.amyka je. ryk silnika milknie i jakby do siebie:) 
No jeszcze lego szaleńca Karolka nam w Drohobyczu brakowało. 

SĄSIADKA II: Powiedz mu pani już wszystko. 
SĄSIADKA I: Bo my go Boluś, rozpoznałyśmy. Co tak oczy na mnie wy

trzeszczasz? Z telewizji. Pokazywali go, jak o Schulzu mówiłi . 
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POLICJANT: Jakim znowu SchuJzu? 
SĄSIADKA 1: No, jak to jakim, naszym. Bruno Schulzu . No, ma być festi

wal po wakacjach w Drohobyczu. Taki jakiś głupawy, bez śpiewania, 
tylko z poetami, ale festiwal i kwita. I pokazywali na fotografiach eses
mana, który zastrzelił tego Schulza. 

POLICJANT: I co? 
SĄSIADKA I: I co, i co ... I to był on. Karl Gunther we własnej, a raczej 

z zaświatów osobie. Wszedł do sieni i strzelił do nas. 
SĄSIADKA 11: Dwa razy ... 
POLICJANT: Ciociu. Ja was błagam . Nie opowiadajcie na przesłuchaniu 

o tym policjantom z Kijowa. Dobrze? 
SĄSIADKA II: A po co nam opowiadać dziesięć razy w kółko to samo. 
SASIADKA 1: No to co mamy powiedzieć? 
POLICJANT: Powiedzcie, że was jakiś chuligan napadł. Ale nie mówcie, 

że strzelał. 

SĄSIADKA II: Ale huk był 
POLICJANT: Z torebki papierowej strzelił. 
SĄSIADKA I: Z dwóch torebek. 
POLICJANT: Czemu z dwu? 
SĄSIADKA I: Bo dwa razy huknęło. 

POLCJANT: Niech będzie nawet z dziesięciu, tylko proszę - bez pistoletu 
i tego munduru. Jeszcze się z tego jakaś afera polityczna zrobi. Cały 
świat na nas patrzy. Potrzebny nam w Drohobyczu esesman jak kurwie .. 
Przepraszam ciociu. To prowokacja. A co będzie, jak Ukraina z Niem
cami będzie w tym czasie grała? A tu naraz do Drohobycza esesmani 
wrócili i strzelają, pół biedy do was, ale jak by tak do Żydów? Mało było 
jaj z tymi rysunkami Schulza na ścianach, co to do Izraela wywieźli? 
Mówię wam, prowokacja. 

SĄSIADKA I: Duch nie prowokuje. On się pojawia. Zresztą ty nas Boluś 
do krzywoprzysięstwa nie nakłaniaj . Ja powiem, jak było . I niech się 
dzieje, co chce. 

SASIADKA II : To ja też. 

SCENA IX 
SlychQt ' silnik motoru. Charakterystyczny stukot Harleya na wolnych obrotach. 

PIETlA: To gdzieś tutaj . 
AGATA: Wyłącz silnik. Zostaw motor przy tej bramie. Chodźmy. 
PIETlA: Poczekaj. (Slychać oddalajqce się kroki Agaty, po chwili Pietia biegnie 

za niq). 

AGATA: Ktoś tu niedawno zginął. Widzisz, kreda . Okropne. Na chodniku 
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tuż przy tej tablicy? Niepotrzebnie cię posłuchałam Karolu. Może Karl 
jest już we Lwowie. Mówił przecież, że wraca. Boję się ... 

PIETIA: Spokojnie. Miejsce jak każde inne, dobre na odejście w zaświaty. 
Temu tu już wszystko jedno. A właściwie im. Bo i Bruno ... o, czytaj, tu 
zginął. A my, godzinka i będziemy z powrotem, chociaż coś mi się tu 
nie podoba ... 

AGATA: Gdzie idziesz? Karol? Nie zostawiaj mnie! Karol? 
PIETIA: Już, już ... (Odchodzi). 
KARL: (Woła z sieni z naprzeciwka trochę przytłumionym głosem - głośnym 

szeptem) Agata, Agata ... 
AGATA: (Biegnie na drugq stronę ulicy). Jezus Maria Karl. Skąd ty tutaj ... 
KARL: Dobrze, że jesteś Agatko. Możemy wracać. Zabieram cię ze sobą 

do Niemiec. 
AGATA: Zaraz, zaraz. W co ty jesteś ubrany na Boga, jakieś łachy przed

potopowe, za małe na ciebie, spodnie do kostek, cały bok utaplany 
w kredzie. Daj wytrzepię. Skąd ty wziąłeś ten czarny garnitur, krawat? 
Jezus Maria, a ta żydowska gwiazda ... Karl ? 

KARL: Walizki nie dotykaj. Wszystko ci wyjaśnię we Lwowie. Wiem, gdzie 
Bruno schował Mesjasza. No, ten ostatni swój rękopis. 

AGATA: Gdzie? 
KARL: Między książkami z drohobyckich bibliotek wysyłanymi do Nie

miec. Tam go musimy szukać. To genialna skrytka. Wszystkie swoje 
rękopisy schował między wysłane do Niemiec książki. 

AGATA: Skąd możesz o tym wiedzieć? 
KARL: Z kim przyjechałaś? Kto to jest ten facet? 
AGATA: Syn właścicieli hotelu, w którym mieszkam. Zwariowany chłopak, 

ale da się wytrzymać . 

KARL: To jego motor? 
AGATA: Tak 
KARL: Wsiadaj. Musimy się śpieszyć. 
AGATA: A Karol? Nie możemy go tak zostawić .. . 
KARL: Poradzi sobie. Szybko wsiadaj. (SlychaL: jak zapala silnik i motor 

rusza). 

SCENA X 
Pokój Karla i Agaty w hotelu we Lwowie. Slychac" rumor i nagle otwierajq się 

skrzypiqce dr~.wi od szafy, dwoje ludzi gramoli się z niej. 

KARL: No jesteśmy na miejscu. Daj rękę. No, no. O Boże! Wydawało mi 
się. że zabłądziliśmy w tych czeluściach starych szaf. 

AGATA: Ty to jesteś walnięty dopiero. Muszę wziąć prysznic. 
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KARL: Prysznic? (Dziewczyna śmieje się, jakby łaskotana, słychać odgłosy 
ściąganych ubrań, but6w, pocałunki). 

AGATA: Karl, Karl kocham cię wariacie, zostaw, co robisz Karl, tylko nie 
w stopy, proszę, nie wytrzymam tego ... (Scenę erotyczną zagłusza lejącą 
się woda z prysznica. Wszystko cichnie. Słychać melodyjkę z kom6rki Agaty. 
Ktoś pr6buje się dodzwonić). 
SCENA XI 
Recepcja hotelu we Lwowie. Telewizor. Mecz Niemcy - Dania. 

STACH: Zdrastwujtie ja ... 
RECEPCJONISTKA: (Wyniośle) Proszę mówić po polsku. 
STACH: O, Pani jest Polką? 
RECEPCJONISTKA: Nie. Ukrainką. Ale dziadek był Polakiem. Babcia 

zresztą też. Wychowywałam się u nich. 
STACH: No to się u was ... Przepraszam, poszukuję pary przyjaciół. Piękna 

blondynka w towarzystwie Niemca, który ma na imię Karl. Ona Polka, 
Agata ... 

RECEPCJONISTKA: Pan jest z rodziny? 
STACH: W pewnym sensie tak. 
RECEPCJONISTKA: Zdaje się pan doktor Stanisław ... ? 

STACH: Tak, to ja. 
RECEPCJONISTKA: Pan o niczym nie wie? Pietia, Pietia ... 
PIETlA: Słucham Andziu? 
RECEPCJONISTKA: Pan doktor jest krewnym pani Agaty. 
PIETrA: Jakże mi przykro. Mam dla pana list. 
STACH: O czym pan mówi, jaki list, ja muszę się z nią natychmiast zoba

czyć. Mam dla niej ważną ... 
PIETrA: Nie powiadomiono was? Tak myślałem, to jest właśnie cala Poi

ska. Niestety tydzień temu na trasie z Drohobycza obydwoje zginęli . Na 
prostej jak filc drodze. Andziu, gdzie ta koperta ... 

RECEPCJONISTKA: Jużją przynoszę. (Słychać ten sam, co ze sceny 1/1 stukot 
but6w na obcasie). 

PIETIA: Proszę mnie nie zdradzić, ale ona ma na imię Adela. Andzia to tak, 
żeby nie bylo zbyt oficjalnie. Nie lubi swego imienia. Podobno pomysł 
dziadka. Nawiasem mówiąc niezłego kretyna. Zauważył pan jej buty? 
Piękne, jak wygięte czerwone półksiężyce. 

STACH: (Do siebie) Zabiję ją. 
PIETlA: Słucham? 
RECEPCJONISTKA: Proszę, o to ten list. 
STACH: (Słychac jak rozrywa kopertę i czyta, słychać glos Agaty). Doktorku, 
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wyjeżdżam do Drohobycza. Na wszelki wypadek postanowiłam napisać 
do ciebie. Muszę odnaleić Karla. Nie mogę go tam zostawić . Wybacz. 
A o to cytat dla ciebie na dzisiaj. Zmieniłam tylko jedno w nim słowo, 
pewnie już wiesz które, a zmieniło się wszystko. "Z życiem czasem 
jest jak z książkami, każda z nich ma jedną chwilę, moment taki, kiedy 
z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej 
chwili, dla tego jednego momentu kochamy je, choć już wówczas są 
tylko popiołem". 

Muzyka. przechodząca w odgłosy meczu Niemcy - Dania. koniecznie komen
towana po niemiecku. To musi być mocne. Takie coś. jak po strzeleniu gola. ale 
komentator niemiecki ... Język niemiecki jest tu dla mnie bardzo ważny. 

Jerzy Janusz Fąfara 

Jacek Antoni Zielitiski. Portret Maszy 1/. olej na pl6tnie. 2011. 
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Janusz Łastowiecki 

TEATR I~IEPOKOJU, CZYLI RADIOWE 
ŚCIEŻKI JERZEGO FĄFARY 

77 

Interesująca jest radiowa droga Jerzego Fąfary, bodaj najważniejsza z jego 
ścieżek. Odnaleźć się w świecie radiowego medium, zrozumieć jego styli stykę i pa
radoksy - oto wyzwania, jakie stają przed każdym autorem, który chce być "słysza

ny". Na przestrzeni dziesiątek lat wykrystalizowalo się kilka szkól pisania dla radia . 
Ireneusz Iredyński był psychologiem, a dialogi swoich słuchowisk intensyfikował, 
wieńcząc je przewrotną puentą. Andrzej Mularczyk projektuje swoją ideę "wielkiej 
wspólnoty osobnych", wplatając doświadczenie reporterskie w scenariusze kolejnych 
spektakli. Henryk Bardijewskijest z kolei filozofem teatru radia, który w symbolach 
i mitach odnajduje refleksy dnia codziennego, łącząc ironię z wnikliwym opisem 
rzeczywistości. 

Jak wedle kilku charakterystycznych zdań opisać radiowy świat Fąfary? 
Jego sluchowiska powstawaly przecież 7. wielu motywacji. Nie ma jednego klucza 
do ich zrozumienia. A jednak warto zaryzykować i powiedzieć, że jest to autor slu
chowisk niepokojących, rozgrywających się na subtelnej granicy pomiędzy legendą, 
autobiografią i dokumentem. Fąfara slyszy wspólczesność wielorako, ale za każdym 
razem w jej niewidzialnym centrum umieszcza moment graniczny, który działa na 
zasadzie kontrapunktu i odwraca horyzont znaczeń. Byli w Teatrze Polskiego Ra
dia autorzy, którzy koncentrowali się jedynie na dialogu, inni dokonywali glównie 
zabiegów natury formalnej. Fąfara kladzie w centrum swojej filozofii radia zdarze
niowość, pod soczewką której kryje się wrażliwy, poetycki i empatyczny umysł au
tora. Tak jest też w naj nowszym sluchowisku Na drodze do Damaszku. Dotyka ono 
fenomenu postpamięci, badanego dz iś na styku wielu nauk. Warto jednak zobaczyć 
rzecz w szerszym świetle i prLypomniec sobie pokrótce radiowe inspiracje Fąfary . 

Rzeszowski pisarz jawi się przede wszystkim jako autor słuchowisk zwią

zanych ze swoim regionem. I pozostaje t.:mu związkowi wierny. 1\vorząc lokalną 
radiową mitologię, Fąfara stał się sejsmografem. który nasłuchuje drgań rzeszow
skiej ziemi, jawiącej się jako centrum wszechświata (Dz ień. w którym stanq{ miala 
ziemia). Autor Jakuba od stojqcej rzeki sięga w pewien sposób do ludowo-baśnio
wych źródeł, gdy opisuje podrzeszowską wieś, w której stanęła rzeka (R zeka) czy 
cudowne zdar7enia z życia pszczelarzy (Pasieka). Niezwykle istotna jest w geografii 
poetyckiej Fąfary' ulica Pańska w Rzeszowie (obecnie 3 Maja), na której tle dzieją 

I Monologi wsIuchowiskach Fąfary. tworzące charakterystyczny strumień ~wiadomośc i . można 
śmialo nazwać poematami. bowiem 'ą napisane poctycką prozą. Przykladem może być monolog 
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się zdarzenia związane z postacią kata Sellingera, który ostatni swój wyrok musi 
dokonać na własnym synu. Centrum Rzeszowa wraz z jego Wieżą Farną to również 
tło dla Nalepy - bluesowego słuchowiska osnutego wokół postaci lidera Breakoutu 
i jego muzycznych następców. Serial Drabina do nieba rozwija wiełe wątków 
z wcześniejszych słuchowisk i przypomina o tak ważnych postaciach w radiowym 
świecie Fąfary, jak księgarz Górski, kat SeHinger, dzwonnik z Wieży Farnej, Otto 
Beranek2 . W Argosie, który przypomina klimatem Rzekę, Fąfara wprowadza postać 
mitologicznego psa, niesłusznie podejrzanego o zamordowanie chłopca. Przez lata 
powraca jako duch, by wyciem zwiastować złe wydarzenia. 

Wiele obrazów z jego sluchowisk to refleksy metaforyczne, uchwycone 
w codziennym zamyśleniu. Przyczyna ich jednak tkwi w mocnym przeżyciu cze
goś. To "coś" może mieć różne imiona (dzień końca świata, zatrzymany nurt rzeki, 
wyrwana struna z gitary, wycie psa). Modełowym wręcz obserwatorem u Fąfary jest 
postać, którą słuchacze znają najlepiej, ponieważ dotyczy serialu radiowego, pozna
wanego przez ostatnie lata przez słuchaczy Radia Rzeszów. Mowa o Dzwonniku3, 

który z wysokości Wieży Farnej obserwuje zmieniający się świat. O siłe poetyckiego 
wyrazu tych monologów może świadczyć poniższy fragment, w którym Dzwonnik 
obserwuje pogrzeb pułkownika Leopolda Lisa-Kuli: 

Myślalem, że z tej wieży skoczę w dól, że sam się z żalu nad nim jak dzwon rozpęk
nę. Niemalże ocierając się o wieżę, szedl kondukt. Tlumy wyszly od kościola Św. 
Krzyża, jakby to byJo jedno, czarne cia lo, które od czasu do czasu wzdrygnięciami 
próbowalo zrzucić z siebie to wszystko, w czym musi uczestniczyć [ ... j. A z okien 
mojej wieży hejnałowym dźwiękiem trąby jak miecze cięly powietrze tą samą melo
dią [ ... l i nagle zobaczy lem tuż za trumną: adiutant prowadzi pułkownikowego konia. 
I cały żal za tą młodą śmiercią skumulował się w spuszczonym łbie, w chrapach 
końskich [ ... J. 

Trudno w polifonicznej strukturze, jaką stanowi zdecydowana większość 
słuchowisk, rozpoznać autorskie alter ego. Nie chodzi tu już o sprzężenie faktów 
z logiką fabuły, umocowanej w autobiografii. U Fąfary tożsamość z bohaterem 
wynika z pewnej zdolności do ujęcia zdarzeń niejako z "góry", z perspektywy 
poetyckiego lotu nad miejscem i czasem zdarzeń. Tak będzie, gdy koń w Rzece 
będzie opowiadał historię zabitego psa. W Nalepie taką poetycką scenę usłyszymy 
w zakończeniu spektaklu. Żona muzyka, Grażyna , siedząc na ławce przy pomniku 
swojego męża, ożywia go w osobliwej z nim rozmowie. 

gospodarza z Rzeki oraz Dzwonnika z Drabiny do nieba, a zdarzenia słuchowiskowe często przy
pominają wielopiętrowe obrazy poetyckie (historia osnuta wokól pomnika w Nalepie czy wyrok na 
niewinnym psie (Rzeka, Argos). 
1 Nazwiska te wracają w kolejnych słuchowiskach Fąfary: Ozie/i, w k/órym stanqć miala ;:iemia, 
Brzy/wy kala Sellingera, Drabina do nieba. 
, Warto nadmieni~, że odtwarzający tę rolę Wojciech Kwiatkowski otrzymal wyróżnienie podczas 
XV edycji festiwalu Dwa Teatry w Sopocie. 
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Usiądę sobie przy tobie, Tadziu. [ ... J Piękna ta ulica cala. Od fary idziesz, ale 
z poczty. Od farnej wieży. [ ... l Wiesz? Mam chleb. Nie, nie cały. Jedną kromkę 
mam, Tadziu. [ ... l Gołębie przylecą tu. Zaraz przylecą tu. I zabiorą nas na wieżę. 
A stamtąd jest już tak bli sko. Skrzydei tylko potrzeba i pokruszonej kromki razo
wego chleba. Tyle tylko potrzeba, aby po ptasich skrzydłach odfrunąć z tej ułicy, 
z tego miasta. 

Większość z wymienionych tu słuchowisk została wyróżniona na krajowych 
i europejskich festiwalach sztuki radiowej (nominacje Prix Italia, wyróżnienia, 
Grand Prix na festiwalu Dwa Teatry w Sopocie, wreszcie nagroda im. Ireny i Tade
usza Byrskich4). Można pokusić się o znacznie bardziej szczegółowe rozróżnienie 
słuchowisk Fąfary za pomocą nazwisk reżyserów, którzy je realizowali. Ten aspekt 
jest tu na tyle ważny, ponieważ w świecie artystycznego radia reżyser również staje 
się autorem. Tekst słuchowiska nie jest tożsamy z finalnym wymiarem dzieła, bę
dącego efektem symbiozy z technicznymi środkami wyrazu, którymi dysponuje re
żyser. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że to reżyser Henryk Rozen stal się sprawcą 
radiowego sukcesu Fąfary i jego skierowania się ku formie słuchowisk. To on odkrył 
go dla radia - nie odwrotnie. Jak pisarz zaznacza w jednym wywiadów: 

Zainspirował mnie Henryk Rozen. Kiedy był dyrektorem Teatru im. W. Siemaszko
wej w Rzeszowie, poznał moją twórczo~ć i bardzo spodobał mu się jej klimat. Na 
podstawie mojej powieści zreałizował słuchowisko Dzień , w kt6rym stanęła ziemia 
i Blękitne OCly syberyjskich jeleni, potem zachęcał mnie do napisania słuchowiska. 
I tak przyjąłem propozycję napisania radiowego serialu Pępek s'wiata, który reżyse
rował również Rozen . W dziedzinie słuchowisk radiowych jest moim mistrzem$ 

Odmienne niż produkcje Rozena są te, które zrealizowal w radiu przez 
ostatnie lata Grzegorz Styła . Muzyczny Nalepa z 2014 roku opowiada o Rzeszowie 
zupełnie inaczej niż wcześniejsze Brzytwy kata Sellingera - toczy się w bluesowym 
rytmie, towarzyszą mu inne elementy tak zwanej "kuchni radiowej". Stonowane, 
zakorzenione w zaklętej, baśniowej rzeczywistości, klasyczne realizacje Rozena
ścierają z polisensorycznym temperamentem Slyły, wywodzącego się z fonocen-

4 Wyróżniono następujące sluchowiska: I) Dzień , IV kt6rym miala stanąć ziemia (reż. H. Rozen, 
Radio Rzeszów 2000) - nagroda za reżyserię dla Henryka ROlena na festiwalu sluchowisk w Rze
szowie; 2) Rzeka (reż. H. Rozen. Radio Rzeszów 2002) nagroda za scenariusz oryginalny na III 
Festiwalu Dwa Teatry Sopot 2003; 3) Br~ytwy kata Sellingera (reż. H. Rozen , Radio Rzeszów 2003) 
- Grand Prix IV Festiwalu Dwa Teatry Sopot 2004 oraz udzial w finale Prix Europa 2004; 4) Nale
pa (rcl. G. Styla, Radio Rzeszów 2014) - Nagroda im. Ireny i Tadeu<za Byrskich na XV Festiwalu 
Dwa Teatry Sopot 2015; 5) Na drodze do Damaszku (rcż. W. Modestowicz. Teatr Polskiego Radia 
2015) - nominacja do Prix halia 2015. 

M. Żurad, Rozmowa Z Jerzym Januszem Fqfarą, http://rzeszowwyborcza.pl/rzeszow/ 1.34962, 
1539504.html, [dostęp; 17.03.2016 r.j. 
, Wyjątkiem w klasycznej konwencji realiz.acji Rozena jest Aniol Auschwitz. Autorka opracowania 
muzycznego, Renata Baszun, zaproponowała kakofoniclny soundtrack, chara.kt"ryzujący się rwa
nymi przeskokami i cięciami. 
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trycznej szkoly reżyserów radiowych, którym patronował przez lata Zbigniew Ko
palko? Warto wymienić jeszcze Jana Warenycię, który wyreżyserował w 2011 roku 
Stehzel/e - opowieść o Józefie Szajnie. 

Najnowsze słuchowisko Fąfary Na drodze do Damaszku - zrealizowane 
w Teatrze Polskiego Radia przez Waldemara Modestowicza można nazwać spekta
klem na wskroś europejskim. Jego akcja rozgrywa się bowiem w Polsce i na Ukra
inie w trakcie trwania Mistrzostw Europy w piłce nożnej. Nowy reżyser spowodował 
zmianę w odbiorze słuchowiska Fąfary. Modestowicz, podobnie jak Styła, znany ze 
zdolności do eksperymentowania z formą (świadczy o tym jego wieloletnia praca 
w awangardowym Teatrze Ósmego Dnia), wykreował na wskroś współczesny, bo
gaty i różnorodny dźwiękowo spektakl. Znajdujemy się na antypodach sentymentów 
rzeszowskich, znikają nazwiska i archetypiczne miejsca, które tworzyły przez lata 
radiową mitologię Fąfary. 

Słuchowisko zaczyna się w centrum wielokulturowej imprezy. Poznaje
my Agatę (Lidia Sadowa) i Karla (Pawła Ciołkosza) - Polkę i Niemca, między 
którymi zawiązuje się nić sympatii już podczas meczu otwarcia turnieju . Jak 
się potem okaże, spotkają się w całej historii jeszcze tylko raz, w drohobyckim 
finale. Wspólna noc kończy się porankiem, podczas którego Agata obudzi się 
już sama. Odnajdzie tylko list od Karla, w którym ten zaprosi ją do Lwowa. Po
wodowana pozaracjonalnym instynktem, który każe jej poznać intencje Niemca, 
wyruszy na wyprawę na Wschód. Nieoczekiwana zmiana miejsca akcji i droga, 
która wiedzie bohaterów do Drohobycza, stają się tłem najbardziej dynamicznego 
słuchowiska Fąfary. 

Podobnie, jak w przypadku Nalepy, autor wprowadza tu postać artysty, 
który staje się przewodnikiem i inspiracją w podróży. Mamy tu Brunona Schulza, 
fragmenty jego najlepszych książek i Drohobycz. Podróżujemy niczym bohater Wio
sny - w poszukiwaniu tajemnej księgi. Karl, rodowity Niemiec, wladający świetnie 
polszczyzną, zakochany w polskiej poezji jest od samego początku postacią bardzo 
tajemniczą. Słuchacz, podobnie jak główna bohaterka, długo nie potrafi zrozumieć 
motywacji jego działań i kierujących nim emocji. To właśnie w tej postaci można 
odnaleźć odblyski wcześniejszych, radiowych kreacji Fąfary. Karl mówi frazami 
Schulza, z ich pomocą kontaktuje się w listach z Agatą. Dziala spontanicznie, jakby 
w gorączce. Nie ma w tym spektaklu jednak miejsca na dłuższe, poetyckie monologi 
zawarte w strumieniu świadomosci, jak w przypadku Rzeki czy Nalepy. Akcja toczy 
się wartko, a krótkie dialogi przerywane są jedynie fragmentami kolejnych tekstów 
Schulza. Cytaty l autora Sklepów cynamonowych stanowią swego rodzaju kodę, 
która stanie się drogowskazem dla bohaterki. Bardzo ważny jest motyw jaskółek, 
które "przelatują tłumnie między wersami pewnych książek", a także pierwsze 
zdanie zaginionej, ostatniej powiesci Schulza - Me~jasz: "Wiesz - powiedziała mi 
rano matka. - Przyszedl Mesjasz. Jest już w Samborze". 

7 Dewizą tej szkoły byla myśl Kopalki: "Muzyka ma mówić. a słowo ~piewaC'. 
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Tropy Karla prowadzą Agatę do Lwowa, gdzie już w jednym z hoteli napo
tka postaci jakby rodem z prozy Schulza. Recepcjonistka Adela i jej schizofreniczny 
pomocnik Karol to dyskretne aluzje do pamiętnego korowodu postaci ze Sklepów 
cynamonowych. Akcja zmienia się w sposób podyktowany temperamentem Karla . 
Niemiec zostawia Polce kolejny list, w którym pisze o tajemnym miejscu w Droho
byczu, w którym musi dokonać "wizji lokalnej". Oprócz listu dziewczyna odnajduje 
pieniądze na "lwowskie zachcianki". Wizja lokalna, jak się okazuje, pełni rolę 

specyficznego rytuału i jest ściśle powiązana ze zjawiskiem pamięci dziedziczonej. 
Karl, w esesmańskim przebraniu dokonuje symbolicznego odpomnienia tragedii 
z 1942 roku. 19 listopada tamtego roku, na jednej z uliczek Drohobycza, niejaki 
Karl Glinther zamordował polsko-żydowskiego pisarza. Fakty mnożą się , a prawda 
pozostaje niejawna aż do jednej z rozmów telefonicznych między Agatą iKarlem. 
Okazuje się on wnukiem esesmana, który zabił Schul za. 

Podróż dwójki zakochanych kończy się tragicznie. W recepcji lwowskiego 
hotelu, słuchacz dowiaduje się o śmierci "na prostej jak filc drodze". Akcentem 
kończącym słuchowisko jest list , tym razem napisany przez Agatę do przyjaciela 
Staszka. Bohaterka, poslugując się słowami Schulza, tłumaczy swój chwilowy, i jak 
się okazało, tragicznie zakończony epizod z Karlem: "Z życiem czasem jest, jak 
z książkami, każda z nich ma jedną chwilę, moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje 
jak feniks, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej chwili , dla tego jednego momentu 
kochamy je, choć już wówczas są tylko popio lem". 

Warto w tym miejscu przywołać dość istotny dla teatralnej recepcji dramatu 
wątek Do Damaszku Augusta Strindberga. Jego okoliczności w interesujący sposób 
łączą się zarówno z klimatem słuchowiska Fąfary, jak i zdarzeniami finalnymi . 
Jedna sprawa to oniryczny wydźwięk sztuki, w której Strindberg poszukuje udpo
wiedzi na pytanie o nową metafizykę, możliwość granicznego poznania i nowego 
buntu (być może kreacja postaci Karla była poprzedzona tą wła<nie lekturą - tego 
nie wiemy). Powracający w słuchowisku wątek niedokończonego Mesjasza każe 
widzieć w tej zbieżności pewne sensy naddane. Ciekawi jednak inny kontekst , tym 
razem już metateatralny. Otóż Konrad Swinarski, wieloletni dyrektor Teatru Starego 
w Krakowie, nosił się z zamiarem realizacji Do Damaszku. Niestety, zginął podczas 
podróży samolotem do Damaszku właśnie. Ta przerwana droga twórcza, pelna me
tafizycznych wręcz podtekstów. mogła być jedną z inspiracji dla Fąfary. Wątek ten 
powrócil bowiem przy okazji glośnej premiery sztuki Strinberga w Teatrze Starym 
kilka lat temu8. 

Na drodze do Damaszku, chot w inny sposób niż wcześniejsze słuchowi

ska Fąfary, opowiada o kolejnej literackiej fascynacji tego autora. Zawiera jego 
specyficzny styl, choć podany w nowatorskiej formule. Pomysl Fąfary polega na 
zbudowaniu napięcia między legendą a opowieścią rozgrywającą się współcze śnie. 

' Zob. A. Kyziol. Stado buntowników (rozmowa Z lanem Kla/q) [w:] "Polityka". hnp:l/www.polityka . 
pl/tygodnikpolityka/kultura 11556867.1, do-damaszku-z-janem-klata.read. [dostęp: 21.03.2015 LI . 
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Schulz, podobnie jak wcześniej Nalepa, staje się drogowskazem twórczej wędrówki . 

Kontrapunktem historii staje się śmierć Schulza. Wnuk esesmana, nazywający się 
nomen omen tak samo, w ramach zadośćuczynienia, postanawia wrócić do miejsca 
pierwotnej tragedii, by ją przypomnieć. W stroju esesmana, dokonuje rytualnej 
rekonstrukcji zdarzeń. W jednej rozmów telefonicznych mówi do Agaty: 

Coś takiego jak genetyczna pamięć naprawdę istnieje. podprowadza nas. pcha w na
sze rozumienie. a przede wszystkim przeżywanie świata. Abyśmy mogli mieć staly 
kontakt z tymi koralikami zdarzeń nanizanych na nitkę sensu. Ciasno nanizanych, 
stojących obok siebie. by czuć oddech brzucha. ud. stóp. tych. co stoją za nami. 

Myślę, że kluczem są tu slowa "przeżywanie świata". Zarówno Karl. jak 
i Agata spotykają w "kotle" zdarzeń. Są młodzi, pragną przeżyć coś. co wyrwałoby 
ich ze stagnacji i marazmu. On - zapalony poligłota, pasjonat literatury połskiej, 
przypomina wcześniejsze radiowe postaci z Fąfary - muzyków, poetów. którzy chcą 
dosięgnąć swoistego absolutu, zetknąć się w olśnieniu, błysku ze swoim marzeniem. 
Kontekst zdarzeń uobecniony jest tu dźwiękowo i muzycznie. Kibice skandujący 
nazwy swoich reprezentacji, oficjałny hymn mistrzostw śpiewany przez wokałistkę 
Oksanę, gwar rozmów, krzyków - w obrębie tego ludzkiego zgiełku rozgrywa się 
"radosny dramat" dwójki młodych ludzi. Myłi się jednak ten, kto uslyszy w tej hi
storii realizację bergsonowskiego elan vi/al. Bolesne wspomnienia stanowią bodziec 
do złożenia ofiary z własnego życia. 

Motywacja Karla nie mieści się w granicach normy psychicznej. Rozgrywa 
się na styku schulzowskich fraz i szaleństwa. Warto wrócić raz jeszcze do Iytulu 
słuchowiska, który wcześniej pojawił się w kontekście Strindberga i Swinarskiego. 
by pokusić się o kolejny źródłowy kontekst. Damaszek odwołuje nas do motywu 
nawrócenia. "Droga do Damaszku" lo biblijny topos związany z postacią św. Pawła 
z Tarsu, który właśnie na tej trasie miał ujrzeć "nagłą światłość z nieba"9. Jak 
zalem, w świetle chrześcijarlskiej wykładni zrozumieć osobliwy przypadek Karla 
Giintera? Znacznie bliższe wydaje się tu przywołanie pojęcia "postpamięci", 

stworzonego i analizowanego w kulturoznawstwie przez Marianne Hirsch. Jej 
koncepcja wyrosIa na podstawie analitycznych badań przeprowadzanych wśród 
dzieci osób ocalałych z Holocaustu. Hirsch definiuje zjawisko poslpamięci jako 
stosunek drugiego pokolenia (potomków generacji), które przeżyło zbiorową trau
mę, do owych zdarzeń 10. 

Nie stoi jednak na przeszkodzie rozwinięcie tej definicji także o inne, po
dobne przypadki. W słuchowisku poznajemy bohatera. który należy do trzeciej ge
neracji potomków sprawców Holocaustu. Jego fascynacja postacią Schulza i oscyla
cja wokół granicznego momentu jego śmierci pozwala wprowadzić takie rozumienie 

9 Pismo Święle. Dz 9. J ··6. 
10 Zob. M. Hirsch. Żałoba i poslpamięć. przeł. K. Bojarska [w:J T.'oria wied~'y o przes~łości na Ile 
współczesnej IlIImanislvki. Antologia. red. E. Oomańska. Poznań 2010. s. 254. 
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postpamięciII. Rozszerzenie pojęcia także na inne przypadki traum, zaproponowala 
Anna Kuchta, która w jednym ze swoich artykułów pisze: 

Warto bowiem podkrdlić, iż obrazy przekazywane przez rodziców, chociaż nie 
pochodzą z bezpośrednich doświadczeń czy osobistych przeżyć, traktowane są 
przez drugie pokolenie równie realnie, jak samodzielnie zdobywane wspomnienia. 
Konsekwencją takiego stanu jest to, iż lączącym się z owymi obrazami odczuciom 
i lękom - choć, jak dowodzi Hirsch, uczucia te są zawsze zapośredniczone , za
stępcze, spóźnione lub związane z kategorią przeniesienia - nie sposób odmówić 
autentyczności 12. 

Karl, dokonując swojej "wizji lokalnej", zadbał o odtworzenie zdarzenia 
w precyzyjnych detalach. Niczym nadinterpretator, stara się nie tylko odwzorować 
tlo zdarzeń (rysuje linie w miejscu, gdzie leżał zamordowany Schulz), ale i odtwo
rzyć stan psychiczny swego dziadka oraz pisarza: 

Już ją prawie mam. Próbuję uchwycić ten moment, chwilę. Dwa spojrzenia. Krzy
żujące się spojrzenia, a później oddalenie w dwa światy. Antagonistyczne światy. 
Jestem już blisko Agato. To coś przybliża się . Wiem, jak to się stalo. Dlaczego on to 
zrobi I, a Bruno nie uciekaJ. Zatrzymali wielką tajemnicę życia w sobie, czarną dziurę 
niebytu, równocześnie zadając sobie śmierć. Powolną z jednej strony i natychmia
stową, jak wybawienie, z drugiej. To Nietzsche powiedzial: "Uważaj, gdy patrzysz 
w czarną dziurę otchlani, nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak uważnie ona przygląda 
się tobie". Na coś takiego oni natrafili, w jednej ,ekundzie. Na przyglądającej się 
im otchlani. 

Badacze postpamięci przyznają, że niepokojącym symptomem wskazują
cym na zaawansowane stadium choroby, jest ignorancja. Rodzi się ona w wyniku 
oddalenia przez dotkniętych traumą dziedziczoną spraw codziennych na dalszy plan. 
Nieistotne stają się doraine czynności. zadania. Własne pragnienia. osiągnięcia czy 
potrzeby przestają mieć jakiekolwiek znaczenie. Nie na miejscu jest śmiech, radość . 

Symptomatyczna staje się nieustanna żałoba, trwanie w niej niczym w letargu. Karl 
nie jest wzorcowym przykładem tego stanu. Uwodzi dziewczynę, jest pełnym ener
gii pasjonatem, którego napędza literacka fascynacja. Podejrzane stają się natomiast 
jego błyskawiczne działania i metamorfozy, obliczone na osiągnięcie zamierzonego 
celu. Dlaczego Fąfara wprowadza wątek śmierci głównych bohaterów? Przecież 
Karl wypełnił rytuał postpamięci, odwiedził miejsce, w którym jego dziadek za-

" Warto nadmienić. że w radiowej fonografii Fąfary znajdują się też inne słuchowiska . które po
dejmują wątek Holocaustu. Znajdziemy wśród nich obozowe wątki z życia Józefa Sząjny (Sleh zelle 
w reżyserii Warenyci) oraz hislorię rodziny UłmÓw, którzy prt'lbowali ocalić żydowską rodzinę 
Gołdrnan6w w czasie II wojny świalowej. za co zostali wraz z nimi zamordowani przez Niemców 
(A wfr6d nich był jeden Samarytanin w reżyserii Styły). 
Il A . Kuchta. Zawłaszczone narracje. Obrazy postpamięci w zbiorze .. Oskar:am Auschwill. Opo
wieści rod~inne" Mikołaja Grvnberl(a . .,Konteksty Kultury" 2015. nr 2. , . 254. 
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mordował Schułza - ba -teatralnie odtworzył jego czyn, wcielając się w obie osoby 
dramatu. Być może było to, zdaniem pisarza, zbyt mało, by zmazać odziedziczoną 
winę? Zatem posługując się literacką mapą autora Sanatorium pod klepsydrq, bo
hater złożył ofiarę podwójną - z siebie i swojej ukochanej Agaty. 

Aby zrozumieć scenariuszowe rozwiązanie akcji przez Fąfarę, można odwo
łać się do drugiej kategorii wypracowanej przez kulturoznawców. Mowa o heteroto
pii. Pojęcie to wprowadził w łatach 60. ubiegłego wieku francuski antropołog, Mi
chel Foucault'3. Heterotopia określana jako nie-miejsce wyznaczała poststrukturałny 
sposób czytania przestrzeni. Za przykład niech posłuży nam szpitał, który obecnie 
pełni funkcję ośrodka terapeutycznego dla umysłowo chorych. W czasach 11 wojny 
światowej Niemcy dokonywali tam mordów na pacjentach w ramach eugeniki. 
Czasoprzestrzeń takich miejsc jest podszyta niejednokrotnie grozą, która uobecnia 
się w lękach obecnych pacjentów placówki i godzi w jej terapeutyczną ideę . Miejsce 
zbrodni, choćby zmieniło swoje przeznaczenie, dalej pozostanie negatywnie nazna
czone - to, mówiąc naj prościej, kwintesencja trwania heterotopicznego. Przyczyną 
tego stanu rzeczy stała się II wojna światowa, która na trwałe zmieniła niejedną 
lokalizację, nadając jej antyludzki charakter'·. 

Drohobycz, a dokładniej ulica, na której zamordowany został Schulz, staje 
się miejscem misyjnej eskapady Karla. Fąfara przenosząc bohaterów do Drohoby
cza, wprowadza ich w świat nie-miejsca i skazuje na kontakt z rzeczywistością nie
nazywalną. Trudno bowiem zmienić paradygmat miejsca, które było w przeszłości 
terenem masowej zbrodni, nienawiści rasowej i totalitarnej ideologii. Śmierć głów
nych bohaterów dokonuje się zatem w obliczu negatywnych znaczeń, jakie narosły 
wokół drohobyckiego nie-miejsca. Niewykluczone, że autor chciał w ten sposób 
wyrazić demoniczne oblicze drohobyckiej topografii. Tym większe wrażenie to 
robi, im mocniej brzmią w tle słuchowiska echa sportowej imprezy, która kojarzyć 
się może l pozytywnym przekazem, uni fikującym różnice i znoszącym nienawiść 
między narodami. Być może właśnie dlatego tak mocno ożywają duchy miejsca, by 
na nowo przedstawić swoje rachunki krzywd. A jak słych ac ten dramat Fąfary? 

Różnice w odbiorze tego, jak i wcześniejszych słuchowisk autora Brzytw 
kata Sellingera wynikają ze wspomnianej wcześniej reżyserii. Modestowicz zapro
ponował młodą obsadę, złożoną L głosów Pawła Ciołkosza, Lidii Sadowej, Wikto
rii Gorodeckiej, Tomasza Borkowskiego, Łukasza Lewandowskiego. Oryginałny 
kształt realizacji został zaprojektowany przez szybkie, krótkie sceny, dużą iłość 
muzyki, efekty akustyczne i naturałną grę aktorów. Jak wspomniałem wcześniej, Na 
drodze do Damas~ku nie przypomina mełancholijnych obrazów znanych z Rzeki czy 
Brzytw kata SelliTlgera. Nie zatracając swojego poetyckiego wręcz zmysłu do pisa-

I' M. Foucault, /""e przestrze"ie . .. 1cksty Drugie'" 2005, nr 6. s. 117-125. 
" Odwoluję się tutaj do historii szpitala psychiatrycznego w miej scowo~c i Obrzyce na Ziemi Lu
buskiej. Przypadek zostal opisany w książce Waldemara Dramowicza Obr:yce - dzieje szpitala 
(MiędzyrLecz 2004). 



PORTRETY 85 

nia sluchowisk 15 , Fąfara odnajduje się w euro-opowieści, historii o szybkim tempie 
i dużej rytmice. Pozorny świat sukcesu, zaznaczony przez pil karskie święto, okazuje 
się pulapką, która skrywa odwieczne narodowe traumy i kompleksy. 

Niejednorodna jest radiowa droga Fąfary. Tyle tu ścieżek, co i zalamań , 

granic i poetyckich refleksów. Na drodze do Damaszku przynosi jednak nowe 
oblicza w radiowym logosie autora Brzytw kata Sellingera. Sluchowiska, co warto 
podkreślić, są jednak w swojej warstwie tekstowej tworami dość "ubogimi", pozo
stawiającymi programowo duże pole dla artystycznych możliwości sztuki radiowej. 
Toteż duża jest tu rola reżyserów, którzy lącząc intencje twórców i realia technicznej 
strony studia, muszą wypracować spójne, dopasowane do możliwości odbiorczych 
sluchaczy, spektakle. Problematyka postpamięci, podkreślona w niniejszym tek
ście, jest tylko jednym z pomysłów na zinterpretowanie tego i innych słuchowisk 
Fąfary, który w radiu odkrył możliwość swobodnego kreowania czasu i przestrzeni . 
Charakterystyka bohaterów jego sztuk jest poniekąd także charakterystyką samego 
pisarza - autora empatycznego, który w drganiach słyszy bicie ludzkiego serca, 
potrafi wejść w poetycki umysł Schulza i przepisać bluesową frazę z Nalepy na 
rytm dialogów. 

Janusz Łastowiecki 

1.' Badacze tego gatunku często zaznaczają bliższe powinowactwo sluchowiska z poezją niż z dra
matem. Feliks Netz. wybitny autor słuchowisk ze Śłąska. mówił w jednym z wywiadów: .. w słu
chowisku nie tylko idzie o to. aby coś opowiedzieć. ważniejsze jest to. co ukryte - to. ku czemu 
zmierzamy. nie mówiąc o tym wprost [ ... J. To go zbliż. do poezji. Radio słuchowisko radiowe 
- rządzi się w większym stopniu niż dramat sceniczny regularni poezji". 
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Jaroslav Bocek 

POMYSŁY IVIIŁOŚI~IKA ZWIERZĄT 

MĄDROŚCI NILOWEGO KROKODYLA 

Najstarszemu z nilowych krokodyli, kt6ry osiągnął wiek lat dwu
stu pięćdziesięciu - nie byle co nawet dla krokodyla - powierzono cykl 
wykładów na krokodylim uniwersytecie. Najstarszy krokodyl poczuł się 
zaszczycony propozycją, opuścił błotnistą jamę pod cukrownią w martwej 
nilowej odnodze i udał się do sławnego miasta Aleksandrii, by coś ze swych 
doświadczeń przekazać krokodylej młodzieży. 

- Pamiętajcie, szanowni koledzy - zaczął wykład - koń i osioł są nie
złe, ale krowa lepsza. Ryby jadamy, gdy brak czegoś solidniejszego na ząb, 
a na czarną godzinę rezerwujemy wielbłądy. Z ludzi najlepsi są Francuzi. 
Arab trąci cebulą, a Żyd czosnkiem. Anglik jest za suchy, a zn6w Niemiec 
zbyt rozlazły. Powiadam wam, Francuzi są najlepsi. To też zawołani smako
sze, więc wszystko, co zeżarli, tak się w nich przegryza, że daje w efekcie 
istny delikates. Niestety, są coraz rzadsi. Gdy byłem w waszym wieku, 
trafialy się całe ich chmary. Opędzlowałem raz tylu, że wprost nie dałem 
rady wyleźć na brzeg. Dostarczał ich wtedy niejaki Bonaparte. Dziś podaż 
za pośrednictwem agencji turystycznych jest kiepska. Francuz6w przypo
minają Włosi, ale to ledwie podróbka. Nie zmyli prawdziwego znawcy. To 
najważniejsze, co powinniście wiedzieć". 

- A Czech? - zapytał jeden z młodych krokodyli; nawet nie podni6sl, 
ordynus, łapy. 

- Czech? - zdziwił się najstarszy nilowy krokodyl. 
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- No właśnie, Czech. 
- A bo ja wiem - zawahał się najstarszy nilowy krokodyl - jak żyję, 

nie zetknąłem się z czymś takim. 
- Bo ja przedwczoraj właśnie jednego zjadłem - pochwalił się młody 

krokodyl - i mocno mnie zdumiał. Woniał cebulą i czosnkiem, był suchy 
i rozlazły, chwilami miałem wrażenie, że to podróbka, to znów, że wszyst
ko, co zeżarł, przegryzło się w nim w istny delikates. 

Stary krokodyl wpatrywał się długo w młodego, w irytacji raz po raz 
kłapiąc bezsilnie szczękami, aż wreszcie wrzasnął: .. Bzdura, toż coś takiego 
nie ma prawa istnieć!" 

- Coś takiego musi istnieć, skoro to zjadłem - odparł hardo młody 
krokodyl. 

Ton owej odpowiedzi tak najstarszego nilowego krokodyła rozwście
czył, że w pasji przegryzł na pół katedrę i zrzekł się wykładów na krokody
lej uczelni w trybie nagłym. 

- Cóż to za młodzież dzisiaj! - burczał gniewnie, wróciwszy do 
domu, do błotnistej jamy w ślepej odnodze Nilu. - Wszystkie rozumy poja
dła, śladu szacunku dla starszych, a w końcu wymyśla sobie jeszcze jakichś 
Czechów, których czuć cebulą i czosnkiem, suchych a jednak rozlazłych, 
i smakujących raz niby podróbka, a innym razem jak istny delikates. I miej
że tu wykłady dla takiej gawiedzi' Jakbym już nie miał zmartwień z tymi 
ściekami z cukrowni, co mi ją tu niedawno postawili! 

HISTORIA BUREGO KOCURA 

Pewien stary bury kocur mieszkał w gospodzie i z tej przyczyny 
popadł w alkoholizm. Miał zwyczaj złazić do piwnicy, gdzie stały beczki 
z winem, czekać, aż z pipy kapnie od czasu do czasu kropelka, po czym 
zlizywać ją z podłogi. Po obejściu wszystkich beczek był zawiany w sam 
raz. Pałętał się potem pod gazem po gospodzie, nucąc i podtańcowując, 
a myszy miał w nosie. Bo też sam wiedział. że dla trzeźwych myszy łowiec
kie zakusy wstawionego kocura są śmiechu warte. Czasem było mu wstyd, 
ale tak go ciągnęło wino, że nic nie mógł poradzić. Na jego korzyść dodać 
trzeba, że nigdy nie spijał się w pestkę, lecz miał stale błogo w czubie, sami 
wiecie, jaka to różnica. 

Aż tu raz ... 
Przy beczkach naprawiono pipy. Nie kapały już z nich regularne 

kropelki. Na próżno kocur snuł się po piwnicy, bezskutecznie przesiadywał 
pod pipami, daremnie na nie miauczał. Pipy nie uronily ani lezki . W ataku 
szału wskoczył na którąś z nich i puścił w ruch łapy. Aż naraz posłyszał zba-
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wienny odgłos: "kap, kap, kap". Ucieszył się. Wina było z miejsca tyle, co 
nigdy przedtem. Miał już dość, lecz żal mu było, że szlachetny plyn ścieknie 
na podłogę, więc lizał i lizał, aż się pierwszy raz w życiu urżnął w sztok. 
A że w tym stanie nie dał rady pipy dokręcić, przeląkł się i uciekł. Pętał się 
ulicami, jak każdy inny pijus, aż trafił do całkiem nieznanej części miasta. 

I oto ów pech stał się dla niego szczęściem. Ulicą, którą się szlajał, 
jechało właśnie policyjne auto, wioząc do izby wytrzeźwień pewnego deli
ryka. Policjanci dostrzegli pijanego kocura i przystanęli. Pośmiali się trochę, 
a potem wrzucili go do deI iryka, mówiąc, że w izbie wytrzeźwień już sobie 
z nimi poradzą. 

Tylko że w izbie wytrzeźwień ani myśłano sobie z nimi radzić. Za
mknięto ich w małej komórce, że niby się rano zobaczy. Kocur zwinął się 
w kłębek i spał. Wtem zbudził go rozpaczliwy krzyk. 

Deliryk stał pośrodku izby, oganiał się rękoma i wrzeszczał : "Myszy, 
wyłapcie te myszy, o rany, zabierzcie ze mnie te białe myszy!". 

I tak w kółko Macieju. 
Kocur przyjrzał się bliżej i zobaczył, że delirykowi faktycznie po 

marynarce i spodniach mrowią się białe myszy. Niewiele myśląc , wziął się 

za robotę. Myszy były jednak tak zalane, że w przeciwieństwie do trzeź
wych myszy z gospody dały się wyłapać co do jednej. 

Kocur złożył je na kupkę i spał smacznie do rana. 
Rano lekarze t izby wytrzeźwień i całej antyalkoholowej kliniki 

nie wierzyli wręcz własnym oczom. W kącie piętrzył się stosik martwych 
białych myszy, a deliryk był zdrów jak ryba. Dotarło do nich jednak, że bez 
kocura się tu nie obeszło. 

Odtąd kocur mieszka w izbie wytrzeźwień. Na noc zamykają go 
z delirykami, a on zawsze do rana wyłapuje im wszystkie białe myszy. Ma 
tam jak u Pana Boga za piecem, lepiej niż w gospodzie. Nałowi się, ałe że 
jest do tego zdolny tylko w pijanym widzie, ordynator ma dlań w specjalnej 
szafce pod kluczem flaszeczkę beaujolais, która jest zawsze pełna. 

Medykom się to opłaca. 
Od kiedy mieszka u nich kocur alkoholik, trzykrotnie już wyróż

niono ich medałem ministerstwa zdrowia za sukcesy w leczeniu delirium. 
Obawiają się tylko, żeby się kocurowi coś przypadkiem nie stało. bo dziś to 
już naprawdę stary kocur. 
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EKSPERCI 

Pewien pingwin został kelnerem w restauracji hotelu Hilton. Był 
wprawdzie mniejszy od najmniejszego pikolaka, lecz żaden z jego kolegów 
nie mógł poszczycić się aż tak śnieżnobiałym gorsem. Życzliwy, skwapliwy, 
uczynny i żwawy, nigdy nie kłócił się z gośćmi i nikt się nie skarżył, że niby 
napluł mu w zupę czy coś w tym guście. 

Przez wzgląd na te cechy, jak też z uwagi na pochodzenie i wcze
śniejszą praktykę zrobiono go szefem sali pierwszorzędnej restauracji ryb
nej dla smakoszy, wielce ekskluzywnej, ale też odpowiednio drogiej . Innym 
kelnerom ten szybki awans niezbyt poszedł w smak, więc sarkali : "Bądź 
co bądź mogli tam dać człowieka, nie pingwina", ale cóż mieli robić, skoro 
faktycznie znał się na rybach jak nikt. 

Pingwinowi zawrotna kariera bynajmniej nie przewróciła w głowie. 

Był nadal życzliwy i uczynny, a gors lśnił mu wciąż śnieżną bielą. Zdawać 
się mogło, że zmierza prostą drogą do kierownictwa którejś z fiłii, a bodaj 
i fotela w radzie nadzorczej, lecz wszystko poszło inaczej. 

Zdarzyło się bowiem, że zaszedł do restauracji pewien kapitan da
lekomorskiego trawlera, emeryt. Był gruby jak mors, sapał jak mors, nosił 
wąsy a la mors. Jak nic był to mors. A forsy miał jak lodu. Położył na krześle 
kapitańską czapkę, wytarł czoło kraciastą chustką i zagłębił się w menu. 

Naraz roześmiał się gromko. 
- Ha, ha, ha! - dudnił ów śmiech w całej restauracji. 
- W czym mogę pomóc? - spytał kelner. 
- Ha, ha, ha! - rechotał dalej kapitan - proponujecie tu jako spe-

cjalność dnia grenlandzką minogę. Niezły numer, ha, ha, ha, jako że, o ile 
wiem, nikt od dobrych piętnastu łat grenlandzkiej minogi nie złowił. 

- Pan wybaczy - odrzekł kelner - to lokal prowadzony fachowo i jeśl i 
oferuje się grenlandzką minogę, to jest to naprawdę grenlandzka minoga. 

- To mi ją pan podaj, do licha - palnął się w udo kapitan - ałe niech 
to spróbuje nie być prawdziwa grenlandzka minoga, nie ujdzie wam bujda 
na sucho! 

Kelner skłonił się i ruszył do kuchni. Po chwili wrócil z półmiskiem 
roztaczającym boską woń. Postawił go przed kapitanem, przełożył zawar
tość na talerz i odszedł jak gdyby nigdy nic. 

Kapitan ukroił nożem kawałek, włożył do ust, chwilę obracał kęs na 
języku, po czym huknął pięścią w stół, aż podskoczyło nakrycie, i rozdarł 
się na cały lokal: "A co, nie mówiłem? Toż to żadna grenlandzka minoga! 
To najzwyklejszy pod słońcem marynowany halibut w korzennym sosie! 
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- Łaskawy pan zechce darować - rzekł ktoś za nim uprzejmym tonem 
- widzę, że zalicza się pan do wybitnych znawców i w najmniejszej mierze 
nie chciałbym pana urazić. Ale to, co pan raczy spożywać, w żadnym razie 
nie jest marynowanym halibutem, lecz autentyczną grenlandzką minogą. 

Kapitan odwrócił się i ujrzał pingwina. 
- Jestem szefem tego lokalu - ciągnął pingwin - towar mam zwyczaj 

przyjmować zawsze osobiście, a co się tyczy grenlandzkiej minogi, dostarczają 
nam drogą lotniczą pewien absolutnie solidny lew morski, zamieszkały na po
ludnie od Julianehab. Wszelka podmiana na halibuta jest wprost wykluczona. 

- Ech! - machnął ręką kapitan - na południe od Julianehab wszyst
kie minogi złowiono już przed dwudziestu laty. A co do lwów morskich, to 
naj gorsi szachraje, jakich zdarzyło mi się spotkać. 

- Nie śmiałbym oponować - odezwał się z ugrzecznieniem pingwin 
- jednakże ... 

- Zamiast się tu tłumaczyć - wpadł mu w słowo kapitan - bądi pan 
łaskaw po prostu pokazać mi tę minogę i już. 

- Momencik - ukłonił się pingwin i zniknął. Po chwili jednak wrócił 
z zatroskanym wyrazem twarzy. 

- Cóż za pech, drogi panie - powiedział - nie zdołam panu pokazać 
w naszych sadzach minogi, bo przez fatalny przypadek dostał pan ostatnią. 

- He, he, ehehe, wiadomo - grzmiał kapitan - dostałem ostatnią mi
nogę, bo przez fatalny przypadek nie była to żadna minoga, tylko halibut! 

I tak się sprzeczali, aż stanęło na tym, że pingwin wyśle do swego do
stawcy krótki a węzłowaty telegram: "Minogi brak. Dostarcz. 1\vój Ptak". 

Aliści lew morski nie odpowiedział ani po tygodniu, ani po miesiącu. 
Kapitan dzień w dzień zaglądał do restauracji rybnej, wypytując z ponurą 
miną, co slychać u lwa morskiego i jak się mają minogi . 

Pingwina cala ta sprawa wprawiała w bolesne zmieszanie. 
Wiedział, że jak najbardziej podawał w restauracji grenlandzką mi

nogę, a nie żadnego marynowanego halibuta - lecz nie mógł tego dowieść. 
Upłynęły dwa miesiące. a lew morski się nie odezwał. 
- Trudno darmo - oznajmił kapitanowi pingwin - gra idzie o moją 

reputację. Jutro płynę na Grenlandię, by osobiście odszukać lwa morskiego, 
co mieszka na południe od Julianehab, i dowiedzieć się o dostawę minogi. 

- Mnie pan nie nabierze - zasępił się kapitan -Iwy morskie to znani 
szachraje, jadę z panem. 

Pingwin przekazał kierownictwo restauracji i ruszyli w drogę. 
Jednakże lwa morskiego, co mieszka na południe od Julianehab, 

nie znaleiIi. W międzyczasie upolował go bowiem pewien nieodpowie
dzialny Eskimos. 
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Od tej pory zdarza się w głębi fiordów i wśród pól lodowych na po
łudnie od Julianehab ujrzeć to tu, to tam dziwną parę. To pingwin z białym 
gorsem i gruby stwór o wielkich wąsiskach, być może człowiek, a być może 
mors, przy czym obaj na wędkę łowią ryby. I czasem dobiega z dali echo 
ich dysputy. 

- Powiadam panu, że od dziesiątków lat nie ma tu żadnej minogi! 
- A ja panu powiadam, że gdzieś tu muszą być, skoro je tutaj ten lew 

morski łowił! 

PRZYPADKI WYALIENOWANEJ SUKI 

Pewna suka rasy dog niemiecki przyszła na świat we Francji , w Aix
en-Provence, a więc w najgłębiej arcyfrancuskim zakątku Francji , gdzie 
terainiejszość wykwita wprost z pnia najlepszych okcytańskich tradycji . 
Otrzymała wzorowe francuskie wychowanie, zyskując francuską lekko
myślność, francuski szarm, francuski dar lekkiej konwersacji i francuską 
pewność siebie. Była więc dogiem niemieckim, lecz przy tym idealną 

Francuzką . Nic jej nie brakło do szczęścia, póki nie odezwały się w niej 
krew i rasa. Raptem ni stąd ni zowąd, bez wszelkiej widomej przyczyny, 
zatęskniła do Niemiec. 

No cóż - rzekła sobie - jestem wprawdzie Francuzką, kocham Ra
belais'go i Woltera, znam na pamięć całe strofy ViIIona i Cheniera, dumna 
jestem z napoleońskich orlów, ale cóż mi z francuskiego słonka, skoro 
tęsknię do cienistego Szwarcwaldu i woni dzikiej różyczki, co rozkwita na 
stokach Harcu? 

A że myśl, co właściwe jest dogom, nieodległą miała od czynu, 
przeniosła się do Niemiec. Przeczytała Goethego i Hansa Sachsa, wykuła na 
pamięć wiersze Schillera i Heinego, przedarła się przez Hegla, nasłuchała 
Wagnera i Bacha, nauczyła pić piwo i jadać wędzonkę z grochem. 

Czerpała bez miary wszystko, co niemieckie, aż przebrała się miarka. 
I, bywało, stęchlizną trącił jej najlepszy bawarski lager, i podjeżdżał żołądek 
nad zupą z wieprzowych ogonów. Zachciało jej się roziskrzonego klaretu, 
sznycla w prowansalskich ziołach, a nade wszystko francuskiego słonka . 

No cóż - rzekła sobie - jestem wprawdzie z rasy i pochodzenia 
Niemką, istną Brunhildą, lecz wychowanie mam francuskie. Goethe jest 
wielki, a Schiller rzewny, w dumę wbija mnie średniowiecze niemieckie 
i grzmot parademarszu Bismarckowskich zuchów, te wspaniałe wyrównane 
szeregi w feldgrau, lecz cóż mam zrobić, skoro tęsknię do błękitnawego 
morza Marsylii, do chansons tyleż wesołych, co smutnych, do białych lilii 
o woni tak upojnej, że aż kręci się od niej w głowie? 
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Wróciła do Francji i hołdowała tam winu, sosom ziołowym tudzież 
perfumom tak długo, aż ponownie odezwała się w niej krew i rasa. Po czym 
znów pojechała do Niemiec i mieszkała tam, póki nie popadła w nostalgię 
za utraconą ojczyzną. I tak to odtąd szło. Pobyty skracały się stopniowo, 
aż niemal nie opłacalo się jej wychodzić z pociągu. I wreszcie odkryła, że 
najlepsza ze wszystkiego jest radość przed powrotem. 

Na koniec nie wiedziała już, co począć - tak była rozdarta. A wów
czas ktoś jej poradził, że nie ma sensu tak miotać się tu i tam, że może 
przecież osiąść na samej granicy i wdychać wedle woli to niemieckie, to 
francuskie powietrze. 

Spodobał jej się ten pomysł i wcieliła go w życie. 
Między Strasburgiem a Nancy znalazła stosowne miejsce z rozle

głym widokiem na wschód, aż po Ren, a na zachód ku brzegom Marny. Tam 
to postanowiła spędzić resztę życia, łącząc w sobie Ottonów i Kapetyngów, 
Rabelais'go z Hansem Sachsem i napoleońskie orły z burszami Bismarcka. 

Poczuła błogość. Zdało jej się, że wreszcie odnalazła spokój. Ale 
akurat wtedy minęli ją dwaj kynolodzy i jeden z nich spytal: .. A skąd się tu 
wziął ten piękny dog duńskj?". 

- Myślisz, że to dog duński? - zdziwił się drugi. - Mam wrażenie, 
że to dog niemiecki. 

- A skądże! - sprzeciwił się pierwszy - to niezawodnie dog duński, 
tylko się dobrze przypatrz, ma szaro podbitą sierść i drobne plamh To dla 
duńskich dogów typowe. Dogi niemieckie mają plamki dużo większe. 

- Masz rację, to byłby w rzeczy samej dog duński, gdyby nie był 
poniekąd bezwartościowym mieszańcem, którego nie sposób określić. 

Ich słowa wyalienowały naszą dożycę bez reszty. 
- Dama? - zakrzyknęła w trwodze - Kanut Wielki, Kopenhaga, 

wrzosowiska jutlandzkie, Andersen, czerwone krowy, góry masła i sera? 
Nie, za nic! 

I jak stała, puściła się wprost na południe, do Szwajcarii . 
Dzięki płynnej znajomości obu rruejscowych języków przekona la ta

meczne urzędy, że należy do specjalnej odmiany gładkowłosych bernardynów. 
Dziś chlubi się nową przynależnością, a Niemców i Francuzów uwa

ża za głąby. Deklaruje też przywiązanie do tradycji Wilhelma Tella, choć 
w głębi ducha podejrzewa, że bohater ten nigdy nie istniał, bo zmyślił go 
Friedrich Schiller. 

Góry masła i sera, o dziwo, nie wadzą jej wcale. 
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CO UMKNĘŁO SZWAJCAROM 

Pewien jabłkowy robak zdradzał niezrównany artystyczny geniusz. 
Coś, jak wśród ludzi Michał Anioł. Dar ten przejawił tuż po wykluciu 
z jajka. Z początku wygryza l tylko ornamenty. Ale pojął niebawem, że los 
wiedzie go drogą sztuki, losowi zaś nie myślał się opierać. 

Wśród swoich okrył się sławą już jako mistrz ornamentu. Jednakże 
jego talent rozkwitł w pełni dopiero wtedy, gdy wziął się za rzeźbiarstwo. 
Posągi, które stworzył, były wprost doskonałe. Projektując je, uwzględniał 
zawsze ogląd ze wszystkich stron. Nie mogło mu się przytrafić, jak temu 
fuszerowi, co spaprał pomnik Karola IV na placu Krzyżownickim , że maje
statyczny cesarz, dzierżący bullę z pieczęcią, wygląda z jednej strony, jakby 
siusiał. U niego takie błędy były wręcz wykluczone. 

Talent jego ceniły niezmiernie inne jabłkowe robaki. Ufundowały 
mu najpiękniejsze z wyhodowanych owego roku w całym kraju czerwo
nych jabłek, aby genialny robak przetworzył je w jedno wielkie, geniałne 
arcydzieło. 

Nader przejęty kolosalną skalą oferty, robak w pełni docenił jej ran
gę. Niezwłocznie przystąpił do pracy. 1\'rał od wschodu słońca do samego 
zachodu. Czasem aż omdlewały mu żuwaczki, czasem nie mógł się niemal 
ruszyć z przeżarcia, czasem zaś w twórczym szale rzeźbił długo w noc. 
Odwiedzać go ośmielały się tylko najczcigodniejsze robaki, by zerknąć, 

jak postępuje dzieło, ale i te przeganiaj, gderliwie mrucząc, by czekały na 
uroczysty wernisaż. 

Wreszcie był gotów. 
Już tylko spacerował w pełnych rzeźb krużgankach i salach, a wobec 

własnego dzieła zapierała mu dech świadomość: coś tak wspaniałego mógł 
stworzyć jedynie jabłkowy robak. 

W tej jednak chwili stało się coś, czego nawet nie zdążył zrozumieć. 
Ściana jabłka runęła, bo gwałtownie przebiła je nieznana, spicza

sta rzecz. Rzeźby padały, w perzynę obracały się saJe, podłoga bryzgała 
w górę, a owa nieznana rzecz zgniotła genialnego robaka o gniazdo nasien
ne, aż oddał ducha. 

W ostatnim mgnieniu świadomości zdołał jeszcze posłyszeć okrzyki: 
,,wiwat Wilhelm Tell! Wiwat Wilhelm Tell!". 

"Nie temu, kto godzien, przypadła wówczas sława" - kończą zawsze 
jabłkowe robaki, ilekroć wspomną to dawne zdarzenie. 
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ORYGINALNOŚĆ, CZYLI PRZYGODA BAŁTYCKIEJ SZPROTKI 

Pewna bałtycka szprotka była przeświadczona, że jest całkiem inna 
od reszty szprotek w Bałtyku i wszystkich okolicznych morzach. Tamte zda
wały się jej sztampowe i tuzinkowe, w sobie zaś owa szprotka dostrzegała 
oryginalność i błyskotliwość, fascynujące głębie ducha, inwencję i wszystko 
inne, co się na atrakcyjną indywidualność składa. 

Oryginalne i wyjątkowe było już samo miejsce, jakie zajmowała 
w ławicy szprotów. Pływała bowiem na przecięciu dwa tysiące czterysta 
dwudziestego siódmego szeregu od przodu, trzy tysiące pięćset pięćdzie
siątego drugiego szeregu od lewej i cztery tysiące siedemset czterdziestego 
trzeciego szeregu od góry. 

Dowodzi to niezbicie, że jej miejsce w ławicy było niepowtarzalne, 
a więc moglaby przed kimkolwiek bądź przysiąc święcie, że jej miejsca 
nie zajmuje jakakolwiek inna szprotka, ale akurat ona. Nie do wiary, lecz 
nikt jej nigdy o to nie spytał. Nie musiała zatem przysięgać. Wystarczylo, 
że zglębiała to w duchu, to zaś umacniało w niej poczucie rangi wlasnej 
oryginalności. 

Choć szprotka niemalże cały czas kontemplowała swą niepowtarzal
ność, pilnowała się jednak, by zachować wlasne miejsce w lawicy. Dbała, 
by pływać zawsze w punkcie, gdzie była, jako się rzekło, niezastąpiona . 

Trzymała się swego miejsca tak wytrwale i pilnie, że wciąż na przecięciu 
dwa tysiące czterysta dwudziestego siódmego szeregu od przodu, trzy 
tysiące pięćset pięćdziesiątego drugiego szeregu od lewej i cztery tysiące 
siedemset czterdziestego trzeciego szeregu od góry wpłynęła ze swą lawicą 
w rybacką sieć. 

Rybacy, niestety, nie mieli większego zrozumienia dla niepowtarzal
ności i jej niuansów. Wszystko popsuli i pomieszali. Stąd się w końcu wę
dziła na pięćdziesiątym trzecim miejscu siedemset sześćdziesiątego szóste
go drutu, licząc od wejścia do wędzarni , a zalano ją olejem słonecznikowym 
w czterysta pięćdziesiątej drugiej puszce napełnionej tego dnia. 

Jeśli przypadkiem trafi na wasz stół, uświadomcie sobie, że spoży
wacie w pełni niepowtarzalną i na wskroś oryginalną istotę. Przełknijcie ją, 
proszę, l całym szacunkiem, na jaki zasługuje. 
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o RYSUNKOWEJ MYSZY 

Pewna mysz była narysowana na taśmie filmowej kreskówki. Trzy 
razy dziennie miała występ, a przez resztę czasu tkwiła w blaszanej puszce, 
nie mogąc robić nic innego, jak czekać, aż kiniarz wyjmie film z puszki i 
założy go na projektor. Monotonny żywot znudził ją z czasem i zatęskniła 
do zmiany. Choć odnosiła sukcesy, była niespokojna i sfrustrowana. 

- Co ze mną wyrabiają, to czysty wyzysk - kombinowała - aktor też 
musi odegrać swoje, lecz gdy zejdzie z planu, żyje sobie jak chce, rozdaje 
autografy, zwołuje konferencje prasowe, a ja tymczasem tkwię tu w ciupie, 
do tego znacznie popularniejsza od byle starletki, co z pionowego płótna 
trafiła na poziome, pic i fotomontaż, coś z tym trzeba zrobić, dzieciaki 
noszą mnie na koszulkach i ani się domyślą, że jako ofiara swego talentu 
żyję jak więzień Chillonu, jak hrabia Monte Christo, jak skazaniec, co nie 
dał rady prysnąć. 

Umyśliła więc prysnąć. Okazja nadeszła, gdy któryś niedbały kiniarz 
nie dokręcił puszki z jej filmem. Smyknęła szparką i tyle. Najpierw po
myszkowała w kabinie projekcyjnej. Oprócz puszek filmów znalazła resztki 
sera z drugich śniadań, który zasmakował jej dużo bardziej od wszystkich 
rysunkowych serów, jakie wcinała na każdym seansie. Pachniał naprawdę 
i dłużej trwał na języku, słowem - nie była to żadna imitacja. 

Potem potruchtała schodami na widownię i nic ciekawego tam nie 
znalazła, tylko jedną zgubioną czekoladową drażetkę, a ta zasmakowała 
jej jeszcze bardziej niż ser kiniarza. Nastroiło ją to różowo i wzbudziło 
odczucie, iż życie realne jest przyjemniejsze od najweselszej z fiłmowych 
awantur. Na czeŚć tego odkrycia zanuciła swego filmowego walczyka i za
tańczyła go sobie: kroczek, obrót, kroczek. 

Wtedy to wypatrzyła ją kinowa kotka, która miała pieczę nad wi
downią, by się w niej nazbyt nie rozmnożyly myszy. Na ten widok zjeżyła 
wąsy i zaczęła się ku niej skradać. Mysz przerwała taniec, lecz nie złękła 
się ani trochę. 

Na odwrót: pokazała kotce figę i drwiąco pisnęła: "Kiziu, zbliż no 
się, dostaniesz po nosie'''. 

W tym momencie kotka miała dać susa, ona migiem uskoczyć, zaś 
kotka rozbić nos o róg ławki, aż ujrzy wszystkie świeczki. Tylko że kotka 
kinowa za grosz nie opanowała roli. Skradała się dalej, strosząc wąsy, a przy 
tym bijąc nerwowo ogonem. 

- Czekaj no - rzekła mysz - źle to robisz, ta sekwencja rozgrywa się 
całkiem inaczej. Wet przewiń do początku i zaraz to powtórzymy. 
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Ale kinowa kotka nie przewijała się, co mysz zaniepokoiło. Tknęło 
ją, że realne kotki są może inne od rysunkowych, skoro realny ser był inny 
i realna drażetka też inna. Dla pewności wlazła więc na oparcie krzesła, co 
przypadało w filmie na zupełnie inną scenę, i stamtąd strofowała kotkę. 

- Słuchaj, rozwalasz cały scenariusz, tak nie można, żeby każdy 
robił, co mu się podoba, reżyser się wścieknie, jak zobaczy, nje wiem, kto 
to animuje, ale jak nic jakiś anarchista. 

Kotka puszczała wywód mimo uszu , choć ta mysz zdała się jej 
dziwna. Jeszcze żadna mysz nie uciekła przed nią na oparcie krzesła, żeby 
prawić stamtąd dyrdymały. Przestała się skradać, wskoczyła na krzesło 

i zaczęła sięgać po mysz łapą. 
Mysz pojęła, że coś kiepsko. Tego nie było w żadnej scenie. Zdjęta in

stynktem samozachowawczym smyrgnęła wzdłuż rzędu krzeseł z oparcia na 
oparcie, a kotka za nią, z siedzenia na siedzenie. Po chwili pogoni mysz do
padła kotary przy drzwiach i tam stanęła na wysokości nie tylko kotary, ale 
i sytuacji, bo wspięła się aż na karnisz, skąd zaczęła pertraktacje z kotką. 

- Niepojęta jesteś dla mnie kotka - oznajmiła jej - wprost oczom nie 
wierzę. Widać chcesz zjeść mnie naprawdę. Jakbyś nie pamiętała, że prze
cież my w filmie wszystko to tylko gramy. Co by to było, gdyby zazdrosny 
Otello naprawdę udusił Desdemonę, jaka aktorka przyjęłaby taką rolę? 

- Nie pleć bzdur - przemówiła wreszcie kotka - ja łapię myszy napraw
dę, chociaż ich nie jem. Za każdą złapaną mysz dostaję od pani kierowniczki 
ekstra trzy łyżki śmietany. A wiesz, jaka to pychota trzy łyżki śmietany? 

- Nie wiem, opowiedz mi o tym - odrzekła mysz, ale kotka, podnie
cona wizją śmietany, zaczęła drapać się po kotarze w górę· 

Mysz spostrzegła, że to nie przelewki. Desperacko zeskoczyła na 
podłogę i, niepomna wszystkich wyuczonych sztuczek wykiwania kotki, co 
tchu znikła w autentycznej mysiej dziurze. 

A tymczasem, jak zwykle, zaczęła się schodzić publ iczność kolejnego 
seansu. Kiniarz otworzył puszkę z kreskówką, założył do aparatu szpułę, 
lecz ku jego osłupieniu tudzież rozczarowaniu widzów po ekranie rozbiegły 
się głównie białe plamy. 

- Krucafiks - zaklął zafrasowany -tak fatalne robią teraz kopie, że ob
raz blaknie nie po dwóch latach, jak dawniej, ale już w niecałe dwie godziny! 

A mysz? 
Przeniosła się do pobliskich delikatesów i świetnie się jej wiedzie. 

Bo też realny ser jest naprawdę bez porównania lepszy od rysunkowego. 
Pławiąc się w dobrobycie, ani przeczuwa, że wyłącznie z jej powodu wy
mieniono całą furę korespondencji między Centralą Wynajmu Filmów, 
Studiem Opracowań Filmów Barrandov a firmą VEB Orwo-Wolfen. 
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TYGRYS ARNOSTA SUNKI 

Słynny amerykański łowca grubego zwierza Arnolit Sunka, miesz
kaniec Florydy, gdzie miał bungalow na samym brzegu modrej Zatoki 
Meksykańskiej, zwykł chełpić się z lubością swymi trofeami. Ale też owe 
trofea były tego godne. W holu dźwigał się na zadnie łapy wypchany biały 
niedźwiedź, naprzeciwko stał wypchany grizzly, ze ścian szczerzyły kły 
liczne jaguary i kuguary, posadzkę salonu zaścielały rzucone niedbale 
cztery skóry gepardzie i jedna leopardzia, ściany wszystkich izb i korytarzy 
zdobiły rogi i wieńce kozlów, jeleni, renów, łosi, muflonów, kozic, kozio
rożców, elandów, gnu, antylop - sam już nie wiem, jak zwą się te wszystkie 
pelno- i pustorożce. W sypialni tuż przed łóżkiem rozpościerała się wielka 
skóra berberyjskiego lwa o spreparowanym łbie; na niej to Arnost Sunka 
stawiał z lubością bose stopy, a gdy lwia sierść łaskotała go między palca
mi, doznawał zawsze błogiego poczucia, że nie jakiś tam lew, lecz on i jego 
strzelby to jedyni i prawowici władcy wszelkiego stworzenia. Nie brakło 
i pary kłów słoniowych, Iba nosorożca, głowy morsa i pyska hipopotama, 
o różnych kajmanach, krokodylach i aligatorach nie wspominając. 

Goście przemierzali bungalow Arnośta Sunki z otwartą gębą, wyda
jąc wobec co lepszych sztuk kulturalne "och!" i "ach!", a czasem i mniej kul
turalne "o rany!". Okrzykom tym wtórował beznamiętny na pozór komentarz 
myśliwego: "A tego tu kapitalnego kudu zdobyłem na pograniczu Górnej 
Wolty z Nigerią, sześć dni go tropiliśmy, stale krył się wśród drzew, ajednak 
położylem go jednym strzałem na komorę". Albo: "Ten tu jaguar, szelma, 
dał mi popalić, to Brazylijczyk, w odróżnieniu od tamtego, który pochodzi 
z Peru, podstępny to był ludojad, rozszarpał mi najpierw dwu indiańskich 
tropicieli, ale mnie nie przechytrzył, w końcu palnąłem mu wprost między 
oczy, proszę łaskawie spojrzeć, w sierści i teraz znać dziurkę po kulce". 

Monologi te dodatkowo ekscytowały zwiedzających, a nade wszyst
ko zwiedzające, które nalegały, by Arnost swych myśliwskich przeżyć nie 
zachowywał dla siebie, ale spisał, bo ich oryginalność zafrapowałaby nie
chybnie masę ludzi. 

- Rozchwytano by, mistrzu, pańskie memuary - napomykały zwie
dzające - zwłaszcza gdyby przygody łowieckie zaprawił pan właściwym 
sobie humorem i męskim wdziękiem. 

Amost Sunka wahał się czas jakiś, lecz wreszcie siadł, spisał memu
ary, i w istocie je rozchwytano. Zaczęto mówić o nim jako o największym 
amerykańskim myśliwym od czasów Buffalo Billa, a drzwi florydzkiego bun
galowu wręcz się nie zamykaly. Z dziennikarzami mijały się w nich ekipy te-
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lewizyjne, z tymi filmowcy, z nimi zaś wybitne osobistości życia publicznego. 
Arnost Sunka niósł dzielnie brzemię popularności. Jak niegdyś oprowadzał 
zwiedzających i jak niegdyś objaśniał znakomitościom kolekcję trofeów. 

Aż raz odwiedziła go Mrs Alice Smith, członkini prezydium Ame
rykańskiej Kobiecej Ligi Wspierania Męstwa. Obeszła cały bungałow, wy
słuchała komentarzy Arnosta, nie pokrzykując jednak "och!", "ach!" ani 
"o rany!", lecz zajadle milcząc, aby otaksowawszy hole, bawialnie, pokoje 
i korytarze, stwierdzić oschle: "Owszem, niczego sobie to wszystko, panie 
Sunka, trudno zaprzeczyć, że jest coś w pańskiej reputacji największego 
z amerykańskich myśliwych od czasów Buffalo Billa, lecz jeśli mam być 
szczera, to mówiąc między nami połowę pańskich jeleni, kozłów, kozic 
i tym podobnej drobnicy zamieniłabym spokojnie na jednego tygrysa . Ty
grysa panu brak, ot co, panie Sunka. Gościłam niedawno u Erwina Pufk.e, 
łowcy o dużo skromniejszej niż pańska renomie, i on ma jak obszył dwa 
tygrysy. Jednego z Esznapuru, drugiego z Himalajów. Trudno darmo, panie 
Sunka, ale nad takim fełerem nie mogę przejść do porządku, nie, nie, nie, 
choćby z tej racji, że jestem członkinią prezydium Amerykańskiej Kobiecej 
Ligi Wspierania Męstwa". 

Przemowa ta zaskoczyła Arnosta Sunkę. Ledwie zdołał nieskładnie 
wyjąkać, że jakoś mu na tygrysa wśród tych wszystkich rozmaitych safari 
nie starczyło jak dotąd czasu, lecz sam czuł, że brzmi to co najwyżej jak 
niezręczna wymówka, a ponura i nadąsana wciąż mina Alice Smith nie 
ułatwiała bynajmniej sytuacji. 

Trwało całe dwa tygodnie, nim się Arnost z tego upokorzenia otrzą
snął. Lecz potem rzekł sobie: "Jak tygrys, to tygrys. Ubiłem lwa, ubiłem 
grizzly, nosorożca i cztery gepardy, to trzasnę i tego tygrysa, niech się Alice 
odczepi i nie świeci mi w oczy tym Erwinem Pufke, też mi łowca, zakicha
ny patałach z fuzją i łutem szczęścia". 

Tak oto wyprawił się na tygrysa. I to wprost do Pendżabu . Wyczytał 

bowiem, że tygrysy pendżabskie są najkapitalniejsze i najsroższe, a pozwo
lenie na odstrzał najdroższe i udzielane wyłącznie elicie łowców. Zabrał ulu
biony ciężki sztucer kalibru 12 mm i lekki sztucer kalibru 7,62 mm, a wśród 
innych niezbędnych utensyliów także trzy skrzynki irlandzkiej whiskey, 
jako że łowów bez irlandzkiej whiskey nie mógł wręcz sobie wyobrazić . Na 
miejscu wynajął ciężarówkę i piątkę krzepkich sikhów (z których najwięk
szy, co poprawiało mu humor, był odeń pół głowy niższy), i tak wyposażony 
ruszył w góry i dżungle. Aż znalazł się w Dolinie Pręgowanych Bestii, bę
dącej wedle powziętych wieści ostatnim tygrysim rajem świata. 

Wieści nie kłamały. Sikhowie znaleźli mnóstwo świeżych tygrysich 
tropów wielkich jak tałerz. Najwięcej było ich u wodopoju na brzegu małej 
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rzeczki, ale widniały też w różnych miejscach w dżungli i na skraju wkli
nowanego w jej gląb pola. 

Ze śladów Arnost zmiarkował, że w dolinie przebywa sześć tygry
sów, z których co najmniej dwa to, jak nic, kapitalne sztuki. Mile go to 
podnieciło. Polecił rozbić obóz, a nim sikhowie wykonali rozkaz, zajął się 
irlandzką whiskey. Przed pójściem spać wyszedł pooddychać rozrzedzonym 
pendżabskim powietrzem, w głos przy tym mrucząc: "Czekaj no, Alice 
Smith, ty cholerna członkinio Ligi. napatrzysz się jeszcze tygrysa, którego tu 
rąbnę, wybałuszysz te krytykanckie ślipia i aż się postękasz z zachwytu". 

Usnął pełen nadziei, a w nocy zwidzialo mu się, że galopuje na ty
grysie z Mrs Alice Smith, która czule wzruszona szepce mu, że jest dla niej 
od dawna najmężniejszym z mężczyzn całej Ameryki. 

Drugiego dnia pod wieczór zasiadł Arnost Sunka w ambonie, którą 
sikhowie wpletli w koronę ogromnego drzewa przy wodopoju, z ciężkim 
sztucerem kalibru 12 po prawej, lekkim sztucerem kalibru 7,62 po lewej 
i flaszką irlandzkiej whiskey u stóp. Pięknie świecił księżyc, w oddali 
i w pobliżu ryczały tygrysy, lecz żaden nie przyszedł do wodopoju. Swa
woliło tam stadko dzikich prosiąt, przyszedl się napić jelonek sika i grupka 
argali, tylko tygrysy piły gdzie indziej. Rankiem flaszka była pusta, zaś 
Arnost nie strzelil ani razu. 

r tak się rzecz miała przez parę kolejnych nocy. Urządzili potem na
gonkę w kukurydzy, lecz także bez skutku. Przeczesywanie dżungli też było 
na nic . Daremna okazała się i zasiadka u przynęty. Czas płyną I nieubłaga
nie, miesiąc oplaconego pobytu w Pendżabie miał się ku końcowi i Arnos! 
Sunka stracił nadzieję, że dostanie swego tygrysa. Aż najstarszy z sikhów 
przemówił łamaną angielszczyzną: "Sahib nie być smutna. Ja wiedzieć 

o jeszcze jeden wodopój. Tam chodzić pić jedna stara tajger. Ale jak my 
robić ambona, to ją spłoszyć. Lepiej, jak sahib siadła na gałąź drzewo, tajger 
przyjść, sahib zrobić bum bum, a sikh dostać swój bakszysz". 

Dla pewności poszli samowtór. Na drzewo nad samym wodopojem 
wdrapał się najpierw stary sikh, potem wlazl Arnost Sunka. Usadowi I się 
okrakiem na dolnym konarze, ciężki sztucer kalibru 12 wziął na kołana, lek
ki sztucer kalibru 7,62 miał w rezerwie na sąsiedniej gałęzi, tym razem nie 
zabrał flaszki irlandzkiej whiskey, lecz manierkę z nie więcej niż połową 
zwykłej zawartości. Nie śmieli ani pisnąć. Ledwie zaszlo słońce, przyszedl 
tygrys. Była to kapitalna sztuka, zapewne największy okaz, jaki żyl w Pen
dżabie. Rozważnie rozejrzał się na wszystkie strony, nachylił ku wodzie 
i jął ciągnąć długie łyki. Arnolit odsunął bezpiecznik sztucera , zmierzyl 
tygrysowi za ucho, wstrzymał oddech i nacisnął spust. Ale w tejże chwili 
tygrys raptem drgnął. Widać ostrzegł go metaliczny szczęk bezpiecznika. 
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Huknął strzał, tuż za łbem zwierza trysnęła woda, Arnost chciał wycelować 
powtórnie, lecz już tygrys gromko ryknął, w dwa susy dopadł podnóża drze
wa, zapuścił pazury w pień i zaczął piąć się w górę. Najpierw spadł łekki 
sztucer kalibru 7,62 i palnął tygrysa kolbą między oczy, potem zdzielił go 
w zęby ciężki sztucer kalibru 12. Jako trzeci spadł Arnośt Sunka, którego 
120 kilo wagi gruchnęło tygrysowi wprost na środek grzbietu. 

I wnet staremu sikhowi trafiło się niespodziane widowisko. Ogłu
piony trzema ciosami tygrys pognał długimi susami do dżungłi, unosząc na 
grzbiecie Arnosta Sunkę, który kurczowo ściskał kołanami boki zwierza, 
a rękoma oplótł mu kark. Cwałował tak, jak później zmierzył, pełnych dwie
ście pięćdziesiąt metrów, czym pobił światowy rekord ujeżdżania tygrysów. 

Zdobyczny tygrysi łeb kupił potem w drodze powrotnej u pewnego 
handlarza starzyzną w Bombaju. Mrs Alice Smith była podekscytowana. 
Na widok rozwartej paszczy drapieżcy z jej ust wymknęło się zachwycone 
,,0 rany!". A potem faktycznie szepnęła coś w tym guście, że Arnost Sunka 
to najmężniejszy z mężczyzn całej Ameryki. 

Drugi tom memuarów łowieckich rozchwytano także. Arnośt Sunka 
opisał pendżabskie przygody całkiem ściśle, tylko jazdę na tygrysie kończy 
tam ubicie zwierza strzałem z lekkiego sztucera kalibru 7,62. Na taki drobny 
retusz mógł sobie pozwolić bez obaw, bo żaden z piątki sikhów, którzy jako 
jedyni wiedzą, jak było, nie umie czytać . 

o KARNEJ MRÓWCE 

Pewna mrówka była kama. Już chciałem napisać: "nader karna", 
lecz to nie byłoby prawdą. Była po prostu karna, co do niej żadne "nader" 
nie wchodziło w grę. Posłana, żeby nosiła igliwie na budowę mrowiska, 
nosiła igliwie na budowę mrowiska. Posłana, by toczyła grudki gliny przy 
układaniu drogi, toczyła grudki gliny przy układaniu drogi. Jeśli dostała 
rozkaz, że ma iść doić mszyce, szła i doiła mszyce. Nie zdarzyło się nigdy, 
aby nie wykonała rozkazu. Nigdy też nie przejawiała inicjatywy. Być może 
dlatego, że nikt jej nie kazał. lub po prostu sądziła, że inicjatywa to nie jej 
rzecz. Nie dostawszy rozkazu, nic nie robiła, patrzyla w niebo i czekała . 

W czekaniu też była karna. Jakieś miotanie się w kółko, wałkonienie się, 
bajdurzenie było u niej niedopuszczalne. Po prostu czekała. Pewnie dłatego, 

że wiedziała, iż w końcu nadejdzie jakiś rozkaz, a ona go karnie wypełni. 
l tak płynął jej czas. W karności i subordynacji. Aż stało się tak, że czas 
jej życia dobiegł kresu i mrówka umarła. l nawet z tym nie wiązał się ża
den dramat. Korciłoby napisać, że przygniotła ją wieI ka bryła gliny albo 
przywalił kamień. Lecz nic takiego nie zaszło. Umarła we śnie . Wieczorem 
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karnie zajęła miejsce na pryczy w mrówczym baraku, ale nie obudziła się 
rankiem. Najpierw nią potrząsali, a potem pojęli, że to na nic; tak karna 
mrówka zerwałaby się na pewno na pierwszy terkot budzika. 

Pochowano ją na mrówczym cmentarzu, a jej brygadzista wygłosił 
z tej okazji kilka słów o karności. I to wszystko. Nic więcej nie da się o niej 
opowiedzieć. A przecież musiałem opisa~ jej żywot, choć starczył ledwo na 
kartkę. Ale myślę, że bez niej ani mrówczej historii, ani mrówczej literatury 
nie sposób uznać za pełne. 

BANALNA BIUROWA OPOWIASTKA 

Pewna biurowa mysz imieniem Anula był to okaz nie z tej ziemi. Istna 
seksbomba. Gdy sunęła przez korytarze instytucji, gdzie miała posadę sekre
tarki kierownika wydziału, łypały na nią, lubieżnie pomlaskując, wszystkie 
biurowe myszaki, a gorzej wychowane wręcz strzelały palcami. Starszym 
oko bielało, w młodszych budził się wigor. Wymyślili jej przezwisko "my
szula-spryciula". Hołdy te sprawiały naszej myszy frajdę, choć ich niby nie 
dostrzegała, udając, że ma to w nosie. Wiedziała, co się godzi i wypada. 

Zresztą nawet niezgorzej pisała na maszynie, umiała stenografować 
i parzyć kawę. Koniak podawała z nieporównanym wdziękiem. 

Jej szefem był szorstkowłosy ratler. Pies mały, ale ostry, jak czasem 
bywają ratlery. Jak się rozszczekał, szyby w urzędzie drżały. Zwłaszcza 
cięty był na sekretarkę. 

- Oni mi tu z pani istną gwiazdę filmową robią - warczał - ale to na 
mnie, królewno, nie działa. Ja się trzymam zasady: w robocie robota, a po 
robocie łakocie, więc proszę sobie nie myśleć, że coś pani odpuszczę za te 
cudne czarne ślepka. 

- Wiem, panie szefie - odpowiadała na to mysz Anula-spryciula -
i ani myślę, żeby miał mi pan coś odpuszczać. Mam kubek w kubek te same 
zasady: w robocie robota, a po robocie czas wolny, w który nikt nie będzie 
mi wściubiał nosa. 

Ratler zawsze z aprobatą kiwał na to głową, lecz gdy rzek ła mu to już 
po raz piąty, zaczął jej pogląd podważać. 

- Momencik - przerwał - w zasadzie to racja z tym wolnym cza
sem i nosem, ale z drugiej strony proszę przyjąć łaskawie do wiadomości, 
królewno, że jest pani pracownicą poważnej instytucji, a więc i w swoim 
wolnym czasie dbać trzeba o honor i dobre imię naszego urzędu. 

- To się, panie szefie, samo przez się rozumie - nadąsała się mysz 
Anula-spryciula - wiem przecież, co się godzi i wypada. 

Ta odpowiedź nie uspokoiła ratlera. Jął deliberować, jak też jego 
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sekretarka spędza czas wolny. Do tego dzwoniły mu w uszach lubieżne od
zywki podwładnych biurowych myszaków, rozpalając imaginację wizjami 
rozkoszy, aż w końcu zakipiał zazdrością. 

"Trzeba będzie dziewusze popatrzyć na palce - uznał wreszcie -
nasz urząd to urząd jak się patrzy, a nie jakiś tingeltangel". 

Tegoż popołudnia polecił szoferowi, by nie wiózł go wprost do 
domu, tylko dyskretnie deptał sekretarce po piętach w drodze z pracy. Nic 
z tego nie wyszło. Kawałek szla pieszo, machając torebką, zerkając na wi
tryny, tudzież ignorując wniebowzięte spojrzenia ulicznych myszaków, by 
na stacji metra zniknąć im w podziemnej dziurze. 

Nazajutrz po południu ratler dal szoferowi wolne i sam ruszył za 
myszulą-spryciulą pieszo. Wsiadł w metrze do sąsiedniego wagonu, krył się 
za innych pasażerów, by go przypadkiem nie spostrzegła, i pilnie śledził 
ją przez okienko. Choć starał się, jak mógł, wymknęła mu się na pętli . 

Wypatrzyła go bowiem przez okienko i wyjaśniła sobie dziwne szefowskie 
poczynania po swojemu. 

Trzeciego dnia ratler opuścił biuro nieco wcześniej i pojechał metrem 
na pętlę, planując zaczaić się w holu nad schodami, niepostrzeżenie przykleić 
się jej do ogona i tak mimo wszystko doprowadzić śledztwo do pomyśłnego 
końca. Tym razem skrył się za marmurową kolumną, wnikliwie wpatrzony 
w twarze tłumu wchodzących , by jej przypadkiem nie przegapić. 

- Serwus, panie szefie! - rozbrzmiało mu raptem zza pleców - a to 
ci traf, gdzież to się szef wybiera? 

Mysz Anula-spryciula stała tuż obok i uśmiechała się całkiem ina
czej niż w biurze. 

Jej niespodziane zjawienie i osobliwy uśmiech zbiły go z tropu. 
- Mam tu - wyjąkał i urwał, chcąc rzec "służbowe spotkanie", łecz 

w porę go tknęlo, że mysz Anula ma w jego służbowych spotkaniach lepszą 
niż on orientację; dodał więc: "jedną sprawę" ... - a gdzie pani zmierza, 
chyba tu pani nie mieszka? 

- Ajakże, tuż za rogiem - potwierdziła mysz Anula, uśmiechając się 
nadal tym dziwnym uśmiechem - nie chciałby pan wpaść do mnie na chwi
lę? Na herbatkę i kawkę? Zasadniczo, rzecz jasna, panów nie przyjmuję, ałe 
własnego szefa chyba mogę, nic w tym przecie nagannego nie ma. 

Ratlera tak to zmieszało, że się zgodził. By uciszyć nieczyste sumie
nie, powtórzył sobie: w robocie robota, a po robocie łakocie. 

Norka myszuli-spryciuli była naprawdę urocza. Ratler wypił na po
czątek kawę, potem koniaczek, potem jeszcze jeden. W domu zjawił się po 
północy: późny powrót wytłumaczyl niespodzianą a ważną naradą u wi 1-
czura w dyrekcji generalnej. 
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Nocne narady u wilczura stały się rychło regułą. 
Pech tylko, że ratlerka dużo łepiej od małżonka umiała biec po tro

pie. Pewnego wieczora wdarła się nieproszona do norki myszuli-spryciuli, 
zdemolowała tam meble, nieszczęsnej biurowej myszy zwichnęła ramię, 
a ratlera ugryzła w ucho, choć starał się jej wyjaśnić, że trzyma się tyłka 
zasady: w robocie robota, a po robocie łakocie. 

Wbrew tym zaszłościom skandal skończył się polubownie. Przygo
towanej już skargi o uszczerbek na ciele mysz Anula nie wniosła, koszta 
zdemołowanych mebli ratłer pokrył z rodzinnych oszczędności, a nadto 
wyposażył sekretarkę w pierwszorzędną opinię na dałszą drogę życia . 

Mysz Anula parzy teraz kawę w dyrekcji generalnej. Jej bezpośred
nim zwierzchnikiem jest foksterier. Też szorstkowłosy. 

Nasza bohaterka stara się zadowalać go pod każdym względem . 

Lecz wbiła sobie w głowę, że będzie tym razem sprytniejsza. Co dzień 
sprawdza foksterierkę przez telefon. 

Chyba czart by się wdał, gdyby w końcu nie awansowała na sukę. 

Poufnie uprzedzam, że jest do takiej przemiany zdolna. 

NOWA HISTORIA O SMOKU 

Był raz pewien smok. Dziewięciogłowy. Trójogoniasty. Z wielkimi 
nietoperzymi skrzydłami. Całkiem niezły egzemplarz swojego gatunku. 
Póki był mały, opiekowała się nim mama, ucząc wszelkich niezbędnych 
w smoczym życiu kwalifikacji. Jak rzygać ogniem z wszystkich paszcz na
raz, jak wykańczać smoczym szponem rycerzy, jak ciosem ogona przetrącać 
koniom gnaty. Kiedy to opanował, musiał, chcąc nie chcąc, iść w świat. 
W domu wszyscy by się nie wyżywili. 

Wyfrunął z rodzinnej jaskini i przeleciał spory szmat świata, aż 
ujrzał gród, który mu przypadł do gustu. A za grodem pieczarę, która 
przypadła mu do gustu jeszcze bard ziej. Tam też osiadł. Żeby zrobić sto
sowne wrażenie, spalił w pobliżu parę hektarów pszenicy i zaraz wydał 
proklamację, że spustoszy cały kraj, jeśli mu łudność co rano nie pośłe 
tłustego wołu na śniadanie. Na ludzi padła groza. Nawet król się przeląkł. 
Zwołał rycerstwo i radzil z nim, co i jak. Rycerze nie wiedzieli, co ani jak, 
więc zaczęto posyłać woły. Wyniosło to trzysta sześćdziesiąt pięć wołów 
rocznie. 

Przez rok smok solidnie podrósł i zmężniał. Znów spalił parę hekta
rów pszenicy i wydał nową proklamację, że najutro mają mu przyprowadzić 
oprócz wołu księżniczkę Krasawkę, bo chce ją pojąć za żonę, a jak nie, to 
spustoszy gród królewski i resztę królestwa na dodatek. 
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Król przeląkł się jeszcze bardziej. Na wołach mu nie zależało, ale na 
córce owszem. Wiązał z nią dalekosiężne polityczne plany. Wbrew jednak 
politycznym planom ogłosił: który z rycerzy ubije smoka, dostanie ją za 
żonę, a do tego pół królestwa. To było coś dla rycerzy. Zgłosiło się równo sie
demdziesięciu. Tak byli gorliwi, że przyszło losować, który pójdzie na smoka 
pierwszy. Padło na rycerza Wrzawoja. Wsiadł na koń i ruszył na smoka. 

Smok jednak miał świetny trening. Rzygnął ogniem, machnął pazu
rem, śmignął ogonem i już. Do wieczora było po siedemdziesięciu rycer
zach. Nikt więcej się nie zgłaszał, więc przywieźli Krasawkę . Łzy ciekły 

jej jak z cebra, a nawet jak oberwanie chmury. 
- Nie becz, Krasawko - pocieszał ją smok - będzie ci tu dobrze, 

mnie przecież baby nie trzeba do roboty, tylko do czułości. 
Ledwo to rzekł, Krasawka zbladła na śmierć. Wyobraziła sobie mniej 

więcej te czułości z dziewięciogłowym kawalerem. I tak, zbladła, spłakana, 
przetrwała cały rok. 

Przez ten czas smok sprzątnął kolejne trzysta sześćdziesiąt pięć 

wołów. Przytył i zgnuśniał. Ciągły bek Krasawki rzucił mu się na nerwy. 
Wreszcie go tknęlo, że jakoś mu to małżeństwo nie wyszło. Glówkował tak 
długo z racji dziewięciu głów. Najpierw wpadła na to jedna głowa, potem 
druga, ale trzecia się z nimi nie zgodzi la, czwarta radziła poczekać, aż Kra
sawka zmądrzeje, piąta podsuwala, żeby się z nią nie cackać, a szósta, przez 
większe zrozumienie dla damskich fochów, wprost przeciwnie - słowem, 

nim się głowy porozumiały i rzecz stała się jasna dla wszystkich, przeszedł 
rok i sześć niedzieL 

W międzyczasie wieść o smoku, księżniczce Krasawce i królewskiej 
obietnicy dotarła do głupiego Jasia z Wólki Malej. Ten zaś pomyślał, że 
mógłby dać radę tam, gdzie nie poradziło sobie siedemdziesięciu rycerzy. 

Przyszedł, załomotał w skałę przed smoczą pieczarą i wrzasnął : 

"Hejże ho, wyłaź no, smoku. Wyzywam cię. Chcę uwolnić królewnę, krół 
mi ją obiecał za żonę"· 

Smok wylazł i powiada: 
- Co się tak drzesz, człowieku? Nerwowy jestem i tego nie łubię. Jak 

chcesz powalczyć. proszę bardzo. mam wprawę aż milo. Ale mam lepszy 
pomysł. Chętnie Krasawkę ci oddam. Spójrz tylko na nią: blada jak śmierć, 
w kólko beczy, nie jest za grosz obrotna ani nabita w sobie, niech bym 
z nią sobie pozwolil na jaką czulość, klops byłby z tego murowany. Ale coś 
za coś. Tak po prostu dać ci jej nie mogę. Zrobiłbym deficytowy interes. 
Inwestowałem w nią rok. Trzeba też trochę dbać o prestiż. Rozejrzyj się 
po okolicy, sprowadź mi jakąś szykowną smoczycę albo choć wiedźmę, to 
zrobimy czendż. 
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Tego się Jaś nie spodziewał. Skrobał się w ciemię i kombinował, czy 
to nie aby jakaś smocza zmyłka. Ale gdzie tam. Smok myślał tak serio. 

- To jak, dobijemy targu? - spytał, kiedy mu już Jasiowe skrobanie 
się w ciemię zbyt dojadło. 

- Czemu nie - odparł Jaś - pomysł jest łebski i niekiepski . Sęk tylko, 
że nic o żadnej smoczycy czy wiedźmie nie słyszałem. Chociaż jest w na
szej wsi, Wólce Małej, jedna taka dziewoja, Marzka Kowalówna, co nijak 
się wydać nie może, bo wszyscy mówią, że istna z niej smoczyca i wiedźma . 

Ale nie wiem, smoku, czy się akurat czegoś takiego spodziewasz. To kawał 
nielichej herod baby. 

- A jest aby choć trochę obrotna i nabita w sobie? - spytał smok. 
- A jakże - przytaknął Jaś - krzepę ma za dwóch. Niech w karczmie 

chłopy do ślipiów sobie skoczą, dość, że krzyknie: "Wszyscy wont!", a każ
dy zaraz szuka drzwi czy okna, bo w łeb umie przydzwonić jak smok". 

- Hmm, hmm - wymamrotał smok - to ciekawe, sprowadź ją. 
Kiedy Jaś przyszedł do Marzki Kowalówny i oznajmił, że ma dla 

niej kawalera, ucieszyła się w pierwszej chwili, ale też zaraz zatroszczyła : 

"A nie jest to jaki dziadyga nad grobem? Albo znowuż ochlapus i dziwkarz? 
Bo takiego nie wezmę". 

Wyjaśnił jej, że jest to solidny kawaler w młodym wieku i ma tylko 
jeden feler - dziewięć g/ów. 

- Przynajmniej w łeb będzie komu przydzwonić - uspokoiła się 

Marzka. 
Przyprowadził ją zatem i uskutecznili wymianę· 
Marzka została ze smokiem, a Krasawka wróciła z Jasiem na zamek. 
- Zdrowy masz tu bajzel - zezeźliła się Marzka, gdy zaszli oboje 

pod skałę - przed wejściem fura kości, a smród z nich, że aż zatyka. Tego, 
kochasiu, ścierpieć nie myślę. Nie dziwota, że Krasawka była taka błada . 

Uprzątnij to zaraz, albo poznasz. co to cięgi. 
I żeby smok widział, że to nie żarty, z miejsca gwizdnęła z łekka 

w zęby każdą z głów. Poszedł więc sprzątać. Kiedy był gotów, zaczął się do 
Marzki przymilać i skamlać o czułości. 

- Jeszcze czego, kochasiu luby - odrzekła - tak to łatwo nie pójdzie. 
Masz niewąskie skrzydła, a mnie się zawsze marzyła odlotowa podróż po
ślubna. Jak mnie uczciwie powozisz po świecie, przyjdzie czas i na czułości . 

Rozsiadła się smokowi na grzbiecie, więc choć był tłusty i ciężki. rad 
nierad zamachał skrzydłami i pofruną!. Marzce spodobało się to bardzo. 
Zatoczyli dwa koła nad grodem, po czym lecieli wciąż dalej i dałej . 

Do wysprzątanej pieczary już nie wrócili. Co się z nimi stało, 

nikt nie wie. 



106 BIBLIOTEKA ŻYCIA 

Sądzę jednak, że osiedlili się nad jeziorem Loch Ness, a ich po
tomstwo po dziś dzień uszczęśliwia dziennikarzy i przyczynia frasunku 
zoologom. 

JAK BARYK WYSZEDŁ NA SWOJE 

Żył sobie raz melancholijny bernardyn imieniem Baryk. Jego misją 
życiową były spacery w kurniawę po alpejskich zboczach, wypatrywanie 
kostniejących turystów, wygrzebywanie ich z zasp, po czym wzmacnianie 
łykiem rumu z antałka, noszonego na rzemieniu pod szyją. 

1\! wła~nie tkwiło źródło Barykowej melancholii. Antałek umocowa
ny miał tak pechowo, że choć każdy mógł bez kiwnięcia palcem gładko zeń 
pociągnąć, dla niego był niedostępny. Wędrując po górach, czuł stale aromat 
rumu, opary łechtały go w język, budząc w wątpiach dręczącą oskomę, lecz 
wszystko to nadaremnie, bo za nic nie mógł się napić . 

Ma się rozumieć, robił co można. Silił się ~ciągnąć łapą rzemień 
z karku, starał się tak wygiąć szyję, by choć czubkiem jęzora sięgnąć szpun
tu, kładł się na grzbiecie z myślą, że skapnie mu bodaj kropla, co się sączy 
przy kurku, łecz wszystko na nic. W końcu poniechał prób, z rezygnacją 
snuł się po Alpach i odgrzebywal turystów, żywiąc w duchu jedno życze
nie, by uczciwie skostnieli, tak skostnieli, że rum im ~cieknie po brodzie, 
bo kordialnego oblizania nikt mu nie weźmie za złe, a on wreszcie wyjdzie 
choć trochę na swoje. 

Wypada jednak nadmienić, że turystów tak skostniałych, by rum im 
ciekł po brodzie, było diablo mało. 

Toteż co do zbłąkanych turystów miał Baryk wyrobioną opinię. 
- Żadne z nicb ofiary - oceniał. - Ofiarny turysta błądzi i kostnieje 

uczciwie, aż rum mu ~cieka po brodzie. Ale taki - skądże! Tak ci jeden 
z drugim zabłądzi, tak chwilę poleży w zaspie, by tylko migiem zjawił się 
Baryk z antałkiem rumu i mogli sobie gołnąć ile wlezie , a Barykowi nic nie 
dać. Już ja ich znam na wylot. lle to razy po tym rumie ledwie powłóczą 
nogami i muszę ich targać do schroniska jak ten mul. I tyle warte całe to 
pogotowie alpejskie! 

Aż razu pewnego zaszło to, o czym Baryk tak długo marzył. 
Nad Alpami znów akurat szalała ~nieżna zadymka, gdy ze scbro

niska GrUnenhaus dano znać, że z popoludniowej przechadzki nie wrócił 
młody baron OUo von Hoffenberg, zamiesLkaly w schronisku z małżonką. 

Młoda pani baronowa dorzucała tu L płaczem, że Otto odziany był 
lekko, bo właściwie w stroju wizytowym i półbucikach tylko wybiegł przed 
schronisko tuż przedtem, nim zerwała się ta straszna zawieja. 
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- Jeśli pomoc nie zdąży -łkała baronowa von Hoffenberg - mój bied
ny Otto zamarznie na amen. Przecie to aksamitne wdzianko, co je miał na 
sobie, jest w sam raz do restauracji czy baru, a nie na rozpętane żywioły! 

Bernardynom więc napełniono antałki i wyprawiono na pastwę tych
że rozpętanych żywiołów. 

Baryk pokornie ruszył swym tradycyjnym szlakiem. Znał miejsca, 
gdzie turyści zwykle błądzą. Węszył z prawa, wietrzył z lewa, Ottona von 
Hoffenberga nie czuł, za to czuł rum. Ze znawstwem degustował bukiet 
i z wolna narastało w nim przeświadczenie, że to, co niesie na szyi, to 
nie byle krajowa palirura, lecz jak nic markowy produkt z Kuby czy 
Jamajki. 

Nieprzyzwoicie wręcz ciekła mu ślinka. 
- Do licha - pomrukiwał skroś skowyt zawiei - niechby ten kapcan 

był choć uczciwie skostniały, rum tej klasy nieczęsto nam dają . Do licha, 
przy ździebku szczęścia go znajdę, tak, do licha, przy ździebku szczęścia 
skostniałego, że mu rum ścieknie po brodzie. 

I - nie do wiary - miał to szczęście. 
W swym stroju wizytowym baron Otto von Hoffenberg był skost

niały na gnat. Rum ciekł mu po brodzie, Baryk kordialnie go lizał, z sa
tysfakcją przy tym stwierdzając, że domysły bynajmniej nie zawiodły. Był 
to naprawdę pierwszorzędny kubański rum. A Otto był naprawdę uczciwie 
skostniały. W końcu doszedł do siebie raczej dzięki intensywnemu Baryko
wemu lizaniu niż i racji wypitego trunku. 

W krąg wyła kurniawa, Barykowi zaś było ciepło, bosko, wręcz hu
laszczo - może by nawet wokół barona Ottona von Hoffenberga zatańczył, 
gdyby to dopuszczała profesjonalna postawa psa alpejskiego pogotowia. 

Niemniej jednak figlarnie czknął i oznajmił: 
- No to, cwaniaku, złap mój rzemień na szyi i chodu do schroniska, 

bo mi tu na glanc zamarzniesz, mój ty gnacie luby. 
Baron Otto von Hoffenberg nie całkiem to pojął, lecz jakoś doń 

dotarlo, że ma chwycić obrożę, uczepił się jej więc i pobrnęli w stronę 
schroniska Griinenhaus. Wokół wciąż zawodziła zamieć i mknęły miriady 
płatków. 

Za dziesięć minut mieli być przy schronisku. Ale nie byli . Byli 
całkiem gdzie indziej. Byli na skraju nawisu znanej z lawiniastości ściany 
Hohenfall, czyli Wysoki Upadek. 

Swoją omyłkę Baryk poznał dopiero, gdy z masą śniegu lecieli ścianą 
w dół. Nie zdążył nawet nowej sytuacji skomentować. Wyparskiwał tyłko 
śnieg z nosa i robił pływackie ruchy, jakie winno się robić spadając z ławiną . 

Baron Otto von Hoffenberg, w aksamitnym wdzianku i półbucikach, nie 
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robił nic. Trzymał tylko kurczowo obrożę bernardyna. I to było najlepsze, 
co mógł w ogóle przedsięwziąć. Nim się znaleźli na dole, tworzyli jądro 
największej lawiny, jaka spadla tej zimy ze ściany Hohenfall. 

- Do licha - zamruczał na dole z satysfakcją Baryk, gdy się uspoko
iło - coś mi mówi, że dziś wyjdę na swoje jak nigdy. Jeśli wszystko zagra 
jak trzeba, nie minie godzina i zjawi się tu jakiś bernardyn z antałkiem 
rumu, a skoro nie jestem ratownikiem, lecz zasypanym, mam prawo do 
połowy, tylko muszę uważać, żeby mi klient całkiem nie skostniał na gnat, 
bo to by już było niewarte kapki rumu. 

Za godzinę istotnie znalazł ich kolega Haryk, a taki był lojałny, że 
ani mu przez myśl nie przeszło kwestionować Barykowe prawo do połowy 
antałka. 

I tak Baryk wyszedł na swoje. 
Że jego zdjęcie zamieściła ponadto cala austriacka, szwajcarska 

i bawarska prasa z podpisem: "Bohaterski bernardyn Baryk, który ciepłem 
swego oddechu ocalił przed zamarznięciem barona von Hoffenberga" - to 
już detal, chyba niewart nawet wzmianki. 

KARDIOLOGIA 

Pewne prosię było okropnie żarłoczne i okropnie leniwe. Nic a nic 
nie robiąc, obżerało się i byczyło. I z tego stylu bycia czerpało mnóstwo 
satysfakcji. 

- Mnie to dobrze - chełpilo się - co tylko żyje na tym świecie, ha
ruje i tyra, jak może, nawet i ludzie, wmawiając sobie władztwo wszelkiego 
stworzenia, też muszą pracować. Tylko ja nic nie robię, setnie się najem 
i odsapnę, a jak już odsapnę, znowu się setnie najem. 

By czas mu się nie dłużył, puszczało sobie czasem tranzysto
rowe radio. A usłyszawszy niejedno, zyskało całkiem niezłą medialną 
edukację· 

Ze zaś nic nie robiło, tylko żarło, tyło jak bomba. Aż i te parę kroków 
od słomy do koryta jęło sprawiać mu kłopot. Podsunęło więc sobie koryto 
tuż do słomy i odtąd nie musiało do jedzenia nawet wstawać, dźwigało 
się tylko trochę na przednie nogi, wyciągało ryj, wcinało, po czym ciężko 
opadało wstecz. 

Aż raz znów słuchało radia i dawali akurat odczyt o zawale. Mówił 
wybitny autorytet, doc. dr hab. i ordynator. 

"Pasywny tryb życia, otyłość i brak ruchu wielokrotnie zwiększa 
prawdopodobieństwo zawału. Jeszcze niedawno zgony na zawał medycyna 
wiązała dopiero z piątą i szóstą dekadą życia, obecnie spotyka się je już 
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po czterdziestce, a nawet trzydziestce. Najlepszą profilaktyką jest zdrowy, 
fizjologicznie prawidłowy ruch i ograniczenie spożycia kalorii". 

Prosię słuchało go gnuśnie, myśląc: "Też mi głodne kawałki, nie ma 
życia ponad takie, jak moje", zaś autorytet, doc. dr hab. i ordynator kończył: 
"Każdy zbyteczny kilogram skraca nam życie. Podobnie każdy krok, jaki 
moglibyśmy zrobić, lecz nie zrobimy. Ani drogie zabiegi kardiologiczne, 
ani kosztowna kuracja sanatoryjna nie odwrócą skutków tego, w co popa
dliśmy sami". 

"Znalazł się wynajęty pyskacz, co wpiera ludziom, by więcej zasu
wali, a mniej jedli" - rzekło sobie zdegustowane prosię. - "Nie na mnie taki 
bajer" - dodało, chcąc puścić to wszystko w trąbę. 

Lecz nie puściło. 
W myślach, chcąc nie chcąc, wracało wciąż do odczytu. Przy kołej

nym karmieniu nawet wstało i obeszło koryto. Co gorsza - poczuło absma.k, 
zostawiło blisko połowę. 

A przy tym, gdy się kładło, coś je z lekka kolnęło w sercu. 
- Szlag by trafił- kwiknęło - słuchałem tak nieuważnie, że teraz nie 

wiem, czy aby się taką kolką nie zaczyna zawał! 
Odtąd oddało się wnikliwej introspekcji. I w dwa dni ustaliło, że: 
(a) gdy się porządnie naje, z trudem oddycha, 
(b) przewracając się z boku na bok, odczuwa w piersi ból nikły, łecz 

niepokojąco uporczywy. 
W efekcie tych ustałeń w oczach stanęła mu wizja przedwczesnej 

śmierci na zawal. Omal słyszało swoje bezsiłne rzężenia i widziało wprost 
jak na dłoni, jak rozpaczliwie wierzga nogami, po czym życie pękniętym 
sercem opuszcza jego korpulentne ciało. 

"Ach, powinienem był jakoś temu zaradzić, ach, powinienem był 
jakoś temu zaradzić" - biadało w przypływie rozpaczy, lecz było tak łeni
we i tak nawykłe do życia między korytem a słomą, że ani mu zaświtało 
w głowie, jak zaradzić . 

Dwu- czy też trzykrotnie zdobyło się na krótki spacer wzdłuż chle
wa, lecz w obliczu zagrożeń, jakie nad nim zawisly, próby te zdały mu 
się tak czcze i daremne, że porzuciło je, leżąc w prostracji, wzdychając 
i lamentując. 

Życie mu zbrzydło . Tylko jadło dawało mu odrobinę radości, zapra
wionej jednak poczuciem grzechu. 

"Robię rzecz karygodną - mówiło sobie, żując - jestem naprawdę 
durne, że tak się obżeram. Lecz skoro tyle w świecie trwóg, zawałów i tak 
dalej, a życie trwa krotko i malo w nim radości - gdybym miało się wyrzec 
jeszcze i tego jadła, nie czułobym w gruncie rzeczy, że żyję". 
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Dzięki tej nowej filozofii pogodziło się z losem. Za jej sprawą tyło 
równie zażarcie jak niegdyś, acz nie bez krzty nostalgii. 

Aż stało się, co się stać musiało. 
Zajechała ciężarówka i prosię wraz z trójką innych wpędzono do 

skrzyni i załadowano. 
- Gdzież to nas wiozą? - dziwiło się, gdy auto ruszyło, jedno z owych 

prosiąt. 

- A gdzieżby mieli wieźć - odrzekło nasze edukowane medialnie 
prosię - jak nie na konsultację kardiologiczną, a gdyby się miało okazać, że 

mamy niebezpieczne zmiany w EKG, wyślą nas do sanatorium. 
Jako że pozostałe prosięta nie wiedziały, co to EKG, konsultacja 

kardiologiczna tudzież sanatorium, nasze prosię wyłożyło im to ochoczo, 
nie omieszkawszy dorzucić gruntownych informacji o zawale i pladze, jaką 
dla serc jest pasywny tryb życia. 

Lokal , gdzie je wyładowano, istotnie przypominał gabinet lekarski . 
Był wykafelkowany na biało i zalatywał dezynfekcją. 

Trzy pozostałe prosięta tuliły się trwożnie do siebie, lecz nasze prosię 
było skwapliwie gotowe na wszystko. Gdy więc nadszedł kardiolog w bia
łym fartuchu, bez cienia oporu dało wziąć się za ucho i wyprowadzić . 

Po chwili trzy pozostałe prosięta dobiegł z zza ściany krótki kwik . 
- Słyszycie je? - zauważyło najrezolutniejsze z nich kwaśnym 

tonem - od razu wiedziałem, że chrzani, gdy nam wpierało, że całe to 
EKG nie boli. 

CHÓW KUR 

Pewna kura znosiła jajka w złotych skorupkach. Wewnątrz, jak 
każde inne jajko, miały białko i żółtko. Lecz że ta kura żyła pod pieczą 
komputera na wielkiej kurzej fermie, gdzie jajka turlały się same z gniazd 
na konwejer, po czym automat sortował je i pakował- kapitalna ta własność 
umykała czas jakiś uwadze, ją samą skrywał zaś bezimienny tłum . Dopiero 
gdy jedno z jaj trafiło do rąk Marcela Brouka, postaci o barwnych kolejach 
życia i nieomylnym wyczuciu okazji, została zdemaskowana. Marcel nie 
musiał bynajmniej nieść skorupki do jubilera, by poznać jej skład (acz bra
kło próby), z punktu też uświadomił sobie profit, jaki komuś zdolnemu dało
by posiadanie kury, co takie jaja znosi. Wiodącą do rzeczonego posiadania 
procedurę po niejakim namyśle sprowadził do trzech punktów: 

ustalić, z której femly pochodzi jajo, 
na fermie stwierdzić, z której kury 
odnośną kurę skraść żywą. 
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Przeniósł te punkty na papier i słowo "żywą" podkreślił. 
Dzięki zatem inwencji, śmiałości i energii Marcela Brouka kura owa 

poczuła pewnej nocy, że czyjaś szorstka dłoń lapie ją i wpycha do worka. 
Wnet jednak uśpił ją na powrót warkot motocykla. 

Ocknęła się o świcie w nowym otoczeniu. Nie było tam żadnej innej 
kury, a na tapczanie spał jakiś człowiek. Mimo to jej się tam spodobało . 

W kącie izby stał, jak w sam raz dla niej, pleciony koszyk. A przed nim 
znalazła w rynce przygotowane śniadanko - chleb namoczony w mleku. 
Spożyła je więc, po czym zgodnie z nawykiem tuż po śniadaniu umościła 
się w gnieździe, z głośnym gdakaniem szykując się znieść jajko. 

Gdakanie zbudziło Marcela Brouka. Obrócił się na drugi bok, by wi
dzieć, jak sobie kura radzi, i zachęcał ją życzliwymi słowy: "Nieś się, Pipin
ko, nieś, będzie ci u mnie jak w niebie, a i mnie, dzięki tobie, nie gorzej". 

Gdy już było po wszystkim, Pipinka poszła się napić tudzież dziob
nąć co nieco na podkurek. W tym czasie Marcel rzucił się do koszyka, wzi'łł 
do ręki jeszc7e ciepłe złote jajko, ucałował je i z zapałem zatańczył po izbie. 
Widząc jednak, że płoszy Pipinkę, przerwał pląsy, ubrał się i pognał na 
miasto, aby w pełni uwieńczyć trud minionych dni. 

U jubilera skorupkę parokroć zważono, pokręcono głowami nad 
osobliwym kształtem złotej blaszki, jednakże wypłacono na rękę 576,50 
koron. W parę chwil potem, nie doszedłszy nawet do bistra U Baby, Marcel 
wyliczył, że przy regularnej nośności jednego jajka dziennie roczny dochód 
szacować można na kwotę ponad 180 tysięcy. 

"Kurczę - ucieszył się - całkiem niczego, tyle nie ma chyba mini
ster", i tak go rozpromieniła ta myśl, że połowę uzysku z miejsca przepuścił 
U Baby. Mimo to dłuższy czas szło im z Pipką faktycznie wspaniale. Marceł 
dogadzał jej, a Pipka co rano odwdzięczała się jajkiem w złotej skorupce. 
Z tej racji Marcel przywykł jadać na śniadanie jajko, U Baby zaś puścił 
gadkę, że przypadł mu spadek po stryjku. 

I pewnie trwałoby tak bez końca, gdyby nie wyznał raz kelnerce 
Irenie, skąd czerpie naprawdę zyski. Irena zamyśliła się, wypaliła papierosa 
marki gauloise, po czym rzekła: "Ta kura, Marcel, to lepsza heca. Ale weź 
no, powiedzmy, i wyobraź sobie, że mamy ich, dajmy na to, cale stado. Nie, 
żeby co niemiara: tuzin-dwa byłby dla nas w sam raz". 

Marcel dosłyszał, a jakże, skądinąd bez zachwytu, że użyła pierwszej 
osoby liczby mnogiej, niemniej spytał: "A skąd je niby chcesz wziąć?". 

- Rozmnożyć - odparła rzeczowo. 
Zastrzeżenie, że to bądź co bądź. nie całkiem zwykła kura, zmiaż

dżyła argumentacją naukową. Wykazała mu z przywołaniem praw dzie
dziczności Mendla, że jeśli skrzyżować tę kurę z dowolnym kogutem, 
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każde co najmnIej osme kurczę musi znosić jajka ze złotą skorupką . 

Gdyby tak nasadzili na początek dwadzieścia do trzydziestu jaj (bez 
żadnego ryzyka, skorupki przecież zostaną), po roku musowo zyskają 
pięć adekwatnych sztuk, a po kolejnym roku stado w liczbie piętnastu do 
dwudziestu kur. 

Marcel był w ambarasie. Posiadanie jednej kury, znoszącej jaja 
o złotych skorupkach, zdało mu się normalne. Widoki na roczny dochód 180 
tysięcy - takoż. Stado piętnastu takich kur i dochód 200 tysięcy miesięcznie 
graniczyły w jego poczuciu z graniem na nerwach Panu Bogu. 

- Byle tylko nie podpaść pod paragraf - oznajmił mrocznym głosem . 

- Chować przy domu kury każdy może. 
- Ale na eksploatację złota jest państwowy monopol. 
- Na eksploatację, kotku, i owszem, co nie znaczy na produkcję 

zwierzęcą· 
- Toż piętnastu kur nie dam rady w mieszkaniu - rzucił Marcel 

ostatni atut - dość roboty sprzątać po jednej. 
- Kto mówi, że zaraz w mieszkaniu? - odparła Irena. - I tak pewno 

sąsiadów dziwi, że wciąż słychać od ciebie gdakanie. Z tym trza się zaszyć, 
gdzie diabeł mówi dobranoc. 

Tak więc Pipka przeprowadziła się znowu. Na Wyżynę Czeskomo
rawską. Czekały tam już na nią ciotunia Ireny z dorodnym kogutem, świeżo 
wybielony kurnik i wybieg w czereśniowym sadzie. W swoim dotychczaso
wym życiu kury hodowanej pod pieczą komputera Pipka nie miała pojęcia, 
że coś aż tak pięknego może w ogóle istnieć. Chadzała z kogutem na długie 
spacery, cieszyła się jego względami i czasem od wszystkich tych doznań 
aż jej się ćmiło w głowie. Niemniej jaja znosiła nad podziw akuratnie, cio
tunia zaś nie mniej akuratnie je zbierała. Miała ich w bieliźniarce równo 
trzydzieści sześć, każde pieczołowicie umyte, tylko kłaść do inkubatora, 
gdy zaszedł ów fatalny wypadek. 

Było to jakoś wczesnym rankiem. Pipka z kogutem wyszli sobie na 
spacer do sadu. Kogut radośnie piał, Pipka kokosiła się przy nim, gdy wtem 
jak gdyby nigdy nic do sadu wśliznął się głodny lis. Kogut od razu wiedział, 
co się święci. Narobił wrzasku i wzleciał na płot. Wychowana komputerowo 
Pipka nie pojmowała. czemu jej ukochany tak się drze z racji jednego ru
dawego zwierzątka. Nim zdoła la się w tym rozeznać, lis capnął ją za szyję 
i pomknął do lasu. 

Ciotunia już nie spała. Usłyszawszy koguta, wiedziała, że coś nie 
tak. Wybiegła więc, jak stała, w nocnej koszuli do sadu, dojrzała lisa z Pip
ką, zlapała tyczkę, płynnym susem przesadziła plot i pognała za łotrem, lecz 
wszystko na próżno. 
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Dopiero po trzech dniach zebrała się na odwagę, by wysłać telegram: 
"Lis porwał Pipkę, są jaja". 
Marcel z Ireną przybyli co tchu w motorze. W rzeczy samej nic 

zdziałać nie mogli, za to całą noc brali się za łby. Marcel skakał Irenie do 
oczu, że to wszystko tylko przez jej zachłanność, bo jemu by tamte 180 
tysięcy rocznie starczyło. Irena na odwrót upewniała go, że nic się właści
wie nie stało, jako że mają trzydzieści sześć jaj, z których wedle praw Jana 
Grzegorza Mendla muszą się wyląc co najmniej cztery kurki, znoszące złote 

jajka. 
Rano nie zostało im nic innego, jak rzecz powierzyć ciotuni i jej 

kunsztowi wylęgu. 
Z trzydziestu sześciu jaj wylęgło się istotnie trzydzieści sześć kurczą

tek. Były puchate i żółte. Dzięki ciotczynym staraniom padło z nich tylko 
jedno. Innym, już podrośniętym, uraczył się tenże lis, co skradł Pipkę. 

Wśród pozostałych trzydziestu czterech kurcząt było szesnaście ko
gutków i osiemnaście kurek. 

Następnej wiosny wszystkie kurki zaczęły się nieść. Niosły się świet
nie. Niestety, jajka w zlotej skorupce nie zniosła ani jedna. 

Na tym tle Marcel Brouk zwątpił w naukę, a zwłaszcza w odkrywcę 
dziedziczności, ojca Mendla. Wymógł na ciotuni, by zwróciła mu wszystkie 
okruchy skorupek, a gdy je dostał, rzekł Irenie cynicznie "Adijos!". 

Irena nie poddała się jednak. 
Rzuciła posadę w bistrze U Baby i najęła gospodę w wiadomej wsi 

na Wyżynie. Wieczorami ględzi z dziadkami nad piwem, a dnie poświęca 
na krzyżówki kur. Nie wątpi, że w tym pokoleniu gen złotonośny zbiegiem 
okoliczności przypadł wyłącznie kogutkom, a więc przejawi się w pełni do
piero w kolejnej generacji. Najwyżej za rok będzie mieć stado zlotoniosek, 
a Marcel Brouk przyczołga się wtedy na brzuchu. 

By zaś jej błyskotliwych planów nie zniweczył przypadkiem jakiś 
lis, wstąpiła do miejscowego kółka lowieckiego. Strzela jak szatan, w trzy 
miesiące ubiła osiem lisów. 

Czy wyhoduje złotonioskę - to zapisane w gwiazdach. Ale że tylku 
patrzeć, a wytępi w bliższej i dalszej okolicy wszystkie lisy - to pewne. 

Jaroslav Bocek 
Przełożył Jan Gondowicz 
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WDZIĘCZNOŚĆ TEKSTU 
Rozmowa z Janem Gondowiczem 

- Jakie były pańskie redaktorskie początki'? 
- Myślałem, jak się to u mnie zaczęło i wie pani. nie potrafię powiedzieć. 

Tak jakoś wszedlem w te zawody "drugiego planu", że nawet nie zauważyłem, jak 
i kiedy. Chociaż najpierw to mnie redagowano. Mianowicie w samym początku 
studiów na warszawskiej polonistyce wyłowił mnie pewien asystent, dziś od daw
na profesor emerilllS, który powiedział, że byłoby dobrze, gdybym zaczął pisać . 

Odpowiedziałem. że owszem, tylko nie bardzo wiem, gdzie i co. lon polecil mnie 
redaktorowi działu krytyki w "Kulturze" - warszawskiej oczywiście, którym był 
może jeszcze pamiętany Krzysztof Mętrak. Miał pod koniec lat sześćdziesiątych 
towarzyską wagę dzisiejszego Mariusza Szczygła. Tak więc zjawiłem się u Mętra
ka, dostałem do opisania powieść. trzy dni potem przyniosłem recenzję. a te były 
wtedy potężne . Tygodnik kulturalny to zjawisko. o którym nikt dziś już nie wie , jak 
wyglądało. jak trzęsło opinią. Standardowa recenzja miała tam koło czterech i pół 
strony maszynopisu - kawał tekstu do spłodzenia. Dostałem następną książkę i tak 
przez rok. Przynosiłem tekst, brałem kolejne dzieło. od Sasa do lasa: to starożytna 
Grecja. to trudna mlodzież. to wal pomorski. A wizyty w redakCji nakładały się 
akurat na cwiczenia ze starocerkiewnego. Rzecz jasna zawaliłem egzamin i pew
nie bym tu t.:raz nie siedział. gdyby nie zawziął się na mnie wykładowca, docent 
Kupiszewski. Uparł się. że ja mu Jednak zdam. musiałem odwiedzać go w domu, 
upały były straszliwe, a teksty starocerkiewne. Nie wiedzialem, co to przegłos. co 
to wokalizacja jerów. A tymczasem pan docent oblał się wrzącym ołejem z patelni. 
Obie ręce aż po łokcie w bandażach. na dworze czterdzieści stopni. skręca go z bólu. 
ja nic nie umiem ... Słowem. święty człowiek. 

- Po wakacjach nadal chadzalem do .. Kultury". aż nadeszły wypadki gru
dniowe. I po świętach za biurkiem Mętraka widzę niedużego gościa z cerą przy
więdłą: patrzy na mnie spode łba i mówi: "A pan kto żeś')". No to się przedstawiam 
i mówię, że musi kojarzyć nazwisko. bo w szufladzie jest pełno moich tekstów. 
/\. on patrzy 7 politowani<.:m: "Panie szanowny. przecież Mętrak to wszystko od 
razu wywalał do kosza '''. Po czym ze wzrokiem urodzonego sadysty: .,Jak już 
tak panu zależy. to proszę. tu jest książka". Książka była gruba jak noga. "Dzisiaj 
jest poniedziałek. w czwartek ma być recenzja". Spojrzałem na schodach na to. co 
trzymałem w ręku i zbladłem: to była nowa powie!ić Parnickiego. którego nic nie 
Lnalem. A w środku bohatc:rowie wszystkich jego powieści dyskutowali o swoim 
autorze. Jakie ma pogLldy i charakter. Czysta chińszczyzna! Ale poloniści. jak wia
domo. obdarzeni są pewnym instynktem samozachowawczym. Wiedziony tymże. 
poszedłem jak po sznurku do bihlioteki Związku Literatów. gdzie o każdym pisarzu 
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była teczka wycinków, zwykle gruba. Bardzo to 
przyjemne miejsce było wówczas. ta czytelnia, 
z osobnym salonikiem, widokiem na Wisłę, 

można było przynieść sobie z dolu kawę, zapa
lić". Wszystko to uczyniłem i po przeczytaniu 
piętnastu recenzji napisalem szesnastą, nie zaj
rzawszy nawet do książki, co bardzo polecam. 
Recenzja się ukazala i tym sposobem w lutym 
roku 1971 zadebiutowałem tekstem o powieści 
Przeobrażenie. 

Później poszlo już łatwo: przychodziłem 
raz na tydzień, coś przynosiłem, a nowy pan 
redaktor, który nazywał się Leszek Budrecki 
i byl amerykanistą - później wiele lat prowadził 
dział krytyki w "Literaturze na Świecie" - brał 
mój tekst, ołówek i coraz to podkreślał któreś 
zdanie. Wlaściwie - nie będę ukrywał - co 
drugie zdanie. I monologował: "Co się też w tej Jan Gundowicz 
pana głowie dzieje, to Ja nie potrafię przeniknąć. 
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Co pan miał na myśli w tym miejscu? A jaki w ogóle jest pana generalny pogląd? Do 
czego pan tutaj pije? Czemu pan znów mi zbacza z tematu?" I tłumaczyl jak dziecku , 
rysując na kartce maciupeńkie kwadraciki, kreślone na krzyż, z uszkami, z serdusz
kami. Im bardziej się denerwował, tym uszka i serduszka były mniejsze. Czasem to 
trwało godzinę, czasem półtorej, a potem nast.,:pował czas korepetycji. Mianowicie 
odprowadzałem go z ulicy Wiejskiej do domu na ulicę wówczas :vIarchlewskiego, 
koło Hali Mirowskiej, piechotą. I przez ten czas on mi tłumaczyl, kto jest kim i kim 
był przed wojną, i z kim żyje, i za czyje pieniądze, a zwłaszcza, co robił w Marcu. 
Rzeczy, których nie sposób się było dowiedzieć. jeśli się od paru przełomów wstecz 
nie tkwiło w środowisku. A wszystko głęboko prawdziwe, mówione z pełnym cyni
zmem, dla zagrzebanego w książkach polonisty rewelacje. 

Zaś miesiąc czy dwa później nadeszła druga faza procesu, który zrobił 

ze mnie prawdziwego recenzenta i kogoś, kto mógł się nadawać do redagowania 
cudzych tekstów. Mianowicie trafiłem do "Nowych Książek", gdzie pisuję po dzi ś 
dzień - już czterdzieści lat z hakiem' Tam zajął się mną przyjemny starszy pan 
z ,iwą grzywą, Mieczysław Utto, prndwojenny subiekt Gebethnera. Dawał mi do re
cenzji głównie książki poetyckie, nigdy nie patrząc, co napisa łem. Raz sprawdził , że 

błędów ortograficznych nie robię, i wystarczyło. Pisałem o Jachimowiczu, o Hillar. 
Świrszczyńskiej, Hordyńskim - kto ich Jeszcze pamięta') Aż któregoś dnia wziąłem 
wydrukowany numer i przeczytałem swój tekst. Rany boskie' Nikomu nie życzę. 
I cud prawdz.iwy od następnego razu złapałem, jak s ię to robi. A więc, podsumo
wując tę edukację: jedne mOJe teksty przechodziły przez niesłychanie wąski lejek . 
nicowane na łewą stronę· nieraz Budrecki coś mi nawet od siebie dopi sał - a inne 
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nie podlegały żadnej redakcji, miałem w tych "Nowych Książkach" kompletną wol
ność. To była fantastyczna szkoła, która w pewnej chwili zbudziła we mnie sumienie 
i dar samokontroli. Nauczyłem się, jak pod światło patrzeć na własne zdania i jak 
dojść do własnego poglądu. Zacząłem sobie u.~wiadamiać, co lubię i w jaki sposób 
zasugerować mój gust czytelnikowi, aby w połowie tekstu nie rzucił lektury. 

- Tak się z recenzenta staje krytykiem? 
- Tak z recenzenta zostaje się - powiedzmy - krytykiem, i tak się z recen-

zenta staje redaktorem, o co nam tu chodzi. Jako recenzent "Nowych Książek" 
mialem publiczność, która od czasu do czasu mnie oceniala i to bynajmniej nie życz
liwie. Przypominam sobie list , jaki przysłał redaktor naczelnej Z.:nonie Macużance, 

postaci dość malowniczej, zrecenzowany przeze mnie Jerzy Harasymowicz. To był 
jego pierwszy tom pod rozszerzonym nazwiskiem Harasymowicz-Broniuszyc, bo 
poczuł w sobie Sarmatę . A tom nazywał się Banderia Prutenorum, czvli chorągwie 
pruskie podniesione roku pańskiejio 14/0. Można sobie wyobrazić jak ktoś taki 
jak ja, utkwiony nosem, jak większość młodych. w poezji Nowej Fali, czytujący na 
przemian Krynickiego i Barańczaka, tę anachroniczną i koniunkturalną produkcję 
osądził. No więc napisałem. nie pomnę już co, po czym przyszedl łist z niezapo
mnianą puentą: .. Gdyby żył moj dziad, dziedzic na Muścibrodach. to by takiego 
recenzenta, jakiego pani zatrudnia, kazał swoim parobkom zawlec za stodołę i wy
siec rózgami". "I co teraz?" - spytał pan Otto. - "Co pan z tym zrobi, odpowiedi 
jest konieczna, mamy zasadę, że odpowiadamy na krytykę". Usiadłem, wkręcilem 
kartkę w maszynę i napisałem trzy zdania. które kończyły się mniej więcej tak: .,Po 
przeczytaniu pańskiego listu dochodzę do wniosku, że gdyby żył mój dziad, cadyk 
cudotwórca ze Stanisławowa, to by pana, szanowny poeto, tak przekłął. że rączka, 
która ten list pisala, by panu uschła, z grobu sterczała i ludzie się na niej potykałi". 
Takie były gry i zabawy recenzenta z lat siedemdziesiątych. 

Zresztą wkrótce odkryłem miejsce, które miało własną cenzurę: pismo 
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. które się nazywało "Tygodnik Kulturałny". 

Chłopi byli traktowani jako nieszkodliwy dodatek do całokształtu, nikt się nimi nie 
przejmował. można tam było pisać, co kto chciał. więc redaktor Zygmunt Ziątek, 
bardzo dobry historyk literatury z IBL-u. dawał mi wolną rękę. Chłastałem ile 
wlezie. Raz Jalu Kurka. który wznawiając przedwojenne wiersze, na miejsce Pił
sudskiego wstawiał Lenina. Innym razem Ernesta Brylla, nad którego twórczością 
Staszek Barańczak tak się z nęcał w "Zapisie": tu pokazałem. jak sobie dialoguj.: 
z Miłoszem - miałem jego tom londyński - i cem".ura to, owszem. puściła . Przypo
minam sobie jeszcze taką scenę. O siódmej rano telefon. Mówią, że zaraz z redakcji 
przyjedzie kurier i będzie czekał. aż napiszę. "Ale co niby')" - "Umarł Iwaszkie
wicz". To była wiosna roku 1980. "A pan dostaje całą kolumnę". Czyłi szesnaście 
stron maszynopisu. I w rzeczy samej przyjechał starszy pan, dość tęgi i ponury. jak 
zresztą i okazja; siedział na krześle i patrzył w podłogę, aja cztery godziny tłukłem 
w maszynę. Ale tego tekstu wcale się nie wstydzę - bynajmniej nie okładałem tam 
nieboszczunia różami. 
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Tak to wyglądało, zanim zacząlem redagować ... Ależ nie, oczywiście, że 

redagowalem' W 1972 roku władza uszczęśłiwiła młodych miesięcznikiem, który 
się zwał "Nowy Wyraz". Miał się nazywać "Nasz Wyraz", jak pismo z lat trzydzie
stych, ale ktoś na wysokim szczeblu odkrył, że tam byli trockiści. Wszyscy w tym 
"Nowym Wyrazie" tkwili w straszliwym klinczu, w jaki nas złapano, bo proces 
produkcyjny trwał pół roku. Co się oddało do druku w styczniu, ukazywało się 
w lipcu. Organ był na kredzie, miał barwne tytuły, wkładki ilustracyjne z kolorem, 
malarstwo i tak dalej. Tylko że był nie wiadomo czyj . No i oczywiście robienie 
pisma z półrocznym op6inieniem jest bez sensu. Proszę sobie wyobrazić polemiki. 
Po pół roku nikt już nie pamiętał, o co szło. Czysta fikcja i manipulacja. Środowisko 
miało się nawzajem zaredagować na śmierć i skłócić. Ale to nie wyszło . 

- Wierzy Pan w książki? Czy literatura dzisiaj ma rację bytu? 
- Wierzę w książki, ponieważ to jest jedyna dostępna nam nieśmiertelność . 

Jak to było u Prousta? "Pochowano Bergolte'a, ale przez całą noc żałobną jego 
książki, rozłożone w oświetlonych witrynach, czuwały jak aniołkowie z rozpostar
tymi skrzydłami i zdawały się być dla tego, który już odszedł, symbolem nieśmier
telności". Wszystko, co istnieje w Internecie, trwa tak długo, aż ktoś gdzieś , na 
innym kontynencie, nie naciśnie kombinacji trzech klawisLY, po czym coś pstryknie 
w sieci i wszystko to zniknie, nie zostawiając po sobie nawet smrodu . A książka 
przetrwa, chociaż wydaje się tak nietrwała i choć w mojej generacji już co najmniej 
trzykrotnie cale stosy książek wywalano na śmietnik albo obok. Najpierw stało się 
tak z produkcją socreałistyczną. Później w altanach śmietnikowych piętrzyly się 
książki z gatunku ł iteratury średniej, tak zwany >ocparnasizm - literatura uciecz
kowa, o wszystkim, ale głównie o niczym. Nic z tego nie zostało - jeden z tysiąca 
przykładów: Smutna Wenecja Wacława Kubackiego. Taki przecudny romans w an
tykwarycznym sztafażu weneckim. Chianti, scampi, belle donne - surogat wyjazdu 
do Włoch. Tyłko czytać już tego się nie da. 

- Można za to swobodnie jechać do Wioch ... 
- Można jechać do Włoch, i to osobiście. W związku z tym przed trzydzie-

stu laty te rzeczy zaczęły wylatywać; poza tym było potrzeba na półkach miejsca 
na kasety wideo. Trzeci raz widziałem, jak lądują przy smietniku książki wydane 
w podziemiu. Cała antykomunistyczna literatura, niezliczone czasopisma, z bardzo 
czasem wartościowymi tekstami, które nigdy nie zostaną wznowione, szyte przez 
poczciwych poligrafów podziemnych, drukowane w warunkach urągających BHP. 
narażające swych kolporterów na różne prywacje. Do dzisiaj pamiętam. jak Jarkowi 
Markiewiczowi, który był obok Wacka Holewińskiego jednym z dwóch wydawców 
"Przedświtu". skonfiskowano narzędzie zbrodni. czyli mercedesa. którego odzyskał 

wprawdzie w 1989 roku. ale w stanie nienadającym się do dalszego użytkowania. 
A jednak w książkę wierzę, a wierzyłem w nią na zasadzie apofatycznej. 

Przeżyłem moje drugie studia - znacznie zabawniejsze od pierwszych, cho
ciaż wszystkie kobiety mojego życia nienawidziły tego śmiertelnie - w antykwaria
tach. Głównie warszawskich. ale też i łódzkich. po trosze krakowskich i wszędzie. 
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gdzie mi się zdarzyło bywać. W antykwariatach warszawskich, zwłaszcza w nauko
wym na Świętokrzyskiej, koło Mazowieckiej (to mniej więcej ten sam antykwariat, 
który jest teraz, jako prywatny, w Ałejach Ujazdowskich i nazywa się Logos), 
spędziłem masę godzin, chyba od drugiego roku studiów, bo tam przekonywałem 
się namacałnie. że łiteratura istnieje. Że mogę wziąć do ręki, a nawet sobie kupić 
przedwojenny tom Gałczyńskiego. Ałbo skompłetować sobie nieocenzurowanego 
Boya. Ałbo wyszperać Witkacowskie Nowe formy w malarstwie na pociemniałym 
wojennym papierze. Antykwariusz Jan Zawirski, z wygłądu jak dwie kropłe wody 
podobny do Piłsudskiego, mawiał: .. Panie Jasiu, panie Jasiu, niech pan kupuje! 
Nigdy nie będzie tak tanio'''. ł miał rację. Ferdydurke za sześćdziesiąt ówczesnych 
złotych, Ocalenie Miłosza za czterdzieści ... Co kto chce, trzeba było tyłko mieć 
trochę pieniędzy, bywać, pogadać, dać się obwąchać. Obwąchanego sprowadzano do 
piwnicy, gdzie były prawdziwe prohibita. Kiedyś, stojąc po przeciwnych stronach re
gału, wyszarpywałem sobie (jak się póiniej okazało, ze Stefanem Treuguttem), eseje 
Bołesława Micińskiego, jeden z pierwszych tomów "Kultury", jeszcze rzymskiej. 
la miałem lepszy chwyt, ale potem ujrzałem, jak mój rywal wynosi po schodach 
taki stos książek glęboko w PRL-u zakazanych, że musiał podtrzymywać je brodą. 
Popatrywał na mnie tryumfalnie. 

Słowem, pomału można się było w paru takich miejscach zaopatrzyć we 
wszystko, co ważne, i całą masę rzeczy, które okazały się przydatne póiniej. I za
robków studenckich na to starczało i tych honorariów z zatrudnień recenzenta. 
Przez pierwszy rok studiów, kiedy bardzo było cienko z pieniędzmi, kupiłem sobie 
tyłko jedną, jedyną książkę. bez ktorej żyt: nie mogłem: celofanowy wybór wierszy 
Apollinaire'a z przedmową Ważyka. To było coś, co w tym ówczesnym, wybitnie 
ponurym. piwnicznym klimacie. dawało oddech i uśmiech, poczucie, że istnieje inny 
wymiar. a ta Polska. która przypominalajeden wielki dworzec w Kutnie w łistopa
dzie o dwunastej w nocy. nie jest jedynym światem. Jest jeszcze coś, jest Paryż, jest 
wiosna. młodość. przedmieścia. kobiety, ałkohol. .. Krótko mówiąc, od drugiego 
roku studiów zbuntowałem się i zacząłem wyprzedawać bibliotekę historyczną mo
jego ojca. Ojciec był historykiem-amatorem i zbieral książki, czasami bardzo cenne. 
Miał także mnóstwo książek niemieckich, przywiezionych z różnych wojaży. Ja to 
wszystko pomałutku sprzedawałem, ucząc się na błędach, i w ten sposób stałem się 
osobą waną antykwariusLom. Po jakimś czasie przestali mnie oszukiwać. zaczęłi 
traktować saio. 

Moja bibłioteka powołi zamieniała się z biblioteki historyka w bibłiotekę 
polonisty. nastawionego na rozmaite niestrawne rzeczy: teorię łiteratury. przedwo
jenne tomy wydawane przez tak zwane Koło PSUW, czyłi Polonistów Studentów 
Uniwersytetu Warszawskiego. tomy Konstantego Troczyńskiego, Manfreda Kridła, 
kto takie rzeczy czyta ... Ja to powoli zdobywa lem i ladowałem się tą wiedzą. Za
cząłem zdawać sobie sprawę. i tutaj dochodzę do sedna. że istnieją niesłychanie 
interesujący autorzy. którzy nie wydali prawdziwej książki - czasem jakąś broszurę. 
W związku z tym ich istnienie jest łedwie połowiczne. Do takich automw zaliczał 
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się na przykład Rafał Marcełi Bllith - fantastyczny znawca romantyzmu polskie
go i rosyjskiego. spraw współczesnych sowieckich, związany z warszawskim tak 
zwanym "Domkiem w Kolomnie", o którym świeżo wydal dwie książki Piotr Mit
zner; umysl rozdarty pomiędzy tradycją żydowską a neokatolicYLmem spod znaku 
Jacquesa Maritaina i księdza Władyslawa Kornilowicza z Lasek. No i wspanialy 
stylista. przenikliwy, nie wiedziałem wtedy że, podobnie jak Boleslaw Miciński, 
kontynuowal świetne tradycje emigracyjnego eseju rosyjskiego. Zacząlem grzebać 
po różnych czasopismach: "Przeglądzie Współczesnym", "Ateneum", po tygodni
kach dla pań takich jak "Bluslcz", gdzie Bliith bardzo lubił pisywać. na przyklad 
o romansie Adama Mickiewicza z. Karoliną Sobańską. Takie rewoltujące sprawy 
były i bywają przykrywane dywanem niewidzialności. Poprzez Bllitha dotarłem do 
innych nazwisk. W ogóle docieranie do jednych autorów przez drugich jest jedną 
z największych frajd. jakie można przeżyć, zajmując się l iteraturą. kiedy trop podany 
na marginesie nie bez oporu przed zdradzeniem wlasnych tajemnic warsz.tatowych 
i intelektualnych, otwiera amfiladę objawień. skojarzeń, olśnień i tak dalej. 

- Dlatego trzeba czytać przypisy ... 
- Trzeba czytać przypisy, trzeba czytać między wierszami, bo czasami ja-

kieś nazwisko bywa niewymieniane wprost, tylko przez tytul albo aluzję. W każdym 
razie nie żałowałem nigdy że czytam uważnie, i to polecam: wtedy się robi naprawdę 
ciekawie. W taki sposób trafilem na Jerzego Stempowskiego. Już nie pomnę. co 
najpierw wpadło mi w ręce. Zanim kanon przedwojennych tekstów Stempowskiego 
zdobyłem materialnie, bo czasy byly przed kserograficzne i trzeba bylo po prostu 
kupować pierwodruki. to i owo przepisywałem. Przepisywałem, proszę sobie 
wyobrazić, ręcznie książki. Nikt tego już nigdy nie zrobi. Przepisałem choćby Ru

bajaty Omara Chajjama, wydane przed wojną w nakładzie bibliofilskim chyba stu 
pięćdziesięciu egzemplarzy, w wersji biednego suchotnika Andrzeja Gawrońskiego. 

który nad tym przekładem umarł. Przepisalem na maszynie pożyczoną na tydzień 
bez wiedzy wlaściciela Historię Polski od // listopada 1918 do 17 września /939 
Stanisława Cata-Mackiewicza. To dosyć gruba książka. przepisalem ją całą bez my
śli o jakimś wykorzystaniu. bo jeszcze nie było podziemnego ruchu wydawniczego. 
Po prostu dla siebie i przyjaciól, tak bylem zachwycony wysokim lotem syntezy, 
a zarazem wspaniałymi anegdotami w tej książce. 

Skończyło się tak. że zacząlem rozpoznawać, czego wszystkim życzę. teksty 
podpisane pseudonimem albo nic niemówiącym nazwiskiem. Zacząłem identyfi
kować styl. W ten sposób na przykład znalazłem esej Stempowskiego Z nieznanej 
puszczy. o dziewiczych lasach Karpat Wschodnich. Drukowany w "Przeglądzie 
Wspólczesnym" w 1928 roku. pudpisany pseudonimem. Niestety, nie znalazl się 
w niedawno wydanym tomie "Be:: tylU/u" oraz inne publikacje nieznane i zapo
mniane 1925-1Y39. Ale może przy okazji wznowienia przekonam wydawcę, że to 
naprawdę Stempowski. Bo. między innymi. tekst ze szczególną czułością wymienia 
potoki ruratyk i Hostowiec. CLyli pseudonimy Stempowskiego w "Kulturze" po woj
nie. Ironiczny styl Stempowskiego daje się rozpoznać nawet w tej wczesnej próbie 
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pisarskiej. Na przykład wprowadza porównanie tego leśnego kontynentu w sercu 
środkowej Europy z podkrakowską tak zwaną Puszczą Niepołomicką, gdzic urzą
dzano cesarsko-królewskie manewry: "Ej, ty, na c. k. koniu, gdzie pędzisz, ułanie? / 
Uważaj, byś nie zrobi l szkody w drzewostanie". Takie to byly galicyjskie knieje. 

- W czerwcu 2012 roku opublikował Pan w internetowym magazynie 
"Dwutygodnik" artykuł Kapo od słów, w którym podaje Pan w wątpliwość sens 
redagowania książek. Istotnie skłania się Pan ku temu twierdzeniu, że to "re
daktorzy zasilają przeceny, doprowadzając do stanu czytelności każdy gniot"? 

- Wkrlltce potem upublikowalem w "Dwutygodniku" drugi tekst, wycho
dzący od zdania, że: Nienasycenie Witkace:go nie: zaznało żadnej redakcji. Że przed
wojenne książki Gombrowicza nie pr7echodziły przez żadną redakcję w wydawnic
twie, a i książek Brunona Schulza też nie tknął ołówek redaktora. l jakoś im to nie 
zaszkodziło. Co okazało się nie w pełni prawdziwe. Książki istotnie przez redakcję 
nie przeszły, lecz publikacje czasopismienne i owszem. A przynajmniej to, co bylo 
drukowane w "Wiadomościach Literackich" i w "Skamandrze". A że to szczęśliwie 
wisi zdigitalizowane w Internecie. każdy może sprawdzić kształt prozy Schulza po 
jej przejściu przez ręce redaktora Grydzewskiego. Który, nawiasem mówiąc. nie 
zasnąłby, gdyby nie usunął wszystkich przecinków przed .. że" i "żeby", co było jego 
manią. Na łożu smierci w Londynie. w domu starców, kazał sobie przynosić szpalty 
i słabnącą ręką skreślał te przecinki. W książkach Schulz - i nie on jeden - własną 

wersję w pocie czoła przywracał. 
Więc czy warto w ogóle wtrącać się do wybitnych książek? Bo niewybitnym 

spojrLenie drugiej pary oczu zawsze się, naturalnie, przyda. Czasami nawet docho
dzi do nieformalnej wspołpracy i muszę przyznać, że z początku ta współpraca była 
dla mnie ekscytująca. Kryję w sobie niewyczerpany rezerwuar entuzjazmu. którego 
nie mam za bardzo na ez.ym skupić, wobec czego. gdy się szczęśliwie z.darzy, że 
w książce, którą dostaję czy dostawałem do opracowania, jest coś godnego uwagi. 
to mam ambicję dociągnąć resztę do miejsc najlepszych. l jeśli autor jest chętny, za
czyna się przygoda. Choć jedna z takich przygód była feralna. Miałem na warsztacie 
powieść znanej aktorki. Akcja rozgrywa la się na warszawskiej Ochocie w polowie 
lat sześćdziesiątych. Znakomicie osadzona w topografii i w klimacie epoki, autorka 
wszystko to świetnie pamiętała. Rozpoczynało się bardzo efektownie, szło dziarsko 
do przodu, jednak nicstety pod koniec wszystkie kunsztownie przepłecione wątki 
nie bardzo chciały związać się w supeł. Rzecz miała się ukazać w nieistniejącym 
już wydawnictwie Świat Książki. akurat na Targi Ksią7ki w Warszawie. l, jak się 
okazało. to było decydujące. Autorka znana, poniekąd celenrytka. książka skazana 
na sukces - byle ją zręcznie zakollczyć. 

Nad podziobanym uwagami manuskryptem biedziliśmy się oboje. strona za 
stroną. dwa lub Irzy razy w tygodniu. w kawiarence na Saskiej Kępie. któr~j w łatach 
sześćdziesiątych poświęcono piosenkę. a która nazywa się Sułtan. Szeherezadą w tym 
Sułtanie bylismy marną. bo każda zmiana w zakonczeniu wymagała. ma się rozu
mieć. przebudowy intrygi i nowych jej uzasadnień, więc wszystko się waliło. A robiło 
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się coraz później i później. W końcu zostałem wezwany do wydawnictwa i osoba de

cydująca ryknęła: "Za to panu płacimy. żeby pan był po stronie wydawcy. a nie auto
ra!". Czyli treść i jakość książki mieli w nosie. szło po prostu o zadrukowanie pewnej 
ilości arkuszy. wyprodukowanie towaru. Nie dla czytelników - dla nabywców. 

- Z nadzieją, że nazwisko zrobi swoje ... 
- Tak. że kupią po prostu dła nazwiska. Jak j firma kupiła dla nazwiska. 

To było już nowe wydawnictwo, działające nie w stylu starej. solidnej, omszałej 
oficyny, która trzyma się zasad moralnych i estetycznych. I nie na zasadzie malego 
wydawnictwa kierowanego przez entuzjastów, którzy gotowi są portki sprzedać. by 
tylko książkę wydać ... To było wydawnictwo komercyjne i wydawało książki ko
mercyjne. Rzeczywistość, którą z trudem akceptowałem jako redaktor. Na przykład 
któregoś pięknego dnia dostałem tam do zredagowania polski przekład Oksfordzkie
go słownika biograficznego. Pokaźny tom zawierający ze dwa tysiące biografii: od 
starożytności do czasów najnowszych, od Japonii do Patagonii . Zapytałem , czemu 
w Słowniku są tylko dwaj Polacy: Kopernik i Skłodowska. "To niech pan napisze 
do wydawcy i zaproponuje, może coś ustąpi" - uslyszałem. Napisałem więc. że 

skoro mają z tego korzystać czytelnicy polscy. to może kosztem graczy w rugby, 
w baseball, krykiecistów. obserwatorów ptaków i generałów armii indyjskiej dałoby 
się zamieścić z pół setki biogramów polskich. Niebawem nadszedł list na papierze, 
z pięknym znakiem wodnym. herbem i tak dalej, w tonie imperialnej pychy: "Wciąż 
się w tych różnych buforowych kraikach, o których my nic nie wiemy i wiedzieć 
nie chcemy. pojawia taka dążność, że miejscowi (dobrze, iż nie "tubylcy") pchają 
między przedstawicieli świata cywilizowanego swoje lokałne wielkości". Wśród za
proponowanych przeze mnie postaci byli: Karol Szymanowski, Stefan Banach, Ar
tur Rubinstein, Adam Ulam, Józef Hofman, August Zamoyski, Wanda Landowska, 
Magdałena Abakanowicz - w sumie z pięćdziesięciorga zostało ich z wielkiej łaski 
piętnaścioro. Toczyłem ten bój sam, bez śladu zainteresowania polskiego wydawcy. 
A wcześniej w tejże firmie, co opowiem dla obrazu naszych czasów. kolega ustąpił 
mi rolę fabrykanta blurbów, czyli notek reklamowych na czwartą stronę okładki . 

Jęknął: "Już nie mogę", co było ostrzeżeniem. Ale miało to być intratne zajęcie. 
Nabrałem więc na ułicy Rosoła płecak książek i sumiennie zaopatrzyłem je 

w notki. Były to bez wyjątku wspólczesne romanse kostiumowe l przewagą dzie
więtnastowiecznych - dła pań . Dobre dwie trzecie produkcji Świata Książki to była 
taka właśnie makulatura. I po oddaniu pracy słyszę: "Pan nie ma zielonego pojęcia, 
jak się to robi, i my~łę. że nie będzie z pana niestety pożytku. Weźmy na przykład 
to". Tu pani. która ze mną rozmawia, wskazuje moją rekłamę książki. mającej 
za temat rumans na dworze Ludwika XlV. Powieść pióra córki byłego kanclerza 
Niemiec. cenionej pisark i popularnej. Nawet mi się to podobało i napisałem. kto 
to był kardynał Richelieu. że mistrz intrygi. że Dumas, że to i tamto .. . Ale pani 
z wydawnictwa, nie będąc mistrzem intrygi. wali mi prosto w nos: "Tak pisać nie 
wolno. Nasz czytelnik nie znosi być pouczany. Gdy pojmie. że czegoś nie wie. to 
się obraża". Ja na to: "Więc jak to opisać?". Ona: .. Pasjunująca. krwawa eksplozja 
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namiętności z epoki plaszcza i szpady, pomiędzy konfesjonalem, łożem a szafotem". 
Przy innych tytulach krwawe namiętności wybuchaly w epoce rumaka i zbroi albo 
laski i cylindra, albo hispano-suizy i srebrnego ekranu. Ech, to jeden biegun losu 
redaktora, a teraz będzie o przeciwnym. Najgorsze w tym fachu - to dostać do rewi
zji przeklad opublikowany. W tym przypadku byla to książka, na którą niewielkie. 
lecz ustosunkowane wydawnictwo zyska lo dotację jako na podręcznik akademicki. 
Pierwsze wydanie wyszlo nakladem PAX-u w polowie lat osiemdziesiątych. To 
Strach w kulturze Zachodu Jeana Delumeau. oczywiście go znalem, mialem i ko
rzystalem. Przyda I mi się przy mojej Zoologii fantastycznej , bo przewijają się tam 
rozmaite potwory. 

Przelożyl ten Strach ... późniejszy tlumacz Umberta Eco, cieszący się znacz
ną renomą. Wziąlem to stare wydanie, w drugą rękę oryginal i zdębia lem. Nawet 
nie od pierwszego zdania. Bo tlumacz z niewiadomych racji pominąl już podtytul 
Oblężony gr6d, potem motto, a później już poszlo. Pewnie redaktorzy PA X-u każdą 
zapisaną kartkę wyrywali mu spod ręki i z miejsca odsylali do druku . Efekt kata
strofalny, bo skladnia francuska znacząco ~ię różni od polskiej. Stąd zwykle nie 
można tlumaczyć od pierwszych wyrazów zdania, tylko zlapać sens. obrócić cal ość 
w glowie i ulożyć w polskim porządku. Kto tego nie robi, mniej więcej od połowy 
zdania zaczyna mieć problemy typu "co jest czym czego". Musi doklejać okolicz
niki, przydawki, i nim dojdzie do kropki. splodzi istnego potworka. Ja wszystko to 
odkręcałem . Oprócz tego uznałem. że jeśli w książce tej rangi przytacza się gęsto 
poetów, to nie ma przebacz, te fragmenty muszą sprawiać wrażenie poezji. Wobec 
czego pory mowa lem sobie zdrowo, od Ronsarda po Cheniera. No i trzeba było 
I.weryfikować przypisy, zaktualizować bibliografię, dodać dwa indeksy. Wszystko 
to zajęło pół roku. 

A jeszcze wypadło rozbroić cenzurę. Bo oprócz cenzury państwowej na tej 
książce odcisnęła się także wewnętrzna cenzura PAX-owska. Na przykład profesor 
Delumeau przytacza obszerny fragment kazania Lutra: "Szatan wynalazł obrót 
pieniężny, spłodził przewrotne mnichostwo, podżega zbójectwo, zabójstwa i rozlew 
krwi". A pośród innych sprośności "łże głosem i piórem papieża". [ to ostatnie 
zdanie, choć dotyczyło Leona X, znikło. Bo może ktoś pomyślałby o Janie Pawle 
II. Innym razem , gdy mowa u lęku przed księżycem. Delumeau przytacza elżbie
tańskiego poetę Thomasa Dekkera, który powiada tak: "Gdy mrok dość zgęstnieje. 

poważny purytanin odważa się zbliżyć do lunaparku". Słowo lupanar nie mogło 
się pojawić w pobożnym wydawnictwie PAX. Wyszly też na jaw interwencje cen
zury prawdziwej: na przykład z okazji roli. przepraszam za słowo. rozszalałych bab 
w rozruchach miejskich pojawia się relacja zapomnianego już dzis sowieckiego 
dysydenta Leonida Pluszcza. który w roku 1967, w ukraińskich Priłukach, był 

świadkiem tumultu w stylu kompletnie średniowiecznym . Jakby to średniowiecze 
eksplodowało naraz spomiędzy lodziarni. budek telefonicznych i trolejbusów. No. 
taki obraz. pomijając trefne nazwisko, był niedopuszczalny. Nie bez satysfakcji 
dotlumaczylem ten fragment. Ale zwykle wyłapywałem wpadki . Dajmy na to. De-
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lumeau opowiada o greckim święcie zwanym Tesmoforie. W czasie trzydniowych 
obrzędów zapraszano na uczty umarłych. Pod koniec trzeciego dnia pojawiała się 
ostatnia potrawa, a było to coś, co się nazywa po francusku boui//ie. po czym otwie
rano szeroko drzwi i mówiono: "No, duchy. koniec tego dobrego, najadłyście się, 
więc wynocha i nie zakłócajcie nam spokoju aż do przyszłego roku". Tłumacz, nie 
mając czasu zajrzeć do słownika. skojarzył sobie słowo bouil/ie z bulionem i napisał, 
że było to gotowane mięso. Tymczasem bouillie to kleik jęczmienny - przezroczysta 
potrawa dla przezroczystych istot' I z tego mieli się uczyć studenci. 

Gdzie indziej mowa o ludziach. co sprzedają duszę diabłu, żeby "odszukał 
zagubione rzeczy". Zaglądam do oryginalu. a tam - podpisują cyrograf, by diabeł 
pomógł restytuować skonfiskowane dobra. To jest to samo słowo. les biens; o zna
czeniu decyduje kontekst. Takich rzeczy poprawiłem masę, nie mówiąc o ionej 
robocie. Po czym pozwoliłem sobie napisać na karcie tytułowej: "Przełożyl Adam 
Szymanowski. uzupełnił i poprawił Jan Gondowicz". l dostałem książkę z uwagą: 
"To egzemplarz unikalny, wydrukowano ich tylko parę. bo się pana formułe sprze
ciwiła rodzina tłumacza". Gdzieś z tyłu. w kolofonie. figuruję oczywiście jako 
redaktor, ale co to jest, redaktor drugiego wydania? A ja to w trzech czwartych 
przełożyłem na nowo. 

- Narzędzia pracy redaktora na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu 
lat zmieniły się ogromnie. Zmienil się także sposób kształcenia - czy te zmiany 
raktycznie prowadzą do udoskonalenia sztuki redaktorskiej? 

- Jakiś rok temu zostalem zaproszony na seminarium doktoranckie w Insty
tucie Filozofii i Socjologii PAN. prowadzone przez Zbigniewa Mikołejkę. z którym 
na początku lat 90. wspólnie wydawaliśmy pismo "Społeczeństwo Otwarte". Mia
lem opowiedzieć o postsurrealistycznym piśmie "Acephale" i grupie zwącej się 
College de Sociologie. dzialającej we Francji tuż przed wybuchem wojny. Należeli 
do niej między innymi Roger Caillois, Georges Bataille. Jules Monnerot i Pierre 
Klossowski. Bardzo to było niesamowite środowisko. Rodzaj konspiracji. a nawet 
sekty. która jednakowoż urządzała publiczne wykłady na zapleczach paryskich księ
garń - w jednym uczestniczył Jan Kott. który mi o tym opowiedział. Skończyłem 
mówić i Mikołejko powiada: "Teraz, proszę państwa, kilka spraw porządkowych. 
Sekretariat kazał mi rozdać ankiety, proszę wypełnić i napisać w prawym górnym 
rogu nazwisko wersalikami". Th zapadła głucha cisLa, więc Mikołejko. łapiąc się za 
głowę. wyjaśnia: .. No. dużymi literami". Na co wyrywa się studentka z tyłu : "Panie 
profesorze. to się nazywa k a p s ł o ki". Oto znak czasu. A w tej chwili do ignoran
cji dochodzi jeszcze automatyczny redaktor. U siebie wyłączyłem go raz na zawsze, 
ale czasem widzę go w akcji. Mojemu przyjacielowi. wydawcy korespondencji Wit
kacego. w sposób nieodparty i nieusuwalny aż do ostatniej ręcznej korekty zamienia 
zawsze nazwę Skamander na skafander. 

A przed dwoma miesiącami mniej więcej bylem u innego przyjaciela. który 
podjął się nowego przekładu Szkoły uczuL' Flauberta. Czytamy w oryginale z wersją 
połską, aż tu na ekranie korekta elektroniczna coś podkreśla - i to nie nazwisko. 
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Dwa razy na czerwono i z falką. Aż wstałem z krzesła. l, jak się okazało, obecnie 
programy komputerowe też zrobiły się pruderyjne: ten w każdym razie zakwestiono
wał zdanie: "Wiatr wydymał firankę". Stanisław Jerzy Lec stwierdził, że najednym 
biegunie mowy jest precyzja, a na drugim bełkot, i że wkrótce doczekamy syntezy: 
precyzyjnego bełkotu. Ten czas już nadszedł. 

- Na koniec pytanie z zakresu tych osobistych: jak się czuje redaktor, 
którego tekst jest redagowany? 

- Jak u każdego wzbudza to wybuch emocji dalekich od entuzjazmu, zwłasz
cza że w Warszawie istnieją co najmniej cztery szkoły interpunkcji. Nie chcę wcho
dzić w szczegóły; bynajmniej nie panuje w tym względzie jednomyślność. Kiedy 
trafi się na korektę nie z tej parafii, awantury są straszne. W "Nowych Książkach", 
gdzie stale piszę, jest na przykład hańbą i zgrozą, żeby ten sam wyraz powtarzał 
się w sąsiadujących zdaniach, a nawet w tym samym akapicie. Niestety, muszę się 
podporządkowac. W dodatku po zmianie tak zwanego layoutu obcięłi mi sześćset 
znaków, w związku z tym nie mieszczę się z felietonami , a piszę je już siedemnaście 
lat i zasługiwałbym na względy. Z tej racji te felietony powstają w dwóch wersjach: 
skróconej i przez to, obawiam się, bełkotliwej, i rozszerzonej, z porządną puentą, 

caup de canan, jak zwą to Francuzi - do późniejszego wydania książkowego. Bo 
się nie zmieściło. Jak chcę dopisać coś z tyłu, muszę skreślić z przodu. To im nie 
przeszkadza. Za to przeszkadza im strasznie, że w dwóch zdaniach kołejno jest na 
przykład "może" albo "lecz", które trzeba zamieniać alternatywnie na "ałe". 

Jednak zetknąłem się z kilkoma osobami, które bardzo sprawnie robią 
redakcję, myśłąc przy tym zgodnie z intencjami tekstu tłumaczonego. Na przykład 
Anna Wasilewska, wychowanica Leszka Budreckiego, potrafi poświęcic masę wła
snego czasu, dobrej woli i bezinteresowności w poprawianiu cudzej pracy, daleko 
wykraczając poza swe obowiązki. To wzór, który w chwilach zwątpienia stawia 
mnie do pionu. Ale opowiem o czym innym: jak mi utarto nosa. Jestem początkują
.:ym redaktorem "Gazety Wyborczej", koledzy proszą, żebym zrecenzował książkę 
Kostka Geberta o polityce francuskiej wobec rządu polskiego w stanie wojennym. 
Gebert, który stan wojenny spędzil z pożytkiem we Francji, przedstawił te dypło
matyczne meandry w dość złośliwym kształcie. M6wię: "To bardzo wartościowe, 
świetnie, że wyszło, ale ja przecież się nie znam". - "No tak, my też się nic znamy, 
ale chcielibyśmy tę recenzję na pojutrze". Napisałem, a w redakcji - mieściła się 

jeszcze w sławnym żlobku na ulicy Iwickiej, krzesełka dla maluchów, pisuary na 
wysokości kołan - pytam redaktora prowadzącego: "Co z tym dalej?" - "A wet 
połM na parapecie, to zabiorą do drukarni". To mnie, do licha ciężkiego, trochę 
ubodło. Każdy tekst powinien przejrzeć ktoś inny, chyba że jest się Montaigne·em. 

Wśród schylonych nad maszynami, bo i komputerów jeszcze nie było, 

grzbietów widzę jeden znajomy. Wiem, że jego posiadacz też spędził stan wojen
ny w Paryżu. Podchodzę: "Odklej się no od roboty, bo mam tu moją własną". On 
czyta tę recenzję, aż w pewnej chwiłi zatrzymuje go ktoryś akapit. Mianowicie, nie 
znając kulisów dyplomatycznych, skupiłem się na anegdotach. Francuzi nie bardzo 
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wiedzieli, co z Jaruzelskim począc i popadli w konsternację, kiedy władze polskie 
zaczęły powielać wzory pamiętane we Francji z ich własnej praktyki kolaboracji . 
Po ukonstytuowaniu rządu Vichy po klęsce Francji w 1940 roku Niemcy okazywali 
Francuzom wiele względów. Zaproponowali między innymi, dla legitymizacji re
żimu w narodzie, że przekażą Francuzom trumnę Orlątka. I rzeczywiście z Schon
brunnu do Paryża bodaj przez tydzień jechał umajony pociąg, przystając na każdej 
francuskiej stacji, gdzie odchodziły Marsylianka, fanfary, recytacje Victora Hugo, 
a w końcu odprawiono huczny pochówek u Inwalidów. A u nas po stanie wojennym 
zaczęto serię propagandowych pogrzebów: generalowej Sikorskiej, Stanislawa 
Augusta, wreszcie Witkacego, co się skończyło sławetną katastrofą. Opisałem tę 
paralelę, i ona właśnie ubodła redakcyjnego kolegę. "Zaraz, ejże, co to za "Orląt
ko«"? - "No - odpowiadam - książę Reichstadtu". - "Że co?" Zdenerwowałem się : 
"Napoleon 11". "Drugiego nie było!" I skreślił cały akapit. Z troski o czytelnika. 

- Dziękuję za rozmowę. 

Magdalena Schreiber. Kaczki 2, olówek , 40x30 cm. 
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Rade Tanasijević 

PRZEBUDZENIE DOMU 

Jeśli obudzisz się przed przebudzeniem, 
usłyszysz mrówki w fundamentach domu, 
jak przewlekają czarną nić, 
jak wynoszą kawałek po kawałku. 
Czasem ich tupot wstrząsa domem. 
Myślisz, że ktoś 

przesypuje drobny proch 
z dzwonu w dzwon. 

Jeśli obudzisz się przed przebudzeniem, 
usłyszysz, jak wiatr wierci się w rynnie. 
Iskają się i biją 
śpiące pierzaste bryłki: 
grucha dach. 

Budzi się dom. 
Budzą się nigdy niewysychające żyly wodne. 
Czuwają nigdy niezasypiające demony ognia. 
Otwierasz jedno oko. 
Dom otwiera jedno okno. 

l tego ranka 
sól zwilgotnieje w solniczce, 
kropla zabarwi się czerwienią. 

I tego ranka 
budzi się dom . 
Staje się cud. 
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SŁOWIK 

Wierzyłem, zanim cię ujrzałem, 
Że twój głos jest odbiciem 
Przepychu twoich piór. 
Ci, którzy przysięgają na to, co widoczne 
Oddaliby cię 
Za skrzekliwe piękno. 
Nocą między twoimi zaśpiewami 
Śpią zmęczone wojska. 
Nienasycone są uszy ciemności. 
Wołasz i odpowiadasz, 
Odchodzisz i wracasz, 
A my nie opuszczamy klatki. 
Głos podarowaliśmy wronom, 
by nam przynosiły czarne wieści; 
Z dnia na dzień coraz czarniejsze. 

A ty śpiewaj, słowiczku! 
Wypełniaj serce miłością. 
Nawet cię nie zapraszaliśmy. 

ZEGARMISTRZ 

Siedzę pod dyplomem mistrzowskim 
w warsztacie nie większym niż gołębnik. 
Oddycham powietrzem nasyconym tykaniem. 
Czasami myślę, że karmię mechaniczną 
kurę, która wysiaduje zgrzytliwe sekundy. 
Na zewnątrz cienie skracają się i wydłużają. 
Nigdy nie uda nam się powiązać 
następujących po sobie odcinków czasu. Proszę , 

wymieniłem kółko zębate wielkości okruszka 
w złożonym mechanizmie bezsensu. 
Teraz chodzi dobrze. To tyle. 

127 
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WYGRANA 

Można by mówić, że jestem wygrany. 
Oglądam przez okno zawsze ten sam, nigdy ten sam 
pejzaż: dwie trzecie nieba, jedna trzecia 
ziemi. Wierzę, że jestem wygrany. Środkiem 
okna przelatuje sroka. U dołu okna 
bawi się pies - mały wyżeł upojony zapachami. 
W głębi nieba, jak mogłem nie zauważyć wcześniej, 
podryguje w miejscu, kto wie od jak dawna, pustułka. 
Można by mówić o chmurach. Można by 
mówić, że jestem wygrany. Nic, co do mnie 
należy, nie wykracza poza ramy tego okna. 

WIERNOŚĆ STARYM OBRAZOM 

Wierność starym obrazom 
w mijanych lustrach. 
Strach, który nakłada kajdany powietrzu. 
Długo to trwało. 
Mdly posmak wśliznął się 
do jedzenia, do wina, do soli. 
Mdły jest uścisk, 
pocałunek i sen. 
Jaki wysiłek jest potrzebny 
by ruszyć wahadło 
z martwoty. 
Jakie wewnętrzne wzburzenie 
by ciężarek zakołysał się 
nad otchłanią. 
Boże, porusz mną. 
Nie pozwól mi się zmarnować. 
Wielki świetlisty hymn, 
po którym żywi wspinają się do Ciebie, 
nie tknąl mojego serca. 

Zakołysz mną. 
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PÓŁNOC 

Strach, który od lat zamykał 
mi drogę do świata 
zniknął nagle, pozostawiając 
czyste i błękitne niebo. 

Spojrzałem w górę. 
Żurawie utworzyły krzykliwy klucz 
na niebie. Leciały na północ. 
Za dziesięć sekund stracę je 7 oczu. 

Zamknę się znowu w swoim starym domu, 
w którego oknach trwają 
pory roku z mojego dzieciństwa. 
Znajdę nowy ślepy zaułek. 
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Rade Tanasijević 

Przełożyły Joanna Michla i Magdalena Maszkiewicz 

Ma?dalena Schreiber. Pies 4. ol6wek. 30x20cm. 
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Rade Tanasijević 

POEZJA JAKO ZEMSTA SAMOTNOŚCI 

"Uciekajcie, ruszajcie z domów, idźcie, bieguni, bo tylko w ten sposób 
można się ustrzec przed pułapkami antychrysta. Jakakolwiek otwarta z nim walka 
będzie z góry przegrana. Zostawcie to, co posiadacie, porzućcie ziemię i ruszajcie 
w drogę. Bo wszystko, co ma swoje stałe miejsce w tym świecie, każde państwo, 
kościół, rząd ludzki. wszystko, co zachowało formę w tym piekle, jest na jego usłu
gach. [ ... J Wynieś się daleko, poza zasięg jego oddechu, poza jego kable i przewody, 
anteny i fale, niech cię nie namierzą jego czułe instrumenty. Kto się zatrzyma -
skamienieje, kto przystanie, Lostanie przyszpilony jak owad". 

Czytając fragment powieści Olgi Tokarczuk (w przekładzie na serbski Miłi
cy Markić), pomyślałem: Boże, brzmi to jak manifest, pod którym podpisałyby się 
miliony. Czyż ja nie jestem posłuszny diabłu. czyż moje imaginacyjne posiadłości 
nie są opanowane przez Civitas DiaboLi? Czy jednak, kiedy ktoś do mnie zawoła: 
"Poeto", nie powinienem się odzywać? Wszak już pięćdziesiąt dwa łata mieszkam 
w tej samej wsi, na tym samym pagórku, w domu, w którym się urodziłem . 

Dawno temu, kiedy moglem jeszcze stąd wyjechać, spotkałem się z poezją 
Radovana Pavlovskiego, z jego halucynacyjnymi wierszami, których nie sposób 
naśladować. On. który urodził się w górach Korabia, we wsi Żelazna Rzeka, prede
stynowany był do dalekiej podróży. Pojąłem wtedy, że każde więzienie można prze
robić na osobistą "symbiologię". Kilka lat później poezja stała się dla mnie jedynym, 
jaki mi pozostał, sposobem na życie, wypełniając w ten sposób pierwszą część ślubu 
Teresy z Avila: "Schowaj się w samotnośc, chowając również samotność". 

Trudno schować samotność. Poezja jest bowiem krzykliwa, ciągnie cię za 
rękę, woła: Posłuchaj mnie' Mam coś ważnego do powiedzenia! Jak dobrze byłoby 
mieć w sobie taką siłę, by we właściwej chwili powiedzieć: Dosyć! W malarstwie 
zrobił to Marcel Duchamp. Namalował swój ostatni obraz, zapakował ształugi, umył 
pędzle, ułożył tuby farb. I wcale nie do końca jesteśmy pewni nawet, czy powiedział 
to słynne: Assez. 

Wcze~nie dowiedziałem się , że pisanie wierszy oznacza narażanie siebie 
na zagrożenia. Wiele lat p6źnil:j znalazłem doskonałą wykladnię własnych lęków 
w powieści Wiek męski Micheła Leirisa. Zaczyna się ona tekstem O literaturze 
postrzeganej jaku walka;: bykami. Wiadomo, Le w potycLce z bykiem torreador 
ryzykuje, lecL bez śmiercionośnych rogów rytuał na arenie byłby tyłko niegroźnym 
baletem. Na jakie niebezpieczeństwo wystawia się pisarz, twórca? Jaka jest stawka 
pisania? Czy w literaturze też istnieje róg byka? I czym jest to spoiwo, które łączy 



BIBLIOTEKA ŻYCIA 131 

artystę z zabójcą byków? Czy zawód pisarza albo sam fakt pisania, pociąga za sobą 
jakieś rzeczywiste niebezpieczeństwo, czasem nawet śmiertelne? 

Pozostając wiernym chodzeniu i wołaniu biegunów (zastanawiam się czemu 
wszystkie teksty eschatologiczne pobrzmiewają grzmotem? Czy nie można byłoby 
wypowiadać ich ciszej?), napisałem w odpowiedzi na pytanie o rolę nowoczesne
go poety, że jest on narzucona i zaczyna przypominać pozycję "dzikusa" Johna 
z powieści Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya. Jest to buntownik przeciwko 
tyranii szczęścia, wyobcowany ze społeczeństwa parias. Przypomnijmy subie: 
mieszkańcy Huxleyowego świata wierzą w dwóch bogów - Forda, wynalazcę 
masowego przemysłu i Freuda - rozgrzeszającego z poczucia winy. Panuje dyktat 
młodości, piękna, przyjemności i dobrego samopoczucia. W takim świecie nie ma 
miejsca na cierpienie. Rolą poety jest się buntować i za pośrednictwem obojętnie 
czego - ironii lub wolania - zwracać się do współbraci na wzór szaleńców Bożych, 
demaskujących pozorną roztropność ludzkiego rozumu. Ten chrystusowy przekaz, 
wyrażony słowami św. Pawła: "Jeśli ktoś spośród was mniema, że jest mądry na 
tym świecie, niech się stanie głupim, by posiadł mądrość", trwa od 2000 łat. Gdyby 
w życiu można było zyskać prawo wyboru i odkupienia win ... Wtedy moje wiersze 
mogłyby być cząstkami buntu, właśnie tym. 

Poezja ufa tylko pierwszej osobie liczby pojedynczej i tylko w czasie terai
niejszym. Poza tym kręgiem zaczyna się przestrzeń manipulacji. Niechaj nikt nie 
zarzuca poecie egocentryzmu, narcyzmu i braku empatii. Niechaj nie robią tego 
ci, którzy nie poświęciliby ani chwili własnego czasu dła dobra innych. Poeta jest 
kimś. kto od początku świadomie konstruuje świat. I pozostaje mu tylko patrzeć 
z uśmiechem i współczuciem na starania ludzi, by zapanować nad czasem i odgry
wać rolę demiurgów. 

Patrząc z tego miejsca, z tego pagórka, kiedy zapada zmierzch, elektrownia 
"Nikola Tesla" ze swoimi mgielnymi kominami rusza w nocną żeglugę. Wszystko 
się powtarza. Miasto w kotlinie zaczyna oblekać się w świetliste żyły. Wszystko 
przypomina kompulsywne zajęcie jakiegoś złego kreatora. Sieć neuronowa nasila 
Iskrzenie, puszczając połyskujące impulsy strachu w gląb nocy. 

Drazevac. maj 2015 

Rade Tanasijević 
Przełożyła Miłica Markić 



132 BIBLIOTEKA ŻYCIA 

Petar Matović 

I\IIE BĘDĘ MÓWIŁ O AUSCHWITZ 

Nie jotoRrajuj, doradzali mi przed 
podróżą, niech cię ogarnie, 
porwie. 

Szale modlitewne wisiały 
w witrynie, nierealne 
w bezruchu. 

Podejdź do lego bogobojnie, 
słuchałem. 

II was jun, powiedziała przy wyjściu 
studentka z Ameryki, w chwili gdy 
obiektyw chował się do wnętrza aparatu. 

Odblask reflektora kwitł na szkle: 
po drugiej stronie były tony ludzkich włosów. 

Dziewuszka, przewodnik po kompleksie, wita mnie 
pocałunkiem, wracając do domu, czuję, jak kurz 
opada z jej ubrania i skóry i opanowuje nasze mieszkanie. 

Pisz o Iym, mówi znajomy, to 
dobry mOlyw. 

W świetle lamp nie połyskuje 
żadna cząsteczka. nic: za szklanym 
frontem przepychają się walizki. 

Specjalna promocja przewoźnika 
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na bilety do Oświęcimia w obie strony. 

Masyw obuwia w próżni 
zniknąłby przy pierwszym kroku. 
Te podeszwy nie zużyły się nigdy. 

W małym miasteczku nie miałem innego 
wyboru niż czytać o Holokauście. 

Teraz mieszkam w Krakowie, wszędzie 
są pamiątki. Nie będę mówił o Auschwitz. Na 
myśl o rodzinnych stronach - milknę. 

KRAKÓW - KATOWICE (BALICE) 

Minimalizm zjawia się podczas startu samolotu, 
w oknie: już niedługo przestanę rozróżniać pionowe linie 
kominów zakładowych, ich węgielne wyziewy tuczą 
niebiosa, nie doczekam się burzy: w piorunach 
odwzorowuje się sieć czerwonych sygnałów na antenach, 
ujawniają się kontury: nie ma już miast, tylko 
nieprzebyta konglomeracja. Renesansowy rynek, 

wzmocniony światłami z kościelnych kopuł, jest teraz na 
peryferiach, centrum zostało przezwyciężone, zgromadzenia 
wywołują wątpliwości. Szerokie fronty asfaltu dla 
niezakłóconego transportu pracowników, niewidzialne, 
jednostajne hałe produkcyjne, w nich 
ubezdźwięczniają się gromy: a tutaj dosięga mnie 

słońce i fabryczne uśmiechy personelu ponad obłokami, 
pod powiekami pozostają absolutne szarości: tak kwitną 
nieśmiertelne zakłady Śląska. Nie oszukujcie się, 

te codzienne apokalipsy to złudzenie, 
do którego przywykliśmy. Istnieją tylko zwykłe, 
niewyjaśnione miłości i okna, do których wracamy. 
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FAMA O CYKLIŚCIE 

Słońce praży, suche chmury ziemi, Blitzkrieg 
cyklisty na wiejskiej drodze. 

Oczywiście , nie ma tu śladu poezji: muszki 
zderzają się z ciałem, komary kłują jak akupunkturzyści 
(uff, słowo trudne jak ta droga), pot z czoła na krótko zastyga 
na obrzeżach powiek przed ostatecznym upadkiem. 

Co jakiś czas ciosy ostrych liści kukurydzy, lato 
obrodziło deszczami, zieloność zmieszana 
z fluorescentnym strojem - cały się błyskasz, jak burza, 
ogromny świetlik w zieleni, w tlenie-
incydent wśród bujno§cjl 

Co za rozczarowanie: otoczenie nie jest ani trochę przyjemne. 
Przyzwyczaiłeś się - że w wyobrażeniach zmieniasz rzeczywistość. 

I do sterylnie czystego białego, które jako jedyne pozwala ci działać. 

HIPERMARKET 

Wiosna, a cicha jesień bez skrupułów 
zbliża się do mnie podstępnie i rutynowo jak 
poborca podatkowy. Ta myśl bierze mnie 
we władanie wśród wybujałości, w trawach kwitnących 
wilgocią, pyłkiem - snem śniegów i deszczy. 

*** 
To jest tandetna porażka, jak w hipermarkecie, 
gdy przypadkiem upuścisz puszkę, po czym slyszysz 
szmer kierowanych na ciebie spojrzeń, które zatrzymują cię 
filmowo w niedokończonym poruszeniu między 
półkami i wydają wyrok w chwili wyjmowania karty. 
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... parking, nieprzyjemne uczucie trwa, 
nie kierujesz się w stronę samochodów, 
tylko idziesz na przystanek autobusowy 
z miłą świadomością, że w niedzielę 
nie ma tłumu, który by cię popychał i 
zwracał ci uwagę, a to wszystko w jesieni, której 
oddajesz się z wyprzedzeniem z pamięci 
i siłą nawyku, nie zahaczysz siatką o czyjeś 
biodra i nikt nie będzie cię upominał. 
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Petar Matović 
Przełożyła Magdalena Maszkiewicz 

Magdalena Schreiber. KOI Procek. ol6wek. 30x20cm. 
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Sezgin Kaymaz 

SPÓJRZENKA 
Była moją babcią ze strony taty. Tak jak ludzie w wiosce, rodzice 

i dziadek mówiłem na nią Spójrzenka, a na dziadka po prostu dziadek. 
Dziadek traktował ją o wiele lepiej niż mój tata - mamę. 

- Nie męcz się, ja wydoję krowę. 
I doi/. 
- Chcesz wody, Spójrzenko? 
I podawal jej wodę. 
Niektóre noce na górskich halach bywały mroźne. - Zaczekaj, Spój

rzenko ... - mawial. i zabieral z jej rąk drwa - Ja rozpalę w piecu . 
I rozpala/. 
Kiedy szedł do miasta, zawsze wracał z grubymi książkami i mówił : 

- Bakele ... Weź i poczytaj sobie. Ja zajmę się domem. A Spójrzenka uśmie
chała się do niego promieniście. - Dziekuję, ibrahimie - mówiła i zakopy
wała się w przyniesione przez niego książki. A gdy czytała, zdawało mi się. 
że wstrzymuje oddech, jakby zanurzała się pod wodą. Najpierw mnie to 
irytowało, potem zaczęło niepokoić, aż w końcu podchodziłem do dziadka, 
szarpałem go za ubranie i pytałem: - Dziadku, czy Spójrzence się coś stało? 
A on na to: - Cicho. Czyta sobie, synku, nic jej nie jest. Chodź, obejrzymy 
zdjęcia w gazecie. Po czym brał mnie na kolana i czytał, przesuwając pał
cem po tekście, a potem opowiadal mi o tym, co przeczytał. 

- A czemu ty, dziadku, nie czytasz? 
- Ja sobie przeglądam gazetę. 
Każdego lata, gdy do nich przejeżdzałem, uczyłem się coraz to 

nowych rzeczy. Jak tego, że książki się czyta, a gazety przegląda . I to, że 
nie staje się za krową w trakcie dojenia. Nie przechodzi się obok śpiącego 
psa, nie wspina się na śliwę, nie zabija się pająków i nie dotyka się skrzydeł 
motyli. 

Uczylem się. 
Spójrzenka była imirantką. 
- Co to znaczy imirantka. dziadku? 
- To znaczy przyjezdna. synku. 
- A co znaczy przyjezdna? 
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Oznaczała kogoś, kto ojczyznę ma gdzie indziej. 
Dla mnie wieś była niczym szkoła. Bez murów i dachu. Zimą uczy

łem się w mieście, a latem - na wsi. 
Przyjeżdżałem każdego lata. Rosłem, zdobywałem wiedzę, doskona

liłem umiejętność czytania i pisania, aż sam zacząlem czytać przyniesione 
przez dziadka gazety, i odlożone przez Spójrzenkę książki. I tak też się 
dowiedziałem, że nie mówi się " imirantka" tylko "imigrantka". To było 
w drugiej klasie gimnazjum ... 

Uczyłem się szacunku wobec mojego dziadka zapatrzonego w Spój
rzenkę, aż stopniowo pokochałem go bardziej niż Spójrzenkę. Nie dlatego 
jednak, że bardziej kochałem dziadka, lecz dlatego, że mój dziadek bardziej 
kochał Spójrzenkę niż mój tata moją mamę. 

Gdy mój tata chciał, aby mama podała mu wodę, wołał : "Semiha, 
przynieś wody". 

A dziadek przynosił Spójrzence wodę, zanim ona zdążyła go o nią 
poprosić. A zanim przyniósł, to jeszcze ją chłodził. 

- Semiha, zaparz herbaty - mówił ojciec. 
A mój dziadek parzył herbatę i częstował nią Spójrzenkę, i jeszcze 

pytał: - Smakuje ci? 
Tata często denerwował się na mamę. Gdy słyszał, że podczas sprzą

tania ma "podnieś~ nogę", zaraz narzekał: - Nie ma chwili spokoju. Zacznę 
teraz przez ciebie krzyczeć przy dziecku ... Mama bała się taty. 

Dziadek sprzątał dom, gdy Spójrzenki nie było, a najbardziej czyścił 
ten kącik, gdzie Spójrzenka zwykła czytać książki. - Spójrzenko, wypuco
wałem na połysk - mawiał. - Usiądź sobie wygodnie, i poczytaj. Spójrzenka 
nigdy nie bała się dziadka. 

Uczyłem się patrząc, i uczyłem się dobrych rzeczy. 
Byłem w ostatniej klasie liceum. Pewnego zimowego dnia wróciłem 

do domu i zastałem tatę w domu. Miał zaczerwienione oczy, a mama gdzieś 
w kącie popłakiwała i próbowała się uspokoić. - Zbieraj się. Jedziemy na 
wieś - powiedzieli. Zmarła Spójrzenka. 

Przez całą drogę starałem się myśle~ o Spójrzence, ale to jednak 
dziadek stawał mi przed oczami. Komu on teraz będzie podawał wodę? 
Kogo będzie wyręczał w dojeniu krowy, aby się nie męczył? Dła kogo bę
dzie pucował kącik do czytania i dla kogo parzył herbatę? 

Co on teraz pocznie? 
Gdy dotarliśmy, Spójrzenka była już pochowana. Ponoć to grzech 

kazać zmarłemu czekać na pochówek . Dziadek szedł przodem, mama pła
kala i tata płakał. Poszliśmy na wiejski cmentarzyk. U jej wezgłowia wbili 
kawałek drewna, a ziemia wybrzuszyła się, jakby była brzemienna. Spój-
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rzenka leżala w środku ... Jednak mój umysł wciąż był zaprzątnięty dziad
kiem. Moje serce także. Dopiero gdy na drewnianej tablicy u jej wezgłowia 
zobaczyłem napis: "Vesile Kara. Módlmy się za jej duszę". Wtedy dopiero 
moje myśli skierowałem ku Spójrzence. 

Vesile? 
- A może ... - zastanawiałem się, udając, że się modlę - Bakele to 

było jej niemuzułmańskie imię, którego dziadek używał, aby czuła się 

bardziej swojsko?. Ale nie, Przecież Spójrzenka była muzułmanką aż od 
siedmiu pokoleń. 

Zostaliśmy w wiosce aż trzy dni. Tylu gości się kręciło, że nie mo
głem się zbliżyć do mamy i taty. Bez przerwy płakali. Dziadek jakby był 
skamieniały. Wpatrywał się bezustannie w kącik, gdzie Spójrzenka siady
wała czytać. Gdybym nie wiedział, jak bardzo za nią tęsknił, pomyśłałbym , 

że się uśmiecha. Miał taki łagodny wyraz twarzy. 
Gdy rodzice poszli pożegnać się z sąsiadami, odważyłem się podejść 

do dziadka. - Dziadku?. - spytałem - Co oznacza Bakele? 
I opowiedział. 
Oznacza "Moja droga". 
I "moja kochana", i "moja jedyna", i "najdroższa", i też "sens mego 

życia", i "światło mego życia", a też "serce me" i "światło me", i tysiąc jesz
cze piękniejszych słów i dźwięków. 

Kiedy dziadek po raz pierwszy chciał powiedzieć "moja droga", 
zawstydził się. Przestraszył się, że gdy powie "moja żono", to będzie, jakby 
powiedział "moja własności". Uznał, że jeśli powie "Vesile" zabrzmi to zbyt 
chłodno i oficjalnie. Chciał, aby patrzyła w jego stronę, aby go widziała, 
jego duszę i serce, i dostrzegała jego miłość . Aby mógł jej otworzyć się, 
wyżalić, a jak trzeba to i wypłakać. Nie może przecież zwrócić się do niej 
"Słuchaj, no" i próbował więc powiedzieć - jakby był w stanie dokończyć 
jakiekolwiek słowo: "Ss ... Spójrz'" 

I Spójrzenka odwróciła się i spojrzała na niego. 
A wtedy dziadek zapomniał wszystko, co miał jej powiedzieć i tak 

zastygł. 

Czekał i czekał, aż Spójrzenka się uśmiechnęła, wzięła dziadka za 
rękę, zobawczywszy, że on jest tak zmieszany - Wiem, Ibrahimie - po
wiedziała. - Odtąd nazywaj mnie Spójrzenką, zrozumiałam, co chcesz mi 
powiedzieć. 

Miłość to znaczy być jednym ciałem z tym, kogo się kocha. 
Tak powiedział mój dziadek. 

Sezgin Kaymaz 
Przełożyła Agnieszka Aysen Kaim 
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Atilla IIhan 

nie owijaj chłopcze szyi ową zieloną apaszką 
nie wsiadaj do pociągów nocnych 
bo zabłądzisz 

nie graj chłopcze na harmonijce po ulicach 
bo cię zastrzelą 

- 4Q MAGDA PUSZYSTA 

wszędzie gdzie iskrzy się zapałka anarchizmu 
ku niej chyli usta magda puszysta 
ma włosy najwyraźniej krótsze od swoich brwi 
a oczy jak niebo najwyższe nad polską 
byłaby teraz w warszawie matką trojga dzieci 
gdyby księcia kropotkina nie czytała 
w paryżu rozpoczęła się jej dobrowolna emigracja 
i tam skończy się jeżeli nie przeszkodzi policja 
ma włosy najwyraźniej krótsze od swoich brwi 
a głos grubszy od głosu szalapina 

głębia magdy jest ku bakuninowi zwrócona 
już raz mylnie określiła siebie 
pełne granatów jest jej życie wewnętrzne 
a zewnętrzne w całości w stronę alkoholu ciąży 
oby znalazła ogiera 
na którego całą swoją truciznę przelać będzie mogła 
w ukryciu na wszystkich zęby zaciska 
bliższa jest śmierci niż życia 
ale nie dajcie się zwieść - nie jest bliska zabijania 
tylko tak po swojemu oszukuje wszystkich dookoła 

załóżmy że jest noc 

załóżmy że jest noc 
w ręce twe wmazuje się ciemność z okien 
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raptem stop - wszędzie czerwone światło 
i siarczane dymy unoszące się 
z pogrążonych w strachu twardzieli 
z odłamków szkła, którym 
na zagrożenie wyrastają brody 

załóżmy że jest noc 
donosy jak kuna 
skaczą z telefonu na telefon 
tajne organizacje w popłochu 
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już dawno zmienili adresy przemytnicy broni 
a prostytutki podejrzewają się nawzajem 

załóżmy że jest noc 
zabójcy zaniepokojeni 
złodzieje nerwowi 
a ręce zatrwożonych zdrajców 
same sięgają po telefon 
noc jest cudownym pretekstem do zdrady 
donosy jak kuna 
skaczą z telefonu na telefon 

zdrada to zagadka 

- 2Q ZWARCIE 

świateł utrzymać nie mogę 
wysuwają mi się z dłoni 
największym moim lękiem jest ciemność 
noc coraz bardziej się mnoży 

znalazłem na dywanie plamy krwi 
jego papieros nadal się pali 
usiadłem przy zwlokach 
jakoś dziwnie z oczu mu patrzy 
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znalem tego chłopaka 
od lat żyje w samotności 
przeczytałem wszystkie jego listy 
z nikim dogadać się nie może 

zgłosiłem w hotelu zabójstwo 
telefon dzwoni jeden za drugim 
nad ranem zaczęło się moje przesłuchanie 
policja myśli, że ten zabity to ja 
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Alilla Ilhan 
Przełożył Osman Flrat Ba§ 

Magdalena Schreiber. KOI Procek. ceramika, wys. ok. 50 cm. 
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Aleksandra Smusz 

BIOGRAFICZNA I\JARRACJA KOBIECA 
W NARZECZONEJ SCHULZA AGATY TUSZYŃSKIEJ 

Związek Brunona Schulza z Józefiną Szelińską, nazywaną przez niego Juną, 
do tej pory stanowił malo znany, lecz intrygujący fragment życia drohobyckiego 
pisarza. Jerzy Ficowski poświęci I mu stosunkowo niewiele uwagi, choć korespon
dował z dawną narzeczoną wielkiego artysty prawie przez pół wieku'. Z pewnością 
sporo wiedział na temat relacji Szelińskiej z Schulzem, jednak, najprawdopodob
niej, szanując wolę wytrwałej interlokutorki, podawał w swoich pracach informacje 
o niej, ograniczając je do niezbędnego minimum. Mimo upływu ćwierćwiecza od 
śmierci luny jej listy do Ficowskiego nie zostały opublikowane, a przecież badacz 
ten upowszechniał wiadomości o Schulzu, wydając nieraz materiały o znacznie 
mniejszej wartości dokumentarnej. 

Autor Regionów wielkiej here7ji aż do śmierci dawnej narzeczonej pisarza, 
czyli do roku 1991, zgodnie z jej życzeniem, nazywał ją w swoich pracach, posłu
gując się kryptonimem J[ .. .]. luna chciała zachować anonimowość i twierdziła, że 
po rozstaniu z pisarzem "oddaliła się od niego o całe wieki"2. Pomimo to do końca 
życia sugerowała swoją postawą, że było inaczej - przez wiele lat korespondowala 
z Ficowskim, ale nie zgodziła się na udostępnienie ani nawet sfotografowanie prac 
artysty, będących w jej posiadaniuJ, nigdy także nie wyszła za mąż. Być może Sze
lińska rzeczywiście po pewnym czasie od rozstania z Schulzem uznała tę relację 
za zamknięty rozdział w życiu, a dopiero dociekliwość Ficowskiego rozpałiła jej 
pamięć i uczucia do tego stopnia, że zaczęla "żywić się" dawnym związkiem4 • Dy
sonans w dążeniach i pragnieniach Szelińskiej zafascynował Agatę Thszyńską j stal 
się jedną z inspiracji do ocalenia od zapomnienia tej nieprzeciętnej kobietyS. 

We współczesnej schulzologii funkcjonuje przekonanie, zgodnie z którym 
wszystko, co wiadomo na temat twórcy Sanatorillm pod Klepsydrą i jego nąjbliż-

I Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej here;;}i i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, 
s. 82, 321-333 . 
. Tamże, s. 328. 

, A. Bejowiez. Zerwane zaręczyny Z panną 1., [w:] Teatr pamięci Brunona Schulza, red. J. Cieeho
wiez, H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 100. 
, Por. 1. Czechowicz, Wrailiwofć ifantalje. www.krytycznymokiem.blogspoLCOm/2015/09/oarze
ezona-sehulza-agata-tuszynska.html. 13.02.2016 r. 
, A. Szeliga. Reportażvstka Agata Tus:y/iska ocala od zapoln/lienia kolejną fascynującą kobie/ę 
(wywiad 7 Agatą Thszyńskąl. www.metrocafe.pUmetrocafe/ 1.145523.18864928.reportazystka-agata 
-tuszy nska-oeala-od-7apomn ien ia- kolejna-faseynujaca. ht m I. 13.02.2016 r. 
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szego otoczenia, odnotował autor Regionów wielkiej herezji, jednak nie sprawdza 
się ono w każdym przypadku. Stąd - przykładowo - najwięcej o Szelińskiej można 
dowiedzieć się z artykułu Aleksandry Bejowicz, zamieszczonego w pokonferen
cyjnym tomie Teatr pamięci Brunona Schulza6• Jest on rzetelnym opracowaniem 
ważnych informacji o narzeczonej pisarza, na które powoływał się sam Ficowski7• 

Ponadto Szelińską przybliżają poświęcone jej fragmenty korespondencji Schulza 
oraz wspomnienia o niej formułowane w kontekście drohobyckiego pisarza8. 

Książka Agaty Thszyńskiej jest wnikliwą próbą przetworzenia wiedzy o tytu
łowej bohaterce w biografię literacką, bazującą na wymienionych wyżej materiałach, 
jak również jej niepublikowanych listach do Ficowskiego oraz rozmowach z osobami 
z jej otoczenia. Szereg inspiracji płynie też z Schułzowskich opowiadań . Nawiązania 

do tak pojmowanej literatury przedmiotowej i podmiotowej pojawiają się tu zarówno 
w formie aluzji, jak i cytatów z opowiadań, często poddanych reinterpretacji. Warto 
podkreślić, że rzetelne ustosunkowanie się do analizowanej biografii wymaga dobrej 
znajomości źródeł, łącznie z twórczością drohobyckiego pisarza oraz tekstami lite
rackimi, w których autor Sklepów cynamonowych występuje jako bohater9. 

Zapewne czytelnicy Thszyńskiej spodziewali się, że zapowiadana od dawna 
książka będzie opowieścią konstatującą wylącznie fakty, zwlaszcza te nieznane, 
tymczasem można postawić tezę , że napisanie takiego utworu było niemożliwe ze 
względu na niedostatki dokumentów i relacji świadków. Dlatego autorka nie ukry
wa, że lączy prawdę z fikcją, co zaznacza w podtytule formulą "apokryf', która , 
dodajmy, pojawia się jako motyw w opowiadaniu Schulza Księga. Anna Luboń 
dostrzega, że odnosi się on do mało ważnych tekstów i zdarzeń urastających do 
rangi czegoś znacznie bardziej istotnego'O Idąc tropem tego wyjaśnienia, wskażmy 
więc, że podtytul "apokryf', sugeruje, iż Narzeczona Schulza , imitując prawdziwą 
biografię, w gruncie rzeczy jest dziełem literackim. W ten sposób bohaterka została 
poddana zabiegowi mitologizacji", co można uznać za nawiązanie intertekstuał
ne do światopoglądu estetycznego Schulza". Mimo tu opowieś<5 pisarki w wiełu 

6 A. Bejowicz. s. 94-107. 
- J. Ficowski. s. 332. Zaskakujące to stwierdzenie w perspektywie tego, że osobiście ZDal się 

z Szelińską. 
, Zob. B. Schulz. Księga list6w. zebral 1. Ficowski . wyd. 2 przejrz . i uzup .. Gdarisk 2002; tenże, 
Listy. fragmenty. wspomnienia o pisar;u. zebr. i oprac. J. Ficowski. Kraków 1984. 
, Można odnieść wrażenie. :że prezentując obsesje erotyczne artysty. pisarka pozos taje pod wply
wem Andrzeja Chciuka, a w szczególności jego Atlantydy. choć nie odnotowuje tego w spisie 
tr6dla cytat6w i inspiracji. A tymczasem opowidć autora Ziemi księżycowej w dużej mierze przy
czynila się do rozpropagowania wizerunku Schulza jako masochisty, obnoszącego się ze swoimi 
perwersjami erotycznymi. co w bardzo ograniczonym stopniu mialo potwierdzenie w relacjach 
świadków. Zob. B. Schulz. Listy. fragment y. wspomnienia o pisarzu. dz. cyt.. s. 60. 
lU A. Luboń. Bruno Schulz i ~azdraśnicv. www.ksiazki.onet.pllreccnzjelagata-tuszynska-narzeczona 
-schulza -rccenzjaJ2eftvd. 13.02.16 r. 
II Tamże. 

" Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistoki. [w:ltegoż. Opowiadania. Wybór esejów i listów. oprac. 
1. Jarzębski . wyd. 2 przejrz. i uzup .. Wrocław 1998. s. 383-386. 
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aspektach wydaje się przekonująca. Wszakże, jak zauważa Cezary Zalewski, "nie 
da się [ ... l (a w każdym razie: nie jest łatwo), stworzyć jawnie fikcyjnej biografii, 
posługując się autentycznymi dokumentami"lJ. Thszyńska "opiera się wprawdzie 
na znanych treściach, ale bardzo umiejętnie je kompiluje"'4. Przypomnijmy, że 
posiłkuje się nie tylko dokumentami biograficznymi, lecz także twórczością Schul
za. Egzemplifikacją tego zabiegu może być odwołanie do zawartego w Sklepach 
cvnamonowych i Sanatorium pod Klepsydrq obrazu kobiet. W Narzeczonej Schulza 
zostaje on wykorzystany do przypisania artyście pewnych poglądów. Bohaterka 
wyjawia, że dla jej ukochanego 

kobiety były zwyklejsze. Przede wszystkim matka, siostra Hania, kuzynki. Do 

obsługi codzienności. I do wielbienia. Strażniczki kuchni i pracowni. Były jeszcze 

służące. Te kojarzyły mu się z młodością, nie obejmowalo ich rodzinne tabu - więc 

i z erotyzmem. Były obiektem pierwszych jego zmysłowych marze/I. Tych, które 

rozkwitły później tak obficie w rysunkach Bruna. r które, przyznaję. tak mnie z po

czątku szokowały'S. 

W przytoczonym passusie widać, że niekiedy tego rodzaju mysli brzmią dość 
płytko i nie świadczą o dogłębnym zinterpretowaniu opowiadań Schulza przez Sze
lińską '6. Pochopne byłoby jednak dojście do wniosku, że wskazane środki wyraz.u 
przesądzają o niezrozumieniu przez Thszyńską twórczości drohobyckiego pisarza, 
czy o błędnym potraktowaniu przez. nią jego spuścizny jako dokumentu biograficz
nego (co w dawnych badaniach genetycznych niekiedy się zdarzało). Otóż celem tych 
zabiegów - rzecz jasna, nie w każdym przypadku - jest ukazanie luny w roli osoby, 
która ma problemy z właściwym zrozumieniem prozy Schułza i jego geniuszu", choć 
chce być jej wnikliwą odbiorczynią i partnerką artystycznych namiętności. 

W sumie przedsięwzięcie literackie Thszyńskiej od punktu wyjścia , a więc 
fragmentarycznych i różnych jakościowo tekstów doprowadzi lo ją do stworzenia 
spójnej opowieś.:i o przejrzystym schemacie fabularnymiS. Ze swej natury ma 
ona - obok odtwórczego - charakter subiektywny, interpretuj ący '9, nie tylko ze 
względu na cechy literatury j ako takiej, ale także z tego powodu, że autorka Narze
c:onej Schulza napotkała łiczne przemilczenia i braki w wiedzy o życiu Szelińskiej 

" C. Zalewski. Opowie1ci i: albl,mu . Narracyjna funkcjonaliwcja fotografii w autobiografiach 
rodzinnych. [w:1 Narracje po kOlfeu (wielkich) narracji Kolekcje. obiekty. symulakra. red. H. Gosk. 
A. Zicoiewicz, Warszawa 2007. s. 254. 
,. A. Luboń , dz. cyl. 

" A. Tuszy ńs ka. Nar?eczona Schulza. Kraków 2015. s. 23. Kołejne cytaty z książki lokalizuję 
w tek~c ie glównym podaniem w nawiasie numeru strony. I. Por. A. LubO/i. dz. cyl. 
17 Tamże. 

" Cenne uwagi ułatwiające zrozumienie tego procesu fo rmuluje w swoim artykule Anna Łebkow
ska. Zob. A. Łebkowska. Narracja. [w oJ K/lllllrowa leoria literalury. Główne pojęcia i problemy. 
rcu. M.P. Markowski. R. Nycz. Kraków 2006. s. 181-215. 
" Por. tamże. s. 191. 193-194. 
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i jej ukochanego, które wypełniła tak fantazją, jak i logicznym wnioskowaniem. 
Opowieść o Junie staje się zatem jej wariantem tej historii, silnie zakorzenionym 
w rzeczywistości. Barbara Lekarczyk-Cisek powiada, że realizacja celu, jaki obrała 
Tuszyńska, mogła zakończyć się porażką, jednak "autorka odniosła sukces - dzięki 

swojej dociekliwości, wytrwałości i talentowi narracyjnemu"'o 
Jarosław Czechowicz stawia prowokacyjne pytanie, o kim tak naprawdę jest 

Narzeczona Schulza, i dochodzi do przewrotnej konkluzji, że opowiada głównie 
o twórcy Ulicy Krokodyli, co akcentuje tytuł, który móglby wszak brzmieć J6zefina 
Szelińska'1 W tej konstatacji tkwi trochę prawdy, ale z książki Tuszyńskiej dowiadu
jemy się też wiele na temat luny. Trafniejsze wydaje się stwierdzenie, że Narzeczona 
Schulza prezentuje Szelińską, choć zasada organizująca opowieść to ukazanie tej 
kobiety przez pryzmat jej związku z wybitnym artystą. W świecie przedstawionym 
utworu wikła się ona w skomplikowaną relację, która determinuje jej los. Pisarka 
tłumaczy, że tytułowa bohaterka "stała się postacią, jak inne [ ... l, poprzez którą [ ... l 
udało się pokazać coś więcej niż jedno życie. Józefina pozwoliła [ ... l pokazać los 
Schulza"". Thszyńska umożliwiła zatem czytelnikom spojrzenie na artystę z niezna
nej dotąd perspektywy23. W opinii Lekarczyk-Cisek z Narzeczonej Schulza wyłania 
się odmienny, bardziej prywatny obraz autora Wiosny". 

Linia fabularna utworu ogniskuje się wokół historii kobiety, która cierpi 
przez całe życie z powodu niespełnionej miłości do wybitnego pisarza. Bohaterka 
niczym schizoferniczka tworzy z nim glęboką relację w świecie własnej wyobraini 
nawet wiele lat po jego śmierci. Wspomnienia są ulożone chronologicznie i ukazują 
kolejne etapy życia Szelińskiej (związek z Schulzem przed wojną, wojnę, kolejne 
okresy PRL-u), przy czym centralnym układem odniesienia jest kilkuletni związek 
z pisarzem, obsesyjnie rozpamiętywany przez bohaterkę25. Wierność kobiety aż po 
grób, kultywowanie pamięci ukochanego sytuują ją w roli typowej romantycznej 
kochanki 26 Joanna Maj-Kirsz nazywa Szelińską dosadnym i niewdzięcznym, ale 
celnym określeniem: "muza na emeryturze"27. 

W ślad za Lekarczyk-Cisek zadajmy pytanie: "Piękna i wykształcona, sporo 
od Schulza młodsza - co takiego widziala w niepozornym i pelnym sprzeczności 

10 B. Lekarczyk-Cisek, "Narzeczona Schulza": W cieniu artysty, www.kulturaonline.pl/narzeczona. 
schulza, w,cieniu,artysly,recenzja,lytul.arlykul,22926.hlml, 13.02.16 r. 
21 1. Czechowicz, dz. cyt. 
" A. Szeliga, dz. cyt. 
2J Tamże. 

" B. Lekarczyk-Cisek, dz. cyt. 
'-' D. Nowacki, Książka o narzeczonej Schulza. Nie przeszkadzały Jej seksualne wycieczki geniusza (do 
czasu), www.wyborcza .pl/l ,75475, 18866539, ksiazka-o-narzeczonej-hrunona-schulza-nie-przeszka
dzaly -jej.hlml, 13.02.2016 r. 
,. Por. T Czerska. Między autobiografią a opowiescią rodzinną. Kobiece narracje osobisIC w Pol
sce po /944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej. Szczecin 2011. s. 122. 
" 1. Maj-Kirsl, Agata Tuszyńska - "Narzeczona Schulza", www.noircafe.pl/recenzja/agata-tuszynska 
-narzeczona-schulza. 13.02.16 r. 
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mężczyźnie, że pozostała mu wierna przez całe życie?"28. Otóż Szełińską, wedłe 
Thszyńskiej, pociągała w pisarzu jego niezwykła wyobraźnia. talent, a także atmos
fera wyjątkowości, którą tworzył wokół siebie. Można przypuszczać, co jednak nie 
jest wyrażone explicite. że luna była szczęśliwa z drohobyckim artystą przez krótki 
okres. do czasu, kiedy odkryła ciemne strony jego duszy, jednocześnie wiedząc. 
że nie zneutralizuje ich swoimi uczuciami29 Poza masochizmem trzeba wymienić 
stawianie w życiu sztuki na pierwszym miejscu oraz łęk przed stałym związkiem. 
Zmierzenie się z prawdą o Schulzu było dla Szelińskiej bardzo bołesneJO , ale nigdy 
nie zapomniała tej miłości. Dlatego w kwestionariuszach osobowych w połu "stan 
cywilny" zawsze wpisywala: "samotna". Z wypowiedzi luny w książce Thszyńskiej 
wynika. że gdyby jej ukochany zdołał "znormalnieć" i uporządkować swoje życie 
wewnętrzne. nie straciliby siebie3'. ale to rozumowanie nielogiczne, ponieważ Schułz 
- upodobniając się. zgodnie zjej życzeniami, do innych ludzi. przestałby ją fascyno
wać. W chęci zmienienia mężczyzny i myśleniu życzeniowym ujawnia się niedojrza
łość bohaterki. Dlatego Narzeczona Schulza "to książka o możłiwościach,jakie daje 
nam życie, i o niemożności wyjścia poza siebie, by je naprawdę wykorzystaCn . 

Istotnym czynnikiem uwiarygodniającym opowieść Thszyńskiej jest wy
korzystanie licznych fotografii i prac plastycznych Schulza. które wraz z komenta
rzami pisarka wlącza w narrację. Zdjęcia przedstawiają Szelińską i jej ukochanego. 
zawsze jednak w osobnych kadrach. Nie zachowały się żadne fotografie ukazujące 
ich razem. czego pisarka nie omieszkała twórczo wykorzystać: tytułowa bohaterka 
twierdzi, że w ogóle nie pozowali do wspólnych zdjęć. Stało się tak, ponieważ 
Maria Kasprowiczowa odradzała jej fotografowanie się z Schulzem ze wzgłędu na 
jej onieśmielające piękno. do którego niepozorny wygląd drohobyckiego artysty 
zwyczajnie nie pasował. 

Utwór został napisany w formie pierwszoosobowej narracji tytułowej bo
haterki. Oprócz tego występuje narracja trzecioosobowa, nierzadko przechodząca 
w mowę pozornie zależną. prezentująca myśli i uczucia narzeczonej Schulza. Wypo
wiedzi w pierwszej osobie układają się w autobiografię kobiety, pozostałe stanowią 
jej biografię zewnętrzną, ale tylko pozornie, gdyż i ona jest subiektywna. I jeden, 
i drugi typ narracji realizuje ten sam wzorzec fabułarno-narracyjny . Zaznaczmy. że 
próżno szukać wyraźnych wskaźników nawiązania między tekstowego łub umoty
wowania przejścia z jednego typu wypowiedzi do drugiego. co wywołuje pewien 
chaos. Oddzielają je od siebie jedynie nowe akapity, a naprzemienność podmiotu 
mówiącego ma miej,ce bardzo często. Za przykład niech posluży poni7szy fragment 
opisujący przyjazd luny do Drohobycza po wojnie i tragicznej ~mierci Schulza: 

" B. Lekarczyk-Cisek. dz. cyt. 
>J J. Czechowicz. dz. cyt. 
lO 1. Maj-Kirsz. dz. cyt. 
" A. Lubol\. dz. cyt. 
II 1. Czechowicz. dz. cyt. 
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Teczka wypadla jej z rąk. Nie może przecież zalamać się teraz. Za p6ino na lO. I za 
wcześnie. 

Jestem teraz z tobą, Bruno. Biegnę jak ty, plączą mi się nogi ze strachu i osiabienia 
(s. 203). 

Nachodzenie na siebie różnych form narracji można uznać za wadę utworu, 
jak i celowy zabieg, który czytelnik ma rozpoznać. Na pewno zakłóca to łekturę, 
choć z czasem zauważa się, że w obu formach narracji mówi w zasadzie jeden głos. 
Zastosowanie dwugłosu najprościej da się wyjaśnić tym, że trzecioosobowy narrator 
podejmuje kwestie poruszone przez Szelińską z innego punktu widzenia, praktycznie 
jednak tak się nie dzieje. Ma to miejsce dopiero w końcowej partii utworu. przedsta
wiającej okoliczności samobójstwa bohaterki. które popełniła w wieku osiemdzie
sięciu sześciu lat. Trudno byłoby to wydarzenie ukazać inaczej niż wykorzystując 
zewnętrznego opowiadacza. Przy okazji trzeba wspomnieć. że przyczyny. dla których 
prawdziwa Szelińska zdecydowała się na ten desperacki krok. nie są znane. Wiadomo, 
że była kobietą schorowaną i samotną. a stąd prosta droga do poczucia bezsensu życia. 
Wszelako Tuszyńska zwraca uwagę na istotny szczegół: otóż luna popełniła samobój
stwo w przeddzień rocznicy urodzin Schulza. Być może zbłiżająca się data wywołała 
w kobiecie bolesne wspomnienia, których nie była w stanie dłużej znosić. 

W narracji luny oraz w komentarzach narratora mocno manifestuje się 
kobieca perspektywa. Wspominając początki znajomości z Schulzem i ówczesne 
wakacje. Szelińska powiada: 

Lato 1933 roku spędziłam nie pierwszy już raz w Jastarni na Helu. [ ... l Bawilam 
się. odpoczywałam. jak chyba nigdy potem. Słońce wydawało się nie gasnąć. Po
zwoliłam się czasem fotografować. Nosiłam białe sukienki, co podkreślala sylwetkę 
i opaleniznę. Rzeczywiście na zdjęciach wyglądam jak dodatek do moich pięknych 
nóg. [ ... l Cielesność nie była w moim życiu czymś ważnym. Mialam jakieś męskie 
znajomości, ale wszystko pozostawało na etapie flirtu, pogaduszek przy herbatce. 
muśnięcia dłoni. Najwyżej może sztubackich pocałunków (s. 27-28). 

Według Katarzyny Majbrody znakami narracji kobiecej. oprócz specyficz
nej warstwy emocjonalnej. która dowodzi znamiennej dla przedstawicielek pici 
pięknej wrażliwości. są .. subiektywny ogląd [ ... l, egocentryczna organizacja świata 
przedstawionego. drobiazgowy opis codziennych czynno.ści, realizm szczegółu"JJ . 

posługiwanie się figurą nadmiaru]4 oraz eksponowanie własnej plciowości J5 . Podjęte 

tutaj tematy. takie jak np. autobiografizm. cielesność czy erotyka są charaktery
styczne dla literatury kobiecej". Zastosowanie narracji autobiograficznej jest w tym 

)J K. Majbroda, Feminisryczna kryryka lirerarf/ry w Po!.,.:e po 1989 roku. Teksr, dyskurs. pomanie 
Z odmiennej perspekrywy, Kraków 2012. s. 389. 
,.. Por. tamże, s. 369. 
35 Por. tamże. s. 389. 
J6 Por. E. Kraskowska, Kilka uwag na remar powieści kobiecej , [w:1 Cia/u i rekst. Feminizm w lire
raturoznawsrwie. A nr% gia teksrów. red. A. Nasilowska. Warszawa 2001. c. 244. 
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przypadku naturalną formą ekspresji, która pozwala bohaterce bez ograniczeń 
wyrazić samą siebieJ'. 

Zwierzenia Juny często wyartykułowane są w sposób naiwny, a bywa, że 
nadmierna szczerość przechodzi niemal w ekshibicjonizm, w efekcie czego kształt 
estetyczny tych zabiegów budzi zastrzeżenia . Z tego powodu Luboń stwierdza, że 
utwór Tuszyńskiej wciąga ją i jednocześnie odrzucaJ8 . Komentatorzy są zgodni co 
do tego, że narracja narzeczonej Schulza przypomina wyznania pensjonarki, choć 
formalnie mamy do czynienia z opowieścią dojrzalej kobiety39 Szelińska opisuje na 
przykład doświadczenia emocjonalno-erotyczne z artystą w następujących słowach : 

Nie byłam zakochaną pensjonarką ani uwiedzioną dziewczyną. Byłam , gdy go po
znalam, dorosia. Niemalże, bo moje do~wiadczenie erotyczne oscyłowało koło zera 
(s. 34). 
Bylam może głupia, pewnie i zbyt zawzięta, ale w ten sposób chciałam sprawdzić na
szą miłość. ł namiętno~ć. On miał być cały mój . Wielki i mój. Dla niego kupowałam 
czarne podwiązki w sklepikach na tyłach rynku, przed nim stawałam prawie naga. 
Czulam swoje długie nogi. jego palce przebiegające po skórze, minutami, godzinami 
całymi. Nic nie musieli~my mówić. To było nasze i tylko nasze milczenie. Ten duży 
wieczny chłopiec potrzebował mnie, dojrzałej, atrakcyjnej kobiety, która nim pokie
ruje. Jak Junona. A może nawet bardziej (s. 44). 

Jednak największej chyba naiwności bohaterki dowodzi scena, w której zga
dza się ona na obcowanie z ukochanym, wierząc, że dzięki temu opanuje on swoje 
niewłaściwie ukierunkowane potrzeby erotyczne: 

miał swoje powody upierania się przy swoim, ja swoje. Obiecałam mu coś po naszych 
pierwszych zbliżeniach. I on mi coś obiecał. Miał nadzieję, że przy mnie poskromi 
swoje męczące, przecież i jego, seksualne fantazje. że będziemy normałnym związ
kiem. Ja czułam, że mu w tym pomogę. Że lo potrafię, choćby w jakimś przejścio
wym okresie za cenę własnego wstydu. Byłam dorosła. wiedziałam, po co jest czarna 
bielizna i pantofle na wysokim obcasie. Nawet mogli~my się razem pobawić (s. 49). 

Kształtowanie monologu w taki sposób, prowadzące do emocjonalnego 
kiczu40, zdecydowanie klóci się z utrwalonym we wspomnieniach obrazem Juny jako 
osoby pow~ciągliwej i pełnej godności. Justyna Sobolewska odnotowuje, że "naj
większym problemem tej książki jest sama narracja: naiwna i egzaltowana, pełna 
wykrzykników, wielokropków i zaglądania pod «podszewkę świata,,'''' . Funkcją 

)7 Por. K. Majbroda. s. 390. 
" A. Lubo,!, dz. cyt. 
39 Zob. tamże. a ponadto: D. Nowacki. dz. cyt.; 1. Sobolewska. Bruno i kobiety, www.polityka.plJty
godn i kpol it ykalku hu raI ksiazk i/ 1632037. I, recenzja-ksiazk i-agata-tuszy nska-narzccLOna-schulza. 
read. 13.02.16 r. 
' 0 D. Nowacki, dz .. cyt. 
" J. Sobolewska. dz. cyt. 
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analizowanych zabiegów nie wydaje się jednak deprecjacja Juny. Odmienne wy
kreowanie bohaterki przez Thszyllską można uzasadnić faktem, że milcząca przez 
lata kobieta, decydując się po wielu latach na opowieść o samej sobie, w sposób 
nieskrępowany eksponuje swoje doświadczenia i emocje4'. Jeśli przypomina w tym 
nastolatkę, dzieje się tak dlatego, że naiwna autorefleksja i powrót do przeszlości 
pełni w jej opowieści rołę terapeutyczną4J. 

Według Małgorzaty Czermińskiej wyznanie w narracji biograficznej do
wodzi nie postawy ekstrawertywnej, lecz introwertywnej, która z kolei bywa au
toterapią i autokreacją44. W Narzeczonej Schulza stylizacja ta może być obliczona 
na dowartościowanie bohaterki we własnej kobiecości i przekonanie jej przez samą 
siebie do wyartykułowania swojej wersji minionych wydarzeń. Anna Łebkowska 
podpowiada, że narracja to m.in. instrument poznania, który wspomaga konstruowa
nie indywidualnej tożsamości i samorozumienie4s . Tak więc bohaterka, zmagając się 
ze sobą. apełuje do empatii i zaangażowania emocjonalnego czytelnika46 

Ważną cechą języka utworu, widoczną w cytowanych fragmentach. jest pro
stota wyrazu. posługiwanie się krótkimi wypowiedzeniami i równoważnikami zdań. 
a także rozpoczynanie ich od spójników. Pojawiają się wśród nich wzmacniające 
warstwę emocjonalną wielokropki. Ełementy te zakłócają płynność wypowiedzi 
Juny i trzecioosbowego narratora, ale składają się na realizm przekazu - oto mamy 
bowiem do czynienia z kobiecą postacią i przyjmującym jej punkt widzenia opo
wiadaczem, którzy snują niespokojną opowieść, wciąż uzupełniając wypowiedziane 
frazy dodatkowymi informacjami. jak ma to miejsce w mowie potocznej. "Smutna. 
melancholijna, momentami egzaltowana. ale całościowo wiarygodna" - tak podsu
mowuje kreację Szelińskiej Joanna Maj-Kirsz4'. 

Wypowiedzi na temat cielesnego obcowania z mężczyzną, wystyłizowane 
w taki sposób, jak gdyby Juna była pensjonarką odkrywającą wlasną seksuałność, 
zbliżają niektóre partie utworu do sentymentalnego romansu i melodramatu. Rów
nocześnie trzeba pamiętać, że forma intymnych zwierzeń postaci może stanowić 
zamierzone nawiązanie do literatury XVIII-wiecznej, współcześnie dającej się 

wyzyskać w opisie zawiedzionych uczuć. Drugim biegunem owego wpływu staje 
się znamienna dla dzisiejszej epoki intymność i erotyka jako przedmiot publicznej 
ekspozycji48 

" Mimo to trzeba przyznać. że snucie wspomnień z mlodo~ci powinien neutralizować dystans 
minionego czasu. 

" Por. A. Lebkowska. s. 192 . 
... M. Czermińska. Autobiograficzny rrójkąt. Świadectwo. wy:nanie i wyzwanie. Kraków 2000. 
s. 22-23. 
" A. Lebkowska. s. 185. 190. 197; K. Rosner. Narracja. rożsamm'<! i czas. Kraków 2003. s. 2t3. 
" D. Nowacki. dz. cyt.; por. B. Lekarczyk-Cisek. dz. cyt. 
oJ J. Maj-Kirsz. dz. cyt. 
" Por. T. Czerska. dz. cyt.. s. 16. Nie sposób jednoznacznie wskazać czasu akcji utworu. to jest 
czasu. w którym Juna snuje swoje wspomnienia. Wszelako zasadoe jest przyjęcie. że bohaterka. 
opisując własne łosy w okresie PRL-u. robi lO pod koniec życia. a więc najpóźniej na początku lal 
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Prawdziwa Szelińska przełamywała stereotyp kobiety wybitnego twórcy, 
osoby niesamodzielnej umysłowo. Potrafiła się wykreować, mimo że Schułz wywie
rał na nią przemożny wpływ: "Wyznaczyła sobie rolę muzy, ale muzy aktywnej''I9. 
Pomimo że w biografii Thszyńskiej jest wiele fragmentów przedstawiających lunę 
jak pensjonarkę, w niektórych scenach jawi się także jako kobieta dojrzała, wauto
nomii i ambicjach bardzo różniąca się od kobiet jej epoki. Szelińska tak opisuje swe 
oczekiwania wobec ukochanego i pragnienie wspólnego zamieszkania w stolicy: 

Pragnęłam, owszem, Bruna. ale na moich warunkach, może wbrew tym pierwszym 
wspaniałomyśłnym odruchom, że będę dła niego zawsze i bez zaslTzeżeń. To było 
upojenie własnym uczuciem, piękne, ale tylko w początkach związku. Teraz nie 
chciałam ugrzęznąć w żałosnej, przewidywalnej, drohohobyckiej codzienności. Jej 
ponure widmo stale mnie straszyło. Nie po to studiowałam we Lwowie, nie po to nad 
Sekwaną poznawałam artystyczny Paryż ... (s. 57). 

Dysonans między naiwnością a zdrowym rozsądkiem tworzy w książce 
pęknięcie, które da się jednak wyjaśnić. Otóż funkcją tych sprzeczności może być 
pokazanie, że kobieta postrzegana przez otoczenie jako stateczna, po ściągnięciu 
maski, w nieskrępowanym monologu, obnaża słabości, postanawiając się do nich 
przyznać. Osobną kwestią pozostaje uwypuklenie zmiennych nastrojów postaci pod
czas stopniowego budowania przez nią opowieści o samej sobie, które współgrają 
z przygnębiającą aurą emocjonalną książki. 

Szelińska w latach 20. ubiegłego wieku ukończyła wyższe studia połoni
styczne w Uniwersytecie lana Kazimierza we Lwowie, a takie wykształcenie stano
wiło rzadkość w Drugiej Rzeczpospolitej. Wraz z rozwojem jej związku z Schulzem 
i planami na przyszłość to ona, nie on, po przepracowaniu kilku lat w zawodzie 
nauczycielskim, m.in. w Drohobyczu, postanowiła stworzyć podstawę dla ich mate
rialnej egzystencji, podejmując pracę urzędniczki w Warszawie. W opracowaniach 
biograficznych informacje te podawane są zwykle w formie krótkiego stwierdzenia, 
bez komentarzy akcentujących ich wyjątkowość5u . Opowieść Thszyńskiej, dzięki ob
szerniejszemu przedstawieniu tych wątków w pełnych emocji słowach luny, podnosi 
kwestię tego, jak niecodzienna była jej postawa. Małgorzata Fidelis wyjaśnia, że 
w międzywojennej Polsce akceptowano pracę zawodową kobiet głównie wówczas, 
gdy były samotne, jako przymus ekonomiczny, natomiast pozostałe z nich, zwłasz
cza z klas średnich i wyższych, napotykały w takiej sytuacji na liczne przeszkody 

90. ubiegłego stulecia. To istotne ze względu na fakt. że prowadzenie intymnej narracji z perspek
tywy bohaterki w okresie międzywojennym brzmialoby niewiarygodnie z powodu obowiązującego 
wówczas tabu obejmującego sferę erotyki. która podlegala przemilczeniom i daleko idącym ogra
niczeniom. Por. M. Fidelis. CZY "nowy matriarchat"? Kobiety bez mężczyzn w Polsce po /I wojnie 
świarowej, [w:l Kobieta i rewolucja obyczajowa. Spoleczno-kulrurowe aspekry seksualności. Wiek 
XIX i XX. Zbi6r studi6w, red. A Zarnowska, A. Szwarc. Warszawa 2005. s. 424. 
" T. Czerska. s. 119. 
'0 A. Bejowicz. s. 100. 
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obyczajowe i prawne51 • Oczywistością było bowiem wtedy, że utrzymanie kobiety 
i rodziny spoczywało na mężczyinie. Szelińska postąpiła na przekór obowiązują
cym w jej czasach wzorcom obyczajowym: "Uznawałam, że to tylko dość przypad
kowy i na pewno tymczasowy przyczółek wspólnej przyszlości w Warszawie. Od 
czegoś trzeba było zacząć. Nawet od niewielkich pieniędzy. I niewielkiego pokoiku. 
Powtarzałam to sobie codziennie" (s. 78). 

luna, zarÓwno ta prawdziwa, jak i bohaterka biografii Thszyńskiej, widziała 
swoją przyszlość wyłącznie w malżeństwie. Etapem przygotowawczym, mającym 
prowadzić do wybranego celu, było narzeczeństwo z Schulzem. Uzupelnijmy w tym 
miejscu rozważania dopowiedzeniem, że kiedy snuła plany małżeństwa z artystą, 
była ponadtrzydziestoletnią kobietą, nad którą pomimo nieprzeciętnej urody i wy
kształcenia ciążyło widmo staropanieństwa. Schulz miał od niej o trzynaście łat 
więcej, ale nie skłaniał się zbytnio do uporządkowania swojego życia osobistego. 
Ze względu na rozmaite przemiłczenia w źródłach, związane z oświadczynami 
Schulza oraz przyczynami, dla których nie doszło do zawarcia przez niego związku 
małżeńskiego, zagadnienia te stały się dla Thszyńskiej tworzywem do budowy "gry 
pamięci i wyobraini" (s. 5). Nie ma dowodów na to, by autor Sklepów cynamono
wych oficjalnie i, co ważne, z własnej inicjatywy poprosił Szelińską o rękę. Pewne 
jest natomiast, że planowali małżeństwo, czego oczekiwała przede wszystkim luna . 
Narzeczona Schulza przynosi ciekawe przetworzenie tych wątków. 

Tytułowa bohaterka wyjawia, że kiedy przeprowadziła się do Warszawy, "ja
koś wtedy, czyli nie wiedzieć kiedy, pojawił się temat małżeństwa. Kto go pierwszy 
poruszył? Kto to zaproponował? Nie wiem. Chwiłami myślę, że ani Bruno, ani ja. 
A przecież nikogo trzeciego nie było" (s. 77). Nieco póiniej dopowiada: "Oświad
czyny? To było jedno. Nieformalne przecież, bez klękania i pierścionka z diamen
tem. Od zeszłego lata przedstawiał mnie już jako swoją narzeczoną. A ja? Sprawiało 
mi to przyjemność, choć za samym słowem nie przepadałam" (s. 78). Ta literacka 
wizja racjonalnie uzupełnia luki w życiorysie Schulza: zgodnie z nią do oficjalnych 
oświadczyn nie doszło, natomiast artysta i Szelińska , rozmawiając o wspólnej przy
szłości, z czasem uznali , że ich stan można określić mianem narzeczeństwa . 

Tymczasem ustalenia dotyczące przyszłego małżeństwa zaczęły wywoływać 
między nimi coraz większe nieporozumienia . Wynikały one przede wszystkim 
z różnic wyznaniowych, utrudniających wzięcie śłubu: Schulz był niepraktykują
cym Żydem, a luna katoliczką (choć z pochodzenia Żydówką). Ponadto Szełińska 
po utracie etatu nauczycielskiego w Drohobyczu podjęła pracę w stoi icy i chciała, 
by jej ukochany również tam zamieszkał i pracował. Schulz odkładał wszełkie 
działania, co luna początkowo dzielnie znosi la. Jednak gdy stracila cierpliwość, 

eskalacja cierpienia i zawiedzone nadzieje przywiodly ją do próby samobójczej, 
z której ją odratowano. W wizji Thszyńskiej podejmowanie przez autora Sklep6w 
cynamonowych kroków związanych z poślubieniem luny, np. wystąpienie z gminy 

" M. Fidelis. s. 424. 
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żydowskiej, było wynikiem jej nacisków. Chociaż nie jest to powiedziane w utworze 
wprost, bohaterka ewidentnie uważała małżeństwo za urzędową procedurę gwa
rantującą rozwiązanie wszystkich problemów jej związku, z wiernością przyszłego 
męża włącznie. 

Szelińska stwierdza w kontekście ślubu: "Prosi lam, przypominałam, nale
gałam. Może nie powinnam nalegać tak mocno?" (s. 81). W biografii Ficowskiego 
czytamy o kłopotach związanych z zawarciem małżeństwa: artysta nie ożenił się 
z Szelińską z powodów formalnych, ponieważ międzywyznaniowy ślub był moż
liwy wyłącznie na Śląsku, w dawnym zaborze pruskim, co wymagało załatwienia 
tam tymczasowego meldunku, czego pisarz nie potrafił przeprowadzić52 . Podobnie 
temat ten omawia Jerzy Jarzębski53 . Thszyńska polemizuje z taką wersją zdarzeń, 
i kto wie, czy nie słusznie, bo czy wspólnemu życiu dwojga ludzi, którzy swobodnie 
traktowali niektóre normy obyczajowe, rzeczywiście mogly zagrozić utrudnienia 
w prawnym zawarciu związku~ Dlatego w autobiograficznej narracji znajdujemy 
następującą wypowiedi Juny: 

Nic się ciągle nie wyjaśnialo. Śląska mrzonka o zameldowaniach. które dają póiniej 
prawo do malżeństwa takim ludziom jak my, czyli katoliczki z bezwyznaniowcem 
rozwiala się chyba zupełnie. Choć Bruno nie chcial tego do końca przyznać. Pojechal 
nawet do Katowic, do swojego dawnego ucznia. Wrócil zgnębiony, ale przede mną 
jeszcze udawał. Mówilam mu wcześniej, że to musi być bzdura. Jak prawie dwadzie
ścia lat po zlikwidowaniu granic zaborów mają w Polsce dzialać jakieś dzielnicowe 
prawa? (s. 94-95)54. 

Mimo że utwór Thszyńskiej to biografia literacka, "gra pamięci i wyobraź
ni", zasadne jest postawienie tezy, że pisarka w niektórych przypadkach, nie ufając 
aksjomatom schulzologii, wyciąga wnioski, które wprawdzie trudno udokumento
wać w faktach, ale ich zgodność z rzeczywistością okazuje się przekonująca. W ten 
sposób autorka Narzeczonej Schulza może wyprzedzać ustałenia naukowców. 
Czechowicz słusznie konkluduje swą recenzję: "Jakkolwiek patrzeć na tę książkę, 
z pewnością ujmuje swą perspektywą badawczą. Thszyńska wchodzi w bardzo 
intymne sfery, by nie tyłe obedrzeć je z tajemnicy, ile nadać nowe znaczenie tym 
faktom, wokól których budowane są jej fantazje"55. 

Innym, niemniej ciekawym przykładem uzupelnienia przez Thszyńską 
szkicu do portretu drohobyckiego artysty jest przyjęcie fenomenologicznej postawy 
wobec dobrze znanego faktu, zgodnie z którym autor Sklepów cynamonowych za
debiutowal dzięki protekcji Nałkowskiej. Istotnie, autorka Granicy była zachwycona 

5' J. FicowslU, s. 326. 
" 1. JarzębslU, Wstęp [do:] B. Schulz. Opowiadania, dz. cyt.. s. XV-XVI. 
... Nawet jeśli takie przeszkody się pojawily. zalatwienie meldunku dla znanego w Polsce pisarza, 
mającego przyjaciół wśród czołowych przedstawicieli elit Drugiej Rzeczpospolilej. powinno Sla
nowić coś osiągałnego. 

" 1. Czechowicz. dz. cyt. 
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rękopisem pierwszego tomu opowiadań Schulza, jednak nie pomogło to w jego 
wydaniu. W rzeczywistości mecenasem artysty został jego brat Izydor, który sfinan
sował publikację książki w warszawskim wydawnictwie "Rój". Dlatego bohaterka 
Narzeczonej Schulza stwierdza: 

Swoją drogą, chyba warto sprawdzić kiedyś, może poprosić o to F. [Jerzego Ficow
skiego - przyp. A. S.], na czym polegala wlaściwie ta. mityczna już, pomoc Nalkow
skiej przy wydaniu Sklepów ... Za druk zapłacił przecież Izydor Schulz. To co zrobiła 
ona? Organizowala wiece poparcia? Pikiety pod wydawnictwem? Raczej dzwoniła, 
przekonywała znajomych. Do czego właściwie? Namówiła do publikacji właścicieli 
Roju? To by znaczyło - co? Że nie wiedzieli. co wydają? Jaką perłę mają na biurku? 
l tylko jacyś wpływowi muszą ich przekonywać? (s. 307). 

W dwudziestoleciu międzywojennym, tak samo jak dziś, zadebiutować mógł 
właściwie każdy literat, o ile posiadał pieniądze na wydanie swego dzieła. Jeśli więc 
Nałkowska pomogła w czymś Schulzowi, to nie w opublikowaniu Sklepów cyna
monowych, łecz w tym, że wyrażając pochlebną opinię na temat jego twórczości, 
utwierdziła go w przekonaniu, że kroczy właściwą drogą, a napisane przez niego 
utwory zasługują na zaprezentowanie szerokiej publiczności. W śład za tym poszło 
pozytywne zrecenzowanie przez Nałkowską opowiadań drohobyckiego artysty tuż 
po jego debiucie, a także zapewne przedstawienie go na warszawskich salonach . 
Natomiast mecenasem, który podjął konkretne decyzje finansowe, prowadzące do 
wydania Sklepów cynamonowych, był Izydor. 

Podczas gdy omawiany wcześniej przykład kulis narzeczeństwa Szelińskiej 
i Schulza - będąc literacką narracją biograficzną - odznacza się wysokim prawdo
podobieństwem, przykład niniejszy przynosi logiczny wniosek, niewyartykułowany 
należycie do tej pory. Egzemplifikacji oryginalnej transpozycji infonnacji z życiory
su Schulza i Szelińskiej na możliwe glosy do ich biografii można wskazać w utworze 
Thszyńskiej znacznie więcej. I właśnie to stanowi o największej wartości jej dziela, 
że autorka odważnie wychodzi poza treści konstatowane przez dokumenty. 

Nie ulega wątpliwości, że Narzeczona Schulza Thszyńskiej jest utworem, 
który będąc fikcyjną narracją, w znaczącym stopniu wzbogaca obraz Józefiny 
Szelińskiej, jak również autora Sanatorium pod Klepsydrq, z którym związek sta
nowił najistotniejsze wydarzenie jej życia. Pisarce w sposób godny uwagi udało się 
przybliżyć trudny do uchwycenia charakter ich skomplikowanej relacji. Prostota, 
a często wręcz naiwność narracji głównej bohaterki budują bezpośredniość, potocz
ność i improwizacyjność opowieści, która zyskuje w ten sposób wyrazistą warstwę 
emocjonalną~6 

Aleksandra Smusz 

" Por. M. Czermińska. s. 75. 



154 BIBLIOTEKA ŻYCIA 

Summary 

The biographical feminine narrative in Agata Tuszyńska's Narzeczona Schulza 

The article discusses Agata Thszyńska's Narzeczona Schulza with reference to the 
biographies of the author of The Street oj Crocodiles and his would-be wife, as well as the 
contexts of history and literary theory. Particular attention has been paid to the oarrative mode. 
The cognitive qualities of Thszyńska's text have been stressed as weJl, because she provides 
such a deep reinterpretation of Schulz's life, that some element s of her literary biographical 
narrative may contribule to supplementing the artist's actual biography. 

Magdalena Schreiber, Koty dwa. tusz na papierze, 40x30cm. 
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Małgorzata Skwarek-Gałęska 

ODI~ALEZIONY SEN 

Byłam wtedy najbliżej nieba. Mieszkałam najwyżej i odczuwałam 
najsilniej. Pamiętam uczucie absolutnego szczęścia, gdy urządzałam swój 
kawałek strychu. Nareszcie u siebie. Zdobywałam różne potrzebne rzeczy 
i wnosiłam je na piątą kondygnację. 

Potem przyszła zima. Szesnastu metrów kwadratowych tuż pod 
dachem nie dało się ogrzać marzeniami. Całe życie mieszkałam w blokach 
i nie wiedziałam, że w pomieszczeniu może być tak zimno. Mały piecyk 
zwany kozą pożerał węgiel i drewno niczym smok, oczywiście, jeśłi udało 
mi się rozpalić, bo na ogół się nie udawało. Nie potrafiłam palić w piecu. 
Siedziałam przytulona do kafelków i zasypiałam z kolejnym węgielkiem 
czy drewienkiem w dłoni. Przeważnie wtedy śnił mi się ogród . Wędrowa
łam główną alejką, a wokół kwitły białe róże, świeciło słońce i unosił się 
cudowny aromat. Dochodziłam do środka i ktoś, kogo nie widziałam, poda
wał mi najpiękniejszy biały kwiat. Na ogół budziłam się w tym momencie, 
chociaż czasami przed podaniem róży. Trzy lata póiniej poznałam mężczy
znę, który przy pierwszym spotkaniu wręczył mi najpiękniejszą białą różę . 

Długi, smukły pąk nie miał żadnego zapachu, ale dostałam także mały 
flakonik olejku różanego przywiezionego z Bułgarii. Nie rozumiał, czemu 
płaczę. Wyjaśniłam mu dopiero, gdy się pobraliśmy. 

Tamtej pierwszej zimy nigdy nie zapomnę, rozgrzewałam się tylko 
przy wnoszeniu opału na górę. Na samą myśl robi mi się gorąco i bołą mnie 
plecy. Nie było łatwo znieść wiadra pełne węgla po oblodzonych schodach 
z piwnicy, która mieściła się na piętrze przybudówki. Czasami ciężar i gra
witacja zapewniały bolesny zjazd. A potem trzeba było wnieść te wiadra 
na górę. Mierzyłam sobie ręce przekonana, że nim zima się skończy będę 
wyglądać jak szympans. W końcu zrezygnowałam z palenia w piecyku. 
Właziłam pod dwie kołdry w dresie a rano zdejmowałam z włosów lód. 
Wreszcie odłożyłam trochę pieniędzy i kupiłam sobie grzejnik. A jeszcze 
póiniej dostałam od przyjaciela programator, który włączał i wyłączał 
ogrzewanie tak jak ustawiłam. Luksus. Bałam się jednak zasypiać przy 
włączonym grzejniku. Na strychach często wybuchały pożary. Słabe prze
wody w trzcinowych ścianach nie wytrzymywały obciążenia. Na górnych 
kondygnacjach mieszkało więcej osób niż na innych piętrach. Drutowane 
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i usprawniane monetami bezpieczniki potęgowały zagrożenie. Inną prze
szkodą w odczuwaniu całkowitego szczęścia była woda a raczej jej brak. 
Kran znajdował się na korytarzu. W czasie mrozu całkowicie zamarzał. 
Musiałam wodę przynosić w butelkach z pracy. Jedna butelka do mycia, 
druga do gotowania. Udało mi się przeżyć zimę a gdy nastąpiło wyjątkowo 
gorące lato sama nie wiedziałam, którą porę roku wolę. To było tak, jakby 
spać w rozpalonym piecu. Dobrze by było przechować trochę ciepła na 
później. Ogrzałoby całą kamienicę. 

Zuzka, to moja siostra z wyboru. Poznalyśmy się w pierwszej klasie 
liceum. Mieszka poza miastem i to ja ją zwykle odwiedzałam . Opowiada
łam jej, w jakich warunkach mieszkam, ale nie potrafiła sobie wyobrazić. 
Zapowiedziała się na herbatkę, bo załatwiała coś w pobliżu. Upiekłam 
nawet ciasto w prodiżu, bo kuchenkę miałam bez piekarnika. Siedziały
śmy sobie przy małym stoliczku. Wszystko w tym moim lokum było małe, 
bo trudno wygospodarować na szesnastu metrach pokój, kuchnię, przed
pokój i łazienkę. Plotkowalyśmy w najlepsze, pałaszując ciasto a papuga 
- moja współlokatorka od trzech miesięcy - przysłuchiwała się rozmowie, 
wtrącając po swojemu jakieś uwagi. Nagle usłyszałyśmy hałas na korytarzu. 
Krzyki i uderzenia były coraz bliżej. Zastygłyśmy z ciastem na widelczy
kach. Papuga też zamarła. A potem wstrząsnęło nami uderzenie w drzwi. 
Posypał się tynk wokół futryny. Bałyśmy się poruszyć. Nagle rozległo się 
szczekanie. Zdziwiona spojrzałam na papugę. Kiedy ona się tego nauczyła? 
Niezrozumiałe mamrotanie oddaliło się. 

Poczułam się w obowiązku wyjaśnić: 
- To nerwowa sąsiadka. Mieszka piętro niżej. Czasami biega po ko

rytarzu i puka do drzwi. Teraz pewnie zmęczona pójdzie spać. 
- To miło z jej strony. A nie można jej podkarmić środkami uspoka

jającymj dla dobra innych? Czemu taka nerwowa? 
- Wyszła niedawno z więzienia. Siedziała za zabójstwo. Zabiła męża . 

- Rozumiem. Czyli mocno zestresowana. A nie mogli jej tam zosta-
wić albo zamknąć w szpitalu psychiatrycznym? 

- Podobno niegroźna. Nikomu krzywdy nie zrobiła, no poza mężem 
oczywiście. Jak coś się wydarzy, to pomyślą. Teraz wszyscy przed nią się 
zamykają· 

- A czym ona tak wali w drzwi? 
- Siekierą· 

- No tak, widocznie bardzo potrzebny jej kontakt z ludźmi . A swoją 
drogą, to ciekawy pies obronny z tej papugi. 

- Sama nie wiem, kiedy się tego nauczyła. Poliglotka. Może trzeba 
ją zacząć ksztalcić. 
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- Muszę już lecieć. Niedługo mam autobus. Pyszne ciasto. Odprowa-
dzisz mnie? Tylko może jeszcze skorzystam z toalety. Gdzie jest? 

- Na korytarzu. W tej drugiej części. Za schodami. 
- A myślisz, że już bezpiecznie? 
- Chyba tak. Będę czekać na korytarzu. Proszę, to kluczyk . 
Stałam sobie na korytarzu i oglądałam rany na drzwiach. Dobrze, że 

te drzwi takie mocne. Z grubych desek. Pamiętam jak strażacy narzekali , 
gdy o czwartej rano wyważyli je, by wyrzucić mnie z łóżka na korytarz. 
Stałam na półpiętrze w piżamie i kapciach a mróz szczypał niemiłosiemie . 

Strażacy miotali się po korytarzu. Trochę to trwało. Skostniałam, mimo że 
jakiś sąsiad okrył mnie grubym kocem. Zanim wróciłam do siebie, pozwolili 
mi zajrzeć do mieszkania, w którym był pożar. Jak dobrze, że ktoś z drugiej 
strony ulicy zauważył dym wydobywający się spod framugi nieszczełnego 
okna. I jak dobrze, że nikt tu już nie mieszkał. Rodzina z małymi dziećmi 
wyprowadziła się parę dni wcześniej. Niesprawny, zapchany przewód komi
nowy i mogli się nigdy nie obudzić. Cale szczęście, że przemarznięte ściany 
i podłoga nie paliły się, tylko żarzyły. Nie było dopływu tlenu. Słyszałam za 
ścianą szelesty, trzaski, jakby szepty. Zasypiając około północy, pomyślałam 
czy czasami ktoś się nie włamał do pustostanu. Myszy i szczury odpadały. 

Za wysoko i zbyt zimno. Pomieszczenie, do którego zajrzałam, było cał
kiem czarne, a ściany wypałone prawie do tynku. Taka cieniutka skorupka 
dzieliła mnie od gorąca i dymu. 

Nagle przypomniałam sobie słowa pojawiające się nie wiadomo jak 
i skąd: obudź się i wstań. Nie posłuchałam. A chwilę przed wtargnięciem 
strażaków dotarło do mnie: jesteś bezpieczna. 

Ubrana siedziałam, patrząc na jaśniejące pomalutku niebo. Zapadłam 
w sen, jak w studnię, tak bezpiecznie się poczułam. Powędrowałam ścież
kami ogrodu między rzędami białych róż otułona jedwabiem rozgrzanego 
aromatu i oczywiście spóźniłam się do pracy. Dobrze, że mówili o pożarze 
w radiu. Szef mnie usprawiedliwił, poklepał po ramieniu i powiedział : 

- Masz szczęście. 
Gdy tak czekałam na Zuzkę przed tymi moimi poranionymi i po

łatanymi drzwiami, przyznałam rację zwierzchnikowi: Mam szczęście . 

Podnioslam z podłogi drzazgę. Duża i jasna przypominała piórko. Nagle 
bez ostrzeżenia pojawiła się przede mną mała kobieta z siekierą i obłędem 
w oczach. Zamurowało mnie i chociaż wszystko we mnie krzyczało, ucie
kaj, stałam i patrzyłam w rozszerzone źrenice. Ona też zatrzymała się i pa
trzyła mi prosto w oczy. Odruchowo uśmiechnęłam się i zapytałam : 

- Mogę pani w czymś pomóc? 
Jej twarz zmieniła się . Wygładziła. 
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- Mi? A ci kto pomoże? Widziałam, jak taszczysz węgiel ledwo zipiąc. 
Zdziwiona opuściła siekierę. 
- To nic takiego. Nawet ręce mi się nie wyciągnęły. 

1\varz kobiety wykrzywiła się w uśmiechu. 
- Jezusik nam pomoże. I Matka Boska. A ty się nie bój. Złoszczą 

mnie te wszystkie k ... zamknięte w gniazdach. Nikt ręki nie poda, to trochę 
chcę strachu napędzić. Dasz piątkę? Na wódkę, mówię szczerze. Pójdę do 
zakonu, to koniec z chlaniem. 

Teraz ja musiałam mieć zdziwioną minę, bo dodała : 

- Ksiądz załatwił. Słyszałaś pewnie, że siedziałam. A siedziałam. 
Zatłukłam tego ch .... , bo inaczej on by mnie ... i dzieciaka. A mały nawet 
nie wiem gdzie. I mącić nie będę. Pewnie mu lepiej. Co ja mu dam. Tylko 
wstyd. A tam za kratkami miałam sen i postanowienie zrobiłam. Do końca 
życia modlić się będę. Na posługaczkę idę. Może kiedyś zasłużę? 

Machnęła siekierą i nie czekając na odpowiedź, ruszyła po schodach. 
- Proszę poczekać. Mam 10 złotych. 
- Daj, to i chleb może kupię. Jak już tam będę, to pomodlę się za cie-

bie. Szczerze. Nic innego już nie będę robić, tylko się modlić. No i sprzątać. 
Tak sprawiedliwie będzie . 

Zeszła po schodach i zamknęła za sobą drzwi . Biedna Zuzka siedzia
ła cichutko w ubikacji. Gdy wyszła, była bladajak kreda . Już nigdy mnie nie 
odwiedzila w tym mieszkaniu. 

Po odprowadzeniu Zuzki do autobusu wróciłam z zakupami i poło
żyłam się na kanapie, włączając muzykę. Grieg. Uwielbiam tego kompozy
tora. Rozbudza wyobraźnię. Patrząc w niebo przez małe okienko, pierwszy 
raz pomyślałam: jestem tak blisko nieba. Papuga otworzyła sobie klatkę 
i przyfrunęła do mnie . Na moment przysiadła na moim brzuchu a potem 
podreptała w stronę głowy. Dotarła do ramienia i tak, jak lubiła najbardziej, 
zastygła w zagłębieniu szyi z dziobem w moim uchu. Coś mnie ukłuło. 
Wyjęłam z kieszeni drzazgę. 

- Może jednak ktoś nad nami czuwa? 
Pogłaskałam czule delikatne piórka. 
Wiele lat później stojąc nad starą kartką pocztową, która wypadła 

spośród dokumentów, przypomniałam sobie tę chwilę z papugą i Grie
giem. Na pocztówce było jezioro. Zaczynało się w miejscu, gdzie doszło 
do katastrofy. Trąba powietrzna obróciła łódkę żaglem w dół. Byłam na tej 
żaglówce. Wyniosłam z zatopionego wnętrza moją czteroletnią córeczkę 
i dopłynęłam do bezpiecznego miejsca, mimo że nie potrafię pływać. Mąż 
zniknął. Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że utonął i wypłynie dopiero po 
dwóch tygodniach, w urodziny córki. Patrzyłam na tę kartkę z lat sześć-
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dziesiątych i kłębiło się we mnie. Mial pocztówkę cały czas w dokumentach 
jak przeznaczenie. Spojrzałam na dziecko i zaczęłam się dusić. Przybiegła 
do mnie przestraszona. Wzięłam córkę na ręce, a ona, jak tamta papużka, 
wtuliła się w moją szyję , zahaczając noskiem o ucho. 

- Już dobrze kochanie. Ktoś zawsze czuwa nad nami . 
Pogłaskałam dziecko po plecach i kołysząc, wycałowałam jej mokrą 

buzię. Poczułam znowu zapach zapomnianego snu. 
Małgorzata Skwarek-Gałęska 

\I1agdalena Schreiber. Zwierzęta z Lascaux: konik chiński, brąz. 30 cm. 
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Tomasz Dalasiński 

KEBAB 
Zacznijmy obrazowo: głód zapładnia ziemię, 
ziemia rodzi apetyt. Kto zjada najtłustsze? 
Zacznijmy odjazdowo: instancja jedzenia 
rozpala ząb i przełyk, zostawiając w tyle 
ulicę po spożyciu, osiedle w konsumpcji, 
w sytości całe miasto, Polskę, Amerykę, 
w ustach wszystkie kebaby, wszystkie kebaby świata 
we wszystkich ustach świata, sos wtarty w rękawy, 

a ja mam tylko oko. I może też chciałbym? 

CENTRALNY 
Dziś jestem cały czarny, dzisiaj jestem żółty: 
zależy, kto ogląda, kto określa kolor: 
gdy widzi mnie ten pierwszy, mam twarz jak cytryna; 
gdy patrzy drugi, gębę zamieniam w żałobę. 

Gdy stoję pod latarnią, rzygam ciepłym stoutem. 
Kiedy robię na czarno, roztapiam się w żółci. 
To wszystko, moi drodzy. Jestem, kim mnie widzą. 
Kim patrzą i na kogo. Komu kłamią ciało. 

o sobie tu stanowię. Sobą się zajmuję 
jak pozycję w przedziale, czas kontrolerowi. 

(Okno ma przy mnie miejsce. Ruch uchyla rąbka. 
Wyjeżdżam, żeby wrócić. Do łask. Do widzenia). 
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ZĘBY 

Przy każdym ugryzieniu wypadają zęby, 
o których wie się, że są, kiedy nie ma czego 
ugryźć, kiedy się nie wie, że się wie, że wiedza 
pochodzi z ugryzienia. Jabłka? Plastikowe 

owoce czynią martwą tę naturę głodu, 
skórę w wiosennym słońcu, zapas pici pod skórą, 
nieswój język i kolczyk i guz na języku, 
Boga, brak Boga, ciastko, miłość, przyjaźń, pieska. 

I wiele innych rzeczy. Przeczy twoim ustom, 
moim ustom, reklamom, volkswagenom, lekom, 
lękom o i z powodu, niemym częściom mowy 
przyłapanym w gorących jak uczynki czasach 

(ja jestem liczebnikiem. Ty jesteś na końcu. 
Z całą resztą potrafię. 
Jakkolwiek. 
Cokolwiek). 

KSIĘGA WYJŚCIA 

Jutro wyszedłem z siebie, bym wczoraj nie musiał 
(mówię tylko do siebie i wcale nieważne 
kto słucha przy okazji), więc jutro wyszedłem 
z siebie jak się wychodzi z Wisly czy z Bałtyku 
(gorącym albo zimnym), więc jutro wyszedłem 
z siebie, biorąc jak Apap za dobrą monetę 
szlak, legendę i mapę, więc jutro wyszedłem 
z siebie, by zaprowadzić się w to samo miejsce, 
zawsze w to samo miejsce, bo miejsce jest jedno 
i innego nie znajdę; w innym się nie znajdę. 
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Karina Stempel 

NOICA PA1RZY I~A POETĘ, CZYLI TAM, 
GDZIE KONCZY SIĘ TEORIA LITERATURY 

Dzień prawdopodobnie jest piękny, bo refleksy światła padają na ścieżkę, 
którą w kierunku domu zmierza Constantin Noica. Po obu stronach w tym górskim 
krajobrazie otaczają go drzewa. Sam jest ciemnym zarysem na tłe jasnej dróżki 
w ciemnej ramie wyznaczanej przez pnie na tej czarno-białej fotografii, jednej 
z wielu, jakie znaleźć można, wpisując w wyszukiwarkę jego nazwisko i hasło 
"paltini~". Bardzo lubię to zdjęcie - Noica jest na nim integralną częścią mono
chromatycznego świata, co ilustruje towarzyszące mu przekonanie, że los jednostki 
jest częścią większej całości, nieustannym poszukiwaniem sensów ogólnych. Być 
może podczas takiej wędrówki w górę, powrotu ze "zwykłego" świata do swojego 
odosobnienia "cztery tysiące stóp nad resztą ludzkości"', Noica opracował ideę sze
ściu chorób ducha wspólczesneg02. Nazwał je chorobami ontycznymi, które razem 
z chroniczną chorobą bytu łudzkiego, polegającą na zanurzeniu człowieka w czasie, 
stały się dła niego podstawą opisu kultury, cywilizacji, twórczości czy religii. Ale 
przede wszystkim opisu kondycji jednostki. 

Noica wraca do Paltini~u, w którym urządził prawdziwą akademię platoń
ską. Jego założenie, że w dwudziestodwumilionowym narodzie rumuńskim musi 
znaleźć się co najmniej dwudziestu dwóch geniuszy, których on sam poprowadzi 
w nieskończoność świata fiłozofii i kultury, zaowocowało powstaniem grupy 
kilkudziesięciu osób, które systematycznie odwiedzały jego pajdeiczny, niewielki 
pokoik w ciemnym domu z białymi oknami, gdzie pod jego okiem kształtowała się 
późniejsza elita intelektualna Rumunii3. 

Ten wielki filozof z kraju, którego kultura znana jest wyrywkowo i głównie 
za pośrednictwem słynnych emigrantów: Ciorana, Eliadego czy Ionesco, w jedy
nym przetłumaczonym na język polski dziele, Sześć chorób ducha współczesnego, 
zdiagnozował aspiracje, lęki i niepowodzenia świata XX wieku. Pokazał przy tym, 
w jaki sposób można interpretować twórczość. Pisząc o chorobach ontycznych, 
zachował ironiczny i autoironiczny dystans do formułowanych przez siebie pojęć, 

I G. Liiceanu, Zamiast przedmowy. Co znaczy byc' dzisiaj Europejczykiem w powojennej Europie 
wschodniej? [w:] tegoż, Dziennik z Ptlltini~u. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej, prze/. 
I. Kania, Sejny 2001, s. 34. 
, C. Noica, Sześć chorob ducha wspolczesnego, prze!. I. Kania, Kraków 1997. 
3 Por. tamże, s. 35-36 i 39 oraz I. Kania, Con.,tnntin Noica: kultura jako model soteriologicl.f/y [w:] 
C. Noica, dz. cyt., s. 6-8. 
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przez co ich analiza stała się nie tylko konceptem filozoficznym, ale także wielką 
intelektualną podróżą literacką. 

To właśnie o Noice myślę, zastanawiając się nad niekończącymi się dysku
sjami dotyczącymi natury poezji. Noica uważał między innymi, że "poezja mówi 
o przed-słowach i [ ... j zmienia rzeczy we własne ich nieskończoności' .... I jeszcze: "Nie 
możesz być poetą, nie pragnąc być samą poezją. [ ... j W każdej wielkiej formie kultury 
(lecz nie w zwykłym pragnieniu uczestnictwa w kulturze, bycia w niej) jest droga do 
uzyskania pelni, kompletności [ .. .]"5. Idea lączenia sensów jednostkowych poprzez 
określniki z sensami ogólnymi, uznawana przez Noicę za tyleż piękną, co utopijną 
i niemożliwą do zrealizowania (czlowiek nie może być wolny od wszystkich chorób 
ontycznych jednocześnie, ba, rzadko zdarza się, że cierpi tylko najedną z nicht), stano
wila według niego impuls, który zmusza czlowieka do ciągłego wysilku twórczeg06. 

Myślę o Noice, czytając poezję. Zachwycając się frazą Justyny Bargielskiej, 
zanurzając się w pociągający, choć pełen śmierci świat Jakobe Mansztajna, rozgryzając 
tajemnice oszczędnego języka Grzegorza Kwiatkowskiego, czy odnajdując "Miloszo
wy" obraz świata w twórczości Łukasza Jarosza. W czym tkwi tajemnica zachwytu? 
Dlaczego czytelnik poezji ma wrażenie, że obcuje z czymś nieuchwytnym, a jednak 
znajomym? Co sprawia, że poezja zatrzymuje myśli, zmienia ich bieg, wytrąca z rów
nowagi? Dlaczego wreszcie uwodzi w niej tak wiele zupelnie różnych czynników? 

W czytaniu poezji dzieje się coś nieuchwytnego. Mówiąc slowami Umberto 
Eco, dziel o skończone, zamknięte, wysiane jak komunikat do świata przez autora, 
okazuje się zawsze dzielem otwartym - gotowym na przyjęcie czytelnika i zbioru jego 
doświadczeń, plastycznym i poddającym się interpretacji". Wiersz zdradza sam siebie, 
będąc otwartym na Innego, z jego percepcją i brakiem pokory. Odbiorca nie zgadza się 
na proste przyjęcie ewokowanych sensów. Rozumie, jak chce, odczytuje, co chce. 

Postmodernistyczna "śmierć autora", zdawaloby się - wyzwalająca dzieło 

sztuki z więzów "wlaściwej" interpretacji, nie spełniła pokładanych w niej nadziei. 
Pośrednim efektem bujnego rozkwitu mowy wiązanej, tak jak we wszystkich in
nych dziedzinach twórczości ludzkiej, stala się konieczność usystematyzowania jej 
zjawisk. W XX wieku, jak pisał niegdyś Janusz Sławiński, miejsce dawnej teorii , 
czy też filozofii poezji zajęla teoria języka poetyckieg08• Ta "specjalizacja" stała się 
cezurą , która kształtuje myślenie o poezji czytelnika w wieku XXI. Rozdział pomię
dzy nowożytnym sposobem formulowania "ambicji poznawczych" a spekulacjami 
metafizycznymi nie zniknąl, a nawet zacząl się poglębiać9 • 

• G. Liiceanu, Dziennik z Pdltini~u" .. s. 74. 
, Tamże. s. 154. 
, Jak pisze Constantin Noiea: "u czlowieka i tylko u niego choroby bytu są b o d t c a m i ontologicz
nymi. [ ... 1 Nielad czlowicka jest tródlem jego sil twórczych. [ ... ] Sześć konstytucjonalnych chorób 
czlowieka może prowadzić do sześciu wielkich form czlowieczej afirmacji"; C. Noic •. dz. cyt. , s . 43. 
, Por. U. Eco, Poetyka dzieła otwartego [w:] tegoż. Dzielo otwarte: forma i nieokreśloność w po
dykI/ch wspólczesnych. przeł. I. J. Galuszka [i in.], Warszawa 1994. 
• 1. Slawiński. Wok61 teoriijęzykapoeryckiego [w:] tegoż. Dzielo.ję::yk. tradycja. Warszawa 1974, s. 91. 
' Por. tamże. 
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Od momentu, gdy nauka zaczęła multiplikować narzędzia do eksplorowania 
natury slów i ich związków w języku poetyckim, nie wypada już pytać o "istotę" 
poezji. To pytanie jest nie na miejscu, okazuje się bezwzględnie anachroniczne, nie 
wpisuje się w nurt krytyki literackiej, która jest w stanie zdefiniować każde zjawisko 
językowe w utworze poetyckim, zanalizować je diachronicznie i synchronicznie, 
zmieścić we wszelkich możliwych ramach. Ona sama nie pokusi się jednak o od
powiedź na pytanie (ba, z prawdziwym zażenowaniem wysłucha ignoranta, który 
je zada), o to, czym jest poezja. Jaki jest jej rdzeń. Dlaczego "działa". Dłaczego 
wzrusza i wreszcie - czemu i po co powstaje. 

Czy nie warto wrócić jednak do metafizyki, kiedy wszystkie narzędzia opisu 
okazują się niewystarczające i człowiek staje z pustymi rękami wobec tak niedefiniowal
nego uczucia jak zachwyt? Czy. jak chciałby Josif Brodski, to właśnie nie dzięki poezji 
rodzi się właściwa nam wszystkim "świadomość tragiczna" - poezja odrzuca wszak to, 
co zbędne. a więc pozwała na panowanie istoty nad istnieniem (w domyśle - wyzwa
lające człowieka z niego samego, ale i prowadzące do rozpaczy, ponieważ nie potrafi 
on tTwale stać się nikim więcej, niż jest?)?1O A może chodzi o różnicę między sztuką 
a rzeczywistością - w sztuce. jak mówi Brodski, osiągalny jest taki stopień Liryzmu, jaki 
,,nie ma żadnego fizycznego ekwiwalentu w realnym świecie"" . I czyż nie jest to właśnie 

owa sygnalizowana przez Noicę zamiana rzeczy w ich własne nieskończoności? 
Spory o funkcję poezji zdewaluowały się już dawno; przynajmniej w zakresie 

jej utylitaryzmu. Poezja nie porusza tłumów. Prędzej piosenka, ale najprędzej chwytliwy 
mem czy udane hasło reklamowe. Chciałoby się powiedzieć: to nie Ameryka Południo
wa i nie trzeba nam Pabla Nerudy, którego wierszy w Brazylii i na lotnisku w Santiago 
słuchały dziesiątki tysięcy osób. A przecież od tamtych wydarzeń upłynęło niecałe p6ł 
wieku - czyli Neruda odgrywał swój one man show już w czasach, gdy każdy jego 
wiersz zostal rozebrany na cząstki i opisany przez krytyków dokładnie i na setki moż
liwych sposobów. To nie odległe czasy antyczne, o których dzieci uczą się w szkołach. 

Kilka lat po przyznaniu Nerudzie nagrody Nobla w komunistycznej Rumu
nii odrodziła się idea wielkich antycznych filozofów. Ani daleko, ani dawno. Idea 
Noiki cechowała się specyficwymi, używając jego własnego pojęcia. określnikami: 
była próbą wykroczenia poza jednostkowe doświadczenie mieszkańcajednego z kra
jów Europy Środkowo-Wschodniej. Czy poezja nie jest podobną próbą wykroczenia 
poza i ponad własne doświadczenia? 

Akademicki podręcznik do nauki poetyki definiuje poezję między innymi 
jako teksty skupione na obrazie, doznaniach, refleksji, grze słownej lub wrażeniach. 
Wszystkie one posiadają zintensyfikowaną funkcję estetyczną l2. To bardzo szeroka 
definicja; mówi wiele o tym. czym poezja jest; nic na temat tego. jak "działa". We 
współczesnych opracowaniach teoretycznoliterackich nie brak jednak głosów, które 
wyrażają bezradność podejścia systematycznego, akademickiego wobec zachwyca-

\O Por. 1. Brodski. Poeta i proz.a . przekl. A. Pomorski fw:] legoż. Mniej nii ktoś. Eseje. Krak6w 
2006. s. 152-153. 
II Tamże. s. 1St. 

" D. Korwin-Piolrowska. Poetyka . przewodnik po Jwiecie tekst6w. Krak6w 2011. s. 175. 
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jącej siły słowa. Derek Attridge pisze nawet o wskrzeszeniu na nowo starej debaty 
na temat literatury, tym razem z poważnym potraktowaniem kwestii jej estetycznego 
efektu, a nawet estetycznego afektu". "Dzieło otwarte" otrzymuje w tym ujęciu wy
miar zdarzenia, które może powtarzać się w nieskończonosć, a jednocześnie 11 igdy 
nie być dokładnie takie samo (s. 15). 

Według Attridge'a twórca pracuje na materiale, który jest mu dostępny. Nie 
ma więc pełnej wiedzy; inność, którą chce wyrazić, musi traktować jak możłiwość 
formalną. Ma do swojej dyspozycji wyłącznie wlasną "idiokulturę" - ucieleśnienie 

kulturowych norm i sposobów zachowania, jakie dokonuje się w nim samym (s.l5, 
39). Implicite w proces twórczy wpisane jest zaproszenie do niego Innego (odbiorcy) 
- jednocześnie należącego do obszaru kultury, ale i wykraczającego poza doświad
czenie samego twórcy (s. 54-57). Wyjątkowa dziedzina twórczości literackiej - poezja 
- posiada przy tym cechę niepowtarzalną - język wiersza poprzez rym i rytm puzwała 
kontrołować i porządkować czas (s. 106). Dotyczy to oczywiście samego (najlepiej gło
śnego) aktu odczytania utworu poetyckiego, jednakże ta konstatacja prowadzi znów 
wprost do Noiki - wszak chroniczną chorobą ontyczną (czy na pewno jest to choroba? 
- pyta Noica), na jaką cierpimy wszyscy bez wyjątku, jest wedlug niego nasze zanu
rzenie w czasie (s. ł06). Poezja staje się więc nie tylko remedium w zakresie ustalenia 
swojej pozycji w świecie pomiędzy jednostkowością i ogółnością, ale oddechem od 
bezwzględnego podporządkowana nieustannie drążącej nasze ciała czasowości . 

Sam czas to co prawda najważniejszy, ale tyl ko jeden z naszych problemów. 
Oprócz niego toczą nas choroby: brak indywidualnej rzeczywistości (todetis), brak 
sensów ogólnych (lwtholitis), brak odpowiednich określników, czyli przejawów rze
czywistości "godzących się harmonijnie zarówno z [ .. . ] bytem indywidualnym [czło
wieka], jak i z sensem ogólnym, jaki próbuje osiągnąć (horetitis)" (s. 20); oraz trzy 
schorzenia duchowe wynikające z odmowy przyjęcia lub niezdolności przyjęcia któ
regoś z wymienionych wcześniej warunków bytu: alodecja. alwtholia i ahorecja. 

Twórczość nie oznacza tryumfu człowieka nad materią, ałe także jest obja
wem choroby: "Wszelka twórczość jest zrazu próbą wyniesienia stanów duchowych 
oraz określników zewnętrznych do poziomu jakiegoś sensu, następnie zaś skojarze
nia go z sensem ogólnym w taki sposób, by owe stany i określniki, już uładzone, 
mogły skupić się w jakimś wcieleniu" (s. 76). Podstawowym problemem artystów 
jest to, że są "niestałi", zmienni i niepewni (s. 77) - jednostkowe ucieleśnienie 
staje się więc rozwiązaniem chwilowym, ułotnym, dezawuującym się w momencie. 
w którym powstaje. Z todelitis nie można się wyleczyć, a sama twórczość jest nie
skończona, bo nigdy nie znajdzie ostatecznego spełnienia. 

Czytam Noicę w kontekście dyskusji na temat funkcji poezji, która nabrała 
nowych rumieńców wiosną ubieglego roku w polskiej przestrzeni kulturowej. Ru
mieńce te wywołał wywiad, którego dla "Gazety Wyborczej" udzielił poeta Tadeusz 
Dąbrowski. a następnie - w reakcji na formułowane przez niego tezy - wypowiedź 

" D. Allridge, Jednostkowo.1ć literatury, prze!. P. Mo~cicki, Kraków 2007, s. 13. Kolejne przywa
lania z lej książki zaznaczam w nawiasie przywalaniem numeru slrony. 
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Krzysztofa Siwczyka, także na łamach "GW". Módl się. Albo przeczytaj wiersz -
oznajmia nagłówek rozmowy z Dąbrowskiml4 . Poeta uważa, że naj nowsza twórczość 
poetycka nie mówi o tym, co dzieje się z człowiekiem w XXI wieku; buntuje się wo
bec hermetyczności, a jednocześnie apeluje o odrzucenie patosu, jak i o to, by poezja 
mówiła o rzeczach najważniejszych (takich jak dobro, zło czy sumienie) - przy czym 
wiersz według niego sam powinien obnażać swoją sztuczność i umownoŚć. Wszak 
"wiersz jest mądrym rozkładaniem rąk". Krzysztof Siwczyk, sytuujący się w pozycji 
adwersarza, w artykule Nie módl się, nie czytaj wiersza. Gryźl5 wybiera zupełnie 
inną optykę: odrzuca patos i pytania "ontologiczne", mówiąc, że tak naprawdę "fas
cynujący jest [ ... j język pojedynczy, pierwsza osoba, lokalne narzecze - by stare 
słowa przysłużyły się nowym znaczeniom pod piórem kogoś nieoczekiwanego". 
Chciałby, aby o "człowieku" poezja nie mówiła nic, skoro tak naprawdę "u człowie
ka nic nowego. Od jaskini w Lascaux zrobiliśmy raptem parę kroków". 

Czytam słowa obu poetów, i czytam ich wiersze. Nie wierzę Dąbrowskiemu, 
kiedy mówi, że filozofowanie w poezji przynosi marne efekty, i nie wierzę Siwczy
kowi, że nie obchodzi go "człowiek w ogóle" i jego smutne losy. Ałe też: wierzę 
im obu, ponieważ sądzę, że obaj mówią o tym samym, obracając się w orbicie 
własnych idiokultur. Że każdy z nich, dysponując własnym zestawem określników, 
szuka sensów ogólnych i wciela je we własną, niepowtarzalną jednostkowość. I że 
tak naprawdę zderzenie tych trzech składników bytu, jak je nazywa Noica, tworzy 
poezję - nieodpowiadającą na pytania, ale szukającą odpowiedzi, niedysponującą 
uniwersalnym językiem, ale operującą tysiącami idiolektów, które jak antyczny chór 
próbują nazwać fatum i wykroczyć poza nie. 

Powyższe rozważania mogłyby stanowić dobry pretekst do sformułowania 
postulatu ponownego zaproszenia filozofii do procesu odczytywania poezji - ale 
wydaje mi się to zbędne. Poezja zawsze będzie dziełem otwartym, w którym to, 
co jednostkowe, za pośrednictwem indywidualnych określników próbuje dotrzeć 
do sensów ogólnych. Dążenie to, miejmy nadzieję, nigdy nie zostanie uznane za 
skończone. Poezja jest drogą i jak każda droga zmienia się z każdym krokiem. Jest 
w niej miejsce na każde indywidualne poszukiwanie - czego dowodem są nagrody, 
jakie za swoją twórczość otrzymują i Dąbrowski, i Siwczyk. Odkrycie, że utwór 
poetycki koresponduje z tym, czego sami poszukujemy, staje się na plaszczyinie 
kultury jedyną "prawdziwą" iluminacją. Tym, co wzbudza i będzie wzbudzać za
chwyt, zatrzymywać myśli, sprawiać, że nasze choroby ontyczne, jak chce Noica, 
pozostaną w zmiennym i nienazywalnym świecie wciąż odradzającym się impułsem 
do nieposkromionego, nieskończonego poszukiwania - iródła aktu tworzenia. 

Karina Stempel 

I' hnp:/Iwyborcza.plll.75475.17563139. Modl_sie_Aloo_przecz)'laLwiersz_Rozmowa _z _poeta.hlm! 
(doslęp: 1.02.2016). 
I' hUp:/Iwyborcza.plJmagazyn/l, 1435S6,17633249. Nie_modl_sie_nie_ czytaLwiersza_ Gryz.btm\ 
(dostęp: 1.02.2016). 
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Karina Stempel 

LEWA STRONA MATYLDY 

Może kiedy zostaną napisane 
wszystkie słowa na temat, 
który zgłębia Matylda, 
otworzą się drzwi do świata 

i czas przestanie być spiralą. 
Matylda myśli, że to już niedługo, 
ale skąd może wiedzieć? Niedługo 
kiedyś się kończy. Tymczasem 

ona wspina się po schodach 
albo z nich schodzi. A może 
ciągle krąży po obwodzie wieży, 
malutkiej wieży w malutkim świecie, 

o którym piszą inni. Jest tak mała, 
że nie ma na nią odpowiednich słów. 
Matylda zastanawia się nad tym, mieszając kawę 
łyżeczką. Czasem odważnie, w lewą stronę. 

MATYLDA NA ULICY PRÓŻNEJ 

Matylda na ulicy Próżnej 
przymierza się do swojego odbicia 
w jasnych witrynach. Th było ciemno 
jeszcze rok temu, teraz wszystko 

lśni. Nie przeszkadza w tym nawet 
deszcz, więcej , pocięta nim Próżna 
wybucha refleksami świateł. Może to czas 
na umiejętne ruchy łokci, 
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myśli Matylda, ale chwilę potem 
ogląda szklane lampy, sople zastygłej wody 
i wie, że nie wykona żadnego ruchu w obawie 
przed rozbiciem świata, który trzeba będzie 

znów stopić, żeby go odzyskać. Tyle szkła 
nie może się zmarnować na kaleczenie rąk. 
Lepiej je unieść i poprawić włosy. Szkło 
jest trwalsze niż ruch. I nie boli. 

MATYLDA LEWICUJE 

Matylda lewicuje we śnie. Nie, to jednak 
nie sen. Odkąd przestała wierzyć w Boga, 
ma z nim kłopot. Bo nadal myśli o nim 
dużą literą. A było tak prosto, 

dopóki nie zapragnęła żyć. Te wszystkie 
myśli poskładane w kosteczkę lub krzyżyk 
pozwalały gładko przemieszczać się 

naprzód. Zostawiać na boku 

niepasujące części. Teraz jest gorzej, 
bez spojrzenia z góry świat nie jest okrągły 
i ma więcej stron. Matylda lewicuje dowolnie, 
unosi się nad łóżkiem. Uderza w ścianę. 

STILLE NACHT 

O czym chcesz dziś rozmawiać? 
Podsumowanie roku wypada dość blado 
po ostatnim zaćmieniu. Nauczyłam się płynąć 
tuż pod powierzchnią rzeki i patrzeć przez wodę. 
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Słowa wracają, zamiast uwalniać oddech, 
gromadzą się w płucach. Zaczęłam odrzucać 
rzeczy zbędne, tyle tego było, i wypuszczać 
puste powietrze. Łuski tak bardzo lubią, 

gdy się je tylko głaszcze. Między żebrami 
popiół, ostatnie suche miejsce. Jestem już 
zaimpregnowana po koniuszki słów. 
Znam język niemych zwierząt. 

Ale nie pisz tego, dodaje Matylda. 
Słowa mają znaczenie, kiedy czytają je 
ci znający kod. A oni zatonęli już dawno 
i chyba na zawsze. Resztę połknął dorsz. 
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Magdalena Schreiber. Pies Mrutl. olówek na papierze. 30x20 cm. 
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Grzegorz Strumyk 

BIBLIOTEKA ŻYCIA 

Co tydzień, może nawet co kilka dni ogłaszany jest gdzieś, przez kogoś, 
jakiś konkurs literacki. Świat konkursów literackich chyba należy już bardziej do 
zapchanego rynku niż sztuki. Jest tylu dobrze piszących autorów, a oczekiwanie na 
teksty zmieniające coś w naszym widzeniu, rozumieniu świata i siebie. jak było. 
tak nadal jest niezaspokojone. Im więcej, jako czytelnicy dostajemy do czytania 
tekstów, tym bardziej niepostrzeżenie opanowuje nas rodzaj czytełniczej obojęt
ności. Lektura pozostaje formą spędzenia czasu, miłego, mądrego, zaskakującego. 
Wszystkie doznania możliwe i przenoszące w inny czas i miejsce, w inne zdarzenia, 
osoby, odczucia. 

Jako odbiorca literatury nie jestem na siłach odróżnić swoich emocji od 
zamierzeń autora. 

Jest jednak wyjątkowy czytełniczy moment, który decyduje o pozostaniu 
później wiernym jakiejś książce, autorowi, rodzajowi literatury. To książki ratujące 
życie. Czytanie tekstu w poszukiwaniu jedynego wyjścia w chwiłi krańcowego 
zamknięcia we własnych przeżyciach. Własna biblioteka takich książek nie może 
być wielotomowa i wielka. 

Takich książek uzbieramy kilka, mogą być skromne objętościowo. mogą 
wśród nich być książki znane nielicznym albo prawie nieznane. Teksty wyjątkowe, 
napisane tak, jak nikt inny by nie napisał, dla nas od tej chwili. Na granicy uzgod
nionego języka, na krawędzi akceptowanych przez ogół wartości, z pragnienia ak
ceptacji. Pisane z największą otwartością na świat przeżyć i odczuć. To tak napisane 
teksty przywracają czytającego do jednego ogromnego świata niepowtarzalnych 
ludzkich pojawień. 

Istnieje literatura najbl iższa jej fundamentom, którymi musiały być zwierze
nia, listy, opowiadanie o sobie komuś znajdującemu się blisko. Jest nie do wyobra
żenia, żeby literatura mogła wypłynąć z rachowania jakichkolwiek korzyści , jakie 
może przynieść opowiedzenie o czymś, poza podzieleniem się swoją opowieścią 
i zbudowaniem poprzez nią więzi. Owszem, później musiały pojawić się inne cele. 
ale początkiem literatury jest otwarte, nieobarczone żadną kalkulacją pragnienie 
porozumieniem się z innymi. z samym sobą - wyznanie. 

Gdzie dziś znaleźć literaturę pozwalającą odnaleźć jej fundamenty, dającą 
szansę odczucia swojej wyjątkowości jako czytelnika. tekstu nieoblicwnego na po
ciągnięcia. jak za sznurki, emocjami czytelnika, tylko tekstu pisanego z samotności 
w drugą samotność. Taką próbą odnalezienia literatury otwartej na formę wyznania. 
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opowiadanie o wydostawaniu się z samotności w sytuacji przeżywanej jako uza
leżnienie od emocji, zamknięcie na świat doznań innych, byl konkurs literacki na 
tekst o wychodzeniu z szeroko pojętych uzależnień "Dzień ostatni, dzień pierwszy". 
Zorganizowany przez Miejską Bibliotekę Publiczną Łódź-Polesie pod patronatem 
artystycznym pisma literacko-artystycznego "Fraza" w Rzeszowie. 

W pierwszej kolejności chodzi lo o uzależnienia od stosowania substancji 
chemicznych, alkoholu, narkotyków, ale autorów regulamin konkursu nie ograniczai 
w wyborze opisywanych zdarzeń, zaś świat uzależnień jest wielki i żyjący osobno 
razem z każdym. 

Nagrodzone i wyróżnione prozy w większości opisywaly świat w trakcie 
zażywania i w czasie wychodzenia z uzależnienia od alkoholu. To tylko przewaga 
w popularności stosowania tego regulatora emocji w zetknięciu ze światem. Zestaw 
sposobów radzenia sobie z nieprzekladalnością wlasnych uczuć i emocji na wyjściu 
z nimi do świata byl w nadesianych pracach szerszy i rozciągal się od uzależnienia 
od jedzenia po uzależnienie od uprawiania seksu. 

W ocenie prac nie moglo mieć miejsca porównywanie i relatywizowanie 
rodzaju uzależnienia. W świecie emocji i uczuć nie może być relatywizmu. Sila 
wewnętrznych więzień i kolejnych przejść z celi do celi bywa nie do wyobrażenia 
przez innych. Musi być najpierw wysluchana i odebrana, jeśli chce się zrozumieć 
drugiego i cokolwiek poprawić we wspólnej codzienności. 

W calej puli zauważonych prac znalazly się wyjątkowe, których lektura 
przez ryzyko skrojonego materialu pisarskiego, odwrócenie zdań od poprawności 
czy drażniące brzmienie, wdziera la się innym kanalem, tym bliższym otwartemu 
tekstowi wypowiedzenia w swoim języku, zwierzenia, wobec którego chęć czy 
niechęć do dalszego wkraczania na ten teren przez specjalistów od literatury nie 
ma najmniejszego znaczenia, bo zawsze wobec takich zapisów literatura powinna 
być brana w cudzysiów. 

Oznacza to, że biblioteka zapisanego życia jest fundamentem literatury. 
Wszystkie z nagrodzonych, wyróżnionych i nominowanych do nagród prac w kon
kursie "Dzień ostatni, dzień pierwszy" dodają swój glos do obu nierozlącznych 
bibliotek: biblioteki życia i biblioteki literatury. 

Grzegorz Strumyk 
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Konkurs literacki" Dzień ostatni, dzień pierwszy" 

Monika Rosiek 

KARTKA Z ZESZYTU DO FIZYKI' 

Anna z uczuciem rezygnacji wobec rzeczy nieodwracalnych wyjęła 
z metalowej szafki rzeczy ojca. Powoli, systematycznie wrzucała do plasti
kowej torby kołejne przedmioty. Kubek, sztućce, maszynka do golenia, my
dło, pianka, portfeł, sztuczna szczęka, piżama, brudna bielizna. Z poręczy 
łóżka zdjęła ręcznik, potem drugi. 

- Może pani poczekać na korytarzu. Proszę pani, proszę na chwilę 
wyjść na korytarz. 

Pielęgniarki wskazują drzwi i zaczynają sprawnie odlączać ojca od 
kroplówek, przewodów, rurek, kabli. 

Poczekać? Na co czekać? Anna usiadła na białej ławce pod oknem, 
za którym widać cmentarz, zakład pogrzebowy "Styks", zakład stolarski 
z żóltym szyldem "Wyrób trumien". Po prawej stronie skrzydło szpitala 
ginekologiczno-położniczego, gdzie na świat przychodziły dzieci . "Konglo
merat", pomyślała. Człowiek się rodzi, żyje, choruje, umiera, pakują go do 
trumny i na cmentarz. Wszystko mieści się na dwóch hektarach. 

Oparla głowę o parapet okna. Myśli spokojnie płyną . Nie czuje 
rozpaczy ani radości. Oddech. Jeszcze jeden. Reklamówka pod nogami 
się przewrócila, Anna chciała ją zlapać, szarpnęła. Ucho się urwało. "Jak 
zwykle", stwierdziła. Rzeczy ojca wypadły na zieloną podłogę. Pozbierała 

je, wzięła do ręki portfel. Stary, zniszczony. Podarowała go ojcu na imieniny 
chyba dziesięć lat temu. Otworzyła. W środku cztery banknoty stuzlotowe, 
dwie dziesiątki, kilka monet. Za plastikową szybką zdjęcie matki . Wielkie 
oczy patrzą lekko w prawo, wystraszone jak zawsze. Kiedyś, gdy powie
dziala, że mama na zdjęciach ma takie przestraszone oczy, ciotka Beata za
przeczyła, "Eee, jakie tam przestraszone, takie duże oczy ma po dziadku". 
Anna wie swoje. Matka ma przestraszone oczy. Na zdjęciach ma i w życiu 
miała. Na odwrocie widnieje napis: Maria Kossowska. Stempel z datą : 12 
lipca 1997. Miała wtedy trzydzieści siedem lat i biale pasma w ciemnych 
wlosach. Za tym małym zdjęciem było drugie: Anna po ukończeniu stu-

• Opowiadanie uhonorowane l nagrodą w ogólnopolskim konkursie literackim .. Dzień ostatoi . 
dzień pierw'Ly" w Łodzi w grudniu 2015 r. 
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diów. W dyplomie inżynierskim jest takie samo. Na odwrocie niewyraź
nym pismem ojca napisane: Ania. Magister inżynier Anna Kossowska . 
I uśmiechnięte słoneczko. Anna próbowala włożyć zdjęcia do przegródki, 
ale coś przeszkadzało. Wsunęła szczupłe palce głębiej i wyjęła kwadratowy, 
złożony kilkakrotnie papier. Właściwie była to kartka z zeszytu , w kralkę. 

Brzegi wytarte i brudne. Anna powoli, delikatnie ją rozłożyła. Zwyczajna 
kartka z zeszytu. Rozpoznała swoje pismo, zaczęła czytać. 

Wigilia. 
Przyszedł. 

Pocałował matkę w siną rękę. 
Usiadł przy białym SIOle. 
Spod pochylonej głowy 
nie widać rozbieganych oczu 
szukających flaszki. 
Drżącą ręką rozkruszył opłatek. 

Podal matce i mnie. 
Czasem łamanie się opłatkiem jest cięższe 
od łamania kalem. 

Kraków, 24 grudnia 1999 

Czyta jeszcze raz. Litery nie tańczą ani nie wirują. Stoją karnie 
w szeregu, w kolejnych linijkach. Tak, jak je ustawiła piętnaście lal temu. 
Kartka z zeszytu dp fizyki. Pamięta to. 

Grudzień w 1999 roku był smutny, zimny, ale nie mroźny. Tak. 
Zamiast białego puchu brunatna maź na niestarannie odśnieżonych chodni
kach. I wiatr, który rozwiewał jej długie włosy. Anna z ciężką reklamówką 
wlecze się do przystanku autobusowego. Jest zmęczona. Uczyła się w nocy 
do klasówki z matematyki, potem osiem godzin w szkole, jeszcze zakupy. 
Nie zdążyła wpaść do domu na obiad. Na przystanku grupa obcych łudzi 
drepcze w mazi, facet w czerwonej kurtce spogląda nerwowo na zegarek. 
Przy słupie ogłoszeniowym stoi chłopak z sąsiedniej ulicy. Anna się uśmie
cha. Chłopak już dawno się jej podoba. "To dobra wróżba, dzisiaj będzie 
dobry dzień". Prostuje się, poprawia przykrótkie rękawy szarego płaszczy
ka. Kupiła go dwa lata temu w sklepie z używaną odzieżą· Przydałby się 
nowy. Może matka rzuci jakimś groszem, jak sprzeda te swoje koronkowe 
aniołkowe cudeńka. Nagle Anna zesztywniała. Zza rogu wytoczył się męż
czyzna. Bełkocze przekleństwa pod nosem, w ręce trzyma zwiniętą w rulon 
gazetę i puszkę z piwem. Na kurtce ślady wymiocin albo wylanej zupy. Na 
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nogach trampki. Zerwała się do ucieczki. Reklamówka zaplątała się jej mię
dzy nogami i urwało się ucho. Pomarańcze rozsypały się, torebka z cukrem 
wpadła w błoto, opłatki wylądowały w kałuży. Nie zdążyła. Chuda, koścista 
ręka z czarnymi pazurami trzyma ją za przykrótki rękaw. - A dokąd to, 
kurwa, wybiera się panienka?! Co się szarpiesz, kurwa!? Trzymaj, trzymaj, 
kurwa. Twoje te pomarańcze? Kurwa, pojebało cię. Gdzie idziesz, zdzi
ro?! - Anna czerwona ze wstydu i wściekłości w końcu wyrwała się z łap 
pijaka. - Gdzie? Wracaj, kurwa, wracaj' Ojcu pomóż! - facet w obrzyganej 
kurtce kopnął ją w tyłek i upadła w pośniegową breję. Podjechał autobus, 
przystanek opustoszał. Anna podniosła dwie pomarańcze, cukier i schyliła 
się po opłatki. Nagle z furią zaczęła po nich deptać. - Pieprzone opłatki! 
- deptała je mściwie, jakby nowo narodzony Jezus ze swoją uśmiechnię
tą i świętą rodziną był winien jej upokorzeniu. Ochłonęła. Pijany ojciec 
zniknął w bramie odrapanej kamienicy. Pozbierała połamane szare opłatki 
i wyrzuciła je do kosza. 

W domu matka dziergała koronkowe aniołki, Anna postawiła brudną 
reklamówkę na stole w kuchni i szybko poszła do łazienki. Zdjęła płaszcz, 
z tyłu był odbity ślad trampka. Umyła twarz, szmatką wyczyściła płaszcz. 
Potem spojrzała w łustro . Nagle splunęła prosto w środek szklanej tafli. -
Gówno jesteś. Jak twój tatuś. Gówno, gówno, gówno. Nie jesteś w stanie 
obronić się przed tym skurwysynem. Jesteś jak matka. Skuł się, schowaj 
głowę w ramiona - szeptała do swojego odbicia - jeszcze uśmiech. Nie 
zapomnij, kurwa, o tym cielęcym uśmiechu. 

Starannie wytarła lustro ręcznikiem ojca, uczesała włosy i wyszła 
z łazienki. Matka włożyła dwie pomarańcze do koszyka z jabłkami, odgar
nia z czoła siwe pasemko włosów. Ma trzydzieści dziewięć lat. Cukier już 
przesypany do blaszanej puszki. 

- Co to, torba ci się, dziecko, urwała? Takie słabe te torby robią teraz, 
pewno w autobusie ktoś o nią zawadził. 

- Tak, w autobusie. 
- Aniu, a opłatków nie kupiłaś? Zapomnialaś? 
- Tak, zapomniałam, przepraszam, jutro kupię. 
- Tylko nie zapomnij. Wigilia już pojutrze. 
- Nie zapomnę. 
Dzwonek. Anna przyciska oko do judasza. Woli tę nazwę niż wizjer. 

W judaszu zniekształcona twarz Agnieszki. Miały się razem uczyć. Ale to 
przecież dopiero za dwie godziny. I nie tutaj. Nie tutaj! 

Anna otwiera drzwi z zamiarem splawienia Agnieszki, lecz roze
śmiana dziewczyna wchodzi z impetem do mieszkania i ściąga buty. Anna 
wyciera o dżinsy spocone dłonie. 
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- Cześć, wpadłam wcześniej, bo u mnie matuli odwaliła przedświą
teczna gorączka i zarządziła mycie okien. W mieszkaniu zimno jak w psiar
ni. Wybyłam. Możemy tutaj się rozłożyć? 

- Thtaj? Thtaj nie. Zaraz ... zaraz przyjdzie hydraulik, poza tym 
mama źle się czuje, muszę do apteki. Idź do tej kawiarenki na rogu, ja tam 
przyjdę. Tak, tam przyjdę - Anna niemal wypycha zdziwioną Agnieszkę za 
drzwi. - Czekaj, buty chociaż zawiążę ... 

Trzask! Dźwięk rozbitego szkła i pijackie wrzaski słychać z dołu. 
- Co to jest, kurwa, co to, kurwa, jest? Szklana, pojebana pułapka, 

kurwa, zaskarżę sukinsynów, przejebane u mnie macie, kurwa wszyscy, 
wszyscy. Aaa . . . Maryśka, Anka! Jesteście tam, chodź tu, chodź, kurwa, 
krew się leje, no chodźcie tu cipy, jedna z drugą' 

"Nie zdążyłam", myśli Anna. 
- Jezu, co to?! - Agnieszka ma strach w oczach. 
- Sąsiad. To sąsiad! Jak się napije to masakra. Mówię ci, idź już, idź' 

- Anna krzyczy. Agnieszka widzi, że sąsiad wchodzi do mieszkania Anny. 
Zastyga na chwilę, a potem zbiega ze schodów. W kawiarni na rogu czeka 
na Annę. Po godzinie płaci za kawę, zbiera zeszyty i wychodzi. 

- Bandaż mi dajcie! Kurwa mać. 
- Wejdź, tato, do łazienki, dywan pobrudzisz. 
- Ja ci, kurwa, dam dywan, ja ci dam dywan! Ojca na ułicy na po-

śmiewisko zostawić, to umiała, dziwka jedna! 
- Zygmunt, zostaw ją, zostaw ją. Błagam, Zygmunt, nie szarp! Zo

staw ją! 
Matka w łazience myje zakrwawioną rękę ojca. Anna delikatnie 

wyplątuje długie pasmo wyrwanych blond włosów i wyrzuca je do kubła 
na śmieci. 

Wigilia. Anna spogląda w okno, nasłuchuje. Ojca nie ma już od ty
godnia, pojawił się tylko przedwczoraj, rozbił szybę na klatce i poranił się. 
Z białym bandażem i w brudnej kurtce zbiegł ze schodów. W zdrowej ręce 
trzymał portfelik matki. 

Matka gniecie ciasto na uszka, podsypuje mąką. Szczupłe palce 
pracują sprawnie. Mąka oprószyła sine wybroczyny jak puder. Ojciec przy
trząsnął jej palce szufladą, gdy sięgała po nożyczki, żeby uciąć bandaż. Darł 
się, żeby zostawiła ten nóż, bo on nie da się zarżnąć, bo nie jest pieprzonym 
barankiem wielkanocnym. Anna patrzy w okno. Matka dosypuje majeranku 
do barszczu. Nuci kolędę: "Dzisiaj w Betlejem, dzisiaj w Betlejem . .. " 

W Betlejem to może i wesoła nowina. W Krakowie na Kochanow
skiego, a już zwłaszcza pod siedemnastym, nie ma żadnych nowin. Żad
nych! Kurwa, żadnych, a już na pewno żadnych wesołych' 
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Anna nasłuchuje. Trzasnęły ciężkie drzwi na dole. Tup, tup, tup. 
Biegną drobne nóżki. To dzieciaki Nowakowskiej. 

Stary radziecki budzik pokazuje siedemnastą. Matka bez makijażu, ale 
w pięknej, czarnej sukience, którą dostała od ciotki Beaty w zeszłe wakacje. 
Pod szyją srebrny wisiorek. Włosy ciasno związane w kok i już żadne pasmo 
nie opada na czoło. Uśmiecha się, rozstawiając talerze. Jeden, drugi, trzeci ... 
To dla zbłąkanego wędrowca. Patrzy na Annę przestraszonymi oczyma. 

Trzask drzwi na dole. Anna sztywnieje. Te kroki pozna o każdej 
porze dnia i nocy. Ktoś jeszcze chodzi w grudniu w trampkach? 

Zbliża się północ, jutro Boże Narodzenie, już za chwilę. Anna wy
rywa kartkę z zeszytu do fizyki i pisze wiersz. Literki równo ustawiają się 
w szeregu. Linijka za linijką. 

Wigilia. 
Przyszedł. .. 
- Proszę pani, proszę pani - głos pielęgniarki przywoluję Annę do 

rzeczywistości na szpitalnym korytarzu. - Może się pani pożegnać z tatą . 

Anna spogląda na wychudzoną, żółtą, nieogoloną twarz. Przez ostat
nie piętnaście lat ojciec golił się codziennie. Wyjmuje z reklamówki piankę 
do golenia i maszynkę. Powoli, dokładnie goli jego policzki. Niewprawnie, 
ale chce to zrobić sama. 

Myśli płyną spokojnie. Golił się codziennie. Nawet wtedy, gdy tłukł 
głową zawiniętą w koc o ścianę i błagał matkę żeby go zabiła. Jak tyłko od
pięli go z pasów i mógł wstać po detoksie - poszedł do łazienki i ogolił się. 
Kiedy rzygał, to potem golił się i płukał usta wodą z solą. Gdy wił się, maja
cząc, nerwowo pocierał sztywne włosy na brodzie. Zaraz potem się golił. 

Gdy skończył wyć i rzucać sztuczną szczęką w zamknięte okno -
oblewał się lodowatą wodą i golił się. Kiedy roztrzaskał szufladę z lekami, 
z której matka usunęła spirytus sałicyłowy, tę samą, którą kiedyś przytrza
snął jej palce, więc gdy ją roztrzaskał o drzwi łazienki, to potem się ogolił. 
Gdy robił setną pompkę i pięćdziesiąty przysiad, gdy śmierdzący pot zale
wał go od czubka głowy do bosych stóp - był ogolony. Tak samo jak wtedy, 
gdy codziennie rano biegał w parku. 

Gdy umierała matka, siedział przy jej łóżku ogolony u szpitalnego 
fryzjera. Spokojny i cichy. Ogolony przyszedł na uroczystość rozdania 
dyplomów, gdy skończyłam studia i ogolony chodził codziennie do pracy 
w instytucie. Gdy wylał do zlewu butelkę wódki, którą dostał od studentów, 
mówiąc do Anny, że to toast za długie życie pewnej poetki - był ogolony. 
Gładki, jak niemowlęca pupa. 

Pogrzeb zorganizowała szybko, jeszcze przed wigilią. W zakładzie 
pogrzebowym "Styks" miła pani pokazuje Annie świeżo wydrukowane 
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klepsydry. - Proszę sprawdzić - prosi, delikatnie się uśmiechając. Anna 
czyta: Dr Zygmunt Kossowski, najukochańszy ojciec, żył lat 56, zmarł po 
długiej i ciężkiej chorobie ... Pogrzeb odbędzie się ... Pogrążona w żalu 
córka Anna. 

- Tak, dziękuję. Dobrze. Mam jeszcze jedną prośbę· 
- Tak, słucham? Czym mogę służyć? - uśmiech nie schodzi z jej ust. 
- Proszę to włożyć do trumny - Anna podała kobiecie opłatek zawi-

nięty w kartkę kratkowanego, poszarzałego papieru. 
Monika Rosiek 

'. 

Magdalena Schreiber. Niebieski kotek. akryl na papierze. 40x30 cm. 
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Wiersze laureatów XI Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 

Marta Tomczyk-Maryon 

BACZYŃSKI PRZYBYWA DO OSLO 

Wieczór poezji Baczyńskiego w Oslo 
nall som dyr 
(dźwięk szklany ale nie szklanny). 

Muzyka jakby ta, ale nie ta 
forbi 
ale któż nas zrozumie? 
- jeźdźcy na szczurach w środku Europy, 
która pędzi w sportowych samochodach. 

I gdyby teraz wkroczył tu Baczyński (dajmy na to cudem ocalały 
[z Powstania), 

gdyby wszedł i powiedział perfekcyjną angielszczyzną (bo mógłby 
[mieszkać od 43 w Anglii pod przybranym nazwiskiem), 

gdyby wkroczył starszy, elegancki Baczyński i powiedział, 
że od Powstania niczego nie napisał i nie zamierza napisać 
i raczej nie widzi sensu tłumaczenia swoich starych wierszy 

gdyby tak stanął pośrodku nas, 
to nasze miny zasługiwałyby na Pulitzera. 

I musielibyśmy rozpuścić wszystkie szczury 
po całej Europie, 
wtedy nie byłoby już sensu ich karmić. 

[na norweski, 



BIBLIOTEKA ŻYCIA 

JADĄC PRZEZ POLSKĘ AUTOBUSEM 

jadąc przez Polskę autobusem 
na trasie Kraków Olsztyn 
mijając wiaty autobusowe 
hurtownie 
kobiety diwigające siatki z zakupami 
zastanawiam się co mnie tu trzymało tyle lat? 

przecież nie ta wyschnięta trawa 
nie ci mężczyini z przedwcześnie rozdętymi brzuchami 
ani te krajobrazy jak suche igły świerkowe 

czym bylo moje przywiązanie? 

może mchem wilgotnym 
w który stopa się wglębia 
lecz nie tonie 
zatrzymując się 

na granicy czerwieni i bieli 

KRAJ/LANDET 

urodzi lam się w kraju 
którego nikt nie lubi 
(glówoie jego mieszkańcy) 

porzuciłam go 
aby zamieszkać w kraju 
który lubią wszyscy 
(a nawet jeśli nie to udają miłość do niego) 

dawny kraj jest jak stara panna 
zdziwaczała 

w wiecznych pretensjach 
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lękach przed zmianami 
(może za dużo ich przeżyła?) 
w niemodnych ubraniach z lumpeksu 
hodująca cebulę na parapecie 
oszczędzająca wodę gaz światło 

nowy kraj jest jak ciotka wiecznie młoda 
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która właśnie wyszła od kosmetyczkifryzjerkifizjoterapeutki 
w najnowszej kolekcji butówsukienek od DolceGaliano i wszystkich 

[świętych Lady Gaga 
w drodze na wakacje aU inclusiv na wyspy szczęśliwe 
nowej ciotce wszyscy nadskakują 
śliniąc się do jej wypchanego portfela 

od dłuższego czasu dręczy mnie wątpliwość: 
czy zamieszkałam u właściwej ciotki? 

ale może nie miałam wyboru? 

DZIEŃ ZADUSZNY 

Śnią mi się zmarli 
że bardzo długo umierają 
wszyscy w tym samym łóżku 
w tej samej pogniecionej pościeli 
najpierw babcia 
potem ciocia 
chronologicznie 
same kobiety 
Uak zauważam, przytomnie? we śnie!) 
potem do łóżka (na jawie?) wskakuje kot 
próbuję odepchnąć jego łaskoczące pieszczoty 
bezskutecznie 

a w ogóle kto powiedział, że są dwa lóżka? 
a nie jedno 
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zawsze to samo 
z pogniecioną pościelą 
pierwszej 
drugiej .... 
świeżości 

(2013) 

TAJEMNICA PROSTOTY 

Moja kuzynka żywi się kościanymi guzikami. 

Ma przed sobą: 
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telewizor z sylwestrowym programem (dla szczęśliwych idiotów) 
najmłodszego syna (który jest jeszcze za mały żeby uciec na imprezę). 

Za sobą ma: 
męża. który ubiera smoking i wiąże muszkę przed lustrem 
człowiek z twoją pozycją musi się nosić światowo 
jak ty. to robisz, że są coraz młodsze? 
- tajemnica prostoty -
samochody i kobiety mają krótki przebieg. 

Moja kuzyna ma przebieg długi 
jak ten korytarz w za dużym mieszkaniu 
- na końcu blade światło 
i łazienka, która wzywa 
"chodź, dla mnie ty jesteś najważniejsza". 

Marta Tomczyk-Maryon 
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Konkurs literacki "Dzień. ostatni. dzień pierwszy" 

Renata Zawadzka 

OBIECAJ, ŻE .. : 

Obiecaj, że nie znajdę pustej butelki po winie, że twoje oczy za
Hnią blaskiem, że na stole pojawi się obiad, że twoja mowa nie będzie 
bełkotem, że ... 

Dlaczego właściwie o to proszę, przecież ty i tak nigdy nie dotrzy
masz obietnicy. 

Mamo, jesteś taka piękna, gdy śpisz, nawet w zmiętej pościeli wy
glądasz jak nimfa. Nie, nie budź się, wtedy czar pryśnie . Posiedzę tu jeszcze 
chwilę, może będziesz mnie potrzebowała? 

Pić ... przynieś mi, córeczko, coś do picia. 
Mamo, a ty znowu .. . Dzwonili ze szpitala. mówili . że nagły wypadek 

i potrzebują chirurga ... 
Co powiedziałaś? 
Powiedziałam, że wyjechałaś, ale ostatni raz skłamałam. Mam już 

tego dosyć. Zamiast ratować ludzi, pogrążasz siebie i mnie. Kiedy z tym 
skończysz? 

Obiecuję, to był ostatni kieliszek. 
Niczego nie obiecuj, nigdy nie dotrzymałaś słowa! 
Wstaje z łóżka, lekko się zataczając. Ma podkrążone oczy i trzęsą się 

jej ręce. Dobiega do toalety, w ostatniej chwili obejmuje muszlę ... Nie mogę 
na to patrzeć. Odwracam się, idę do kuchni. Przychodzi, a w jej oczach 
widzę poczucie winy, to puste poczucie winy. 

Zrobię ci herbaty. 
Dziękuję, córeczko! Miałam dzisiaj ciężką noc, umarł mój pacjent 

i musiałam odreagować . 

Ciężką noc miałaś wczoraj i przedwczoraj. Mamo, czy ty nie czujesz, 
że staczasz się na dno? 

Błagam cię. przestań, nic się nie dzieje, muszę po prostu czasem 
napić się wina. 

• Opowiadanie nagrodzone 11 nagrodą na ogólnopolskim konkursie literackim .. Dzień ostatni. 
dzie ń pierwszy" w Łodzi w 2015 r. 
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Nie chcę z nią rozmawiać, mdli mnie na jej widok. Muszę wyjść 
i może nie wrócę, wtedy się opamięta. Czy ona nie wie, że mam tylko 
piętnaście lat, nie mogę się nią opiekować, jest dorosłą osobą, niech sobie 
sama radzi. Wybiegam z domu, wiem, że na pewno wrócę, zawsze wracam. 
Mamo, błagam ją w myślach, daj mi żyć moim życiem. Boże, ale jakie 
ja mam życie? Od kiedy odszedł ojciec, żyję życiem matki. Jej problemy 
pochłaniają mnie bez reszty. A pamiętam czasy, gdy inni mi zazdrościli . 

Znana pani chirurg, elegancka, inteligentna i bogata, budziła podziw wśród 
moich koleżanek. Właściwie nadal budzi, nie wiedzą, jak wygląda jej 
drugie życie z butelką. To wiem tylko ja. "To jest nasza mała tajemnica", 
powiedziała, a ja jej uwierzyłam. Była, jest moją matką. Gdyby tajemnica 
wyszła na jaw, traktowaliby mnie w szkole jak Izę. W jej domu wszyscy 
są alkoholikami: mama, tata, brat. Czy moja matka też jest alkoholiczką? 
Długo udawałam, że nie, ale codziennie znajdowałam w szafie puste butelki 
po winie i koniaku. Tak, jest alkoholiczką, codziennie po pracy musi się 
napić, ponieważ czuje, że oszaleje, w każdym razie tak mówi. Pamiętam, 
gdy pierwszy raz usłyszałam jej bełkot. Przybiegłam radośnie ze szkoły, by 
pochwalić się zaliczonym testem. Stanęła w drzwiach, jakby mama i nie 
mama, moja i nie moja, z przestrachem w oczach spojrzałam na jej twarz, 
wydała się dziwna. Nie mogła nic normalnie powiedzieć, zamiast słów 
usłyszałam jakiś bełkot. 

Mamo, co ci się stało? - zapytałam przestraszona. 
Wyczułam dziwny zapach, alkohol wymieszany z perfumami Cha

nel 5. Spojrzała na mnie jak na kogoś obcego. Uciekłam do swojego pokoju 
z nadzieją, że jak jutro się obudzę, zastanę ją w kuchni przygotowującą 
śniadanie. Niestety, rano nie było grzanek ani herbaty. Na twarzy miała 
rozmazany tusz, jej włosy lepiły się od potu. Wiedziałam, że od tej pory 
moje życie będzie takie jak Izy. Potem było jeszcze gorzej. Każdy dyżur 
w szpitalu kończył się alkoholowym zamroczeniem, a rano szybka odnowa 
i na posterunek. Boże, nienawidzę jej! Czy można kogoś kochać i nienawi
dzić? Tak, można. Czuję, że mogłabym ją uratować, jednak nie wiem, jak 
to zrobić. Gdyby można było uciec, gdzieś przed siebie, gdzieś daleko ... 
Nie, muszę wracać, ona ma tylko mnie. Wchodzę po schodach, naciskam 
klamkę. Drzwi się otwierają. Siedzi w przy kuchennym stole. Wiem, że na 
mnie czeka, chce rozmawiać, tak jak zawsze o niczym. 

Gdzie byłaś, martwiłam się - mówi ledwo słyszalnym głosem . 

Musiałam coś załatwić - szybko odpowiadam - idę spać, jestem 
zmęczona. 

Uciekam, jak co dzień, do pokoju. Th jest moja przystań, cztery 
ściany, w których celebruję samotnoŚć. Dlaczego ona to robi? Może jestem 
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złą córką? Zegar wybija późną godzinę, nie mogę, a może nie chce mi się 
spać. Myślę o naszym życiu. To wina ojca, gdyby nie odszedł, miałabym 
wspaniałą rodzinę. A może odszedł , bo już nie mógł z nią wytrzymać. 

Dlaczego używam zaimka ona, a nie po prostu: mama. Skrzypnęły drzwi . 
Poszła spać, odczekam chwilę i pójdę poszukać schowanych butelek, wiem, 
gdzie są schowane, w szafie, pralce, koszu z brudną bielizną. Przyjdzie ju
tro z dyżuru, a tu niespodzianka, nie ma alkoholu. Może nie będzie jej się 
chciało zejść do sklepu. Kleją mi się powieki, dookoła zalega cisza. Wstaję, 
chociaż nie mam siły. Najpierw idę do łazienki, w koszu z brudną bielizną 
znajduję rozpoczętą butelkę wina. Zastanawiam się, co z nią zrobić? A może 
by tak ... tak właśnie zrobię! Wracam do swojego pokoju. 

Pierwszy łyk i po ciełe rozchodzi się przyjemne ciepło. Muszę wie
dzieć, co ona czuje, gdy pije. Czy wszystkie moje probłemy znikną już po 
drugim łyku? A może znienawidzę także siebie. Piję prosto z butelki, jak 
żul pod osiedlowym sklepem, a przecież ona pije z kryształowego kieliszka. 
Czy jest jakaś różnica między kieliszkiem a butelką? Raczej nie, jeśli pije 
się codziennie. Nagłe otwierają się drzwi. Zaczynam pić szybciej . 

a ty ... 

Co ty robisz?! 
To samo, co ty. 
Ale ja mam problemy, nie mogę sobie poradzić z własnym życiem , 

Ja też mam problemy. Ty jesteś moim probłemem! 
Usiadła na łóżku, wyjęła mi z rąk prawie pustą butelkę i obie zaczę

łyśmy płakać. Nasz płacz przypominał skowyt psa. Było w tym płaczu tyle 
cierpienia i żalu, że można było obdzielić całą dzielnicę. Objęła mnie, tak jak 
kiedyś, gdy byłam dzieckiem. Odsunęłam się, nie chciałam takiej bliskości, 
przynajmniej nie dzisiaj. Czas mijał, a my siedziałyśmy bez słowa obok sie
bie. Każda z nas myślała o sobie. Ja winiłam ją i ojca za moje przyspieszone 
dorastanie, za to, że zabrali mi dzieciństwo i młodość, za to, że nie mogę 
popełniać błędów. Wypity alkohol sprawił, że czułam się bardziej rozżałona 
niż zwykle. Znowu próbowała mnie przytulić, tym razem się nie opierałam . 

Poczułam się małą dziewczynką. Zasnęłam w jej ramionach jak dawniej . 
Ranek nie był przyjemny, obudziłam się z suchością w ustach, bołała 

mnie głowa i było mi niedobrze. Próbowałam przypomnieć sobie wczoraj
szy wieczór, ale nic nie przychodziło mi do głowy. Oczywiście, nie było 
mowy o tym, abym poszła do szkoły. Świat wirował mi przed oczyma. Już 
miałam zapaść w sen, gdy usłyszałam ich rozmowę. 

Twoja córka wczoraj się upiła! - krzyczała matka. 
Upiła się? Dlaczego? Z kim? Może ma problemy? - ojciec pytał 

chaotycznie. 



BIBLIOTEKA ŻYCIA 185 

Zapewniam jej wszystko, czego potrzebuje. Nie wiem, co jej przy-
szło do głowy. 

Rozmawiałaś z nią? 
Ona nie chce ze mną rozmawiać. 
Zaskrzypiały drzwi do mojego pokoju, udawałam, że śpię. Ojciec 

nachylił się nad lóżkiem. Wydawalo mi się, że ta chwila ciągnie się w nie
skończoność, ale wyszedł. Nie będę z nimi rozmawiać. Zniszczyli mi życie, 
muszę od nich uciec. Pomyślę o tym później, teraz nie mam sily, chce mi 
się spać. 

Obudzi lam się. W domu panowała cisza. Spojrzałam w okno, na 
parapecie siedzial gołąb i patrzył na mnie ze współczuciem, tak, to na 
pewno było współczucie. Wstałam i podeszłam do okna, starając się go 
nie spłoszyć. Chcę wolności od problemów, bezgranicznej miłości, chcę 
ulecieć w przestrzeń i być ptakiem. Zawirowało mi w oczach, usiadłam na 
podlodze, potem położyłam się na niej. Była zimna i właśnie tego chlodu 
potrzebowałam, chłodu i nadziei, że ona się zmieni . Muszę walczyć, nie 
poddawać się, jestem silna, tak, jestem silna .... 

* * * 
Otwieram oczy, jasność dnia wbija się w źrenice i boli. Właściwie 

boli mnie wszystko i chce mi się pić. Podnoszę ciężką głowę, świat już nie 
jest taki piękny, jak wczoraj. 

Widzę ją, jest obok, czuwa, a ja znowu czuję wstyd. Patrzy z wyrzu
tem i z litością. Dlaczego ją krzywdzę? Jest młoda, ma dopiero piętnaście 
lat, a ja obarczam ją tyloma problemami. 

Dzwonili ze szpitala - mówi - potrzebowali chirurga. 
Znowu musiała kłamać, żeby mnie ochronić. Czy nauczyłam ją, że 

życie opiera się na kłamstwie, że świata nie ogląda się na trzeźwo? Świat 
na trzeźwo bardziej boli, jest okrutny i pazerny, wydziera z nas wszystko. 
Picie koi, łagodzi, pociesza .... i odziera z resztek godności. Wiem, że tracę 
godność, wiem, że ona mnie nie szanuje, że wstydzi się takiej matki, ale 
przede wszystkim wiem, jak boli odrzucenie i samotność . 

Z trudem wstaję, idę do kuchni, słyszę głośne trzaśnięcie drzwi. 
Uciekła, żeby nie oglądać moich przekrwionych oczu, oddychać powie
trzem wczorajszego alkoholu i żeby nie słuchać moich pustych obietnic. 
Boże, dlaczego ja rano obiecuję, że z tym skończę, a wieczorem nie dotrzy
muję obietnicy? Wszystkiemu winny jest ból, który noszę w sobie, ból po 
utraconej miłości. Przenika mnie całą, chociaż minęło tyle lat. Nalewam 
sobie wody, tak, wody, nie alkoholu, siadam przy stole, próbuje myśleć, ale 
myślenie boli. Czy nikt nie widzi, jaka jestem nieszczęśliwa? Nikt mnie 
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nie kocha, nikogo nie obchodzę. On, moja jedyna miłość, nie ma go przy 
mnie, jest z inną. Boże, jak długo to będzie jeszcze boleć, czy nigdy się nie 
uwolnię? Wiem, mam dziecko, a właściwie małą kobietę, ona powinna mnie 
rozumieć. 

Słyszę kroki, chyba wraca, muszę z nią porozmawiać. 
Gdzie byłaś? 
Kolejne kłamstwo, wiem, że nie musiała niczego załatwiać. Ona 

ucieka, ucieka ode mnie, wszyscy ode mnie uciekają, jestem do niczego ... 
Leżę samotnie w łóżku, jest cicho, słyszę przez ścianę jej płacz. Chciałabym 

tam pójść i przytullć ją, lecz nie mam odwagi. Dlaczego odwaga pojawia 
się dopiero po wypiciu kieliszka wina? Wszystko wydaje się wtedy takie 
łatwe, znikają problemy, chce mi się żyć nawet w samotności. Otułona koł
drą zapadam w sen, jednak nie na długo. Widzę światło w jej pokoju, gdy 
zasypiałam było ciemno. Coś musiało się stać. 

Skradam się do drzwi jak złodziej, naciskam klamkę. Boże, nie, 
tylko nie to! Zamarłam. Moja córka siedzi na łóżku z butelką wina, patrzy 
mętnym wzrokiem, moja córeczka, nie, to niemożliwe, może to sen. Nie 
mogę ruszyć się z miejsca. Zrobiło mi się jej żal, tak bardzo żal. Usiadłam 
przy niej i próbowałam objąć, odrzuciła mnie. Zdałam sobie sprawę, że 
ona też jest samotna i bezradna. Mijały minuty, a my siedziałyśmy w zu
pełnej ciszy, myślalam o niej, że jest pamiątką po mojej wiełkiej miłości, 
myślałam o odpowiedzialności za jej życie. Zrzuciłam na nią ciężar, który 
musi dźwigać, choć ma dopiero piętnaście lat. Dotknęłam jej płeców, tym 
razem się nie odsunęła. Przywarłyśmy do siebie, stając się jednością . Usnęła 

w moich ramionach jak małe dziecko, a ja poczułam się silna jak nigdy 
dotychczas. Muszę jutro porozmawiać z jej ojcem. 

Przyszedł szybko po moim telefonie. Oczy miał przekrwione, koszu-
lę zmiętą, właśnie jechał ze szpitala po nocnym dyżurze. 

1\voja córka wczoraj się upiła - powiedziałam. 

Nie zdziwił się specjalnie, jakby wiedział, że to nastąpi . 

Ma jakieś problemy? Rozmawiałaś z nią? 
Nie. Ona nie chce ze mną rozmawiać. 
Porozmawiam z nią dzisiaj, wiedziałem, że to się tak skończy. Ona 

nie może ci matkować, ma piętnaście lat. Nie możesz niszczyć jej życia. To 
nie jej wina, że nam się nie udało. 

Nie udało? To ty zniszczyłeś naszą miłość, przez ciebie cierpimy! 
Wyjdź, nie chcę na ciebie patrzeć! 

Wyczerpana wybuchem gniewu i zmęczona po nieprzespanej nocy, 
zobaczyłam w lustrze twarz kobiety o dziesięć lat starszej ode mnie. Oczy 
podkrążone. cera blada. Czy to ja, czy ktoś inny? Boże, co ja z sobą zro-
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biłam? Łzy wolno spływały mi po policzkach. Miałam czas, nie musiałam 
dzisiaj iść do pracy, mogłam się nad sobą użalać. A może koniec z użala
niem się, może czas na powstanie z martwych. Niszczę swoje życie i życie 
mojego dziecka, które kocham. Ta butelka wina w jej rękach ... Nie, to nie 
może się tak skończyć, muszę walczyć, jeżełi nie dla siebie, to dla niej. Tak, 
jestem alkoholiczką, długo to do mnie nie dociera lo, ale te oczy, mętny 
wzrok, butelki schowane w koszu na brudną bieliznę. Znajdę je wszystkie 
i wyleję ich zawartość, pozbędę się przeszłości. Zacznę nowe życie . 

W komputerze znalazłam numer telefonu i zadzwoni lam. 
Czy to poradnia? 
Tak, słucham? 
Jestem alkoholiczką, potrzebuję pomocy. 
Proszę przyjść. Czekamy na panią. 
Wiedziałam, że tym razem dotrzymam obietnicy. Byłam pewna, że 

zaczynam życie w trzeźwości, dla siebie, pacjentów i mojej córki. Obiecuję, 
że tak będzie. 

Renata Zawadzka 

Magdalena Schreiber. Kac::.ka. gips patynowany. ok. 70x40 cm. 
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Wiersze laureatów Xl Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 

Maciej Filipek 

PORTAL 

Legendarny piłkarz w związku ze śmiercią 
innego legendarnego piłkarza napisał na Twitterze. 
Pozostajemy w żalu. Tęsknimy i pozostajemy. 
Modelka niezwykle ceniona w świecie mody 
opublikowała swoje zdjęcie na Instagramie, 
pod którym wypowiedziały się inne 
niezwykle cenione osoby. Wypowiedziały się 
w bardzo pochlebnym tonie; ach jak pięknie, 
ach jak pięknie, ach jak pięknie. Cmokanie. Zachwyt. 
A kiłka tysięcy innych cenionych ludzi polubiło fotografię. 
Dziewczęta z miejskiego gimnazjum chwalą się 
na forum dla szczęśliwie zakochanych Uest takie forum). 
Chwalą się nową metodą odbierania życia. 
Ofiarą pada szczenię. Lecz nie roztrząsajmy 
przykrych spraw; psy też mają duszę. 
Psy idą do nieba. Za samą wierność psu należy się. 
Przez zasypane śniegiem pola uprawne 
przedzierał się kundel. Gdzieś w pobliżu 
życie toczyło się we wsi, może nawet 
gdybyś przyłożył ucho dobiegłby cię dźwięk 
skuwania lodu. Woda zamarzla. 
Czy widziałeś oczy wycieńczonej z wysiłku i głodu istoty? 
Oczy takiej istoty mają taki wyraz 
jakbyś wpadał w bezdenną przepaść. 

Nękające sny, w których nagle usuwa się spod stóp ziemia. 
Nagle spadasz w niewiadomym kierunku, 
a twoim ciałem wstrząsa, może nawet wstrząsa wówczas 
całym światem tylko nie możesz tego zweryfikować 
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i budzisz się w środku ciemnej nocy. Słyszysz 
czyjś oddech. Podobno nie jest tak do końca, 
że w zaświatach jest się tylko wytworem 
czyjejś wyobraźni. Nasłuchuję kroków 
i wpatruję się w ciemny przedpokój, 
stamtąd mają nadejść umarli. 
Jest łączka pełna kwiatów. 
Przychodzisz sobie i nie masz twarzy. 
Tylko to jest dziwne, że nie masz twarzy. 

DZIWNE MIŁOŚCI NIEKOI~IECZNIE FIZYCZNE 

Każdy rasowy mężczyzna za kierownicą tira. 
Każdy mężczyzna rasowy wodzi za nią oczami, 
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wodzi i przestać nie może dopóki mu nie zniknie za horyzontem. 
Dopóki mu nie zniknie w lustrze. Dopóki mu nie zniknie. 
Ona ma jasne, długie włosy, ale ona może mieć włosy krótkie 
i ciemne. Może ma jasną skórę i malinową barwę na ustach, 
czy też ledwie co zaróżowione, usta pełne lub mało wydatne, 
nieistotne. Każdy rasowy mężczyzna za kierownicą tira. 

Więc każdy rasowy mężczyzna czuje wówczas moc. 
Piekielna moc napina mięśnie mężczyzny, pręży je. 
Zgrzyta zębami, bo tak każe zgrzytać. Kruszy te zęby, 
oblizuje mu wargi, nawilża je, przygotowuje do pocałunków. 

Lecz wszystko pozostaje w sferze wybujałych myśli. 

Kładę na jej kolanach głowę, 
ona siedzi na trawie. Żwirownia. 
Na mojej głowie kładzie dłoń, 
na jej dłoni kładę rękę. 
Dzień sloneczny, bezwietrzny, 
chociaż nie. Woda marszczy się, 
patrz - mówię - jak się marszczy woda. 
Patrz w tę wodę, tacy będziemy, 
taka wróżba specjalnie dla nas, 
patrz w tę zmarszczoną wodę razem ze mną. 
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DZIENNIK TELEWIZYJNY 

Byłoby fantastycznie. Więcej. Byłoby przecudownie, 
gdyby się natychmiast urzeczywistniała osoba, 
której dzisiaj z nami już tutaj nie ma. 

Więc na przykład wraz z przytoczonym wątkiem 
nagle słychać brzęk naczyń w kuchni i śpiew 
jakichś przedwojennych pieśni, bo się rozmawia 
o świętej pamięci Mariannie. Marianna urodziła się bowiem 
długo przed wybuchem wojny. 

Teraz jest piętnaście lat przed jej śmiercią, bo o tym się mówi 
(ścienny kalendarz wskazuje rok tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty 
siódmy). 
Jakiś jasny wiosenny dzień; słońce, ptaki, umiarkowany wiatr, 
gdyż drzewa gną się pod jego ciężarem tylko nieznacznie. 
Być może jeszcze dzieci skaczące wesoło na ulicy, być może 

coś jeszcze. Innym razem urzeczywistnia się dziadziuś. 
Papierosa ćmi, w przedpokoju chmura dymu, kaszel, trzęsie. 
Oj, jak przeraźliwie nami trzęsie. 
Dom ludzi nieżyjących. 
Dom pełen jest. 

Maciej Filipek 
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Konkurs literacki "Dzień ostatni, dzień pierwszy" 

Dorota Szelezińska 

OSTATNI DZIEŃ' 

Musiałam koniecznie wyjechać windą na ósme piętro hotelu, w którym 
chyba mieszkałam. Dlaczego? Nie pamiętam. Winda nie była normalną 
windą, tylko gigantyczną huśtawką, jakby w wesołym miasteczku albo 
w cyrku. Rozsiadłam się, chwyciłam mocno liny i dałam znak, że już 
można podciągać. Komu dałam ten znak? Nie wiem. Szybko zaczęłam 
mknąć ponad głowami gości hotelowych zgromadzonych w patio. Światło 
układające się na ich twarzach było niebieskawe. A twarze rubaszne i złe. 
Pili alkohol, zajadali się udkami kurczaka, tłustymi łapskami wznosili 
toasty w moją stronę. Uśmiechalam się do nich, ale równocześnie bardzo 
się bałam. W pewnym momencie przedarłam się moją "windą" przez dużą 
dziurę w suficie na kolejne piętro i ujrzałam całkiem spory, hotelowy ko
rytarz. Przefrunęłam przez niego swobodnie, a potem była kolejna szpara 
między kondygnacjami, trochę węższa. I korytarz też węższy. A potem 
następna jeszcze węższa i kolejna. Najwyrainiej budynek malał ku górze. 
Przy piątym piętrze obijałam się ramionami i biodrami o brzegi szybu 
windy. Zauważyłam, że zmieniają się wnętrza korytarzy, które mijam. 
Z eleganckich na dole na coraz bardziej obskurne i ciemne nory z małymi 
oknami. W zasadzie to nie były korytarze, tylko brudne pokoje. Na wyso
kości szóstej kondygnacji budynek musiał być już tak wąski, że na piętrze 
mieściło się tylko jedno pomieszczenie. Wyrainie się kurczył, ale ja się nie 
zmniejszałam. Chciałam się zatrzymać, lecz nie miałam komu tego powie
dzieć. Byłam skazana na dalszą podróż . 

Przedzieranie się przez następne piętro wymagało ode mnie umie
jętności akrobatycznych, które, o dziwo, posiadałam. Musiałam bezbłędnie 
wycelować głową w szparę szybu. To było najprostsze, choć wymagało 
skupienia i groziło pozbawieniem głowy. Udalo się. Jednak potem było go
rzej - musiałam tak manewrować cialem, głównie ramionami i biodrami, 
żeby utrzymać się na mojej "huśtawce" i przedrzeć się przez wąską szparę· 
To było najtrudniejsze. Myślałam nawet o tym, żeby zmienić pozycję, 

• III nagroda w konkursie. 
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okrakiem usiąść na tym, co miałam pod pośladkami, lecz wydało mi się 

to zbyt ryzykowne. Łatwiej byłoby stracić równowagę, a równowaga jest 
najwazmeJsza. 

Huśtawka ani na chwiłę się nie zatrzymywała, konsekwentnie parła 
w górę, ku przestrzeniom, których nawet nie umiałam sobie wyobrazić. 
Przy ostatnim piętrze, zobaczyłam nad sobą otwór wiełkości mojej głowy. 
Krzyknęłam. Mój głos wsiąkał bez echa w brudne dywany i wiłgotne ścia
ny, a podróż trwała nieubłaganie. Otwór nade mną był inny niż pozostałe, 
okrągły, a nie kwadratowy. Delikatnie falował. Po tym fałowaniu można 
było poznać, że jest odrobinę większy niż się początkowo wydawało. Wy
glądał jak membrana z dziurą w środku. "Głowa się zmieści", pomyśłałam, 
"ale przecież nie jestem kotem, co z resztą?". Nie było czasu na zastanawia
nie się, bo te głodne usta, które się nade mną rozwarły, zaczęły już mnie 
wsysać. Poczułam liźnięcie dwu jęzorów na wysokości uszu i wydałam 
z siebie okrzyk, którego nie byłam w stanie usłyszeć. W czaszce miałam 
kłębek zwiniętych kabli, które zaczęły iskrzyć. Bolało. Pomyśłałam, że za 
chwilę stracę uszy, stracę życie, stracę wszystko Uakie wszystko?), łecz gło
wa przecisnęła się przez otwór bez szwanku. Odetchnęłam z ulgą. Byłam po 
szyję wewnątrz tego czegoś, co pulsowało. Nic nie widziałam. Ciemno i lep
ko. Wszystko się zatrzymało, to coś, co mnie wchłaniało, ciężko dyszało, 
najprawdopodobniej też zmęczone wałką. "To coś żyje", pomyślałam z prze
rażeniem, ale i z nadzieją, bo skoro żyje, to może ma litość? Jakieś uczucia? 
Po chwili odpoczynku liny znowu się naprężyły. Zabawa nie kończyła się. 
Wciągnęłam brzuch. Postanowiłam, że póki jestem w jednym kawałku, 
będę walczyć. Szyja to łatwizna, ale ramiona? Zaczęłam manewrować tak, 
aby stać się jak najmniejszą. Każdy fragment mojego ciała, od palców u stóp 
po skronie oraz korzenie włosów, brał udział w tym ogólnym kurczeniu. 
Zwinęłam ramiona do środka, a ręce zgięłam w łokciach, aby chronić nimi 
piersi oraz serce. Pięści ułożyłam pod brodą i krzyknęłam: "Ciągnij!". Mo
dliszka, która mnie pochłaniała, zareagowała natychmiast. Poczułam jęzory 
na ramionach i plecach, na chwiłę zrobiło się ciepło i miękko. Okazało, że 
ta miękkość ma granice, które są twarde i chropowate. Materiał sukienki, 
którą miałam na sobie, został zdarty. Razem z kawałkami skóry z ramion 
i pleców. Zaczęłam płakać. "Przestań", poprosiłam. Ale to coś było głodne 
i nie litowało się. Wręcz przeciwnie - jak poczuło krew, to z większą łap
czywością pochłaniało moje pokurczone ciało. Tak bardzo mnie bołało. -
Pierdol się, ty kurwo! - krzyknęłam, a może tylko jęknęłam: - Mamo. 

Jak zdołałam przez tę szparkę przecisnąć biodra, nie pamiętam . 

Chyba zemdlałam. Ocknęłam się gdy moja głowa wystawała już z cielska 
tej dziwki. Z jej waginy. Wypluła mnie w jakiejś obskurnej celi bez drzwi, 
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a sama schowała się pod betonową podłogą, na której teraz leżałam, sapiąc, 
z poranionymi ramionami , plecami i biodrami. Zaczęłam się rozglądać. 
Pomieszczenie mialo wymiary metr na metr, sufit zwęża I się piramidalnie 
ku górze. Ostatnie piętro . Szczyt przerażającej wieży. Bylo tam okienko 
o rozmiarach sporego chomika. Wystarczające, aby dostrzec światło dnia, 
zdecydowanie za małe, żeby uciec. Wtedy zemdlałam ponownie. 

Obudziłam się. Lampka nocna ciągle się paliła . A konkretnie paliła 
mnie w policzek. Thptuś stał na poduszce obok mojej głowy. Patrzył. Musia
lam mocno się rzucać przez sen, skoro nawet ten leniuch tutaj się pofatygo
wał. Pralinka siedziała na parapecie. Uważnie mnie obserwowała, a jej ucho 
drgało zabawnie. Sońka i Kowboj też tu były. Grzecznie udawały, że nic 
niepokojącego nie dostrzegly. Bawiły się wyimaginowaną myszą. Brakowa
ło tylko Mustafy, który przez cały dzień wymiotował trawą i teraz zapewne 
odsypia. Przytuliłam delikatnie Thptusia, potem wstałam ciężko w łóżka . 

Głupio się przyznać, ale sprawdziłam dokładnie, czy piżama i skóra są 
nienaruszone. Wszystko bylo w porządku. "W porządku", powiedzialam do 
siebie i ruszyłam do kuchni . "Już w porządku, muszę tylko wziąć jeszcze 
jeden xanax, już w porządku'''. Nalałam wody do szklanki, wyłuskałam 
pigułkę ze srebrzystego listka. Zanim wsadziłam ją do ust, powiedziałam 
na głos: - Dlaczego nie zeskoczyłaś na którymś piętrze? - i przełknęłam 
chemiczny spokój. Wrócilam do lóżka, zaslużyłam na sen bez snów, do 
samego rana. 

Po przebudzeniu niepokój ciągle tkwi! we mnie. Jak lanca w karku 
byka na corridzie. Cholerne pigułki, dzialają tylko na chwilę i tylko na 
zewnętrzną część mnie, na skorupkę. To, co w środku i tak jest zawsze wy
straszone i nie daje się obłaskawić za pomocą chemikaliów. 

Poranki są najgorsze. Slyszalam, że tak naprawdę istnieją tylko dwa 
uczucia - milość i strach. Strach jest brakiem miłości i ten brak miłości naj
częściej we mnie wygrywa. Osłabia tak bardzo, że nie mam siły się nie bać. 

Najbardziej się boję, choć to przecież dziecinada, że ci wszyscy, 
którzy mnie zdradzili, porzucili, zignorowali lub po prostu nie polubili -
mają rację. Stają mi przed oczami w rzędzie - szpaler duchów tak bardzo 
prawdziwych, że zaczynam w nie wierzyć. Wtedy najczęściej zaczyna się 
Atak. Żeby go uniknąć, muszę brać małe żółte tabletki, które zapisuje mi 
pan Joachim. Przychodzę do niego dwa razy w tygodniu, żeby porozma
wiać. Bardzo lubię rozmawiać z panem Joachimem. Nie lubię natomiast 
tego, że przed Atakiem on też pojawia się w szeregu duchów. Jest wśród 
tych woskowych istot, które zapewne pojawiły się w moim życiu po to, by 
mnie czegoś nauczyć. Tylko czego? "Czy tego, że faktycznie można siebie 
nienawidzić?". 
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Poleżałam jeszcze w łóżku, żeby się przekonać, że jednak Ataku 
dziś nie będzie. Ten dziwny sen wprowadził mnie w całkiem nowy stan. 
Nie jest to stan dobry, ale na pewno nie zwiastuje żadnego napadu strachu. 
Zadziwiające, że oprócz niepokoju, czuję też pewnego rodzaju zadowolenie 
z odniesionych ran. Coś, co mogłabym porównać do stygmatów po śnie . 

Jakoś tak. 
Wstałam z łóżka, a do moich nóg od razu przykleiły się włochate 

mruki. - No już, już - powiedziałam do wszystkich wygłodniałych oczu 
i lap. "Zaraz coś zjemy, zaraz coś przelkniemy". To pierwsze było do nich, 
a to drugie do mnie. Uwielbiam koty. Jednak najbardziej lubię to, że można 
gadać do siebie udając, że się mówi do nich. Nasypałam im suchej karmy 
do pięciu misek, nalalam świeżej wody do trzech (potrafią czasem pić ze 
wspólnej miski, ale jedzą z oddzielnych) i zadzwoniła Andźka . 

- Pamiętasz, co dzisiaj robimy?' - krzyczała. Musiała dzwonić z au
tobusu, bo słyszałam odgłosy motoru i męski kaszel. 

- Eee ... Pamiętam? - cholera, muszę się rozbudzić. 
- No, tak myślałam. Umawiałyśmy się na salsę, wariatko. Widzimy 

się pod rybakiem o dwudziestej. Pa! - zakomenderowała i zanim odłożyła 
słuchawkę usłyszałam, jak mówi obrażonym tonem - Czy mógłby pan nie 
charkać w kokardę? 

Tak, to był na pewno miejski autobus. Zaśmiałam się, przypomniaw
szy sobie, gdzie dzisiaj idziemy: - Na salsę! Słyszałeś Mustafa? Pańcia 
ledwo z łóżka wstaje, śnią jej się jakieś poronione porody windowe, a wie
czorem wybiera się na salsę. 

Ale tak naprawdę, to byłam w lepszym nastroju tylko dlatego, że 
wiedziałam, co wezmę dzisiaj. Skoro wyjście, to będzie koks. Obiecałam 
sobie sięgać po białe jedynie w ekstremalnych sytuacjach. Salsa z Andzią 
to właśnie taka sytuacja. Bum' 

Nieźle się ustawiłam. Żółte piguły, które łykam doraźnie, dostaję od 
pana Joachima. Bardzo jestem mu za nie wdzięczna. Xanax załatwiają mi 
moje przedsionki serca, którym szczęśliwie cztery lata temu zachciało się 
migotać. Dostaję na to cudo receptę, także wszystko na lega lu, oprócz kok
su, który przynosi mi od czasu do czasu Jędrek. Jedyny wspólny znajomy, 
który pozostał po Panu Wielki Chaos. 

Długo sprzątałam po futrzakach. Pięć kotów oznacza pustynię pia
sku w kuwetach . Sporo odchodów. Pozatykany sierścią odkurzacz. Dzięki 
Bogu, jest co robić. 

Potem zasiadłam do pracy przy kompie, ale szybko mnie to znużyło. 

Przespałam się chwilkę dobrym, bo czarnym jak smoła snem. A potem 
myślałam, co by tu ubrać wieczorem. Automatycznie zaczęłam wyobrażać 
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sobie, w co ubrana będzie Andźka. A potem myślałam o samej Andźce. 
O tym, że jest trochę jak dom, jak ten szlafrok ze smokiem, który mam na 
sobie. Jak pierzyna. Oraz, że nigdy jej nie ma wśród postaci z wosku, które 
pojawiają przed Atakami. I jeszcze, że od czasu do czasu intensywnie po
trzebują z nią pobyć. Choćby w barze salsa. 

A potem przyszedł czas, żeby wyjść. A to nie taka prosta sprawa. 
Najpierw białe do nosa. Potem prysznic, ciuchy i makijaż. Karmienie kotów, 
które czują, że coś nadchodzi, że Pańcia wychodzi. Tak rzadko to robi, ale 
akurat dzisiaj, patrzcie zbiera się i zaraz wyjdzie. Pięć par oczu bacznie 
obserwowało każdy mój ruch. 

- No co? Przecież sobie poradzicie - powiedziałam, a pięć par wło
chatych uszu łapało łakomie mój głos. A więc mówilam dalej, bo lubię być 
słuchana - Kochani, wiem, że nieczęsto to robię, ale czasem muszę wyjść. 
Choć to wcale nie jest łatwe. 

Wychodzenie z domu jest niszczeniem pewnego świata. Ucieraniem 
go w pył, tak drobny, że mieści się w dłoni zwiniętej w lódeczkę, tak że moż
na go przystawić do ust i zdmuchnąć, prosto na szare płyty chodnikowe pod 
klatką schodową mojego domu. Później wychodząc przejdę po tym pyle, ale 
najpierw muszę zniszczyć moją bezpieczną szalupę· Ten świat składający się 
z pierzyny i xanaxu. Świat letargu. Najczęściej jest on nijaki, jednak jaki by 
nie był, zrywanie więzi zawsze szło mi opornie. I tym razem niełatwo mi 
kończyć z bytami utkanymi z bawełny japońskiego szlafroka z ogromnym, 
szafranowym smokiem przyczajonym tuż za moimi plecami. Ze swojskim 
poślizgiem czereśniowych, ciepłych skarpet o orzechowe deski. Stukotem 
kocich pazurków zawsze gdzieś obok. Wychodząc z domu zrywam z tym 
porządkiem, po powrocie zastaję niby to samo, lecz tak naprawdę wszystko 
trzeba budować na nowo. "Bo wszystko jest tylko na chwilę". 

Punktualnie o dwudziestej spotkalyśmy się z Andźką pod rybakiem. 
Ruszyłyśmy w stronę klubu z saJsą. Myślę, że obie obawiałyśmy się tego 
samego, że się rozmyślę. Tak rzad ko ostatnio wychodzę, a jak już to zrobię, 
to bywam kapryśna i nieprzewidywalna. Jedynie Andźka ze mną wytrzy
muje. Jest cierpliwa. Ma nawet więcej do mnie cierpliwości niżja sama. Ale 
dzisiaj się nie rozmyślę. Dzisiaj jestem na śnieżnym wspomaganiu, o czym 
Andźka nie wie, bo gdyby wiedziała ... Ale nie wie i już. Nie musi wiedzieć 
wszystkiego. 

Powiedziala mi, że knajpę otworzyli niedawno. Przychodzą tam 
uczniowie z jakiejś dużej szkoły tańca. Podobno jest tam dziwnie. 

- Na tyle dziwnie, że powinnaś to zobaczyć - stwierdziła. 

Po chwili mogłam się przekonać, co miała na myśli. Pomieszczenie, 
w którym się znalazłyśmy. wyglądało jak niewielkich rozmiarów amfiteatr. 
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Mały, przytulny bar przy wejściu ozdobiony był światełkami, jak podczas 
Bożego Narodzenia. Za nim znajdował się niewielki parkiet i widownia. 
Tak, właśnie widownia, z której można było podziwiać tańczących. Dir
ty dancing, f 001 loose, you can dance ... Wszystko na parkiecie fałujące 
i pląsające. Kilka postaci w pozycji antygrawitacyjnej. Wiełu Patricków 
Swayze podchodzi równocześnie do stolików, mówiąc: "Nikt nie będzie 
sadzał Dzieciny w kącie". W powietrzu strzelają petardy energetyczne. 
Niewidoczne, ale bardziej rzeczywiste niż pchły ugniatane paznokciem na 
głowie przedszkolaka, tryk tryk tryk. Iskierki w oczach tych, którzy szukają 
partnerek do tańca, tryk tryk, feromony spod pach i spod sukien. Mężczyźni 
tutaj jakoś tak intensywniej używają nosów. Feeria zmysłów - zupełnie jak 
w reklamie Tchibo! Wszyscy są uśmiechnięci, białozębi, wyperfumowani. 
I choć założę się, że każda z obecnych tu kobiet prasowała się aż po majtki 
przed wyjściem z domu, to wszystkie sprawiają wrażenie najbardziej wylu
zowanych istot na świecie. Zupełnie jakby nigdy nic innego w ich życiu nie 
było oprócz salsy. 

Andźka jest równie jak ja zauroczona tym, co widzi. Szepce mi do 
ucha: 

- Wyglądają tak, jakby ktoś im wrzucił kwas w poranny jogurt die
tetyczny, prawda? 

- Noo - odpowiadam. 
Wyglądają, jakby się nawpierdalali witamin, a głównie witaminy 

D na czczo i to teraz, w środku zimy, gdy od ponad czterech miesięcy nad 
miastem wisi czapa. Chmury oddzielają nas od jasnego boga. Pizga tylko 
gradem po szybach, strach na dwór wychodzić, bo się można boleśnie 

poharatać o to, co spada z nieba. A ci Kalifornię sobie tu zrobili . Coś fan
tastycznego! 

Poszłam do baru, żeby kupić dwa piwa. Barman spojrzał na mnie ze 
zdziwieniem. Jakby alkohol był towarem passe. No cóż, czasy najwidocz
niej się zmieniły. Stara jestem. Dawniej na imprezach była głośna muzyka, 
alkohol i gęsty jak mgła dym z papierosów (może stąd tyle nieudanych 
związków z tamtych czasów'?) Teraz młodzież bawi się na czysto, pije 
głównie wodę. Czasem red bulla. I nie ma tu narkotyków. Może później . ale 
nie teraz, bo teraz f 001 loose. Nikomu nawet nie przyjdzie do głowy, żeby 
palić, bo przecież papierosy szkodzą zdrowiu. Ups ... no faktycznie. Liczy 
się tylko taniec. I raz, i dwa, i trzy, i cztery. Chyba nawet xanax nie byłby 
w stanie uciszyć tego towarzystwa. 

Wracam do Andźki, która rozsiadła się na widowni. Obserwujemy 
młodzież, sącząc piwo. Popadamy w jakiś stupor. Zauważam, że nie ma 
tu żadnej hipsterki. Zresztą do hipsterki już nawet się przyzwyczaiłam , 
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czasami snując się po mieście zaniedbana i zimowo zmarkotniała, gubię się 
wśród tych brodaczy i ich drwa Lic. Ale tutaj? Tak wyobcowana już dawno 
się nie czułam. Jednak jest coś cudownego w tych ludziach. Coś, co z nie
wytłumaczalnych przyczyn, działa na mnie terapeutycznie. Andźka też jest 
zafascynowana, krzyczy mi do ucha: 

- Teraz mniej więcej wiem, jak mogłaby się poczuć para wikingów 
na hinduskim weselu. 

- Lepiej bym tego nie ujęła. 
Miałyśmy swoich faworytów. Mężczyzna w koszuli w kołorze baby 

blue obtańcowywał wszystkie panie w obcisłych spodniach. Dlaczego 
w spodniach, a nie w spódnicach? Ponieważ numerem pokazowym było 
naskakiwanie okrakiem na jego biodra. A potem wygibasy, wąchanie biustu 
i te sprawy. I wszyscy zadowoleni. Elektryzujące były też matka i jej dwie 
córki. Miały na sobie obcisłe koronki, były mocno umalowane i miały 
doklejone rzęsy. Jedna wyglądałaby cudacznie, ale trzy stanowiły już klan 
i były groźne. Groźnie też poruszały się po parkiecie. "Chyba urwały się 
z kursu krav magi, a nie salsy". W przerwach między pląsami podchodziły 
do baru i popijając na stojąco wodę z cytryną i poprawiały makijaże w moc
no zsynchronizowanym tańcu szczoteczek, gąbeczek i pomad. 

Po trzech godzinach sączenia piwa i gapienia się na parkiet zapropo
nowałam, żeby zmienić lokal. Andźka przytaknęła, a ja skierowałam się do 
szatni po nasze kurtki. Czekałam na nią kilka minut z kurtkami przewie
szonymi przez ramię, ale ona nie przychodziła. Wróciłam na salę i widzę, 
że z kimś rozmawia. Facet. Dość przystojny. Wołam ją, ałe ona jakoś nie 
może się od niego odkłeić. Jak mnie wreszcie zauważa wrzeszczy przez całą 
sałę: - To jest Arek! Ten od Igi z Ilawy! Jestem zła, że tak się wydziera, 
jednak jak dociera do mnie sens jej słów przyznaję rację, jest to informacja 
warta wykrzyczenia. Arek od Igi z I1awy to pan Rulonik we własnej osobie. 
Eksiu naszej przyjaciółki. 

Uważnie przyglądam sie mężczyźnie. Wcześniej widziałam go raz 
w życiu, na ślubie Andźki. Potem regularnie poznawałam go z opowieści. 
I to jakich opowieści! Dziesięć lat temu wyglądał znacznie gorzej. Był grub
szy i wydawał się przez to niższy. Jak go poznałam wynosił Igę z kościoła, 
bo zemdlała w czasie mszy. Jak się później okazało już wtedy była z nim 
w ciąży. Wzięli ślub. I jak to często bywa - na początku jakoś było, momen
tami nawet miło. A potem się spierdoliło. 

Pan Rułonik okazał się chorobliwym skąpcem. Urodził im się syn, 
a on nie dokładał się do budżetu rodzinnego. Iga była załamana, nie znajdo
wała sposobu, żeby go przekonać do dzielenia kosztów utrzymania rodziny. 
Choroba to choroba, a on chorował na chciwość. Iga postanowiła go spraw-
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dzić. Przestała kupować papier toaletowy. "Ciekawe jak długo wytrzyma?", 
zastanawiała się, "kiedy pęknie i kupi sraj taśmę?". I co się okazało? Prze
chytrzył ją. Przynosił z pracy papier toaletowy zwinięty w rułonik, żeby 
akurat jemu (i tylko jemu') starczyło na porządne srańsko. Chował ten 
rulonik w kieszeni i wnosił do toalety. I nadal nic nie wnosił do budżetu 
domowego. Spryciarz. Pan Rulonik stoi teraz przede mną, w nowej odsło
nie. Chudszy i wysportowany. "Tylko głos bez zmian", stwierdziła później 
Andźka, która w dawnych czasach miała okazję częściej z nim rozmawiać, 
"glos jak z dupy włos". 

Staliśmy niedaleko baru, ja z kurtkami przewieszonymi przez ramię, 
Andźka ze wzrokiem uporczywie utkwionym w Ruloniku, pewnie zbierała 
odciski z jego twarzy aby móc niezwłocznie przekazać odlewy Idze. I wte
dy zobaczyłam kogoś jeszcze. Właśnie wszedł. W fioletowych spodniach. 
Z partnerką ubraną w majtkowy róż. Magnetyczny fluid popłynął w moich 
żyłach. Poczułam wszystkie xanaxy, które połknęłam przez ostatnie lata . 
Pan Wielki Chaos. Pan Wielki Egzystencjalista. Ponury Artysta. Pan, który 
wziął ze mną ślub, a potem wziął wszystkie moje koleżanki z pracy. Pan, 
który odszedł, nie używając wielu słów. Przez którego od czterech lat wą
cham i połykam syf, krztuszę się kocim futrem i samotnością. Który przez 
cztery lata nie zadzwonił, żeby zapytać: "Jak się masz?". Który nie lubił 

kiczu w naszym mieszkaniu. Teraz objawił się w klubie, w fioletowych rur
kach i z pudrem na twarzy, z różową panną u boku. Noż kurwa mać! 

Andźka zorientowała się natychmiast, że coś się stało. Szybkie 
spojrzenie na mnie, jeszcze szybsze w ich stronę. Nie widzą nas. Jeszcze 
jest czas, żeby uciec, ale nie chcę uciekać. Przypominam sobie dzisiejszy 
sen. Ten moment, kiedy krzyczę w nicość: "Ciągnij!". Trzeba zareagować, 
nie można uciekać, bo to jest właśnie twój los. To jest właśnie Mój Chaos. 
A raczej ostatni dzień chaosu po pierwszej życiowej porażce. "Ciągnij!" 

Jednak stoję nadal z tymi kurtami i nie wiem, co zrobić. Andźka 
wie. Oddaje kurtki Rulonikowi i bierze mnie za rękę. Idziemy na parkiet. 
Będziemy tańczyć? Tak! 

Żadna z nas nie zna kroków, ale w końcu napatrzyłyśmy się dziś na tę 
całą salsę. Powtarzamy to, co widzialyśmy: przerysowane ruchy bioder, sa
panie i macanki. Improwizujemy. Energicznie i pokracznie. Jest cudownie. 
Nagle Andźka oddala się i z odległości kilku kroków zachęca mnie wzro
kiem do powtórzenia numeru pana w niebieskiej koszuli. Biorę więc łekki 
rozbieg i naskakuję na andźkowe biodra, a ta się o dziwo nie wywala. Lekko 
się chwieje, ale nadal jest wierna salsie. Wiję się w jej mocnych ramionach. 
Ludzie wokół nas zaczynają klaskać. "Obserwuj młodzieży, jak się bawią 
dorośli". Rozkręcamy się, nawet numer z wąchaniem biustu prawie nam się 
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udaje, prawie, bo w końcu upadamy na parkiet. Spadając szoruję ramieniem 
o ścianę, która się w międzyczasie podstępnie do nas przybliżyła . Tarzamy 
siy z Andźką, śmiejąc się jak oszalałe. "Czy kiedykolwiek tak mocno się 
śmiałam?". Wstajemy, Andźka z galanterią całuje mnie w rękę, kłaniam się 
grzecznie, rąbki wyimaginowanej sukienki podciągam do góry. Widownia 
jest zauroczona. Schodzimy ze sceny. 

Przy barze oglądam podartą bluzką i otarcie na ramieniu . Wyśnione 
stygmaty, które wróciły do mnie w realu. Uśmiecham się. 

Andźka bierze kurtki od Rulonika. Patrzy na mnie poważnie . 

- Idziemy. 
- Idziemy - potwierdzam. 
W korytarzu ten fioletowy staje mi w przejściu. 
- Maga, czy możemy porozmawiać? 
- Bezapelacyjnie, kurwa nie! 

Dorota Szelezińska 

Magdalena Schreiber. Pies Mrut II. olówek na papierze. 20x30 cm . 
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Wiersze Laureatów Xl OgóLnopoLskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 

Mariusz Tenerowicz 

ARCHEOLOGIA 

Przodkowie wciąż piszą do nas uroczne e-maile 
w galeriach jaskiń zostawiają niewybredne graffiti 
esemsy z sadzy i węgla, szminką ochry zapisują imiona 
na lustrach ścian, w pośpiechu gubią gliniane zabawki 

i figurki krągłych kobiet, przez kościane okulary oglądają 
kolejne odcinki teatru cieni, polowania na niedźwiedzie 
i dzikie konie skaczące przez jar. Wieczorami liżąc stalagmit 
nad brzegiem tlących się ognisk, nasączają trucizną groty 

napełniają kołczany snów, oswajają wilka śmierci w ich 
doczesnym schronie, ciągle ukryci przed krwawym 
świtem bogów 

11.03.2015 

SKYPE SALTANS 

Fajerwerki wyrwały spory kawał nieba i teraz unoszą go 
bezdomne psy jak nazbyt ciężką porcję kości czy karmy 
- jest kobieta niosąca swoją córkę w otwartym dziobie 
laptopa, stawia go na oknie - "podziwiaj kochanie" 

płonące pająki i żaby, eksplozje w pióropuszach prosto 
z chin, "tutaj ciągle bawimy się na bogato", za nami 
łuna z ust telewizorów, ostatnie sekundy do nowego 
jorku? może nowy "moonwalk" na przysłanym filmie 
- teraz olśnienie: otwarcie uszu, wrzodów, sejfu pamięci 
"śniłam że latam, że świat lata za mnie" jak geo meliens 
ściśnięty w żołądku blaszanej rakiety, choćby na stację 
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CPN, całodobowy księżyc, tymczasem "trzeba odpalić 
nitki ostatnich lontów" - mówi kobieta i dmucha w zimny ekran 
przeciera twarz córki, dotyka jej włosów, gładzi policzki 

jakby chciała ją ogrzać, nigdy nie zgubić, stracić tej chwili 

01.01.2015 

CAMERA OBSCURA 

Czas pylenia, gdy mąka rodziła włochate stado motyli 
i wzbijało się w arrasy wilgoci i pleśni, z worków pełnych 
zatęchłego ziarna, ze skrzyń, szaf wywróconych do góry 
nogami, niczym sakwy drogocennych kruszców 

wprawna dłoń nabierała miarki do pieczenia ciast i podpłomyków 
- ktoś przekręcił obraz jak kJucz w pordzewiałym zamku, ustawił 
statyw w paprociach ogrodu, w czułych kliszach naświetlaJy się 
obrazy podwórka i ożywało anemiczne światło, w nim wszyscy 

mieszkańcy cienia powracali nagle, wyzwoleni z kołowrotków 
(i wrzecion 

zaświatów, schodzili po konarach ku ostatnim czereśniom 
by zabrać swe ziemskie serca - te robaczywe i te lśniące w błasku 
- naruszone mocno przez wytrwałe dzioby ptaków 

06.2014 

MAI~DALA - ROWEROWANIE 

Czas strojenia rowerów; wyłuskiwanie z futerału piwnic pordzewiałych 
ukrain, kołarek, górali, wyszukiwanie metalowych pompek, badanie 
kondycji opon, klejenie dętek plastrami po wietrznej ospie. 
Wyruszaliśmy wczesnym rankiem przez głęboki talerz mgieł, łańcuch 

asfaltu napinał się do pierwszych domów przedmieścia, łąki otwierały 
oczy zaropiałych fos, na taboretach siodeł lub pod ramą przecinaliśmy 
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wartkie strumienie dmuchawców, dozując kolejnym przerzutkom: 
dynamo pędu, szybkości, beztroski, wsporrmienia wiodły nas wytrwale 

za odblaskowy trójkąt wzgórza obok kapliczek wpisanych w płomienie 
łopianów i pokrzyw, jechaliśmy dalej przez żydowski cmentarz 
spróchniałe wierzby kładły swe głowy na kamiennych poduszkach 

[macew 
słońce za wzgórzami łamało pordzewiałe szprychy promieni 

[zostawiając 

nam tylko nieznane inskrypcje, pisane od prawej ku lewej, rudy pył 
i mech 
- ciszę, jakby spadł meteoryt i ogłuszył ocean przestrzeni, lub 

[rozpoczęło się 

"święto namiotów" a dobry bóg czekał w ukryciu, chował się, był 
[o kilka wiorst 

- o jedną modlitwę stąd 

07.2014 

ARCHEOLOGIA II 

Wykopana pod krzewem bukszpanu zielona butelka 
jest pełna wiadomości, listów z grudek ziemi, zapachów 
prehistorii dzieciństwa i wiśniowego wina dziadka 
dojrzewającego w najlepszym słońcu (a.d. 1977), zieleń 

i cały atlas trujących grzybów maleńkich jak naparstki 
odbite negatywy suszy i podtopień, negatywy weselnych 
fotografii, korek z nadrukiem miasta już po wschodniej 
stronie, strzęp płótna które zatrzymało krew broczącej 

rzeki ran, wyłuskany z ziemi ostatni telegram, zieleń 
jakiej nikt już nie pamięta, jest wiadomością zza światów 
cylindrem rzuconym w płytkie morze, płytki grób trawy 
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butelka wykopana pod gorejącym krzewem dobrego 
i złego przemawia do nas już tylko wilgotnym językiem 
białych robaków 

14.04.2015 

TRAKLA PORTRETY DZIECIĘCE (1893) 

W ostatnim portrecie odchodził książę do krainy mgieł 
CI pękały struny w napiętej pajęczynie światła) 
żałobą okryło się całe miasto pszczół, królestwo sadu 
dzwoniło łzami rosy, w jego płuca wrósł ciemny liść łopianu 

zwijał jego oddech dzień za dniem, lub może dotknął 
obłędu sycąc się nazbyt odbiciem w tafli starej balii 

203 

"z żywiołami nie godzi się walczyć" tylko szaleniec z La Manchy 
kopią błyskawicy przenikał wciąż jego pamięć, Goya odmałował 

otchłań dusznego pałacu wśród spróchniałych jabloni i śłiw 
wspominał czas gdy jeszcze tak niedawno wyczarowywał 
klejnoty z kości królików i ptaków, wyzwolił konia z niewoli 
biegunów by popędził w noc, odchodził książę jedyny ocalony 

z dziecięcej krucjaty ciągniony na katafalku przez zaprzęg 
długonogich kosarzy, mali heroldzi przykładają do ust włókniste 
trąbki z rabarbaru, ogłaszając żałobę, nagły deszcz, po nim. 

Mariusz Tenerowicz 
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Konkurs literacki "Dzień, ostatni, dzień pierwszy" 

Michał Orzechowski 

PO LI FOI\IIA* 

Bach 

Na Bacha zawsze mogłem liczyć. Kiedy było źle, wystarczyły pierw
sze nuty III Koncertu Brandenburskiego i zły nastrój mijał, a probłemy 
wydawały się znacznie mniejsze. Bach wypełniał moje życie już od dzie
ciństwa, kiedy nieśmiało grałem jego skrzypcowe partity, a później na 
fortepianie proste preludia. Gdy miałem okazję dyrygować orkiestrą, moja 
pasja zamieniła się w bezgraniczną namiętność. Muzyka Bacha bezustannie 
dawała mi dużo pozytywnej, nieziemskiej energii. Zachwycała geniuszem, 
pięknem, dostojeństwem. Działała na wszystkie moje zmysły, pozwalała 
odpłynąć w niezwykłe rejony świadomości. Arnold Schonberg powiedział, 
że "muzyką, która obowiązuje w niebie jest muzyka Bacha". I ja, kiedy jej 
słuchałem, czułem się jak w niebie. 

Ale pewnego dnia Bach przestał grać. Przestałem odczuwać po
trzebę wyłapywania wszystkich głosów zawiłej polifonicznej konstrukcji . 
Przestałem czuć. 

Korporacja 

W czasie studiów zacząłem pracę w wielkiej międzynarodowej kor
poracji. Bardzo mi to imponowało. Uczyłem się szybko, rozwijałem się -
zawodowo i towarzysko. l była kasa. Na wszystko, co sobie wymarzyłem . 

Najlepszy samochód, wakacje, dom, ciuchy. Życie płynęło szybko. Nawet 
nie wiem, jak w tym wielkomiejskim wyścigu szczurów znałazłem czas na 
małżeństwo i dzieci. Życie było ekscytujące. Brałem je pełnymi garściami. 
Z ochotą podejmowałem ryzykowne działania. Budowałem rełację po rela
cji, szczególnie z łudźmi, od których mogłem coś dostać. A te weekendy! 
Imprezy w najlepszych klubach, wykwintne drinkj, wypady w interesujące 
i dalekie miejsca. Tylko pozazdrościć. 

• Opowiadanie wyr67n.ione w konkursie literackim .. Dzień ostatni. dzień pierwszy·· w Lodzi w 2015 r. 
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Mojito 

Ależ to przyjemność wyplC mojito o wschodzie słońca na Gran 
Canarii. Ależ to przyjemność wypić zmrożone mojito w najlepszym barze 
w mieście. Ależ to przyjemność zrobić sobie samemu mojito w niedzielny 
wieczór i wypić je w towarzystwie telewizora. Wynalazca mojito to geniusz! 
Już sam widok szklanki z listkami mięty i pokruszonym lodem wyzwala 
w człowieku cudowne emocje. Zaprzyjaźniłem się z Mojito. Zawsze dosta
wałem od niego to, czego oczekiwałem. Trudne sytuacje stawały się naj
prostsze do rozwiązania. Mojito stało się też znajomym moich znajomych. 
Kumpli z pracy, którzy zawsze wiedzieli, co mi zamówić; taksówkarza, 
który dzięki mojito poznał mój adres i wiedział, gdzie ma mnie zawieźć so
botniej nocy, przypadkowo spotkanych ludzi, którzy dostawali je ode mnie 
w barze, ot tak sobie. W pewnym momencie mojito zaprosiło do naszego 
miłego grona innych. Wcześniej ich nie znałem. Myślałem, że najgorszy 
z nich był kac. Ale pojawili się też dużo bardziej nieprzyjemni jegomoście. 
Wstyd, poczucie winy, wyrzuty sumienia, smutek. Nie chciałem ich poznać. 
To oni zapragnęli poznać mnie. 

Pan Kres 

Ale ty masz fajnie! 'TYle podróżujesz, poznajesz ciekawe miejsca, 
wokół ciebie zawsze pełno ludzi! Ciągle tego słuchałem. Wiodłem życie na 
walizkach. Od hotelu do hotelu, od miasta do miasta, od klienta do klienta, 
od przygody do przygody. Pewnego razu do drzwi zapukał pan Kres. Było 
to właśnie w dzień ostatni - dzień pierwszy. Pan Kres kończy czasem to, 
czego my sami nie mamy ochoty i odwagi zakończyć. I on postanowił 
zrobić pewne rzeczy za mnie. Stał się kresem mojej wytrzymałości, od
porności, odwagi. Kresem mojego dotychczasowego życia. Podarował mi 
najpiękniejsze prezenty, jakie dostałem: uzałeżnienie i depresję. W jednej 
chwili zabrał wszystko, co miałem . Pieniądze i znajomych. 

Niepamięć 

Trzy lala piłem i spałem. Więcej nie pamiętam. Z wyjątkiem tego, co 
mogę przeczytać na kartkach, które zostały z tamtego okresu. Wypisy z tok
sykologii, oddziałów psychiatrycznych, mandaty, wyroki, nakazy, rachunki 
za noclegi na drewnianej pryczy, niezrealizowane recepty. Niektóre kartki 
nie odsłonią swojej zawartości. Listy nigdy nieodebrane. Awiza. Szukam 
czasem kartek świątecznych i listów od znajomych z tamtego czasu. Chyba 
się gdzieś zawieruszyły. 
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Przyjąć pomoc 

Zawsze wydawało mI SIę, że muszę robić wszystko perfekcyjnie, 
że mam dążyć do ideału. Tego wymagali ode mnie rodzice, nauczyciele 
w szkole, wykładowcy na uczelni, pracodawcy. Nigdy nie prosi lem nikogo 
o pomoc. Bo jak to? Ja? Mister Always Perfect? Przecież to ja pomagam 
innym. Co pomyślą sobie ludzie? Słabości? Ograniczenia? Co to, to nie. 

To była chyba największa zmiana w moim życiu. Poprosić o pomoc. 
I przyjąć ją z godnością, bez utraty poczucia własnej wartości, bez wpada
nia we wstyd i kompleksy. Tak. Pan Doskonały nie da sobie rady sam. 

Iwona. To ona odkryła, że za fasadą narcystycznego, wszystkowie
dzącego, dumnego jak paw faceta kryje się ktoś, kto rozpaczłiwie woła 
o pomoc. Krok po kroku zaczęła docierać do tej części mnie, której istnienia 
nie byłem świadomy. Otworzyłem oczy i zobaczyłem innych ludzi, którym 
na mnie zależało. Nie na moich pieniądzach , wiedzy, doświadczeniu zawo
dowym, nie na egzotycznych podróżach. Na mnie. 

Czterdzieści centymetrów 

Australia. Moje marzenie. Jestem pewny, że kiedyś tam się wybiorę. 

Na razie wystarczy mi droga, którą właśnie przemierzam. To podroż ekscy
tująca, niepowtarzalna i cudowna. Ma całe czterdzieści centymetrów. Wcale 
się nie pomyliłem. Czterdzieści centymetrów. Odległość między sercem 
a mózgiem, między uczuciami i rozsądkiem. Podróż ta zaprowadziła mnie 
już do stanu, którego wcześniej nie doświadczałem. Do szczęścia . Do równo
wagi. Do fascynacji swoimi ograniczeniami i przekuwania ich w siłę. Dzięki 
uważności w pokonywaniu tej drogi cieszą mnie teraz zupełnie inne rzeczy 
niż kiedyś. Relacje z ludźmi, którym mogę coś dać, a nie tak jak kiedyś, od 
których mógłbym coś dostać. Odkładanie pieniędzy na rzeczy, które kiedyś 
mógłbym mieć na pstryknięcie palcem. Słuchanie, a nie tylko slyszenie, co 
inni mają do powiedzenia. Wyjście na długi spacer, a nie wyprawa samo
lotem na Kanary. Kąpiel w wannie z kilkoma kroplami olejku mandaryn
kowego, a nie jaccuzi w luksusowym SPA. Mówienie do synów: "Kocham 
cię" i "Jestem z ciebie dumny", a nie dawanie im drogich prezentów. To 
nadzwyczajnie proste mimo tego, że razem nie mieszkamy. Nawet zmiany 
zachodzące w moim ciele sprawiają mi radość. Każda dodatkowa rysa na 
twarzy to znak mojej dojrzałości, oznaka tego, że mam ogrom życiowych do
świadczeń, którymi mogę się dzielić. Kant napisal, że dusza jest szczęśliwa, 
kiedy widzi "niebo gwiaździste" i czuje "prawo moralne". Cieszę się pięknem 
otaczającego świata, żyję zgodnie z wartościami, w których zostalem wycho-
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wany. W czasie mojej podróży do prawdziwego "ja" ktoś powiedział : "Jeśłi 

modlisz się o cadillaca, a Bóg zsyła ci osiołka - jedź na osiołku!". Cieszę się 

tym, co przynosi mi skromniejsze niż kiedyś, ale za to godne i uczciwe życie . 

Perfekcyjny facet, który potrafił znaleźć rozwiązanie każdego nierozwiązy
walnego problemu, ma serce. Czuje, a nie tylko myśli. Dziwne. 

Miasteczko 

Wielkie miasta. Aglomeracje żyjące dzięki rozrywce i zapewnianiu 
przyjemności mieszkańcom. Tam spędziłem dużą część życia. Wymuszony 
przez życiowe okoliczności powrót do miasteczka był przez pewien czas 
największym życiowym problemem. Jak to miasteczko będzie mnie ograni
czać! Co ja zrobię bez klubów, teatrów, sal koncertowych, bez wielkomiej
skiego zgiełku ... Ale to właśnie miasteczko dało mi prawdziwą wolność. 
Nie ogranicza. Wprost przeciwnie. Zapewnia stabilność i poczucie bezpie
czeństwa. I spokój, którego tak bardzo potrzebowałem. Przecież miasta nie 
zniknęły. Mogę tam pojechać na koncert, do teatru, konferencję, szkołenie . 

Wtedy taki koncert, spektakl, szkolenie nie są już zwyczajne jak kiedyś. 
Trzeba się przygotować, czasem na nie zaoszczędzić. Są naprawdę ekscytu
jące. Pracy w miasteczku też nie dostanę. Nigdy w życiu. Z moim doświad
czeniem zawodowym, z moimi oczekiwaniami? Niemożliwe . A jednak 
praca w miasteczku się znalazła. No może trochę jej poszukałem . .. I jest to 
najlepsza praca, jaką miałem w życiu. Może nie zarabiam tyle, co kiedyś, 

ale się spełniam. Mam ogromną swobodę i dzięki temu czuję, że coś tworzę, 
a nie jestem jedynie trybikiem w dobrze naoliwionej korporacyjnej maszy
nie. Szkolenia? W miasteczku? Nigdy już nie będę uczył czegokolwiek i ko
gokolwiek. Kolejna pomyłka. Szkolę młodych ludzi codziennie. Przekazuję 
im nie tylko wiedzę merytoryczną, ale także daję przykład profesjonalnego 
podejścia do pracy i szacunku dla życia osobistego. W miasteczku młodzi 
ludzie są pozbawieni szansy szybkiego rozwoju, jaki jest możliwy w więk
szych ośrodkach. Wypełniam tę lukę przynajmniej dla moich pracowników. 
Dbam o to, aby ich rozwój był zrównoważony. A kiedy mogę o swoich 
doświadczeniach opowiedzieć podczas spotkania grupy wsparcia dla osób 
uzależnionych, czuję się potrzebny. Czuję, że to, co przynioslo mi życie, też 
było do czegoś potrzebne. 

Bach 

Jakiś czas temu zapukal nieśmiało. Podsunął mi program koncertu 
z okazji swoich urod zin. Program? Znałem nieomal na pamięć każdą nutę 
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tego koncertu. Aż żal nie skorzystać z takiego zaproszenia. Bach wrócił 
z wielką mocą i z połifonią. Monofoniczny facet dążący zawsze słuszną 
drogą; facet, który dawał dojść do głosu tylko przyjemnym uczuciom; facet, 
dla którego wszystko inne i wszyscy inni byli tylko życiowym akompania
mentem, odkrył moc tej barokowej polifonii. Odkrył, że on także jest poli
foniczny. Może mieć i myśli, i uczucia; emocje mogą być różne, mieć inne 
natężenie; można być jednocześnie dumnym i pokornym; można pomagać, 
ale też pomoc przyjmować; można być zarówno dzieckiem cieszącym się 
z najmniejszego drobiazgu, jak i rozsądnym szefem; zdrowy jest śmiech, ale 
ważne są łzy; rozmaite myśli, uczucia, zachowania, postawy, doświadczenia 
są tak samo ważne. 

W polifonicznej muzyce każdy pojedynczy głos, każda linia melo
dyczna prowadzą swoisty dialog, same w sobie są bardzo istotne, lecz razem 
tworzą harmoniczną calość. Taki właśnie jest teraz mój wewnętrzny Bach. 
Takie jest moje życie. To jest moja polifonia. 

Michał Orzechowski 

Magdalena Schreiber. Kotek. ceramika, wys. ok. 25 cm. 
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Wiersze laureatów XI Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 

Piotr Piątek 

WYMYK* 

209 

Bohaterowie Wymyku [ ... l puszczają się w szaleńczą pogoń 
za odjeżdżającym pociągiem. Stawka znów jest najwyższa . 

gdy idzie o moralne pryncypia. 
Michał Walkiewicz 

jaką krzywdę mam ci dzisiaj wyrządzić, jest wielka teoria 
człowieka i świat rozumiany wąsko, potok spiętych, młodych 
twarzy, rzeki pożerane oczami, w tych oczach topi się wszystko, 
zacierają granice, 
kamień jest tekturą, z której mój syn wycina podobiznę ojca, 

przyrządzam roztwór rivanolu, potem powoli wyciągam 
sobie szwy, rozmasowuję blizny, w aptece kupię coś na 
przezroczystość, by nikt nie widział i broń boże nie zrozumiał, 
kamień jest papierem, który mój syn zagina tworząc samołoty, 
puszcza je potem z domu ojca, by poleciały jak najwyżej, 

jaki ból mam ci dzisiaj zadać, jest teoria, że wynaleziono 
znieczulenie na cały ból, spójrz, mój anioł nie ma rączek, 
jedynie metalowy haczyk z tyłu główki, za który powieszę go 
na ścianie, 
dzisiaj smażę tłuste ryby, wytapiam łuski, zapach miękkiego 
tłuszczu mocno dławi, zbieram ten tłuszcz do blaszanego garnka 
i gorący wlewam we wszystkie luki swojego ciała, 
kamień jest cieczą, kiedyś mój syn pracował w pogotowiu, 
zrezygnował, gdy na jego rękach zmarł mały chłopiec, co miał 
fioletową skórę i nawet nie płakał, 
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przyrządzam roztwór z jodyny, wykąpię się w nim cały, 
opanuję szybkość krwi gazowymi wacikami, gdy miłość 
spowalnia jak rozstrojony internet, w aptece kupię tabletki, 
które będą niepostrzeżenie poruszać się, rozpychać wewnętrzne 
narządy, rodzić światło, 

mój syn powiedział mi dzisiaj, że dla niego pewne są już tyłka 
kamienie, reszta wymyka mu się z rąk 

* Wymyk. film. reż. Greg Zgliński. 

KIEDY BYŁEM DZIEŁEM SZTUKI* 

Jeśli ktoś nie popełnia samobójstwa, nie znaczy, że 
wybrał życie . On tylko nie potrafi się zabić. 

Ryiinosuke Akutagawa 

mam kilka martwych ryb na języku, moje ja jest otwarte 
w granicach żył, niezarośniętych do końca, ruchomy skrzep 
w czaszce poszukuje odpowiedzi zamiast drogi, 
na brzegu morza fale smakują gorzko, nie wiedziałem, że sól 
potrafi tak płonąć, woda zalewa gardło i wypełnia pianą płuca, 
patrzę na tulące się postacie skaczące z końca mola, 
każdy zastanawia się, co straci i czy zaboli ta nagła zmiana, 

mam lśniące szkło na końcu języka, które jest tunelem pełnym 
gasnących barw, jestem wtulony w gipsowe spojrzenia świętych, 
moje powieki opadają powoli jak zachodzące planety, 
nad morzem boję się słów i powrotów, pełno tutaj ciał, którym 
brakuje miejsc, kołyszą się na końcu mola i zastanawiają się, 
czy już skoczyć, bo kiedyś skoczą na pewno, 
każdy lęka się, czy po zaśnięciu jedynym doznaniem będzie 
cisza, czy zdoła policzyć niewidoczne ślady na podłodze, 
w których jeszcze ukryte jest ciepło, 

rozgryzam sople soli, słodkie i kruche, liżę fragmenty, 
zalamania światła, kosztuję czyjąś skórę, miłość na przegubach 
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wykremowanych ciał, zastanawiam się, co może się jeszcze 
powtórzyć, jak długo można patrzeć przez potłuczone szkło, 
chcę inną skalę trudności dla zwykłego snu, 
nad morzem krawędź mola i jeszcze jeden krok, ruch fali i 
gładkie uderzenie w betonowe słupy, 
spacerujące pary w długich płaszczach co spóźnią się na 
wszystkie pociągi, wszystkie samoloty, 
każdy zastanawia się, czy ich krzyże będzie widać z okien 
każdego domu, może trzeba będzie przejść przez rzekę a może 
most, i na koniec pytanie, kiedy nas odwiedzisz, i czy w ogóle 
ktoś tu przyjdzie, 

* Eric-Emmanuel Schmitt , Kiedy byłem dziełem sztuki . powieść. 
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Piotr Piątek 

Jacek Antoni Zieliński . Mroki i rozja.<nimia. Andantf'. akryl. grafit. płótno. 2010. 
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Konkurs literacki" Dzień, ostatni, dzień pierwszy" 

Dominika Jędra 

"A UMRZEĆ JEST CZYMŚ II~I~YM I~IŻ MOŻI~A 
BY SĄDZIĆ, I LEPSZYM'" 

Dorośli pytają: "Dlaczego młodzi ludzie widzą świat jako pesy
mistyczną kulę rozczarowań, a ich życie często przypomina czarno-białą 
studnię bez dna?" 

Umieranie jest czymś powszechnym i znanym, więc dłaczego wszy
scy są tak bardzo zdziwieni, gdy nadchodzi koniec? Chyba nie myśleli, 
że będą żyć wiecznie. Nic nie trwa wiecznie. Dlaczego my, przepełnieni 
egoizmem i zuchwałością, mielibyśmy żyć bez końca? Pewnie ktoś, kto to 
czyta, pomyśli, że ludzkość jest dla mnie czymś niepojętym i dojdzie do 
wniosku, że przecież nie wszyscy są iii. Przyznam mu rację. Każdy zasłu
guje na życie, lecz niektórzy nie mają sposobności przeżyć go naprawdę do 
końca, to jest dopiero niesprawiedliwe, prawda? Nikt nie ma prawa zabierać 
życia drugiej osobie, a tym bardziej sobie. Ludzie, zostawmy to Bogu! 

Wstać, przeżyć dzień, iść spać - oto moje motto życiowe od trzydzie
stu dwóch dni. Jak dotąd sprawdzało się doskonale, może oprócz tego, że ze 
spaniem jest kiepsko ... 

Jest czwarta nad ranem, a ja wymykam się z domu, by podziwiać 
wschód słońca nad jeziorem, mimo że widuję go codziennie i każdego dnia 
wygląda tak samo, to jednak teraz jest inaczej. Zawsze tę drogę pokony
wałam z moją siostrą Ruby. Dokładnie trzydziesty drugi raz przechodzę tą 
ścieżką bez niej, stawiając sześćset trzydzieści osiem kroków. Ruby umarła 
w dniu swojego przesłuchania na Akademii Muzycznej, w dzień, w którym 
miały się spełnić jej marzenia. Ziemia się nie zatrzymała, dni dalej płynęły 
przed siebie, dzieci bawiły się na sąsiednim podwórku, dorośli wyjeżdżali 
do pracy. Wszystko toczyło się tak jak dawniej. "Zalana poczuciem bezna
dziejności, próbuję zaczerpnąć powietrza". 

- Ruby, Ruby ... Moja kochana siostrzyczko, przecież obiecałaś, że 
mnie nie zostawisz samej na tym podłym, bezdusznym świecie - szeptałam 

te słowa jak modlitwę nad brzegiem jeziora. 

I Walt Whitman, Pie,'ń o mllie . Opowiadanie wyróżnione w konkursie literackim .. Dzień ostatni. 
dzień pierwszy" w Łodzi w grudniu 2015 r. 



BIBLIOTEKA ŻYCIA 213 

Kiedyś było to moje ulubione miejsce. teraz za każdym razem mam 
przed oczami dwie siostry skaczące "na bombę" do wody albo zwierzające 
się ze swoich sekretów w pełnym słońcu. Łzy tworzyły piruety na moich 
policzkach, ręce zaczęły się trząść. 

"Nie, nie mogę poczuć kolejnego ataku strachu", stwierdziłam i za
częłam liczyć swoje plytkie oddechy (czterdzieści pięć), następnie rośliny 
wystające z wody (piętnaście). Liczenie mnie uspokajało, dawało odetchnąć 
płucom i myślom. Spojrzałam na nadgarstki, gdzie blizny tworzyły kody 
kreskowe. Tylu jest ludzi, którzy tną się z powodu bzdur. Ale ja to robię, 
ponieważ obiecałam, że jeśli ona odejdzie, będę ją naśladować, a przyrze
czenia się nie łamie, prawda? 

Wszyscy mi powtarzali, że pogrzeb jest najtrudniejszy, a potem bę
dzie lepiej. Jednak okazało się, że był to tylko przedsmak wielkiej rozpaczy 
i ciemności. Owszem, pogrzeb był trudnym przeżyciem, ta świadomość, że 

ona leży w swojej ulubionej sukience i idealnym makijażu w drewnianym 
pudle, że nie może już grać na wiolonczeli, nie może mnie szturchnąć, gdy 
obok nas przechodzi chłopak, który mi się spodoba, nie popatrzy na mnie 
z dezaprobatą, gdy zjadam jej ulubione ciastka. Płakałam jak bóbr. Płaka
łam, gdy goście wbiegli, a raczej wtoczyli się z jedzeniem do naszego domu, 
płakałam, gdy minęła północ i mama przyszła mnie przytulić i płakałam 
aż do teraz, przypominając sobie pytanie księdza w czasie nabożeństwa: 
"Czym jest żałoba?" 

- Żałobą jest mój dom, bo gdy tylko tam wchodzę, widzę dwie 
uśmiechnięte siostry, których już nie ma - szepnęłam wodzie w jeziorze, 
drzewom, ptakom i owadom. 

Wracam do domu, do mojego sanktuarium, gdzie jeszcze jest nie
posłane łóżko Ruby, a jej spodnie leżą na podłodze. Nie ruszę ich. Niech 
nie myśli, że będę po niej sprzątać. Siadam na swoim łóżku, wyciągam 
żyletkę i robię tradycyjnie dwie kreski, jak co dzień. Ona też tak robiła. Po 
trzydziestu sześciu dniach robię to już dla siebie, nie dla niej , zatraciłam się 
w tym bez reszty. 

W kuchni układam owoce w koszyku w takiej samej kolejności , 

w jakiej ona to robiła. 
- Witaj kochanie - mówi mama z czułością. 
Odwracam się w jej stronę. 
- Nie możesz witać się za mną tak, jakby ona nie umarła, przecież 

umarła! - krzyczę bez ładu i składu i wybiegam. 
- Ona powinna tu być. Bóg nie powinien pozwolić, żeby umarła 

- upadam na kolana, dławiąc się łzami, kręcę głową w prawo i lewo, jak 
gdyby to miało ją przywrócić z powrotem do życia. 
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Ciemnością moje serce pokryte jest doszczętnie. 
Każdy dzień przynosi udrękę. 
Noce zamieniają się w arenę, 
Na której przegrywam z sumieniem. 
Oczy zapominają o żywych kolorach, 
Mózg przestaje reagować. 
Ciemnością moje serce pokryte jest doszczętnie. 
Rany rwą na strzępy psychikę, 
Wtedy blizny przestają być bliznami. 
Kochać, tak odległe słowo, które pomylić łatwo. 
Wydaje się, że ten "śmieć" nie potrafi kochać, 
Choć i tak kocha na nowo. 

Pięćdziesiąt osiem dni. Tyle minęło od chwili, kiedy się rozsypałam. 
I co z tego, że chodzę dalej do szkoły, że zakochałam się w kołedze, że co
dziennie zakładam maskę fałszywego uśmiechu? Ciemność i tak nie zniknie 
z mojego życia. Odszedł już tata i Ruby, może teraz kolej na mnie? 

Z czasem przestała walczyć. 
Pokryła się pyłem obojętności. 

Zgasiła rozpalone uczucia i wrażenia . 

Gdy dzień zamieniał się w noc, w szarej kryjówce 
Walczyła z życiem, by wygrać, 
Żeby stać się powietrzem. 

Wszystko przypomina o Ruby, każdy fragment podwórka, szkoły, 
domu jest przesiąknięty wspomnieniami o niej. Nie daję rady, moje pora
nione ręce nie dają rady, moja głowa rozlatuje się pod naporem bołesnych 
myśli. Umarłam, tak po prostu. Od środka, od strony duszy i serca. Jestem 
wrakiem człowieka. 

- Mamusiu, przepraszam - załkałam i pobiegłam do łazienki . Ubra
łam ciuchy Ruby, które jeszcze miały jej zapach (przecież nie powinni 
znaleźć mnie gołej). Napuściłam wody do wanny, a gdy już była pełna, 
położyłam się w niej razem z całym ciężarem na sercu i żyletką w palcach. 
Otworzyłam się na jedno, wyjątkowe wspomnienie: miałam cztery łata, 

a Ruby pięć, i cała rodzina, wliczając tatę, ustawiła się do współnego zdję
cia, ostatniego jak się później okazało. Wszyscy uśmiechnięci i szczęśłiwi. 
Zamknęlam oczy, tak ich zapamiętam na zawsze. Potem przecięłam nad
garstki i odpłynęłam, gdy krew zabarwiła wodę. 
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Nieświadome powietrze 
Wypełniło nieporuszające się płuca. 

Mgła otoczyła mnie ze wszystkich stron, przedzierałam się przez nią . 

Potem nie mogłam swobodnie się poruszać ani oddychać. 
- Tak wygląda niebo? - byłam zawiedziona. 
Rozglądałam się dookoła, aż zobaczyłam Ruby. Stała kjlka metrów 

ode mnie z uśmieszkiem błąkającym się na ustach. Pojedyncza łza spłynęła 
w głąb mgły. 

- Siostrzyczko, nie rób tego, co ja. Żyj, błagam cię. Sky, kiedyś się 
zobaczymy, gdy twoje dni odnajdą właściwy kres. Żyj, Sky, żyj dła mnie 
- pocałowała mnie w czoło i odeszła w nieznaną stronę. Mgła zaczęła się 
przerzedzać i znikać. W mojej głowie pojawiły się dwa słowa: "Będę wal
czyć". 

Obudziłam się w białym pokoju, zamrugałam niepewnie, aby przy
zwyczaić się do światła. Spostrzegłam, że obok siedzi zapłakana mama. 

- Przepraszam cię, mamo. Ja już nie chcę tam być, po tamtej stronie, 
nie chcę naśladować Ruby - wybełkotałam . 

- Spokojnie, kochanie. Wybaczam ci. 
Życie jest niczym powieść. Każdy nowy okres w życiu jest kolejnym 

rozdziałem. Ostatnia strona, ostatnie zdanie, ostatnie tchnienie człowieka. 
Niektóre opowieści mają jednak dwa tomy. Kolejny tom mojego życia bę
dzie zawierał przesłanie - postaram się zrozumieć samą siebie. W końcu coś 
musi się skończyć, żeby coś innego mogło się zacząć. 

Odpowiem pytaniem na pytanie, które rozpoczyna moją opowieść : 

Czy zdjęcia i filmy też nie były na początku czarno-białe? 
Dominika Jędra 
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Wiersze laureatów X I Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 

Piotr Zemanek 

GRANICE 

ciągną się czerwone linie. krawędzie. piętrowe horyzonty. 
zbliżają się nieśpiesznie. podchodzą pod dom. skradają zwierzęco. 

otwierają kolejne śluzy przybliżając brzeg. ostatnią kreskę. tu 

książęta oceanów opływają nieznane morza. schodzą w głąb. 

z głębi perłowych macic wyławiają rozmrożone komórki . 
obserwatorzy świateł wygasłych milion lat temu zbierają 
księżycowy pył. porównują z ludzkim prochem. jeszcze wczoraj 

podchody w piwnicy. po ciemku. wkładanie rąk pod spódniczki . 
dotykanie wnętrza dziewczęcych ud dwoma palcami, bo wstyd. 
pierwszy łyk wina na prywatce i język wciśnięty w usta. potem 
balon rosnący w brzuchu i pasek owinięty wokół szyi. teraz 

skok na jezdnię by wyrwać dziecko spod kół. rzut na głebę . 

sprowadzenie do parteru terrorysty w metrze. zasłonięcie ciałem . 

PĘTANIE 

chyba ci dobrze u mnie. wydeptałaś już swoje ścieżki 
w głowie. pewnie zostaniesz na dłużej. przędziesz nić 
jak Ariadna. chodzisz tam i z powrotem. wchodzisz 
wiele razy w te same miejsca. zaułki. tajne przejścia. 
otwierasz drzwi. schowki o których już nie pamiętam. 

boję się że znajdziesz w nich głęboko skryte żądze. 
odkryjesz moje światy. obnażysz z wszystkiego. będę nagi . 
poznasz moje słowa które stają się i ciało które umiera gdy 
wchodzisz w moje tętnice. pod skórę. badasz jędrność snu. 
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kiedy zawiązujesz węzeł na powiekach widzę 
dom nad jeziorem pełen głosów. ślady stóp na wodzie. 

CIAŁO 

pejzaż który się otwiera nie obiecuje zbyt wiele. może być banałny. 

zielona sukienka zadarta wiatrem. odsłania skórę gładszą od słów. 

pachnącą tatarakiem. dotyk ciągnie w dół. w zarośla. wilgotne zagłębienia. 

rzeka wyrzeka się łożyska. wychodzi na brzeg. wierzby wierzą w koryto. 
są jej drogowskazem. żeby mogła wrócić do siebie. do dna. 

pomiędzy odnogami tokują bataliony. żurawie się żurawią. trawa 
pochłania je. trawi. nurt się wynurza. w zakolach drżą stawy. rozlewiska. 
nad białym mokradłem ścielą się wilgotne wikliny. zaklinają szepty. 

staje się. 

NOE 

jaki to będzie port. pełen czyjegoś głodu. morza wypełniającego 
naczynie skóry. od trzewi po portowy basen marmurowej katedry 
pod sklepieniem czaszki. ciało jak krew wlewa się w przedsionki i nawy 
światła neuronów zwężają się. przepływasz w labiryntach, wpływasz 
w krwioobieg. jesteś zanurzona. 

z desek przystani zbuduję na wodzie dom. będzie miał żebra, burty. 
gdzieś musisz mieszkać skoro jesteś. łódź jak biblijna arka dryfuje 
w moich źrenicach. wyjmę belkę z oka, postawię maszt. wyjmę drzazgę 
z głębin pod mostkiem, dam ci ster. 

przed moimi oczami morze dziwnych zdarzeń. wyobraźnia kreśli 
fabułę owiniętą we mnie. rozmawiam z teraźniejszością. przyszłość 
już się zdarzyła. zanim wody opadną, znajdziesz obcy ląd. twój świat 
będzie tonął. zapamiętam go. uratuję. 

Piotr Zemanek 
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Konkurs literacki" Dzień ostatni, dzień pierwszy" 

Czesław Kowalczyk 

CYGAŃSKA WRÓŻBA' 

Antek od Mrowców skoro świt wybiegał pod Górę Płaczu, na piasz
czystej drodze przed chałupą rozdziawiał szeroko gębę. Potem, czy to 
mróz czy skwar, gimnastykował się, wyginając wątłe ciało w cztery strony 
świata. Widział to jego ojciec i zwykł żartować, zwracając się do wyima
ginowanych bywalców ławeczki pod lipą, w tym czasie ochoczo wlewał 
w wyschnięte gardło podłe wino marki Wino, a gdy była to przypadkiem 
niedziela, wówczas raczył się bimbrem od Grzelaka zza rzeki, który nawet 
zagranicznym specyfikom nie ustępował i ni to charcząc, ni to łapiąc resztki 
czystego powietrza, zwykł mówić w takich przypadkach: 

- Pewnikiem zna szelma prawdę o czterech częściach świata. Inaczej 
by się tak nie wyginał jak ten strach na ptaki, którym wiatr szamoce, że aż 
miło popatrzeć. 

Matka na te słowa załamywała ręce, przeczuwała najgorsze i cicho 
płakała, wycierając łzy w kwiecisty fartuch. Miała jakiś dar, a za pomocą 
tego daru odkrywała to, co nieuniknione, to, co musiało się stać, nawet 
gdyby ona nie mogła odgadnąć, co miałoby się kiedyś wydarzyć. "Kiedyś" 
mogło być za tysiąc lat, ale mogło być już jutro i pojawiała się nagła myśł, że 
zostanie sama, bo nie zaliczała do bliskich jej ludzi włażącego na nią każdej 
niedzieli zapijaczonego męża. Myśl o zatrzymaniu tego wątku promienio
wała w niej jeszcze długo po tym, jak Antek opuścił gniazdo i wypatrywała 
każdego wozu podobnego do tego, jaki zabrał jej syna. 

Wybiegał tak Antek na drogę jeszcze kilka wiosen w niemiłosiernie 
połatanych portkach, aż któregoś razu w oddali wypatrzył cygański tabor. 
Zdumiał się tym widokiem ogromnie, bo do tej pory podobnych cudaków 
nie widział, zresztą niczego przedtem nie widział, gdyż chalupa Mrowców 
położona była z daleka od szlaków komunikacyjnych, a tym samych miesz
kańcy byli pozbawieni nowinek i wiadomości ze świata, co też czyniło ich 
rodzinę zacofaną i poprzez to wydawać się mogło niereformowalną. Na 
wieki wieków, amen . 

. Opowiadanie nominowane do nagrody na ogólnopolskim konkursie IiI~rackim .. Dzień oSlalni. 
dzień pierwszy" w Łodzi. 
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Jego świat kończył się za zakolem rzeki, tam, gdzie według ojca 
zaczynał się świat Mazgajów. Antek nigdy nie pytał, kim są ci Mazgajowie 
i dlaczego właśnie tak się nazywają, przez wzgląd na nieomylnego ojca. 
Kiedy gorzałka parowała ku stwórcy, w momentach odzyskanej świadomo
ści ojciec stawał się całkiem do rzeczy i zwykł powtarzać: 

- Wszystko na tym świecie jest ukartowane przeciw chłopom . Pan 
Bóg zesłał gorzałkę, aby im rozum odebrać, żeby mogli się radować chwilą 
znieczulenia na tym łez padole. Potem, synku, kobietę zesłał, by mu przy
pominała, jak strasznie tym znieczuleniem przeciwko światu i łudziskom 
grzeszy, a przeciw Najwyższemu najwięcej. Gdzie tu, rozumiesz, logika? 
Z jednej strony zsyła gorzałkę, a z drugiej trzeba się tłumaczyć. 

Antek przyjmował słowa ojca jak coś stałego i niepodważałnego, 
choć pijane słowa nie dały się często scalić w jednolity sens, to ojce byli 
wyrocznią i wykładnią tego, jak żyć i przyjmować wydarzenia świata ze
wnętrznego według boskiego porządku - właśnie. 

Przeto Antek innymi niż te sprawami głowy sobie nie zaprzątał , 

a z uwagi na liche położenie chałupy, do szkół żadnych nie uczęszczał, książek 
ani gazet nie czytał, ponieważ czytać nie umiał. Jedyną gazetą, jakiej jeszcze 
nie strawił ogień pod kuchenną płytą, na której tylko głód i mizeria królowały, 
ojciec wyścielał gumofilce przed pójściem do lasu, że niby po chrust chodził, 
lecz zawsze wracał stamtąd bardziej pijany niżeli z ławeczki pod lipą. 

Chłopaka cieszył widok barwnych strojów i diwięki muzyki tych cu
daków widocznych w blasku ognisk pod lasem, a ciemne oczy Cyganki Mari
ki zahipnotyzowały go. Kiedy następnego lata tabor przemierzal piaszczystą 
drogę pod Górą Płaczu, Antek wskoczył do ostatniego wozu. Zostawił za sobą 
płacz matki, spojrzenie ojca, smród, ubóstwo i walącą się stodołę. Przez na
stępnych kilka lat tułał się z Cyganami po kraju, widział mosty, kładki i rzeki 
Mazgajów, widział liczne budowle, bywał w miejscach, o których nawet nie 
mógł wcześniej marzyć, a przede wszystkim oglądał twarze dziewcząt, lecz 
oczy Mariki przesłoniły mu świat. Dla cygańskiej społeczności pozostawał 
obcym, nie mógł więc dostać jej po dobroci, musiałby ją porwać . 

I wtedy, jakby w sukurs jego rozterkom, przyszło powołanie w kamasze. 
Antek zrozumiał, że świat Mazgajów nie jest taki zły, jak twierdził 

ojciec i wbrew jego pijackiemu bełkotowi piął się po szczeblach wojskowej 
drabiny. Po odbyciu służby zasadniczej został warmii, zdobył wykształce
nie i nowe oficerki i wtedy po raz pierwszy życie poddało go weryfikacji. 
Znów ujrzał Marikę podczas nawracania Romów na wiarę stałego osad
nictwa. Kiedy tabory cygańskie szły z dymem, a Cyganów siłą zamykano 
w tekturowych gettach, Antek i Marika patrzyli sobie w oczy. Miłość, ta 
złodziejka, ukradła światu i dała im chwile tak ulotne, że nie dowierzali, że 
istnieją naprawdę· 
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Wojskowy łazik kasłał, wspinając się po bieszczadzkich wzniesie
niach, daleko od neonów świata, zrozumieli to wtedy, kiedy cisza zagościła 
w nich na dłużej. 

Innego zdania byli Mazgajowie, przyszli kilka dni potem pod płasz
czem mgły, gdy Marika nad strumieniem prała bieliznę. Kiedy obok błuzki 
zanurzonej w wodzie pojawiła się czerwona plama, Marika, nie dowierza
jąc, podniosła się i któryś z zuchów pozbawił ją życia. 

Jej wiotkie ciało spłynęło strumieniem niczym Marzanna wiosną . 

Antek oberwał w kolano, chyba tylko dla draki, żeby sobaczy syn już nigdy 
więcej nie sięgał po cudzą własność. Proces był pokazowy, zdegradowany 
o stopień ze względu na liczne zasługi i młody wiek, na dwa łata trafił do 
Orzysza. W siedemdziesiątym roku kompania, której Antek zawdzięczał 
drugie życie, ciasnym kordonem oplotła bramy stoczni z imieniem tego, 
który w garści trzymał czapkę na cokołach, pewnie z obawy, aby mu jej nie 
ukradli, a teraz trząsł tyłkiem i szedł z tyłka wyczuwalny smród, a wraz nim 
trzęsła przyrodzeniem rzesza wyznawców jego ideologii, których przywile
je i zasługi nagle stopniały. 

Stali tak naprzeciw siebie - chłopi i robotnicy, następnego ranka, gdy 
tym w drelichach obiecano nietykalność i normalny powrót do pracy, padły 
strzały. Antek również nie był bez winy, ale na pewno nie zabił nikogo, bo 
strzelał w powietrze, zrozumiał, że inaczej przypominałoby to strzelanie do 
ojca i matki. Wtem ten chłopak pojawił się nie wiadomo skąd, przemknął 
przez kordon zomowców i gdy już był przy bramie, dosięgły go kule. Antek 
zauważył to pierwszy i podbiegł, zatamował krwawiącą ranę i kiedy odcią
gał chłopca na bok, dostał w głowę kolbą karabinu. Potem ciemność ogar
nęła go na dłużej, ocknął się i dostał w twarz, lecz nie poczuł bółu. Krew 
stawała się mlekiem stojącym w glinianym garnku na kuchennym stołe 
w chacie i wyobrażaj sobie, że pije tak łapczywie jak wówczas, gdy z ojcem 
wracali z pola, a matka dla każdego miała przygotowany zimny dzban. 

Antek za czyn nielicujący z obowiązkami żołnierza zostaJ skazany 
na pięć lat i zdegradowany do stopnia szeregowca, uratowany przez niego 
chłopiec trafił do poprawczaka, prawdopodobnie niósł kanapki dla ojca i zo
stał postrzelony. Tylko przez moment widział chłopaka w szpitału, leżaJ na 
ostemplowanej pościeli, skrócony o jedną trzecią nogi. Pewnie spodziewał 
się wizyty rodziców, patrzył na Antka nieprzytomnym wzrokiem, ale ojca 
zabili, a matka w akcie desperacji pozazdrościła aniołom i wyfrunęła z okna 
trzeciego piętra. Antek wrócił do smrodu i ubóstwa, do zawalonej stodoły 
i grobów rodziców. Pod Górą Płaczu łzy Antka były bardziej wartkie od 
strumienia na zakolu. 

Kilka lat póiniej Mazgajowie ogłosili nabór do stoczni i pojechał. 
Zaczął szukać chłopca i wtedy poznał Bożenę, która nie przypominała mu 



BIBLIOTEKA ŻYCIA 221 

Mariki, lecz chciał mieć rodzinę i marzył, że gdy ją będzie mial, wyciągnie 
osieroconego chłopca z Bidula. Ale Bożena była złą kobietą, zależało jej 
najbardziej na jego pieniądzach. Odnalazł Jerzyka w Domu Dziecka w Słup
sku, odwiedzał regularnie, ale to nie był już ten sam chłopak. Zmienił się, 
zmężniał i palił papierosy. Resocjalizacja była jak sznur dyndający za oknem 
każdej nocy, wisiał tak i kusił, dyndał i dyndal, a czas płynął nieubłagalnie . 

Potem pojawiły się alkohol i trawka, i była ta rzeka i to towarzystwo, była 
jakaś ona, z którą przeżył swój pierwszy raz. Kilka miesięcy później Antek 
dowiedział się, że Jerzyk zmarł od złotego strzału, a zamieszany był w to 
szemrany Maniek zZatorza. 

Po tym wydarzeniu w mieszkaniu Antka na Grabówku zabrakło 
podłogi i wykolejały się nawet puste butelki, które zawładnęły podłogą . 

Upadał po trzykroć, po dziesięćkroć, po tysiąckroć i podnosił się, kiedy 
w pijackiej malignie pojawiała się twarz Mariki. Eksmisję z mieszkania 
przeprowadzono szybko i sprawnie, szkoda tylko, że życie wówczas równie 
sprawnie i szybko nie nakreśliło dla niego nowych planów. Thłał się po 
ulicach i spał w przygodnych miejscach, aż pewna kobieta przypominająca 
Marikę, lekarka, skierowała go na odwyk i gdy już był na tyle oczyszczony, 
że przypominał człowieka - dostał miejsce w noclegowni. 

Kiedyś na krótko pojawił się u Janka i Krystyny na Przeróbce 
w Gdańsku. Gdy towarzystwo głowiło się, skąd wziąć następną flaszkę, 

on z kieszeń starego prochowca wyciągnął szkło i postawił na stole. Żył 
w trzeźwości i przyszedł opowiedzieć o sobie, lecz nikt z nas wówczas 
nie zauważył, że była to jedyna i ostatnia spowiedź w jego życiu . Wkrótce 
towarzystwo rozjechało się za robotą, Janek i Kryśka wyjechali do Reichu, 
emigrując ze względu na pochodzenie. Do mnie pół roku później dotarła 
wiadomość o śmierci Antka. 

Zginął na przejściu dla pieszych na ulicy Grunwaldzkiej we Wrzesz
czu, kierowca rozpędzonej ciężarówki nie zdołał wyhamować. Antek nie 
chodził już wtedy tak szybko jak kiedyś, coraz częściej usztywnioną nogę 
kotwiczył na dłużej i nie ogarniał świata prawym zamglonym okiem. Nie 
miał do nikogo pretensji i nie skarżył się na swój los, powtarzal tylko, że 
to ważne, gdzie kto się urodził i przekonywał, że na każdego czeka jakaś 
Góra Płaczu. 

Antek Mrowca spoczywa gdzieś na jednym z gdańskich cmentarzy, 
gdzie jak dawniej wiatr, gdy zechce, śle zakochanym cygańską wróżbę. 

Cze~law Kowalczyk 
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Wiersze laureatów XI Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 

Marcin Królikowski 

JESIENNE PORZĄDKI 

Mamie 

Jestem poza tym. 
Już nie chce mi się do siebie odpisywać. 
Rozmazuję palcem listopad 
na matowych szybach, wodzę 
dłonią po jesieni pochowanej 
w kieszeniach garnituru, książkach, 
zielnikach z dzieciństwa, 
winylowych płytach. 
Patrzę bałaganem na rzeczY, leżę, 
na twarzy mam sufit, 
obok mnie pety z popielniczki, 
zwitki czerpanego papieru, celebryci 
utajeni za zasłoną znaków wodnych: 
Mieszko Pierwszy, Chrobry i Kazimierz Wielki. 
Mój własny banknot jest niepodrabialny, 
w serii ma trzy samogłoski i portret Rimbaud. 

To najwyższy nominał, mogę nim zapłacić, 
matce przerażonej moją dziwacznością, 
kiedy wróci z pracy, znad kasy 
i znów z rajstop wysypie 
ponure stopy pokryte gruzłami żył, 
pomoczy, ponarzeka, poczyta kryminały, 
pośpi się, do snu się obudzi, a potem nastawi 
nam wszystkim herbaty, odpowiednie kanały w tv, 
nadrobi wreszcie śniadania na przyszłość, 
na dekady, mantry, spowiedź, ekshumację, 
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zagrzechocze modlitewnym młynkiem 
lodówki lub drzwi wyjściowych na korytarz bloku, 
zakręci się na pięcie i wyjdzie wczesnym rankiem, 
by nigdy nie wrócić. 

Już nie chce mi się odpisywać do siebie, 
a jesień wciąż śle chłodnych posłańców 
i liście zamiata mi w skrzynkę od zmarłych. 
Nie zatrzymam pór roku, co dopiero matki. 

OSTATNI BAL NA GNOJNEJ 

Odwiedza mnie nocą maleńki duch ojca. 
Dobrze wie skurczybyk, że mam mocny sen. 
Gdy już zrobi swoje, kiedy się nastraszy, 
zostawia na lustrach odcisk ektoplazmy 
- emotikon z ustami w podkowę. 

Znów miewa koszmary, znowu mu się śnię 
i starym zwyczajem, zamiast w stronę światła 
idzie do lodówki, wie gdzie trzymam wódkę. 
Stawiam mu kieliszek niziutko jak kotu, 
skarżył się przed śmiercią na chory kręgosłup, 
cicho popłakuje, kępką siwych włosów owija 
mój serdeczny palec. 

Maleńki duch taty porusza meblami . 
Zawsze go poprzedza ciężki zapach fajek. 
Znowu mu się śnię, znów miewa koszmary, 
wiesza się na szafkach, grzechocze sztućcami. 
Preta - duch najgorszy z głodnych, 
a może to nie on, tylko żrąca pry ta, 
jak mawiał na trzeźwo o siarczynach win. 

Pośmiertne delirium trzęsie całym łóżkiem. 
Słyszę Eleanor Rigby i People Are Strange. 
Skąd się biorą ci wszyscy samotni mężczyźni 
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w tańcu z tulipanem, objęci za łby? 
Dawno skremowani, a jednak na stole 
pląsają ich cienie wżarte w politurę, 
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w bąbelkach wybrzuszeń toczą pianę z ust 
wciąż nazbyt pijane, żeby mogły odejść. 
Zaraz mnie obudzą, jeszcze tupią nogi 
bal na Gnojnej nareszcie się kończy. 
Gdy zechcesz mnie objąć 
to proszę, powoli. 
Bez gwałtownych ruchów 
i nie każ tłumaczyć 
czemu wciąż się boję. 

KIJANKI W WYSYCHAJĄCEJ KAŁUŻY 

Jak niewiele zabrakło w łańcuchu DNA 
Uest też dna moczanowa, zakwaszenie organizmu), 
żeby oddzielić się całkiem od bajora, 
wyhodować płuca zamiast skrzeli i struny głosowe. 
Zamiast skrzeku wydać krzyk. 
Chwytną ręką móc zapisać to, 
co bazgrze wiotka płetwa kręgami na wodzie. 

Jak niewiele tu życia, jak wiele obietnic, 
ledwie coś kojarzę, wstrzymujesz krążenie, 
każesz się wyprowadzać, trzymasz w niepewności, 
nie dajesz wskazówek, karzesz za brak wiary, 
a przecież nie mam rąk do modlitwy, 
języka, żeby wyszeptać zbaw mnie. 

I nie wiem w co mnie znów odrodzisz, 
dokąd mnie poniesiesz, w co wrzucisz, 
czy trafię w kamień, czy jak kamień w wodę. 
Jak niewiele zabrakło wiary, jak wiele 
narodzin. 
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JASNONIEI~AWIDZEI~IE ANARCHANIOŁA M. 

M. zdziczał do reszty i dotkliwie pogryzł 
własne ręce, bo chciały go karmić 
przez kraty w koszuli, 
nie dał sobie pomóc, 
wlazł w dziurki mankietów, 
zawinął w nogawki, 
krzyczy przez rozporek i ostrzy 
długie zęby nutrii w kolorze marchwi 
o ciemny kineskop, w którym się odbija. 
Mówi, że na wizji, że nie wolno gasić, 
chociaż nie opłacił odkąd go wylali 
za błędy w tarocie, niepomyślne znaki. 

Rano wydłubuje iskry spod paznokci, 
w nocy jego dusza wędruje do gwiazd 
po święty pył planet, po szpik ze wzorcowni, 
która go zrodziła, ma jego prototyp. 
Teraz tylko ziemia ciąży mu u nóg. 

Jasnonienawidzi odkąd wykrył wifi 
i chytrze dołączył do sieci sąsiadów, 
żeby pić bioprądy, 

znów jest uwięziony przez kraty hasztagów, 
jest mesjaszem, niesie hasztagowy krzyż. 
Już czternasta 
stacja, nie warto przedłużać. 
Zaraz będą wstrząsy i sam się wyłączy. 

Marcin Królikowski 
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Notatnik otwarty 

JĘZYK USŁYSZANY 

Słyszeć język jako gąszcz głosów, bawić się jego brzmieniem, żongłować 
znaczeniami, zaglądać pod podszewkę słów. Awangarda odsłoniła nam niezwykły 
potencjał polisemii językowej, pokrewieństw brzmieniowych i semantycznych, 
etymologicznych zawiłości. Z tych możliwości korzysta najczęściej twórczość ka
lamburowa lub niewyszukana satyra, ale bywa też, że stają sie one nie tyłko zabawą, 
lecz i sposobem przedstawiania i interpretacji świata. Celnie pokazuje to poezja 
lingwistyczna, szczególnie wyczulona wobec fałszów znaczeniowych, zawłaszczeń 
i instrumentalizacji. Takie były na przykład wiersze Stanisława Barańczaka, nieufne 
i krytyczne w stosunku do zaklamanego języka nowomowy. Ta tradycja nieufności 
w stosunku do stereotypów mowy weszła na trwałe do współczesnego myśłenia 
o języku i jego wpływie na odbiór rzeczywistości. 

Z niej też - jak sądzę - wyrastają wiersze Jacka Świerka, oryginałne, nie
sztampowe, odważnie mierzące się z rzeczywistością i zarazem z materią języka . 

Autor ma wyostrzoną świadomość komunikacyjnej roli języka. Obserwuje psycho
logiczne i społeczne wymiary jego funkcjonowania, wyszukuje przykłady sytuacji, 
gdy język poniekąd "manipuluje" ludzkim umysłem i naszymi działan.iami. I od
wrotnie - Świerk kreuje słowne pułapki, które wytrącają czytelnika z utartego toru 
myśłenia, zaskakują, dziwią, czasem niepokoją. W ironicznym wierszu Kneeebel 
dla chrze!J'cijanina! bawi się dosłownością frazeologizmów ("Nie podnoś głosu. 
Przecież nie wolno ci dźwigać"), które wykorzystuje do osobistego rozrachunku ze 
światem ingerującym bez umiaru w jednostkowe istnienie. Z kolei fonetyczne współ
brzmienia w innym wierszu pozwalają mu groteskowo rozprawić się ze stereotypami 
męskości ("Nie mów: Chlop!, dopóki nie przeskoczy I przez rów z wodą"), a w ko
lejnym (Studium odium) - wymierzyć razy reałiom społecznym, zawłaszczonym 
przez wszechobecny dyskurs ideołogiczny. Wydaje się, że autor bardziej słyszy świat 
niż go widzi, jak gdyby z zawiązanymi oczami przysłuchiwał się samym głosom 
i dźwiękom, i na tej podstawie opisywał własną codzienność. Od zabawy słowami 
prowadzi jednak odbiorcę do rzeczywistości, złożonej i zagmatwanej, opresyjnej 
i zafałszowanej, a znakiem tej maskarady jest właśnie język. 

Drugim, nieco mniej widocznym tropem w tych wierszach jest realizm po
wszedniości, nawiązujący do poezji Mirona Białoszewskiego, na przykład z tomu 
Oho. Wiersz Sam jak smalec jest właśnie tego rodzaju scenką z egzystencji pełnej 
lęków i obsesji. Przestrzeń-pułapka przyciąga i odpycha jednocześnie, jednak to 
umocowanie w rzeczywistości jest złudne, bo staje się zniewoleniem i zamienia się 
w utratę podmiotowości. Na końcu tego procesu - jak zawsze - czai się samotnoŚć, 
nieodłączny przymiot widzialnego świata. 
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Jednak z humorem i ironią łączą się też akcenty grozy, które tę absurdalną 
codzienność zamieniają w nierzeczywistość, To w niej bohater o imieniu Sam 
("zagraj to jeszcze raz, Sam") jest adresatem groteskowych uwag o samotności . Ale 
nawet najbardziej zabawne rytuały nie zmienią porządku bytu, a "ból" pozostanie 
jeśli już nie w nim, to w kimś następnym. 

To właśnie autoironia jest wyróżnikiem wierszy Jacka Świerka. Ja wśród 
Innych nie przestaje być jednak Ja osamotnionym. Język obnaża bowiem zagubienie 
w rzeczywistości, a w ostatecznym rozrachunku bohater pozostaje "sam jak sma
lec". I to te obrazy człowieka i otaczającego go świata zostają w pamięci podobnie 
jak język, usłyszany na nowo. 

Janusz Pasterski 

Jacek Antoni Zieliński. Widoki lasu V, pastel, akryl, pl6tno, 2006. 
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Wiersze laureatów Xl Og6lnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia 

Jacek Świerk 

KNEEEBEL DLA CHRZEŚCIJANINA! KNEEEBEL! 
DO WYBORU, DO KOLORU! 
MĘSKI I DAMSKI! ŚWIECKI I DUCHOWNY! 
PRZEBIERAĆ! WYBIERAĆ! WKŁADAĆ! SIĘ 
NIE KRĘPOWAĆ! 

Jeśli ci (nie) umilkną. (nawet) kamienie wołać (nie) będą' 

[Łk 19, 40) 

Nie podnoś głosu. Przecież nie wolno ci dźwigać. 
Co powiedział lekarz? 
- Leżeć na pryczy, relaksować się, oszczędzać krtań. 
Losem Ludzkości nie przejmować się. 
Najwyższa pora przeciąć winę, pępowinę: 
niech zbrodnie i bałwochwalstwa 
popełnia na własny rachunek. 
I nie udzielaj Jej pożyczek Ci rad) - niech spłaca je sama. 

Nie podnoś krzyku. 
Od tego jest Zakład Oczyszczania Miasta. 
Nie wiesz, kto go dotykał, kto w niego napluł i jaką francę ten ktoś 
mógł w sobie mieć. Nie podnoś krzyku, nie podnoś, 
bo już się nie wyprostujesz: zwyrodnienia masz. Jak to? Tak to -
podnosiłeś opasie tomy reżimowych ksiąg, 
nie uginając kolan. 

Z tobą jest gorzej, niż z dzieckiem. Zabieram glos. 
Rekwiruję też klawiaturę i ręce. 
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STEREOTYPY SPOD CIEMNEJ GWIAZDY 

Nie mów: Chłop!, dopóki nie przeskoczy 
przez rów z wodą 
z deski na deskę, z muru na mur 
z dachu na dach 
dopóki nie nauczy się strzelać i dusić 
podcinać, zarzynać i dźgać 
i pastować na glanc. 

Nie mów: ChłopI, dopóki nie przeoczy 
biegania w spodenkach od bramki do bramki 
jadącej kupy złomu 
babskich narządów, kończyn, kłaków i szmat. 
Nie mów: Chłop!, dopóki nie przekroczy 
średniej punktacji w zawodach 
w sikaniu na stojąco 
i w reakcji na komendę Wszyscy w szeregu zbiórka! 
na browar w męskim klubie: 

***LUB/Ę*** 

mieć w czubie! 

gdzie się też serwuje różne drinki 
na bazie nieprawdy 
stereotypom spod ciemnej gwiazdy. 

SAM JAK SMALEC 

Ojej, ten super-klej. Wciśnięty w kąt 
nie mogę oderwać od Ciebie uszu, Ściano! 
Pulsuje patefon. Skrzypią stare 
drzwi szaf i kości. Polska gola! Bogurodzica! Sto lat! 
Wśród nocnej ciszy ... małżeństwo się rozchodzi. 
A czajnik? - Czajnik gwiżdże 
na to! 

229 
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Niemniej jednak 
nie mogę oderwać uszu od tego słuchowiska, 
jak Padre Pio, choć dziury mam 
w skarpetach, a krwotoki od dłubania w nosie. 
Nie mogę oderwać uszu (ach, ten 
klajster) w kącie, między nawiedzoną staruszką, 
a upadłą rodzinką, sam, jak smalec -
tłusty i blady. 

LIST ZI~IECZULAJĄCY. PODANIE DOUSZNE 

Słuchaj, Sam, wiedz, że ból nigdy nie przechodzi sam, 
ale zawsze z kumplami (taki z niego czubek, 
macho, bubek, półgłówek). Nie uśmiechaj się, 
ale też nie wykrzywiaj ust, nie marszcz brwi. 
Za nic w świecie nie mrugaj, nie oblizuj warg. 
Sam!, przejdź na drugą stronę ulicy, 
albo - jeśli już nie będziesz miał dokąd zwiać -
symuluj: kwękaj, posykuj, utykaj, bądź 
nieswój (swój nie tyka swego). 

Ból Cię minie, a jeśli nie, wiedz, że jednego z jego kumpli 
świetnie znasz, z tej samej budy: 
fetor w bufecie na szkolnej fecie ku czci. 
z tego samego osiedla: Nadjeżdża beznadziejna. 
jak śmierć, z tej samej psychuszki: eSleto-wstrząsy. 
nocne krzyki. na ścianie wypchane kszyki. cukrzyki, 
wiatyk chowany pod język. 

A gdy Ty miniesz, ból przemyje twarz, 
otworzy okno i weźmie kilka głębokich oddechów 
lepszych, niż orgazm raz po raz. 
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STUDIUM ODIUM 

Stanęli na odium/na podium. Na wstępie polityczny kawał 
drania z tego i tamtego, i z owego pana. Ten sam żart 
na finał. Po środku bilans zwycięstw i zawodów 
w szermierce słownej o pamięć histeryczną 
(to taka nasza dyscyplina, prawie że olimpijska) 

Wkrótce znów staną na odium/na podium, 
żeby wystąpić z dotychczasowej partii 
pokera. Tak założą nową: znacznie głębsze kieszenie, 
standardowa rozmowa trawa z ludem harującym, 
każdy guzik prawda jeszcze bardziej okrągły i gładki. 

A jeśliby zeszli z tego odium-podium 
to, co by czwarta władza powiedziała? 
- Staliby się w mgnieniu oka wzorem do prześladowania . 

Ponieważ uważa się, że Pozytywka to fałszywka, 
że nie budzi zaufania, bo ZA CICHO GRA. 
W przeciwieństwie do Negatywki, która 
rzuca się w uszy, przekłuwa wzrok 
i sama nakręca się, i właśnie dlatego skupuje 
taką uwagę· 
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Jacek Świerk 



FRAZY OSOBISTE 

Zbigniew Światłowski 

JAK UMIERALI NIEMIECCY PISARZE 

Michael Mann 

Michael, niekochany ani przez ojca, ani przez matkę. Smutny paradoks 
sprawił, że jemu właśnie powierzono redakcję Dzienników Tomasza Manna, 
które zgodnie z wolą autora, miały zacząć się ukazywać dwadzieścia lat po tegoż 
śmierci. Cóż w sprawie paradoksalnego? Otóż w Dziennikach Mann o Michaelu 
mówi nie inaczej , niż z porażającym chłodem. Od czasu do czasu z irytacją . Naj
mlodszy syn mógl się z tym liczyć, ale jednak to coś innego podobne ojcowskie 
opinie o sobie przeczytać czarne na bialym. l ponadto wiedzieć, że pójdą w świat. 
Między innymi czyta zatem, że brzemienna nim Kat ja planowala przerwać ciążę. 

Z pelną zgodą męża. W końcu do aborcji nie dochodzi, bo Kat ja żywi obiekcje 
i psychicznej i biologicznej natury. Ale Michaela podobne wyznania nawet po 
uplywie dziesięcioleci przytlaczają ... Mimo, że ojciec od dwudziestu lat spo
czywa w grobie, Michael nieustannie czuje, że od samego początku był istotą 
niechcianą· 

Jako muzyk Michael nie wykroczy poza przeciętność. Można zatem zro
zumieć jego decyzję, by swe zawodowe życie radykalnie zmienić. W 1961 roku 
Michael zaczyna w Princeton studia germanistyczne. Kończy je trzy lata później 
i od razu otrzymuje Katedrę Niemieckiej Literatury w Berkeley. W jakiej mierze 
o nominacji zadecydowal fakt, że chodzi lo o syna Wielkiego Tomasza? Tego nie 
sposób już dociec. Złośliwcy w każdym razie strzępią sobie na nim język. Post 
factum można przyznać im chociażby czę~kiową rację, bo również w roli profesora 
literatury Michael niczym się nie wyróżnił. 

W życiu Michaela (oraz jego żony) dokonuje się inna jeszcze osobliwa 
rzecz). W 1970 roku ma/żeńska para adoptuje hinduskę, sierotę. imieniem Raya. 
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Zaiste, wielce to osobliwe, bo małżonkowie w swoim czasie nie zdobyli się nawet 
na to, by wychować własnych dwóch synów - Fridolina i Anthony'ego, których 
powierzyłi dziadkom, no i ciotce Eryce. Jeszcze do tego powrócę. 

Tomasz Mann Frida od razu pokochał. Zachwycał się jego niezwykłym 
dziecięcym wdziękiem. A właśnie na okres zauroczenia wnukiem przypada praca 
nad tekstem powieści Doktor Faustus. Ów współczesny Faust (zwą go Adrian Lever
kUhn). zawarł, jak jego średniowieczny poprzednik, pakt z Szatanem. Przyobiecane 
mu zostały dwadzieścia cztery lata geniałnej inspiracji, która ma mu pomóc zrewo
lucjonizować całe instrumentarium, ba, cały formalny kanon klasycznej muzyki. 
Ałe diabeł też stawia warunk.i . Właściwie jeden warunek. LeverkUhnowi nie wolno 
będzie nikogo pokochać. (W oryginale: Du darfst nicht lieben) . I tu zaczyna się 
dziedzina pisarskiej magii, która sprawia, że choćby najbardziej wymyślna fikcja 
i pozafikcyjna rzeczywistość przenikają się, melanżują się, tworzą skomplikowany 
system ech i wzajemnych odzwierciedleń. 

By wszakże wywód ukonkretnić. Zapatrzony we wnuka Mann wpada na 
pomysł, by jego postać wkomponować w tekst powstającego akurat megadzieła. Po
jawia się zatem w kawalerskim gospodarstwie LeverkUhna siostrzeniec o dziwnym, 
z greki zapożyczonym imieniem Echo. Wyglądem. zachowaniem, sposobem mówie
nia, aż po najmniejsze detale przypomina Frida. LeverkUhn, otoczony dla innych 
pancerzem emocjonałnego chlodu, odmienia się do niepoznaki . Jest zauroczony. Jest 
zakochany. Doznaje obcych mu dotąd wzruszeń . Jest wreszcie szczęśliwy. Piekło 
nie zapomnialo wszakże o danej mu przez LeverkUhna obietnicy. Karze go nie 
bezpośrednio. Karze go poprzez umiłowaną istotę. Echo zapada na zapalenie opon 
mózgowych. Lekarze są bezradni: ówczesne wyposażenie medyczne faktycznie nie 
pozwalało leczyć podobnych chorób. Echo umiera przez kilka dni w strasznych 
męczarniach. I powieściopisarz uruchamia wszystkie rejestry narracyjnego kunsztu, 
by oddać agonalną tragedię małego dziecka. 

Cóż, w teleologicznym kosmosie Doktora Faustusa epizod z chłopczykiem 
Echo w roli głównej ma określone, skądinąd nader istotne znaczenie. Nie miejsce 
tu. by je eksplikować. Ja snuję relację biograficzną. Zastanowić się zatem muszę, 
czy Tomasz Mann nie wdał się w niebezpieczną, ba, niedopuszczalną grę z Losem. 
skazując na śmierć powieściowy odpowiednik ułubionego wnuka. A jeśli nawet 
w Los, w Fatum się nie wierzy, pozostaje sprawa żywego człowieka, Fridolina, któ
ry dorósłszy, będzie musiał żyć ze świadomością, że dziadek piórem go uśmiercił. 
I rzeczywiście, dorósłszy, Fridolin potwierdził, iż wiedza o nieszczęsnym końcu 
nieszczęsnego Echa stała się dlań wiedzą traumatyczną ... 

Po dzieciństwie pelnym wszelakich emocjonalnych "odtrąceń", wszelakich 
rozczarowań, Michael nadawałby się do jakiejś psychoterapeutycznej grupy wspar
cia. Choć do nauki Freuda mam mocno sceptyczny stosunek, to w tym szczegółnym 
przypadku powiem. iż Michaelowi dobrze by zrobiło kilka. kilkanaście seansów na 
osławionej psychoanałitycznej kozetce. Albowiem nieszczęśliwe dzieciństwo tkwi 
w nim niczym zadra. boli i ropieje, generując agresję. 
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Bardzo to niemannowskie, nie w stylu rodziny pielęgnującej wysokie formy 
kultury. A jednak. Michael zachowuje się niekiedy jak groiny furiat. Zdarzylo mu 
się nawet w ataku wściekłości zatłuc własnego pieska. Horrendum, ale również sy
gnał, że Michael porusza się po obrzeżach obłędu. Żony nie zabił, ale wielokrotnie 
uciekał się do brutalnych rękoczynów. Jeden przykład. Akurat w trakcie kolejowej 
podróży Michael atakuje małżonkę. Uderza ją mocno w twarz. Nad okiem robi się 
potężny siniak. Rychło się opamiętuje, ale o przeprosinach nie ma mowy. Oboje 
mówią natomiast o tym, co robić dalej. Bo zmierzają akurat do Pacific Pałisades, 
gdzie cała rodzina świętować zamierza sześćdziesiąte piąte urodziny Katji . Michaeł 
i Grete rozważają możliwość tełegraficznego odwołania wizyty. Ale koniec końców 
postanawiają inaczej. Docierają na miejsce, dołączają do grona fetujących Jubiłatkę 
biesiadników. A siniak? Grete tłumaczy, że, co uzgodniłi z mężem, spadła na nią 
z półki walizka. 

Czy zebrani, czy rodzice w taką wersję wierzą? Cóż, w kręgu Mannów nie 
wypadało stawiać niedyskretnych pytań . Kwestia comme ił faur? Bardziej kwestia 
psychicznego wygodnictwa, obudowanego szlachetną niby teorią, że każdy winien 
stanowić o swym losie, a wszełkie werbalizowanie kłopotów i tak nie usunie ich 
ze świata. 

Przemocy Michael Mann i w przyszłości się nie oduczy. Jej ofiarami padają 
również dwaj synowie. Frido (Fridolin, UL 1940 L) oraz Tony (właściwie Anthony, 
ur. 1942 r.). Są świadkami ekscesów ojca i sami stają się ich celem. 

Klaus Mann (ur. 18 listopada 1906 w Monachium, 
zm. 21 maja 1949 w Cannes) 

W autobiograficznym (sześćsetstronicowym) Punkcie zwrotnym Klaus 
Mann umieścił następującą zdumiewającą konstatację: "Straciłem więcej przyjaciół 
poprzez samobójstwa (przy czym mam również na myśli pośrednie formy samo
zniszczenia) niż poprzez choroby, przestępstwa czy nieszczęśliwe wypadki . W moim 
najbliższym kręgu wielokrotnie dochodziło do epidemii samobójstw. Pierwsza 
wydarzyła się podczas lat bezpośrednio poprzedzających nastanie Trzeciej Rzeszy". 
Klaus układa przerażającą listę: ciotka Carla, ciotka Liii, córka Arthura Schnitzłera, 
syn Hugo von Hofmannsthala. A także trójka bliskich przyjaciół: francuski poeta 
Rene Crevel, Wolfgang Hellmert i wreszcie szczególnie mu drogi Ricki Hallgarten. 
W tym ostatnim przypadku szok byl szczególnie potężny, bo samobójczy czyn Hal
łgartena nastąpił calkiem niespodziewanie. Niedawno jeszcze Klaus, jego siostra 
Erika i właśnie Ricki planowali wspólną wyprawę samochodową do Iranu. 

Te smutne wspomnienia przywoluJe w 1942 L, gdy również on sam znajduje 
się w głębokiej depresji. Pojawiają się również myśli samobójcze. Zresztą nie pierw
szy raz; o samobójstwie myślał już w okresie wczesnej młodości. Skąd się u tego 
ulubierka losu brały? Zapewne ze złych genów, które obdarzyły go skórą tak cienką, 
że podwójnie, potrójnie mocno odczuwał każdą niedogodność życia. 
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Od samobójczych rozważań postanawia uciec, zglaszając się na początku 
1942 r. na ochotnika do, oczywiście, amerykańskiej armii. Oczywiście kieruje się 
nienawiścią do nazizmu. Ale przypuszczalnie inny motyw odgrywa decydującą rolę. 
Pragnie ująć swe nieuporządkowane życie w karby Formy. Chociażby wojskowej. 
Pragnie wyrwać się z diabelskiego kręgu narkotyków, sprzedajnego homoseksuali
zmu, życia ponad stan, wiecznych długów, które w końcu muszą spłacać rodzice. 
Istniał inny jeszcze diabelski krąg. Krąg gorączkowej aktywności, która gnała go 
od jednego evenlu do drugiego, z jednego miasta do innego, od jednego zajęcia do 
następnej czynności. 

Ale armia odrzuca jego prośby. Homoseksualizm traktowano w tamtej dobie 
jako naruszenia prawa. Jako karalne przestępstwo. Klaus Mann jest obserwowany. 
FBI zakłada mu teczkę. Klaus się miota. Nie opuszczają go samobójcze obsesje. Pró
buje przeciąć sobie żyły, ale wygląda to bardziej na demonstrację wobec otoczenia, 
przede wszystkim wobec bliskich, niż na rzeczywistą chęć odejścia spośród żywych . 

Albowiem desperat zachowuje się trochę groteskowo, aktu samounicestwienia usilu
jąc dokonać tępym nożem. Pomocy szuka u spirytystów. Znikąd pomocy. 

Erika wielokrotnie upomina listownie brata, by zaprzestał zażywania nar
kotyków. Ten nie może jej wszakże traktować jako wiarygodnej terapeutki, bo sama 
Erika po nie sięga. Dzieli się nawet z Klausem swoimi ampułkami. Sama jest przeko
nana, że sytuację w pełni kontroluję. A morfina, właściwie derywaty morfiny? Cóż, 
tłumaczy sobie i ojcu, że pomagają jej w dolegliwościach woreczka żółciowego. 

Klaus w prowadzonych regularnie dziennikach dokladnie zapisywal prze
bieg każdego dnia. Powstaje obraz przerażający i przygnębiający zarazem. Potwier
dza to relacja Eliasa Canettiego: "Potem widziałem go z innymi, ale właściwie on 
nie siedział, kręcił się na krześle w tę i tamtą, wskakiwał na nogi, dokądś biegi, 
zwracał się to do jednego, to do drugiego, którego również nie dostrzega I, zdawał się 
nikogo nie chcieć widzieć [ ... ] Nie wierzę, że w samotności zachowywał się inaczej; 
przebywał, myślę, zawsze z wieloma i z nikim". 

Po kilku miesiącach US Army wreszcie go przyjmuje. Klaus potrafił doce
nić pożytki płynące z wojskowej dyscypliny. Jego życie centryfugalnie rozplywające 
się w przeciwnych kierunkach (twórczość, seks, dzialalność antyfaszystowska, no 
i sprawa najtrudniejsza: obcowanie z samym sobą) zyskało ramę. Autorytarnie 
zakreślony kontur. Klaus przestał nawet "brać", bo jako żołnierz nie miał możliwo
ści dotarcia do narkotyków. "Paraliż" spowodowany, jak zapisał. nieskończonym 
smutkiem wojny udaje się mu przezwyciężyć. Staje się calkiem dobrym, chwalonym 
nawet przez przełożonych żołnierzem. Załicza z dobrym rezultatem morderczy basic 
treningowy, szybko awansując do stopnia sierżanta. 

Dzień po kapitulacji Trzeciej Rzeszy zostaje wysłany do zajętych przez 
aliantów Niemiec, jako wojenny korespondent. Odwiedza Monachium, odwiedza 
PoschingerstraBe, gdzie wznosił się luksusowy, rodzicielski dom. Zastaje ruiny. 
Ale we wnętrzu zbombardowanych murów spotyka paru uciekinierów. Dowiaduje 
się od nich, że willa służyła nazistowskiej organizacji - Lebensborn, mającej za 
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cel wyhodowanie ludzi, którzy, w wyniku odpowiednich zabiegów genetycznych, 
w doskonały sposób ucieleśniliby ideał aryjskiej rasy. 

Wrażenia z Niemiec wywozi Klaus przygnębiające. Nie chodzi wcale 
w pierwszym rzędzie o monachijskie zniszczenia. Przytłaczają go wspomnienia spo
tkań i rozmów z wiełoma Niemcami, którzy unisono zapewniają, że o nazistowskich 
zbrodniach nic a nic nie wiedzieli. Naziści to wedlug nich zawsze ci inni. 

Sześćdziesiąte piąte urodziny Katji. Już parę tygodni przed uroczystością 
do Pacific Palisades zjeżdża rozproszona po świecie szóstka dzieci Tomasza i Katji. 
Pierwszy przybywa Klaus. Zakwaterowuje się, póki co, u rodziców (Eryka jest 
już na miejscu). Zaraz po przyjeździe czterdziestoletni wówczas Klaus odnawia 
kontakty z niejakim Haroidem, który każe sobie płacić za (homo)seksualne usługi. 
Harold ma skądinąd również innych "klientów". Wszystkich nabiera. a przynajmniej 
próbuje nabierać. W przypadku K. Manna to mu się nawet udaje. Z początkiem 
czerwca dzwoni do kochanka z prośbą o pilną pomoc. Haroid, który oficjalnie pra
cuje jako marynarz, znalazl się bowiem w więzieniu i potrzebuje pięciuset dolarów 
na oplacenie kaucji. Cóż, pieniądze wyklada ojciec, bo Klaus jak zwykle jest bez 
grosza. Mann odnotowuje sprawę króciutką notką: "Ach, Eissil i jego żeglarczyk. 
Właściwie móglby się Klausowi jakoś odwdzięczyć". 

By zyskać większą swobodę. pierworodny syn wynajmuje samodzielne, maje 
mieszkanko, zresztą w pobliżu domu rodziców. Ałe są to dwa zupełnie odmienne 
światy. Dystyngowany świat starszych Mannów, gdzie rządzą (lub przynajmniej 
rządzić mają) apolliński umiar i apollińska jasność. Zaś po drugiej stronie: brudne 
praktyki i brudne sprawki. Zaiste brudne. Rzecz nie w tym nawet, że Klaus mieszka 
z Haroidem. Gejowskie pary dziś nie budzą już przecież oburzenia. Ale Haroidowi 
nie wystarcza być w parze ze swoim niemieckim partnerem. Noc w noc sprowadza 
do mieszkania innego kłienta. Jak zachowuje się w takich sytuacjach Kłaus? Tego 
nie wiemy. Ale nałeży uznać zapewne, że wszystko to musiało jeszcze wyostrzać 
gnębiące go psychiczne problemy. 

Do Pacific Palisades dotarł już komplet dzieci Tomasza i Katji. Można świę
tować. Ale właśnie wtedy Klaus podcina sobie puls. Kładzie się następnie w wannie, 
odkręciwszy jeszcze wcześniej gaz. Sąsiadka, która zapach gazu wyczuła, wzywa 
pomoc. Gaz zostaje zakręcony. Lekarze zajmują się niedoszłym samobójcą. A jak to 
w Ameryce, prasa natychmiast dowiaduje się o tym. co się wydarzylo przy Amałfi 
Drive. No i prasa ma swój event. 

Reakcje otoczenia zdumiewają, choć tłumaczy je przeżyty szok. Kat ja 
zapewne próbuje go odreagować. gdy, jakby całkiem cynicznie, zauważa: "Nie po
trafię zrozumieć, że jak ktoś się zabija, to robi to tak źle, tak nieudolnie". W innym 
momencie Kat ja wypowiedziała słowa, pokazujące dziwny w przypadku matki 
dystans. z jakiego spogląda na poczynania w końcu swego dziecka: "No tak, to jest 
życie Klausa. Jest wolny uczynić z nim, co uzna za słuszne". 

I Tak w najbli~szym gronie rodzinnym pieszczotliwie Klausa nazywano. 
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Póki co Klaus zdawał się dochodzić do siebie. Pracuje nad biograficzną opo
wieścią. Punkt zwrotny. (w niemieckim oryginale Der Wendepunkt). Ale powrotnej 
drogi do normalności nie potrafi już odnaleić. Dziennik 1949 roku przemawia 
językiem rozpaczliwej skargi. Dwa cytaty. Pierwszy otwierający tom: "Nie będę 
dalej prowadził tych notatek. Nie życzę sobie przetrwać tego roku". A parę tygo
dniu póiniej: "Czuję się ile, ile, ile, całkiem przygnębiony, nieudolny cokolwiek 
zrobić". Decyduje się na "odwyk". W klinice wytrzymuje jedynie dziesięć dni. 
Potrzeba jedynie następnych czterdziestu ośmiu godzin, by ponownie wrócił do 
"białej śmierci". 

21 maja 1949 r. Klaus Mann sięga ponownie po barbiturany. Tym razem 
dawka okazuję się śmiertelna. Małżeństwo Mannów w towarzystwie najstarszej 
córki, Eryki znajduje się na europejskim tournee. W głównej roli występuje oczy
wiście Tomasz, w wytwornym fraku prezentujący publiczności fragmenty swej 
prozy. Po raz pierwszy postronni posluchać mogą Wyznań hochsztaplera Feliksa 
Krulla - szelmowskiej powieści, którą Mann zamyślił jeszcze w 1911 roku i do 
której powrócił na starość. 

Wiadomość o śmierci najstarszego syna zastaje rodziców akurat w Sztokhol
mie. Tomasz notuje w Dziennikach: "Po przybyciu do hotelu niewyobrażalny szok. 
Telegram informujący, że Klaus leży w klinice w Cannes w rozpaczliwym stanie. 
Rychło telefon od jego i Eryki przyjaciółki: zawiadomienie o jego śmierci. Długie 
przebywanie z sobą z uczuciem gorzkiego cierpienia. Moje współczucie dla matczy
nego serca i serca Eryki. Nie powinien był im tego robić. Rozmawiamy długo o nim, 
i jego od dawna nieodpartym ciążeniu ku śmierci. Coś obrailiwego, niepięknego, 
okrutnego, bezwzględnego i nieodpowiedzialnego". 

Tomasz i Kat ja postanawiają nie przerywać tournee. W pogrzebie samobój
cy nie uczestniczą zatem jego naj bliżsi krewni. Z rodzeństwa na cmentarz dociera 
jedynie Michael, obok siostry Moniki, drugie niekochane dziecko Mannów. Dopiero 
z początkiem czerwca do Cannes przybywa Erika. Za pieniądze wyłożone przez 
ojca zamawia kamień nagrobny. Wyryć w nim każe cytat z Ewangelii św. Łukasza : 

"Albowiem ten, kto pragnie życie zachować, utraca je; kto wszakże życie utraca, 
ten je zachowa". W liście do Hermanna Hessego Tomasz zastanawia się nad tak 
fatalnie zakończonym życiem swego pierworodnego: "Mój stosunek do niego byl 
trudny i niewolny od poczucia winy, bo przecież moja egzystencja od początku 
rzucała cień na niego. Przy tym jako mIody czlowiek jawil się w Monachium niby 
tryskający energią młody książę, który zuchwale czynil wiele wyzywających rzeczy, 
[ .. .]. Niewyjaśnionym pozostaje, kiedy zaczął się w nim rozwijać instynkt śmierci, 
który tak bardzo kontrastował z jego lekkością, światowością, sloneczną stroną 
jego natury. Niepowstrzymanie, mimo okazywanego mu wsparcia i milości, jakiej 
z naszej strony doznawal, zniszczył samego siebie i w końcu wyzbyl się wszelkiej 
myśli o wierności, wdzięczności i konieczności liczenia się z innymi". 
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Canetti aforystyk 

Canetti aforystyk nikogo ze swoich poprzedników w tej dziedzinie nie przy
pomina. Chyba, że za wspólny mianownik przyjmiemy pesymizm w ocenie spraw 
ludzkich i w ogóle porządku świata. Bo przecież i La Rochefoucauld i Chamfort do 
perfekcji doprowadzili sztukę .. nicowania" indywidualnej psychologii. Pokazywali 
wstydliwą genealogię nawet tych najszlachetniejszych spośród naszych motywacji. 
Ale demaskatorstwo Canettiego sięga dalej. Dotyczy sfery antropologii. Ba, dotyczy 
ontologii Bytu. Potrzebowałbym wielkich słów, by zagadnienie wyeksplikować. Le
piej już przytoczyć parę jego egzemplarycznych spostrzeżeń! refleksji! maksym: 

Oceniać ludzi według tego, czy akceptują historię. czy też jej się wstydzą. 

Władza uderza do głowy także tym, którzy jej nie mają, ałe tu szybciej wietrzeje. 

Historia Rzymian jest największym powodem uwiecznienia wojen. Ich wojny sta
ły się wzorem wszelkiego sukcesu. Dla ludów kulturalnych stanowią Rzymianie 
przykład państwa, dla barbarzYI\ców przyklad jak zdobywać lupy. Ale ponieważ 
w każdym z nas jest jedno i drugie, kultura i barbarzyństwo, świat być może wkrótce 
zginie wskutek rzymskiego dziedzictwa. 

Dopiero na emigracji czlowiek uświadamia sobie, w jak ważnej części świat był od 
zawsze światem wygnanych. 

Jakichże podstępów, wybiegów, pretekstow i oszustw nie użyłby człowiek tylko po 
to, żeby umarły był znów wśród nas. 

A jaki jest grzech pierworodny zwierząt'] Dlaczego zwierzęta też umierają? 

Człowiek kocha jaki'; kraj, jeśli zna w nim wielu smiesznych ludzi. 

Ludzie mogą się zbawić jedynie nawzajem. Dlatego Bóg przebiera się za człowieka . 

Studiować klątwy, najstarsze, najbardziej oddalone, żeby wiedzieć, co nas jeszcze 
czeka. 

Goethe daje mi wolną rękę: rób co musisz, powiada, nawet, jeżeli jest to coś szalo
nego, oddychaj, obserwuj, zastanawiaj się. 

Nie mogę patrzeć na żadne mapy. Nazwy miast cuchną spalonym mięsem. 

Sześciu ludzi w mundurach przy stole, wcale nie bogowie, postanawia, jakie miasta 
za godzinę znikną· 

Biblia jest przystosowana do nieszczęść ludzi. 
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Jeszcze raz okazuje się, że z każdą śmiercią ludzie stają się gorsi. 

Nie można przewidzieć, w co będą w stanie wierzyć ludzie, kiedy usuną śmierć ze 
świata. 

To dziwne: wobec tego, co się dzisiaj dzieje, wesprzeć tyl ko nas może jedynie moc 
Biblii i to jej straszliwość nas pociesza. 

Obawiam się historii, jej biegu, na który nie mamy wpływu, jej nowych fałszywych 
wzorów, które codziennie stwarza2 

Zbigniew Światłowski 

Magdalena Schreiber, Zwierzęta z Lascau.x: Żubr, ok. 25 cm, brąz. 

, Wszystkie cytaty zaczerpnąłem z tomu Prowincja ludzka. Zapiski 1942-1972, prze!. M. Przyby
łowska, Wrocław bd (ok. 1996). 



240 FRAZY OSOBISTE 

Grzegorz Strumyk 

ŁATANINA 25 
Jest wczesna godzina, przed szóstą, rodzi się światło, z gładkiej jednolitej plasz

czyzny schodzi ciężar nieprzeniknionego, zakrytego. Pod drugiej stronie grubej zaslony 
porusza się świat lo. Światło rozcina zapowiedź od realizacji. Na razie zaczyna się od 
krawędzi dachów linia światła. Będzie rozszerzala się teraz do góry. We wszystkich 
kierunkach. Kiedy dojdzie do zenitu, zapanuje nad wszystkim w polu widzenia. Światło 
ogarnie przestrzeń i prześwietli wszystko, co żyje, korony drzew, male zwierzątka, pory 
skóry słonia, nasze włosy i palce, wody do głębokości, warstwy wierzchnie ziemi, nie 
ominie cmentarnej i dolów, istoty ukazane w każdej formie i kształcie. 

Odsłania się brzydota, falszywy krok, plamistość natury, jamistość miejsc, 
z których patrzą na nas oczy. Spojrzenia wycelowane w nas poruszanymi gałkami . 

W świetle powstaje, buduje się i nawarstwia przepych, płaski blask złota wydaje się łatwy 
do wzięcia, sprowadza wałkę. 

Widzialność nie odpowiada widoczności. 
Zaborczo i uzurpując sobie wiedzę, pogubieni w świetle, oddzielamy piękno od 

brzydoty, realizację od zaprzestania, ruch od bezruchu, siłę od bezsilności, śmierć od 
życia, milość od seksualności. 

To nie tak wszystko z mojego pisarskiego okna. Światłość światła jest łatwym 
narzędziem dzielenia i zapanowania jednego nad drugim. 

Całość i czułość, dobro i tęsknota, kształt i dotyk, piękno i odsianianie w pra
gnieniu dobrego Boga, widoczność dopiero jest w półprzenikliwości światła, w czasie 
nocnego przetaczania światła w ciemność i ciemności w światło. Zetknięcia i czuły dotyk 
światla z ciemnością są pieśnią o bogu. Spowija się w jedno ciało brzydota i piękno, 
przekleństwo i wyznanie, przyjemność i ból. 

Kiedy już oświetliliśmy sobie drogi, cele, jesteśmy w stanie kierować i panować 
nad dużą częścią natury, została nam jeszcze śmierć. Nawet dla niej jest za jasno. Jedni 
chcieliby poprowadzić drugich, bo zobaczyli w świetle ukazującym im drogi, co jest 

dobre i co w ogóle jest rzeczywistością. 
Jak z nami jest i jak nam jest ra

zem, jak uczucia z dotykiem się łączą, jak 
oddzielają się i przenikają pólprzejrzyste 
powłoki jednej całości, ukazując dopiero, co 
jest rzeczywistością, dowiedzieć się można 
w godzinach przylegania Zl: sobą ciemności 

i światła. 
Bez stwarzania celi ciemności i kom

naty, kościoła światła możliwa byłaby inna 
historia, realna i dziejąca się, nawet teraz. 

Grzegorz Strumyk 
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Antoni Matuszkiewicz 
Góry Orfickie 

PfSEK 

Pisek nad Otavą, w Południowych Czechach, ostatni dzień wielkiej wystawy 
malarstwa Vaclava Vokolka, tego już z lat nowego wieku, nie mogliśmy pojechać 
na wernisaż, nie mogliśmy pojechać wcześniej i teraz pielgrzymujemy na to spo
tkanie czując ciążenie czasu, posmak ostateczności, tym bardziej, że zaspaliśmy 
o świcie i już, już to jedyne połączenie kolejowe by przepadło wraz z calym tym 
wydarzeniem, ale jedziemy, już drugim, trzecim pociągiem, godzina za godziną 
w nadspodziewanej pogodzie, błogosławieństwie pogody, pod nieustającą obecno
ścią słonecznej tarczy, która jak szlifierski kamień co rusz ociera się o roziskrzone 
groty modrzewi wystające z tumultu sosen, z zagajników, lasów na łagodnych 
wzniesieniach, pozostawiony w tyle Tabor wciąż i wciąż jeszcze wyciąga smuklą 
szyję swego kościoła ponad falującą wraz z tutejszym terenem zielenią ozimin, żywą 
zielenią traw, jakby miasto, nauczone historycznym doświadczeniem, nie dowierzało 
nikomu i niczym żuraw na czatach czekalo aż przeciągający pociąg na dobre roztopi 
się w widnokręgu, przed muzealnym progiem umówione, półgodzinne tylko, ale na 
swój sposób symboliczne spotkanie z uwiklanym we wlasne konieczności czasowe 
Josefem Hrdlicką, poetą i filozofem, promotorem Iwony, którego poznaliśmy kiedyś 
dzięki Vokolkovi, a dzięki któremu, można tak powiedzieć, trafiliśmy później do 
Martfnkovic, ale już, już rozstajemy się, oddzielamy od jego pośpiechu, zostawiamy 
za sobą kamienną gotycką arkadę, kamienny próg, kamienne schody z przenikają
cym poprzez dwie kondygnacje nagim mechanizmem wieżowego zegara, przypo
minającym później z każdym mijającym kwadransem o sobie, obejmuje nas wnętrze 
trzech sal połączonych ze sobą, wypelnionych obrazami Vokolka, wypełnionych 
światem Vokol ka, jakby nim samym, ale tenjego świat jest od lat też moim światem, 
idiom jego wizualizacji stał się z latami znajomości i bliskości częścią mnie, ten 
styl, spojrzenie, interpretację spojrzeniem mam w sobie, u siebie mam jego obrazy 
i tutaj od razu jestem zadomowiony, nie gasi to jednak ciekawości, przeciwnie, wciąż 
doświadczam apetytu na tę sztukę, daję się prowadzić, angażuję percepcję, godzę 
się na ów świat niepogodzony ze światem, widzenie dodające wciąż do widzianego, 
rozsadzające zastane, każdy ogólny widok sali z ekspozycją malarską to wrażenie 
obcowania z pomnożoną widzialnością, rozgadanej ciszy, ziemi pojętej na kształt 
palimpsestu, ta wystawa dodaje jeszcze, przez bardzo częste używanie czerwieni 
i barw jej pochodnych, poczucie aktualizacji tego widzenia, stwarza przestrzeń 
napięcia, dokonywania się, niezastygłej emocji tworzenia, osiadania w formie, aż 
mam wrażenie kontaktu z czymś mocno przypominającym mi własne gorączkowe 
pisanie, obrazy są jak intensywne cytaty ze snów, zachowujące ich niezbywalną 
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aporię, intymności i obcości zasad skladającego je świata, ten świat w krajobrazach 
Vokolka zdaje się być w stanie pierwotnej aktywności, wzmożenia wszelkich sil, 
podziemnych, ziemskich i niebieskich, jeśli nawet niektóre płótna uderzają harmo
nią, to zbliżywszy się nieco widzimy, że ład ten, uzyskany równowagą wielkich 
plam, kolorystycznym stanem całości, jest efektem zatrzymanego na moment starcia 
wybuchających w różnych miejscach kompozycji konfliktów, przecinających się 
akcji, w podziwie dla rozłewającej się malowniczo na powierzchni magmy musimy 
pamiętać, że jest ona efektem wulkanicznego procesu, zajmując się pejzażem, arty
sta ma świadomość jego geologicznych dziejów, działań górotwórczych, wyobrainią 
sięgając istoty przedstawianych form, usiłuje także rozumieć je poprzez genezę, 
na geologii, petrografii, rzecz się jednak nie kończy, krajobraz w ogóle, a góry 
w szczególności, spowUa przecież sieć odniesień kulturowych, straty, jakie ponosi 
ziemia wskutek naturalnej erozji, są rekompensowane z nawiązką przez osadzającą 
się na niej wiekami kulturę, refleksję poetów, mędrców, mistyków i malarzy, góry 
więc potrafią mówić po ludzku i Voko1ek notuje to, co ta zewnętrzna potęga pozwala 
mu wypatrzyć albo wydobyć z jego własnego ukrytego bogactwa, tu i tam zjawia 
się fenomen pisma, powstaje swego rodzaju epos, na poły poezja, na poły plastyka, 
wydobywające się, w miejscach odkrywanych przez autora linii sił, czakramów 
kompozycji, słowa, zdania czy fragmenty zdań, urywki, epizody myśli, diałog z nie
widzialnym, niekiedy ta wiedza tajemna, ów tesaurus kultury ma zewnętrzniejszy 
a jednocześnie mocniej określający charakter, zawierający się niczym mityczny 
zaśpiew, sekretna inkantacja w samej nazwie obrazu, jak Herceński las (jest to też 
tytuł książki poetyckiej Vokolka sprzed lat), jak Zbyt wysoka wieża - miejsce ofiar
ne, Ż6łte świtanie według Clemensa Brentano, Kraina Archima von Amim, Die ro
mantische Landschaft, Tryptyk Z pielgrzymami na horyzoncie, Przed obrazem C.D. 
F., Krajobraz Z padającą manną, Pejzaż z okruchami Novalisa, jest też wizja ziemi 
sprawdzianem poznawczych zdolności jednostki, oto Leśna wskaz6wka, Godło 
światła, Olśniewające dotknięcia, Tr6jdzielny moment narodzin, Chwila prawdy, 
Błędne światła, Krajobraz znieruchomiały do odczucia, G6ra wiadomości, mniej 
czy bardziej harmonizowana dynamika przedstawianych bądi sugerowanych wyda
rzeń znajduje analogię w tytułach i zdaje się odzwierciedlać ogólną dyspozycję twór
cy, wciąż oczekującego objawienia, nowej lub przypomnianej prawdy, esencji bytu, 
dlatego też wiele prac stara się dokumentować niespodzianość, właściwą ilwninacji 
momentalność, Krajobraz Z naglą tęczą, Kraina olśnienia, powtórzony obraz Nagle 
przed świętą górą, Otwarte okno, Nagle rozkwitający krajobraz, niekiedy malarz 
wydaje się mieć pewność czasu dokonanego, pojmowania, posiadania rzeczywisto
ści i swoje przedstawienia wywodzące się, jak się zdaje, z kontemplacji minerałów, 
struktur geologicznych tytułuje Kraina z ukrytymi darami, Warstwowość krajobra
zu, Kraina w krysztale, a we mnie zapada, gdzieś tam, w astralnej, mentalnej sferze 
staje się moim Wstępowanie na Górę Karmel, smukły prostokąt o kolorystycznie 
cięższej spodniej części, gdzie rozpościera się nieregularna brunatna plama, zdaje 
się spływać z ostrego wierzchołka, zgeometryzowanego, wykrystalizowanego kor-



FRAZY OSOBISTE 243 

pusu wzniesienia, dźwiga się jeszcze, wzdyma, ale zarazem odpada od pionu, od 
celu, od wzniosłości owej mistycznej góry, w większej swej części jasnej, pastelowej, 
przejrzyściejącej, psychologicznie darzącej patrzącego poczuciem ulgi, głębszym 
oddechem, lecz równocześnie stawiającej przed nim trud dopełnienia, dopatrzenia, 
docieczenia szczegółów, wewnętrznej konfrontacji z owym wierzcholkiem, nie tyle 
niknącym we mgle, co stającym się, aż nazbyt zewnętrznie, precyzyjnie, nadludz
ko, choć dla ludzkiego oka tak oczywiście, w tak jasno wyłożonych wznoszących 
liniach, słowiarskości wystawie dodaje kilka starszych prac, z okresu, kiedy artysta 
zafascynowany byl znakiem, literą, słowem jako takim, konkretem słowa, jego 
materią i kształtem, ucieleśnieniem, wcieleniem slowa, na przykład w serii Pomniki 
słów, tutaj reprezentowanej przez monument Memory, kiedy indziej obracało się 
ono, multiplikowało i przepoczwarzalo w abstrakcyjnej przestrzeni, w umowności, 
istniejąc "dla własnej dziwoty", jak dzieje się to w cyklu Rzut kostką, tutaj Rzut 
kostką nie wykluczający przypadku, albo jak na obrazie Oswobodzone słowa, gdzie 
z głębi malowidła, niczym z otwartej puszki Pandory, eksploduje ich mnogość, 

bezlik, rozwijających się, skręcających, wypełzających aż na ramę zwitków, strzęp
ków, grypsów, na kształt zaprogramowanej przez zapobiegliwą naturę nadprodukcji 
plemników gorliwie pragnących spełnić swe zadanie, ale pamiętajmy, że przecież 
i lektura Słowa nad Słowami, przede wszystkim Ewangelii św. Jana, traktowana jest 
na planie mistycznym dosłownie jako akt duchowego zapłodnienia. 

7 listopada 2015 r. 

PRZED BOŻYM NARODZENIEM 

Rano sen, jestem w kościele, zaraz będzie nabożeństwo, w którym mają 
zostać wykorzystane jakieś moje teksty i jeszcze czyjeś, siadam z tyłu , koło nie
znajomych ludzi, ale nagle, w pierwszej ławce, na prawo od osi świątyni, widzę 
siebie, za ołtarzem stoi ksiądz w ornacie, przemawia, przypomina mi Juliana Mi
chalca, jednego z najlepszych kaznodziejów w moim życiu, od razu we śnie myślę 
sobie, jak to możliwe, on przecież nie żyje, ale już mają być te materiały od nas, 
jestem zdziwiony, że pierwsze, ważniejsze, mają być moje, widzę po sobie, tym tam 
w przodzie, zażenowanie, zarazem jestem ciekaw, co to będzie, ludzie w ławce obok 
podają mi kartkę maszynopisu, coś o Matce Boskiej, coś chyba o św. Stanislawie, 
nie rozpoznaję tekstu, dużo jest przebić iksem, widocznie pomyłek, cały środek 
arkusza aż czarny, myślę, że na komputerze mogliby to wymazać, nawet mówię 
o tym swoim sąsiadom, później zaczynam sobie zdawać sprawę, że w całym tym 
widzeniu czas byl przedstawiony przestrzennie i dzięki temu zabiegowi mógl zostać 
zobrazowany, widziałem tego innego siebie, w jakimś zaprzeszłym granatowym 
garniturze, niezbyt wyraźnie i na odleglość uniemożliwiającą jakikolwiek kontakt, 
wykluczony zresztą także ze względu na rozpoczynające się natychmiast po moim 
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przybyciu nabożeństwo, celebrans kojarzył mi się z Michalcem, umarłym jak tamten 
ja, który z nim się stykał, gdy był on proboszczem u Panny Marii na Piasku i bywał 
u nas, u św, Stanisława, a zapis był dokonany tak, jak ja to robiłem dwadzieścia, 
trzydzieści i więcej lat temu i teraz nie nadawał się do użytku, rankiem wyjazd 
z SokoJca, z mgieł w ogarnięcie Słońcem, zachłyśnięcie odzyskaną przestrzenią, ta 
ziemia, sfałdowana, jakby w nagłym porywie wlewająca się w rozwarte wrota mię
dzy zamglonym Chełmcem a Trójgarbem, ku błogosławiącej z oddali półśn.ieżnej 
Śnieżce, jarząca, promieniotwórcza dla mnie ziemia, przez znajome i przez niezna
jome miejsca, wciąż nieoczekiwane wizje, kościoły, zamki, pamiątki, w rozpadaniu 
się i scalaniu, przepoczwarzaniu w ten zewnętrzny, coraz bardziej obcy mi i w ten 
wewnętrzny świat, w najwewnętrzniejszy mój głód, sensu, istnienia, ostateczności, 
może i śmierci, w Książu, w pokojach, gdzie kiedyś pracowałem, czyli w tamtym 
moim świecie, tamtym mnie, biblijne grafiki Chagalla, niczym pokarm i napój 
na wszelkie głody i pragnienia, tak jakby moja Biblia, taka czarna, czarno-biała, 
bezbarwna, nabierająca z tego przed chwiłą widzianego, zauroczonego, dolno
śląskiego wszechświata, wszechstronnie syntetyzująca, choćby tak genialnie jak 
w postaciach Dawida i Batszeby, syntetyzująca jak objawiający się wiersz, jak sama 
istota człowieka zagnieżdżająca swoją chwilowość w rozbłyskującej nagłe boskiej 
opowieści, a już po chwili dalsze pola, ugory, połoniny, drzewa owocowe pamięta
jące pradawnych jakichś gospodarzy, wciąż tu zakorzenione jak niegdyś oni, i jak 
ja teraz, szeroki świat zbiegający się w surową i pełną natchnienia postyllę, dalej 
góry w turbanach chmur medytujące nad bliskością nieba, Niedźwiedzica, kościółek 
właśnie rozsławiony odskrobanymi polichromiami ze średniowiecza, aby je ujrzeć, 
ujrzeć uświęcone przed wiekami wnętrze, z amboną, na której ucieszne, lalkowate 
główki, z tryptykiem godnie trzymającym się w kurzu, z drewnianym stropem, aby 
tam wejść musialem zapytać chłopca na drodze, iść z nim do czyjegoś mieszkania, 
słuchać rozmowy babci z wnukiem, że musi, że zostawi go tylko na moment, bo 
trzeba nam otworzyć, a wszystko to na piętrze takiego tutejszego parorodzinnego 
budynku, szarego, z prostym dwuspadowym dachem, w stylowo aż niestylowych 
wnętrzach, ciemnych korytarzach, schodach, sieniach, w natręctwie byle jakiego 
dobytku, w jednym z takich domów, co to ich jak Sudety szerokie, a wszędzie za
gracone starym i nowym rupieciem, emanujące swojską prowincjonalnością, pani 
o dwu laskach, otwierająca zamek, opowiadająca, jakby matkująca spontanicznie 
nam, ale przede wszystkim owej świątyńce, z poruszającym, barokowo-romantycz
nym epitafium mężczyzny, tchnącym tajemniczością, innymi nagrobkami, w mur 
obok wmurowanymi, z muru wyrywającymi piaskowcowością swoją, ornamentyką, 
gdzieś tam z renesansowych zasobów, jeden jakby ścięty, bez zwieńczenia, za to 
z czaszką, realistyczną czaszką u stóp, w której zdaje się tkwić zaprojektowana 
przyszłość, czaszką o pojemnych, mocno pogłębionych oczodołach, ciemniejących 
jaskrawiej niż wszystko wokół, niż cień reliefów, niż faktura murów, czaszką, przed 
którą trzeba by uklęknąć, by być na poziomie jej widzenia, swoimi źrenicami od
zwierciedlić te rozszerzone do ostateczności źrenice, i może spojrzeć spod jednego 
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aż pod drugie Drzewo Wiadomości, a później błądzenie po zakamarkach Grodna, 
w niefrasobliwości pootwieranych piwnic, komnat, korytarzy, wykuszy i alkierzy, 
błądzenie za sobą samym, niegdyś tu dziesięcioletnim, za sobą dziestoletnim piszą
cym opowiadanie, teraz klejące mi się po rozpoznawanych miejscach, do wzroku, 
myśli, rozumienia, do siebie wówczas i teraz, jakby się odbiera lo z murów, progów 
coś swego, zataczając pełną panoramę ze szczytu wieży, pełną lasów, pelną kopców 
i wierzchowin, z poziomą błyskawicą, zimnym zygzakiem Bystrzycy, było u siebie, 
intymnego, bo tak rozproszonego w świecie, iż niewidocznego, bezpiecznego, prze
łamującego się z zastępami innych mieszkańców niewidzialności opłatkiem otuchy, 
nieokreśloną żadnym horyzontem nadzieją, po mszy stoję na cmentarzu w Grzmią
cej a sponad przerzedzonego lasu na samym wierzchołku klinowatego wzniesienia, 
wyrywając się jeszcze spomiędzy ostatnich gałęzi, sunęły prosto na mnie obłoki, 
strzępy, wióry, pasma bieli, ostro wywyższona ziemia była niewyczerpana w tym 
błogosławieństwie, ja zaś czułem się tak jak widzowie pierwszych pokazów kinema
tograficznych, zrywający się z krzeseł przed nadjeżdżającym na płótnie pociągiem , 

jakbym już nie był w jakiejkolwiek, czyjejkolwiek wizji, ale jakby to było napraw
dę, tak jak się czasem we śnie wyswobadza ze snu, aż, jakby od tego widzenia, 
przypominam sobie, że jest, patrzy na mnie z boku, przez otwarte wierzeje, przez 
skromniuchną nawę, patrzy znad tabernakulum białą źrenicą z monstrancji . 

19 grudnia 2015 r. 

UŚPIONA TĘCZA 

Obraz męskiej postaci, żwracającej się nieznacznie w lewą stronę, nijakjej 
trochę, widzianej od tyłu, wraz z całym tlem szarawej, jakby w półmroku, odzianej, 
jak to się u nas mawiało, z waszecia, w ogóle ostentacyjnie wprost zwyczajnej, tyłko 
na górze mającej coś w rodzaju pelerynki czy kamizełki ze złotych piór, a może, 
może listków złotej meta sekwoi - Gold Rush - jaką mam w ogrodzie, bo taka 
informacja czy asocjacja dotarła do mnie skądś z boku, po przebudzeniu świado
mość, że byłem w mitologicznym świecie, tym od mojej prywatnej mitologii , gdyż 
to nadzwyczajne okrycie przypominało indiańskie stroje z Meksyku czy Florydy, 
według rycin z czasu konkwisty, jakie w dzieciństwie oglądałem w czarnej księdze, 
która poprzedzała, jak mi się to wyjaśnia teraz, ten bezlik ksiąg i książek o Bogu, 
bogach, planetach i duchach, za pośrednictwem których chciałem sięgnąć wzwyż 
czy w głąb, chciałem wiedzieć i widzieć, być gdzie indziej, stać się innym, być może 
we ś'nie widziałem swojego, chwilowego przynajmniej, albo w chwilowym wcieleniu 
ukazującego się przewodnika, jednak nic poza tym, później zacząłem pisać esej 
o regionalnej literaturze i z tej okazji czytałem urywki z Heideggera i o Heideggerze, 
o jego leśnych i polnych drogach poznania, wiodących znikąd do nikąd, darzących 
czasem wś'ród gęstwiny prześwitem prawdy istnienia, jeszcze później wyszliśmy 
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naszą zwyczajną drogą, polami, pod las, pogoda była zmienna, nad nami sloneczna, 
lecz część wzniesień wokół była zatarta, związana z niską powałą chmur szarą mgłą 
oznaczającą deszcz, ałbo pociągnięta rozproszonym, nieujawniającym szczegółów 
światłem, jakby cofnięta o krok, niezdecydowana w zaistnieniu, nierealna do koń
ca, nagle pośrodku horyzontu, gdzieś tak koło kamieniolomu Rozmital, jaśniejsza 
płama, której nieostre krawędzie przenikały się z szarością tumanu i zdawało się, 
że to pobrzeże nasiąka nieokreśloną barwą, aż stanęliśmy i upewniając się wzajem 
patrzyliśmy tam tylko, cały ten wycinek, po same dające się odróżnić brzegi, wypeł
nialy caraz intensywniej iryzujące kolory, suta, krótka tęcza leżała naprzeciwko nas, 
jakby wgnieciona ciężarem swoich świeżych barw w tę naszą ziemię, nad jej mocno 
spłaszczonym łukiem widoczny byl wciąż mroczny zarys gór, przypominała suknię, 
której nie zdążono włożyć, spoczywający na łące latawiec lub paralotnię na moment 
przed startem, przed startem właśnie, ponieważ wszystko to stawało, organizowało 
się dopiero, trwało zaś dłuższą chwilę nim stopniowo poszerzająca się i spłaszczają
ca jeszcze bardziej kołorowa krzywizna zagasła jednak, niczym porzucony pomysł. 
przykryta gęstym drobnym deszczem sięgającym stopniowo aż do nas, świadomość 
czegoś tak intrygującego, widzianego pierwszy raz w życiu, przywołała pamięć snu, 
nie bez astrologicznego podłoża, jak później się okazało, śniłem podczas bieżącej 
konfiguracji Księżyca z Merkurym, której zawdzięczałem też wspomniany esej, 
a widzenie, będące niewątpliwie rodzajem heideggerowskiego prześwitu, miało 
miejsce, kiedy Merkury stal w lokalnym zenicie, i nagle uzmysłowilem sobie, że 
metasekwoja to tyl ko trop, senny kryptonim metafizyki, jednocześnie moja pamięć, 
jakby uwolniona z więzów, odkryła pokrewieństwo owej enigmatycznej postaci sen
nej z tak zwanym zelenym muzem, zielonym człowiekiem, ciałem lub tylko głową 
czy twarzą przerośniętym z ornamentami roślinnymi, mimetycznym i groteskowym, 
swojskim zarazem i niepokojącym, starodawnym motywem o niedookreślonym zna
czeniu, symbolem natury wymykającej się racjonalności, który całkiem niedawno, 
pojawił mi się znowu, w Broumovie, na sympozjum poświęconym dawnej sztuce 
po obu stronach tych naszych gór, na ekranie zobaczyłem go przekształconego 
w kamienny wspornik w towarzyszącej mi od dzieciństwa, zatem odwiecznie, 
świdnickiej katedrze, po paru dniach jesteśmy na tej samej drodze, kilkadziesiąt 
kroków dalej, już w lesie, jest jak na jawie, to znaczy tu i ówdzie leży płytki śnieg, 
szliśmy tamtędy wczoraj i stąd właśnie, widzieliśmy przebiegające drogę z prawa na 
lewo trzy łanie lub sarny, i teraz widzimy je znowu, ja jedną tylko, ostatnią, pytam, 
ile było, trzy, pokruszona asfaltówka staje się nagle strugą, a my, lekko przesunięci 
w czasie, dopływamy dopiero, czółnem, pontonem, do tego samego punktu, po 
lewej wyrósł mały pagórek zza którego wystają trzy zwierzęce głowy, lisie, wilcze, 
o ich naturalność, myśłę sobie, chodzi, i o i lość, sarny by się tam nie skryly, ale już, 
już mijamy zasłonę i wcale ich nie ma, jest za to smukła, nienaturalnie aż, niczym 
u Brancusiego, wyciągnięta i wyprężona, zeszklona ptasia forma wypełniona świa
tłem przekraczającym to, w czym się znajdujemy, a co jest, jak teraz uświadamiam 
to sobie, poszarzałe, mroczne, wokoło tej jarzącej się barwami ptasiej apoteozy leży 
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niewielki świetlisty krąg na oblej płaszczyźnie, na obrzeżach której znieruchomialy 
szare wróblowate ptaszki, jeJen tylko, miniaturowa sikorka, jest także jasna, po 
swojemu barwna, niczym koliber gwałtownie trzepocząca w miejscu skrzydełkami 
i śpiewająca, to znaczy wydająca zmodyfikowany głos, ptasi głos w ogóle, syntezę 
czy wzorzec, ale zarazem słyszę w toku tych dźwięków rytm, kadencję mowy, 
mówi, przemawia, wygłasza coś w organicznie wplątanym w ptasią mełodię języku, 
przechodzę tamtędy następnego dnia, uważny, wyczulony, nic, nic, jeszcze trochę, 
kończy się łas i nagie wypada z boku, z łąki, zaprzęg, byle jakie psy, trzy, trzy, nie, 
jednak cztery, podest z poręczą na kółkach od dziecięcej spacerówki, na którym stoi 
niemłoda kobieta, zakręca, mija, pędzi tą moją drogą w przeciwnym kierunku, ani 
jej, ani takiego zaprzęgu nigdy tutaj, ani nigdzie indziej nie widziałem, tymczasem 
poruszenie astrałno-materialnych poziomów, zachodzących na siebie jak nama
rzające kry albo struktury geologiczne, nie ustawało, jeszcze dzień potem, kiedy 
jesteśmy tam we dwoje i pokazuję w trawie wyraźne blizny po tamtym brawurowym 
rajdzie, dochodzi nas szpakowaty mężczyzna z trzema młodymi, ostentacyjnie 
wprost schludnymi, płowymi spanielami na smyczach, tak żwawymi, rozigranymi, 
aż prosimy o pozwolenie zrobienia zdjęcia, jakby przez naturalną w tym świecie, 
radosną aurę, świadomą banalną czynność miało zamknąć się ostatecznie to, co 
wymknęło się we śnie. 

16 stycznia 2016 r. 

Antoni Matuszkiewicz 

Magdalena Schreiber, KOI. piaskowiec. wys. 70 cm. 
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Roman Sabo 
Kondygnacje czasu i przestrzeni (22) 

ŻVRAI\IDOL VERIVIEERA 

Camera obscura to pudelko o czarnych wewnętrznych ścianach. Jedna 
L nich ma niewielki otwór spelniający rolę obiektywu, podczas gdy druga to mato
wa szyba (matówka). Promienie światla wpadające przez otwór tworzą na matówce 
odwrócony i pomniejszony obraz. Jakość obrazu można poprawić wstawiając 
w otwór soczewkę. Wszyscy robiący kiedyś zdjęcia lustrzanką Start-B doskonale 
pamiętają miękki, łagodnie skontrastowany, odrobinę rozwiany obraz wyświetlony 
na matowej szybce. 

Laura 1. Snyder, autorka książki Eye oj the Beholder. Johannes Vermeer, 
Antoni Van Leeuwenhoek, and the Reinvention oj Seeing, przedstawia wyimagi
nowaną scenę z pracowni Vermeera, obserwującego na matowej szybce camera 
obscura kompozycję planowanego obrazu: "Vermeer nie po to przygląda się scenie, 
aby obrysować kontury postaci na polożonym na matówce przezroczystym papierze, 
czy po to, aby po ustawieniu pudełka pod odpowiednim kątem wyświetlić na płótnie 
kompozycję przyszlego obrazu. Vermeer przygląda się optycznym właściwościom 
kompozycji. Przestawiając eksponaty, jest w stanie kontrolować jakość efektów 
świetlnych, które z takim mistrzostwem oddaje na swoich obrazach". 

Zdaniem autorki, Vermeer posluguje się przyrządem optycznym,jakimjest 
camera obscura. ponieważ wyświetlona na matowej szybce kompozycja ujawnia ce
chy kształtów, zasady kompozycji i walor kolorów niedostępnych nagiemu oku. Jest 
to teza co najmniej sporna, gdyż nie ma żadnych dokumentów potwierdzających, że 
Vermeer posiada I, LDany za jego życia w Delft, aparat camera obscura. Zwolenni
cy tezy przemawiającej na korzyść stosowania aparatów optycznych, twierdzą, że 
najlepszym dowodem na nią są plótna Vermeera; przeciwnicy utrzymują, że małarz 
klasy Holendra nigdy nie pozwoliłby sobie na techniczne oszustwo, jakim byloby 
stosowanie aparatu, a cudowne, optyczne wlaściwości jego obrazów to sprawa ta
lentu i tytanicznej pracy. 

Tematem książki jest wplyw przyrządów optycznych w połowie XVII w. 
na sposób widzenia świata. Camera obscura umożliwila artystom badanie niedo
strzegalnych golym okiem niuansów padającego na przedmioty światła; mikroskop 
pozwoli I dostrzec uzbrojonym w soczewkę okiem kipiącą życiem sferę mikro. 
Autorka opisuje również żmudny proces przyswajania sobie zasad użycia nowych 
instrumentów badawczych, proces nazwany przez nią "nauką patrzenia" czy "ćwi
czeniem percepcji", w którym chodziło o to, by oko znalazlo się w przestrzeni 
między swiatem a jego wyobrażeniem, wyzwolonym spod wpływów tradycji. 
Najkomiczniejszym przykladem patrzenia przez pryzmat tradycji byly bezustannie 
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podejmowane przez wielce zasłużonego dla rozwoju badań mikroskopowych Ho
lendra Antoniego Van Leeuwenhoeka, próby odnalezienia w spermie homunkulusa, 
wytworu alchemicznej wyobraini. 

Książka jest rzetelna, pełna drobiazgowych analiz i śmiałych, panoramicz
nych podsumowań. Można się z niej nauczyć zasad przygotowywania sproszkowa
nych farb, dowiedzieć o tajemnicy czerwieca kaktusowego, meksykańskiego insek
ta, dzięki któremu uzyskiwano niezwykle rzadki i tak kosztowny odcień karminu, 
że handlowano nim na amsterdamskiej giełdzie, poznać uboczne skutki wchłaniania 
odorów wydzielających się podczas proszkowania minerałów. Wiadomo po lekturze, 
ile guldenów brai za swoje płótna Vermeer, i dlaczego niektórzy z kolekcjonerów, 
obliczający wartość obrazów po ilości przedstawionych głów, kręcili nosem nad 
ceną Dziewczyny z perłq. Dowiadujemy się, gdzie mieszkał Vermeer, kto z nim 
sąsiadował, ile pieniędzy pożyczył pod zastaw majątku teściowej, dlaczego umierał 
jako bankrut i jak dlugo pracował nad swoimi płótnami. 

Poznajemy tajniki tworzenia powierzchni lśniących, wielobarwnych cieni, 
konturów ostrych i tych częstszych, rozwianych, jakby za mgłą . Możemy się za 
autorką pochwalić tajnikami cienkiego nakładania kolejnych, na wpół przeiroczy
stych, warstw farb, czy sztuki prześwitu gruntu przez wielowarstwową powierzchnię 
płótna. Wyliczymy, w przypływie elokwencji, ile razy, chętnie powracający do 
stałych motywów, Vermeer przedstawił samotną kobiecą postać (14); mapy (9); 
kobietę czytającą, piszącą lub odbierającą list (6); grę na instrumencie muzycznym 
(8); bialo-czarne płyty podłogi (lO); dywany (II); niebiesko-żółto-zielony obrus (14); 
żółtą satynową pelerynę (lO); itp., itd. 

Nie dowiemy się natomiast z 325 stron bitego druku, ile razy Vermeer 
namalował żyrandol. Żyrandol, jedyny żyrandol w przyjętym przez znawców "trzy
dziestoczteropłóciennym" kanonie mal arza, zwisa z belkowego stropu na obrazie 
o podwójnym, przez tradycję narzuconym tytule Alegoria malarstwa, W pracowni 
artysty albo Sztuka malarska (hol. De Schilderlwnst). 

Na temat tego obrazu niejedno napisano. Twierdzi się. że udrapowana 
w niebieską suknię kobieta reprezentuje Klio, muzę historii. Mapa na ścianie 

przedstawia siedemnaście prowincji niderlandzkich przed podziałem na część pół
nocną (Republikę Zjednoczonych Prowincji) i poludniową, która pozostała w rękach 
Habsburgów. Gipsowy odlew głowy na stole reprezentuje terminowanie w sztuce 
malarskiej, trzymana przez Klio księga mądrość, trąba chwałę, itd., itp. Wiemy, że 
obraz ten nigdy nie zostal przez Vermeera sprzedany. Prawdopodobnie dlatego, że 
przy jego pomocy malarz mógł zilustrować potencjalnemu klientowi zakres swoich 
umiejętności. Wiemy również, dzięki analizom rentgenowskim, że niejeden w ob
razów Vermeera byl przez malarza wielokrotnie poprawiany - jego kartograf miał 
początkowo opuszczoną głowę, z innego obrazu zniknął pies, zmieniały się krzesla, 
inne mapy pojawiały się na ścianie, na obrazie Lekcja muzyki Vermeer świadomie 
pozostawił w lustrze nieprawidłowo skłonioną głowę grającej na wirginale kobiety. 
O Sztuce malarstwa tego nie wiemy. 
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Wiemy natomiast, dlaczego niewlaściwy jest tytul Alegoria malarstwa. 
Alegoria to (starogrecka allegoria od allegon!o - "mówię w przenośni , obrazowo") 
w literaturze i sztukach plastycznych przedstawienie pojęć, idei, wydarzeń, przy 
pomocy obrazu artystycznego o charakterze przenośnym lub symbolicznym, np. 
poprzez personifikację) , podczas gdy na plótnie zdominowanym przez doslowność, 
widzimy malarza przystępującego do malowania obrazu. Zatem - jest to obraz 
autotematyczny, obraz o powstawaniu obrazu - tak jakby Vermeer odpowiadał 
na szekspirowskie "słowa, słowa, słowa", swoimi własnymi "farba, farba, farba". 
Stosowniejszym tytułem jest zatem konkretne W pracowni malarza, czy górnołotne 
SZIUW malarska. 

Sztuka malarska (lOOx 120 cm) wystawiona jest w niewielkiej, narożnej sałi 
wiedeńskiego Kunsthistorisches Museum. Wystarczy spędzić przed tym obrazem 
kilka godzin, wpatrywać się w dziel o Vermeera aż do bólu oczu, aby zacząć stawiać 
pytania na temat kompozycji plótna. Nie zarzuty pod adresem malarza, a pytania 
o to, dlaczego obraz ten, mający być dowodem niepospolitych umiejętności Varme
era, zdaje się być niespójny, złożony z przeczących sobie elementów, ba! nielogiczny. 
Skoro mamy do czynienia z mistrzem, skoro obraz był w jego posiadaniu od roku 
mniej więcej 1666 aż po moment śmierci w 1675, skoro wiemy, że swoje obrazy 
przemalowywał w celach kompozycyjnych, skoro w żadnym ze znanych piszącemu 
opracowań nie znajdujemy zarzutów pod adresem tego płótna, to trzeba postawić 
też bardzo oczywiste pytanie pod adresem piszącego te słowa: czy od nadmiernego 
wpatrywania się w płótno w ciemnawej muzealnej salce, coś mu się po prostu nie 
przywidziało. 

Wszystko spisane poniżej oparte jest na pamięci. A najlepsze nawet repro
dukcje Sztuki malarstwa sedna poniższych spostrzeżeń nie podtrzymują . Ba! Zna
jący to płótno z reprodukcji, mają całkowite prawo postukać się w głowę i zarzucić 
autorowi awanturnicze skłonności. 

Marmurowa posadzka. Ileż atramentu wylano pisząc o tych kilkudziesięciu 
granitowych płytkach, aby rozstrzygnąć, czy rzeczywiście poilloga pracowni artysty 
była nimi wyłożona; iluż komputerowych analiz przeprowadzono w celu zbadania 
zasad zastosowanej (bezbłędnie) perspektywy, ileż prac napisano na temat holen
derskich malarzy zafascynowanych geometrycznym porządkiem, odzwierciedlonym 
na ich płótnach przy pomocy posadzek malowanych z precyzją matematycznej 
formuły. Aby go więcej nie tracić, prosta uwaga: co najmniej jedna trzecia płótna 
podporządkowana jest rygorowi kwadratu, prostokąta i linearnej perspektywy pro
sto z pracowni Filippo Brunelleschiego. 

Malarz siedzi na prostym zydlu przed kwadratem płótna i trójkątem sztalug. 
Klio stoi za stolem, którego bryłę wyznaczają kąty proste, i przed wielkim prosto
kątem mapy przedstawiającej posiadłości Holandii. Brzeg mapy to wertykalnie 
ustawiony długi prostokąt, podzielony na kilkanaście "szufladek" - białych i niebie
skich prostokątów, z wmalowanymi panoramami miast, ustawionych horyzontalnie, 
w zgodzie z prostokątnym skrajem stolu. Ten rygor kąta prostego zostaje przełamany 
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kulistością i bufiastością stroju malarza, obfitością sukni Klio oraz fałdami wielkiej 
zasłony, tworzącej masywny trójkąt zwisający z lewej strony obrazu. Góra płótna 
to bardzo jasny prostokąt fragmentu ściany nieprzesłoniętej przez mapę i osiem, na 
przemian ciemnych i jaśniejszych, prostopadłościanów belek stropowych. 

Z jednej strony kąt prosty, ścisła geometria; bufiastość, zwoje, płynność, 
obfitość, kręgi, owale, łuki, z drugiej. Powierzchnia płótna jest gładka, jakby 
emaliowana, bez widocznych gołym okiem śladów pędzla. Całość, jak na mistrza 
nad mistrzami przystało, na razie harmonijnie spójna. I tylko ten podwieszony pod 
sufitem żyrandol, o którym też niejedno już napisano. Że zwieńczony dwugłowym 
habsburskim orłem, symbolizującym jaśnie nam panujących. Że wcałe nie orłem, 
a feniksem, symbolizującym magiczną siłę spojrzenia. Że bez świeczek, co oznacza 
wypalenie się wiary. Że nie wypalenie, a wyrugowanie katolicyzmu przez protestan
tyzm. Że prawdopodobnie wypożyczony, gdyż nadto ozdobny jak na możliwości 
kieszeni malarza. Że tamto. Że owanto. A o tym, że pasuje do obrazu jak pięść do 
oka - ani słowa! 

A nie pasuje. Wyraźnie, ba!, prowokacyjnie odstaje, właściwiej, jak na za
wieszony u pułapu żyrandoł przystaje, prowokacyjnie wisi. Jak wróbel w Kosmosie 
Gombrowicza, czy też pętla szubienicy, pod którą noc w noc budzi się bohater 
Rękopisu znalezionego w Saragossie . Prowokacyjnie rzucone wszystkim patrzącym 
wyzwanie - dostrzeżecie, czy nie, pojmiecie, czy zignorujecie, zauważycie, czy 
przejdziecie nad nieoczywistością do porządku dziennego? 

Czym miałaby przejawiać się odmienność tego żyrandola? Raz, tym, że jest 
rozwiany, jakby nieostry, jakby nie był sobą, tylko swoim odbiciem w ciemnym 
szkle okna, na dodatek widzianym pod specyficznym kątem. I jest to nieostrość 
bardzo odmienna od tak typowej dla Vermeera miękkości obrazu. Bardziej 
przypomina podwojone odbicie, przedmiot, z którego ani oko, ani soczewka, np. 
obiektywu, ostrości nie wydobędzie. Co więcej, wystarczy porównać żyrandoł Ver
meera z drugim, może i najsłynniejszym żyrandolem w historii malarstwa, przed
stawionym w 1434 roku na olejnym obrazie Jana Van Eycka, Portret małżonk6w 
Arnolflnich - kunsztownym, solidnym, jakby z farby wykutym, aby natychmiast 
dostrzec ekscentryczność zamysłu mlodszego o ponad dwieście lat rodaka. Nawet 
odbicie żyrandola Van Eycka w wypukłym zwierciadle wiszącym na ścianie za 
plecami małżonków, w którym przedstawiony jest rewers całej sceny, włącznie ze 
świadkami zaślubin, jest sol idniejsze od żyrandola Vermeera . Do historyków sztuki 
należy ustalenie, czy związek między tymi dwoma holenderskimi żyrandołami jest 
li zaledwie przypadkiem. 

Dwa - tym, że inaczej niż reszta płótna, nie jest gładko w płótno wmało
wany, tylko nakropiony, trójwymiarowy, dosłownie odstający. Trzy, że usunięty nie 
zniszczyłby geometrii całego obrazu, mimo tego, iż jego łuki ładnie komponują 
się z łukami stroju malarza. Malarstwo, podkreśla to bezustannie David Hockney 
(praktyk-teoretyk, którego pracy Wiedza sekretna z 2001 roku, zawdzięczamy póź
niejsze, coraz częstsze opracowania na temat instrumentów optycznych używanych 
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przez malarzy), jest sztuką patrzenia. Wydawaloby się, że to truizm, w końcu już 
Leonardo da Vinci pouczał malarzy: "poznawaj wiedzę sztuki. Poznawaj sztukę 
wiedzy. Rozwijaj umiejętności - szczególnie umiejętność patrzenia". Co odnosi się 
zarówno do twórców, jak i obserwatorów. Skoro tyle o tym obrazie pisano, skoro 
wylanego na jego temat atramentu zebrałoby się więcej, niż nakładanych na siebie 
cienkich, na wpół przeźroczystych warstw wilgotnych farb, a nie postawiono pyta
nia o ten rozwiany, grubo farbą na płótno nałożony żyrandol, to jakże amator może 
mieć rację? 

W rozległej jadalni amatora zwisa z sufitu kryształowy żyrandol. Jadalnia 
odgrodzona jest od reszty domu przeszklonymi drzwiami, o wzorze szybek widocz
nym na niektórych z obrazów Vermeera. Wystarczy, żeby na żyrandol padło ostre 
światło dnia, aby jego odbicie pojawiło się w szybkach prowadzących do ciemnego 
przedpokoju drzwi . Wystarczy wieczorem włączyć żyrandol , wyłączyć światla poza 
przestrzenią jadalni, żeby w ciemnych szybkach pojawiło się jego rozwiane, nie do 
końca wyraźne odbicie o podwojonych brzegach. Zresztą, podobnie przygląda się 
sobie żyrandol w szklanicach z ciemnym winem. Bardzo dużo napisano o przy
rządach optycznych, którymi fascynowali się holenderscy malarze drugiej połowy 
XVII wieku - camera obscura, mikroskop, soczewki, tak wklęsle jak i wypukle, 
zwierciadła, obłe lśniące powierzchnie - wypuklych luster, czy świecznikowych 
ozdób. O prostym oknie praktycznie ani słowa. 

A przecież XVII wiek był mroczny. Mrok panował na ulicach i wewnątrz 
skąpo oświetlonych mieszkań. Przecież odbicie w szybie jarzącego się żyrandola, 
chwiejnie płonącej świecy, rozjaśnionej jej płomieniem twarzy, musiało być dła 
malarza fascynującym spektaklem formy, światła i cienia. A holenderskie kanaly 
z teatrem ruchomych odbić? Czasem odnosi się wrażenie, że zafascynowani możli
wościami szlifowanego w laboratorium szkielka badacze zapominają o naturalnej 
skłonności oka do miłosnego wpatrywania się w odbicia, w powielenia, w pod
szewkę świata przedmiotów odbitych w szybach, w szklanych lub polerowanych 
na wysoki połysk powierzchniach, czego dowodem może być ten raz jeden jedyny 
namalowany przez Vermeera żyrandol, dodany do matematycznie precyzyjnej kom
pozycji Sztuki malarstwa jako dowód na to, że mistrz prawdziwy na niejedno może 
sobie pozwolić. Niekoniecznie w imię sztuki, na pewno w imię miłości do sztuki, 
którą z vermeerowskim iście oddaniem, uprawia. 

Roman Sabo 



FRAZY OSOBISTE 253 

Katarzyna Turaj-Kalińska 
Wielki BraI Zachód 

PORZĄDNIE PRZEWIETRZONE MIASTO 

Pariser Platz. Czy to nie śmieszne dla postronnych i w jakiś sposób okropne 
dla Niemców, że samo centrum ich stolicy nosi imię stolicy odwiecznego wroga? 
Wyobraźmy sobie Plac Berliński zamiast Placu Zamkowego w Warszawie. Wy
obraźmy sobie ulicę Berlińską w jakimkolwiek polskim mieście! Jeszcze długo nie, 
choć Berlin zafundował sobie Most Warszawski, ulicę Warszawską, a do kompletu 
jeszcze Wiślaną - Weichselstrasse. 

Z drugiej strony w Warszawie wciąż tkwi narośl moskiewska w postaci 
Pałacu Kultury. A plac, na którym stoi Pałac, dalej nosi podejrzaną nazwę Placu 
Defilad. Oczywiście, zwolennicy lustrowania historii, pielęgnowania jej jak ogrodu, 
z którego należy usuwać chwasty, pozbyliby się i tego. Ałe porządnego, klasycyzu
jącego budynku, który i tak nieźle wygląda na tle metalowo-szklanych wieżowców 
zaprojektowanych bez polotu i mieści mnóstwo pożytecznych instytucji, chyba nie 
należy pochopnie burzyć. 

Plac Defilad to jedna z tych nazw dostatecznie ogólnych i pojemnych, by 
pomieścić wszelkie rodzaje defilad na rozmaitą cześć. To tylko krakowianie byli 
tak skrupulatni, żeby zaraz po wyzwoleniu Polski spod jarzma ZSRR zamienić 
z powrotem Plac Wolności na Plac Inwalidów. Bo to była nie ta wolność, co trzeba. 
A przecież wolność to wolność. I jak ta "świeżość jesiotra" u Bułhakowa "bywa 
tylko jedna, pierwsza i zarazem ostatnia" ... Inwalidztwo, nawet w swej bohaterskiej, 
najwznioślejszej postaci tylko ją ogranicza. 

No ale Paryż w samym środku Berlina?' 
Rzecz w tym, że plac ów otrzymał swoją nazwę na pamiątkę niemieckiego 

zwycięstwa a nie klęski' Za rządów Fryderyka I nosil jeszcze dawną, pospolitą 
nazwę Karre, w zniemczonej francuszczyźnie oznaczającą po prostu kwadrat. 
Zniemczenie, mam wrażenie, przydawało słowu drylu wojskowego i z kwadratu 
robiło automatycznie płac defilad, a co najmniej musztry. 

Kiedy Prusacy wkroczyli do napoleońskiego Paryża w 1814 roku , natych
miast postawiono wielką pieczęć ku czci tego zdarzenia w samym sercu Berlina. 
Karre przemianowano na Pariser Platz. W podobny sposób uczczono zwycięską dla 
Niemiec bitwę pod Lipskiem, w której tak mitotwórczo dał się zabić nasz bohater 
narodowy, książę Józef Poniatowski. No, ale Lipsk to ostatecznie miasto niemiec
kie, dziś nikomu nie przyjdzie do głowy zastanawiać się, skąd wziął się w Berlinie 
Leipzigerplatz i dochodzić, dlaczego dwieście lat temu porzucono jego dawniejszą 
nazwę - Oktagon. Nie wydawało się to wtedy ryzykowne, ot, "narodziła się nowa 
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tradycja", waleczna epoka przyniosła zwyczaj nazywania miejsc od wygranych 
bitew. Stąd też się przecież wziął Trafalgar Square - bijące serce Londynu. Rzecz 
w tym, że Trafalgar to mały przylądek. Wielka bitwa mogła się tam przydarzyć raz 
w historii. 

Jest w Berlinie ulica Belle Aliance nazwana od farmy zdobywanej pod Wa
terloo i pięknie pasująca do sojuszu antynapoleońskiego. Ona też jest jednak tyl ko 
małym przylądkiem historii. 

Co innego PariserpJatz. Nawet Hitler nie zmienił tej nazwy, choć w czasie 
dwunastu lat jego rządów kilkadziesiąt ulic i płaców w Niemczech i okupowanej 
Europie nosiło jego imię. On także zaliczył wjazd do Paryża i to po rzymsku trium
falny. Wcześniej - na Placu Paryskim w Berlinie, w wielkiej demonstracji potęgi 
nazistowskiej, spoglądając z trybuny na falujące morze swastyk, nabierał sił do 
wyruszenia na stolice europejskie. Zapewne nie spodziewał się, że nazwa Pariser 
Platz znów zmieni kiedyś swoją wymowę. 

Dzisiaj jest to już tyłko jedno z wielu dziko zglobalizowanych miejsc spo
tykanych w centrach miast i miasteczek świata. Zbarbaryzowanych, zaśmieconych 
tymczasowymi konstrukcjami, które zasłaniają najlepsze widoki i zagłuszonych 
hałaśl iwą, amorficzną muzyką. 

Nie mogę sfotografować Bramy Brandenburskiej, bo dwie trzecie budowli 
zasiania estrada z namiotowym dachem. Zaplanowane brząkania i wycia muszą 
się odbyć choćby żabami prało, a z nieba leciały gromy pożyczone od Zeusa przez 
zniesmaczonego Apollina. 

Fotografuję się na tle kawałka bramy, trzymając aparat w wyciągniętej ręce. 
Kwadryga ląduje mi na głowie, galopujące konie burzą mi włosy. Nike-Wiktoria 
robi mi przedziałek końcem lancy ... Zaraz, zaraz, z czym to właściwie? Z orłem na 
czubku, naturalnie, a niżej? No chyba w tym kółku nie ma już swastyki?' 

Był Krzyż Żelazny, potem swastyka, potem dlugo nic. za karę. Jest - Krzyż 
Żelazny przywrócony przez zjednoczone Niemcy po licznych kontrowersjach, dys
kusjach. Bo wlaściwie jak dalece w gląb historii powinni się byli oczyścić z milita
ryzmu? Do Bismarcka? Do Krzyżaków? Do Ottona Pierwszego? 

Przecież jeszcze w XIX wieku wszyscy w Europie rozrabiali tak samo, choć 
z różnym skutkiem. Przecież i nasz Order Orła Białego ma niechlubne, carskie 
pochodzenie ... 

Tuż za estradą. w sIronę przesławnej ulicy Unter Linden ciągną się straga
ny pod białymi namiotami. Wygląda 10 trochę jak obóz Turków pod Kamieńcem 
Podolskim w 1672 roku. A to tylko francuskie święto narodowe jak głoszą flagi, 
trójkolorowe balony na latarniach oraz napisy "FETE NATIONALE 2011" 

Racja. Jutro 14 lipca. 010 do czego przydaje się Pariser Platz. 
Co może być atrakcją francuskiego święla w Berlinie? Wiadomo, wino 

i sery. Czyli to, od czego sklepy na co dzień i tak pękają w szwach. Nie obejdzie 
się też bez kultowych dla takich zgromadzeń grillowanych kielbasek. To zwęglone 
ścierwo zawsze ma powodzenie. 
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No i muszą być także bębny. Zwykle wali w nie bez sensu paru nawiedzo
nych, ale teraz przynajmniej pasują stylem do występu czterech Mulatek z Marty
niki. Dziewczyny poruszają rytmicznie gołymi brzuchami i biustami w plażowych 
stanikach w kratę. Bynajmniej nie prowokacyjnie - witalnie, radośnie. Do kompletu 
mają bufiaste rękawy na calą dlugość ręki, na nogach czarne legginsy. Każda inne 
buty. Jedna szpilki, druga balerinki, trzecia lakierki, czwarta kozaki z futrem. Na 
szyjach perły i krzyżyki, koła w uszach. Pomieszanie z poplątaniem, ale rytm to 
rytm, ładna dziewczyna też, choć cholera wie, co dzisiaj jeszcze jest egzotyczne. 

Wolalabym chyba, żeby po taki widok trzeba się było pofatygować na Mar
tynikę. Ale już od dawna nie trzeba się po nic nigdzie fatygować. Chyba tylko po 
to, żeby stwierdzić, że wszystko jest wszędzie. Tandetna globalizacja kulturowa nie 
jest jednak niczym specjalnie nowym. Już Melchior Wańkowicz narzekal na nią 
przed wojną, pisząc w swoich meksykańskich reportażach: "Wielki walec postępu 
przeraźl iwie szybko w naszych oczach zaciera kordony, granice, obyczaje. Ludzie 
zaczynają kochać i pracować, rządzić, a nawet kraść w banalnie jednakowy, nudny 
przeraźliwie sposób." 

Dwa razy użył słowa "przeraźliwie", ajednak tuż za progiem czaiło się wte
dy coś bardziej przeraźliwego od postępu. Zbrodnicze, plemienne wstecznictwo. 

Tancerki są obywatelkami Unii Europejskiej, zapewne dłużej niż ja, po
nieważ leżąca w Ameryce Środkowej Martynika zalicza się wciąż do terytoriów 
zamorskich Francji. Ciekawe, dlaczego niektórzy wcale nie chcą się wyzwalać? 
Rosjanie trochę dlubali koło Martyniki i Gwadelupy za pośrednictwem pobliskiej 
Kuby, ale najwidoczniej poznano się na ich towarze i obie wolały pozostać w ra
mionach Trójkolorowej Opiekunki. Chyba mądrze, jak dowodzą dzieje kolonii zbyt 
gwałtownie wyzwalanych. 

Nieopodal sterczy na wiecznej warcie "dwóch żolnierzy z II wojny światowej" 
- na oko enerdowscy, jeden w czapce, drugi w hełmie. Mają twarze pomalowane na 
zielono i ogólnie rzecz biorąc wyglądają, jakby urwali się z przedstawienia Kantora. 
Zbierają pieniążki do pirackiego kuferka. Za samo jakże oryginalne w tym miejscu 
przebranie. No i za "fotkę z misiem", starą jak wynalazek pana Daguerre'a. Podobno 
jeden z nich to manekin, ale trudno zgadnąć który, co oczywiście liczy się na plus. 

Robię się głodna i zmęczona. Postanawiam dowlec się resztką sil do nieco 
cichszego kawiarnianego zakątka w rogu placu. 

Calkiem tu luźno, ludzie najwyraźniej wolą zatłoczone stoI y przy straga
nach. Zamawiam penne z suszonymi pomidorami. Dlugo przeżuwam niedogrzane 
w mikrofalówce makaronowe rurki. ale wszystko jest lepsze od przesolonych i przy
palonych kielbasek. Zapijam wodą i kawą. 

Od strony estrady zaczynają dochodzić nowe dźwięki. Wlaściwie to na
wet nie wiadomo skąd, bo jaka może być akustyka takiego miejsca? Chaotyczna 
mieszanina pogłosów od ścian budynków. zwlaszcza od potężnej Ambasady USA 
z przeciwka. Ale można się zorientować, że jakaś piosenkarka zaczęla śpiewać Sous 
Le CieL de Paris. 
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Pal sześć niedoskonałości śpiewu i przenoszenia dźwięku, ileż to potrzeba 
człowiekowi do pobudzenia elementarnych sentymentów? 

Przypomina mi się jak pięć lat temu przyleciałam do Marka do Brukseli 
i tak nam było dobrze. Popijaliśmy czerwonym winem pierożki ze szpinakiem 
i ricottą, słuchaliśmy Edith Piaf, a potem Jacquesa Brela. Za oknem zlociły się 
jesienne ogrody Uccle, brukselska mżawka dodawała im tkliwego lśnienia, które 
udzielało się podłodze i meblom w pokoju. 

Najważniejsze było jednak błogie poczucie ulgi związane z wyjazdem 
z Polski. Jak gdyby właśnie zrzuciło się potężny ciężar. Taki, z którym trzeba się 
było zmagać od urodzenia. Ciężar, a może obręcz wokół klatki piersiowej? Taką, 
która niby rosła trochę wraz z ciałem, ale zawsze pozwalała tylko na płytkie od
dychanie. 

I nagle ta obręcz rozprysła się w kawałki. Głęboki wdech, jeden, drugi, trze
ci ... Od nadmiaru tlenu kręciło się przyjemnie w głowie. Trochę też pewnie od wina, 
ale w Krakowie miałoby ono z pewnością inny skutek. Zamiast miłego łaskotania 
w głowie i lekkiej mgiełki przed oczami, narastająca ciężkość nóg a potem głowy 
pełnej zmartwień. O dziś, o jutro, a najbardziej - o niedające się naprawić wczoraj. 

W Brukseli - nic prócz świeżo pachnącej belgijskimi mydlinami, opalizu
jącej jak bańka przyszłości. 

Jakby na zamówienie, następnym kawałkiem - zaśpiewanym czy też tylko 
puszczonym przez megafony na Placu Paryskim w Berlinie okazuje się Port Am
sterdam. W końcu to święto Francji czy Belgii? A może Holandii? Grunt, że to nasz 
BreI. Czuję, że musze zadzwonić do Marka. 

- Halo? No, to ja. Słyszysz co tu grają? - odchodzę od stolika i wycią
gam rękę z telefonem w stronę, z której dochodzi damski głos poszatkowany na 
czknięcia. 

Niestety komórka nie przekazuje nawet czknięć, tym bardziej mełodii ani 
słów. Nie mogę poczęstować męża moim nastrojem. Musi uwierzyć mi na słowo. 
Staram się zresztą nie nagłaśniać zbytnio mojej polszczyzny. Wydaje mi się, że 
nigdzie w Europie nie jest mile odbierana, nawet jeśli ktoś ją identyfikuje niezbyt 
ściśle, jako jakiś tam język słowiański, czy też po prostu nierozpoznawałny, barba
rzyński. Kelner mógł słyszeć jak rozmawiałam przez komórkę i kiedy wręczam mu 
duży napiwek, robi mi satysfakcję, pytając: 

- Are you from Italy? 
Przypomina się szczęsna chwila sprzed ćwierć wieku, gdy dwie dziewczyny 

podające kawę w paryskim centrum konferencyjnym na Georges V spytały : 

- Arrrrrrrr iu Amerrrrriką? 
Do dziś nie wiem, czy nie żartowaly sobie ze mnie. Nigdy też nie będę miała 

pewności, czy ten chłopak z kawiarni przy Pariserplatz - sam niewiadomej narodo
wości - nie spytał prowokacyjnie, choć uśmiechał się przy tym raczej poczciwie. 

- {'m from Belgium - odpowiadam i szybko pytam o toaletę, zanim, co nie 
daj Boże, odezwie się do mnie po francusku albo niderlandzku. 
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W damskiej ubikacji rzuca mi się w oczy wielki napis: "OlE DAMEN GE
BEN SlCH UNO IHREN PUTZ ZUM BESTEN. GOETHE "FAUST". Liery biegną 
przez całą ścianę i drzwi, a "U" jest ogromną, metalową klamką. To nie graffiti, to 
design tego miejsca. 

Goethe w toalecie! 
Że "Damen" to zaraz "Putz"? Szowinista. Nigdy mu nie zapomnę zdania, 

które zanotował w Krakowie: "Brudny, pijany kraj, który nałeży natychmiast pod
bić". W rewanżu krakowianie ufundowali tablicę upamiętniającą jego wizytę. Nie 
dość, że człowiek obrywa co rusz jako Polak, to jeszcze jako kobieta ... Ałe "Putz" 
niekoniecznie ma coś wspólnego z osobliwie często pochodzącą z Polski "Putz
Frau". To słowo oznacza także strój, ozdoby. 

"PANIE DAJĄ SIEBIE I SWOJE OZDOBY NAJLEPSZYM". A może 
raczej: "Panie zdobią sobą najlepszych"? Po powrocie do Krakowa muszę spytać 
redaktorkę naczelną "Zadry", Beatę Kozak. Jako germanistka i feministka z pew
nością doskonale mi to wyjaśni. Póki co, pytam babcię klozetową, czy mogę zrobić 
zdjęcie. Nie mówi po angielsku, ale z grubsza kiwa głową. 

Jest niecharakterystyczna. Nie bardzo enerdowska, choć w tym miejscu 
teoretycznie co do milimetra powinien zaczynać się były Berlin Wschodni. Za
chodnia też jeszcze nie jest, bo wówczas musiałaby być automatem na bilety. Jest 
ogólnoludzka, czyli taka, jakby jej wcale nie było. W każdym razie pobiera opłatę 
postenerdowskiej wysokości 50 centów, za co należy jej się aplauz i całe euro. 

Ja zawsze daję napiwki, żeby nie pomyślano, że jestem z biednej części 
Europy. 

Opuszczam Pariser Platz drugą przybudówką Brangenburger Tor, której 
strzeże Atena. Lub Minerwa, jeśli wolicie. 

W przeciwieństwie do brata kisnącego z drugiej strony w postawie zre
zygnowanego rodinowskiego Myśliciela - stoi niewzruszona. W końcu jest nie 
tylko boginią sztuki wojennej, ale i mądrości. Ona nie przegrała w Berlinie. Mars, 
owszem. 

Ona zawsze w końcu wygrywa. 
Moje nogi potrzebują dłuższego odpoczynku, oczy - więcej miasta. Można 

to pogodzić tylko w jeden sposób, korzystając z dobrodziejstwa, jakim jest sight
seeing. 

Kupuję bilet i gramolę się na górne piętro autobusu. Zauważam, że za mną 
wspina się liczne grono rodaków. 

Dlaczego niektórzy, słysząc za granicą własny język, wieją gdzie pieprz 
rośnie? Tomasz i Henryk Mannowie, zwiedzając Włochy na początku XX wieku, 
w dzikim popłochu uciekali przed turystami niemieckimi. Mechanizm lęku przed 
własnym narodem za granicą wymagałby szerszego zbadania. Stawiam hipotezę, 
że to obawa przed kimś, kto zbytnio nas rozumie. Zna jak zły szeląg i łatwo może 
zdemaskować. Miło jest uchodzić za kogo innego, kto w s7.czególności nie ma ani 
jednej z naszych wad. 
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Chyba mamy komplet. Jako ostatni dołącza przewodnik w białej fedorze 
amerykańskiego gangstera z czasów prohibicji. W ogóle jest okropnie zameryka
nizowany, przypuszczam, że zaczynał karierę w Berlinie Zachodnim. Tam z pew
nością mogło być zabawnie, podczas gdy Berlin Wschodni przemierzały oficjalne 
i sztywne wycieczki pracownicze z demoludów w celu otrzymania odpowiedniej 
dawki propagandy o przyjaźni obu narodów katalizowanej przez Związek Radziec
ki, bez którego ciężkiej pracy na rzecz pokoju mielibyśmy III wojnę światową. Tak 
sobie wyobrażam, choć amerykańskość naszego przewodnika może być równie 
dobrze jego postszpiegowskim kamuflażem. 

A może po prostu uznał jak wielu innych, że najlepiej sprzedaje się w Berli
nie towar sprzed zjednoczenia. Ba, klimaty z lat czterdziestych, kiedy to zwycięscy 
Amerykanie z hojną poczciwością pocieszali załamane porażką Niemcy gumą do 
żucia i hitami orkiestry Glenna Millera tańczonymi w prowizorycznych barach. 

Jego angielski akcent zdradza dłuższy pobyt w Stanach. Jego niemiecki jest 
wystarczająco niemiecki - jak na mój gust. Wydaje mi się jeszcze bardziej wyszcze
kany w tym języku. Kiedy płynnie nań przechodzi, pod białym kapeluszem pojawia 
się podpalany pysk owczarka alzackiego. Ale łagodny, po psiemu uśmiechnięty. 

Luzackie zachowanie mówi, że musiał być namiętnym widzem hollywoodz
kich filmów. Ma przy tym wdzięk, poczucie humoru i duży zmysł parodystyczny. 
On jest, cholera, z Billy Wildera! Zachowuje się zupełnie jak ci Amerykanie, którzy 
pod Bramą Brandenburską sprzedawali rozradowanym jak dzieci Rosjanom zegarki 
z Mickey Mouse w pierwszym filmie kręconym w ruinach Berlina- The Foreign 
Affair. Marlena grała tam piosenkarkę z tancbudy i kochankę ukrywającego się 
nazisty. Drugi kochanek, amerykański szpieg, dostarczał jej jedwabnych pończoch 
i przysmaków z czarnego rynku. 

Nasz przewodni k wygląda, jakby też się dobrze bawił, choć powtarza swoje 
numery zapewne paręset razy do roku od dwudziestu lat. 

Gwiazdąjego dwugodzinnego show jest aktualna kanclerz Niemiec, Angela 
Merkei, którą nazywa poufale "Angie". Kiedy przejeżdżamy kolo Urzędu Kancler
skiego, słyszymy, że to "chata Andzi". Kiedy mijamy imponującą siedzibę chadec
kiej partii CDU w kształcie statku zatopionego w szkle, otrzymujemy informację, 
że to "parowiec Andzi". Koło Pałacu Bellevue dowiadujemy się, że kanclerz Andzia 
zazdrości prezydentowi "takiej wypasionej mety". Za rządów Kohla z pewnością 
gadal to samo, tylko zamiast Angie podstawiał Helmiego. 

Z kolei wieża, w której zgromadzono dzwony ze zburzonych w czasie 
bombardowań kościołów Berlina, to "budzik Andzi". Tu chłopak z Wildera trochę 
przegina, można się w tym miejscu wzruszyć. Ale co tam, już się wzrusza lam na 
ten temat, kiedy matka po przyjeździe z Berlina opowiadała mi o tym niesłychanym 
antywojennym symbolu - grobowcu dzwonów płaczących chórem nad miastem, 
którego już nie ma . 

Facio wyraźnie nie zamierza nam psuć humoru i kiedy mijamy kościól Pa
mięci Cesarza Wilhelma, gdzie jako memento dla przyszlych pokoleń pozostawiono 
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dach rozerwany przez bombę, a obok dobudowano nawę z dzwonnicą w ksztalcie 
nowoczesnego wieżowca, informuje nas, że Berlińczycy nazywają to: "szminka 
i puderniczka". 

Kolejna okazja do poruszenia serc stracona. Ale nasz przewodnik pragnie 
tylko poruszać przepony do śmiechu. Najlepiej wychodzi mu z Kolumną Zwycięstwa 
koło Tiergarten. "Niektórzy nazywają go Złotą Elzą - mówi - inni znów: kurcza
kiem na patyku". I zaraz dodaje - "Jakiego zwycięstwa? Przecież Niemcy od dawna 
nie wygrały żadnej wojny. Cha, cha, chal" 

Tak, to ma być wesoły Berlin. 
Sporo żarcików dotyczy niepotrzebnie wydawanej w Berlinie publicznej 

kasy - na takie luksusy jak szklany dach Reichstagu, gdzie dochód z biletów nigdy 
nie pokryje jakoby nakładów. Słyszymy też anegdotkę o tym, jak to happening 
"opakowanie Reichstagu" nie mógł dojść do skutku w latach 60. z powodu braku 
zgody ze strony wladz dwóch Berlinów. Na szczęście dla samych siebie artyści-pa
kowacze Christo i Jean-Claude zdołali w dobrym zdrowiu wyczekać czterdzieści lat, 
zanim mogli wreszcie zwiesić z budynku firany srebrzystej folii. Pokryłi to z własnej 
kieszeni - zarabiając krocie na gadżetach pamiątkowych związanych z głośnymi 
happeningami, więc nie ma co narzekać. Dorobili nawet ideologię, że mianowicie 
akt ten symbolizuje zmagania Niemiec z własną historią. Zasłanianie?! 

Th się muszę nie zgodzić. Niemcy bez wątpienia zmagają się ze swoją histo
rią jak większość narodów - z wyjątkiem może Francuzów i Anglików, u których 
poczucie durny z osiągnięć dominuje nad poszukiwaniem sprawców klęsk militar
nych i moralnych. Ale Niemcy na pewno nie obrali metody "opakowywania", czy 
też mówiąc prosto z mostu - owijania w bawełnę. Przeciwnie - zdzierają z historii 
zetlałe opakowania w postaci niedających się obronić mitów i czyszczą, trzepią, 
wietrzą wszystko do skutku. 

Zapewne dlatego tak się przyjemnie oddycha pod niebem Berlina. 
Mijamy ambasady, które pojawiły się jak grzyby po deszczu po ogłoszeniu 

Berlina z powrotem stolicą Niemiec. Biedne Bonn, kto zliczy łzy mieszkańców mia
steczka po tylu latach ważności przerzuconego na boczny tor kraju. Nie przenoście 
nam stolicy do Berlina ... 

Pozostawiono im na pociechę kilka rządowych instytucji i wice-insty
tucji łącznie z pewnymi ministerstwami. Nie wiem, czy ich to uspokoiło, bo 
w końcu heglowski instynkt walki "o czysty prestiż" silniejszy jest u ludzi niż 
jakikolwiek inny. 

Ale to wlaśnie Bonn diwięczalo w propagandzie komunistycznej tak 
złowrogo jak pogrzebowy dzwonnnnnnnnnn, zanim nie doczeka lo się własnego 

podzwonnego. 
Nowe ambasady, a także siedziby międzynarodowych koncernów w Ber

linie, który na powrót stał się stolicą, to jest dopiero przykład heglowskiego boju 
o czysty prestiż. Rewia architektonicznej brzydoty za ciężkie pieniądze. Bunkry, 
silosy, nawiedzone domy, w których nie widziano żywej duszy - to podobno: pół-
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nocnokoreańska. Fasady, które zdają się falować podczas mijania jak firany Christo, 
fasady pęknięte na poJobieństwo skały, fasady we wściekłych kolorach, fasady 
natrętnie wzorzyste .. . 

Przy okazji wyjaśnia się, co to za żółte "piekło-niebo" straszy w rozlewisku 
ulicy Poczdamskiej. Wędrowcze zamknij oczy. nadstaw uszu, to filharmonia. 

Do oglądania nadaje się tylko historia. Ocalała, dźwignięta z ruin ałbo 
jeszcze lepiej - zakonserwowana jako ruina ku pamięci i wzruszeniom. Berłiński. 
dziewiętnastowieczny, wtórny renesans i barok - monumentalne, widmowe. wiełko
kopulowe, podniebne katedry: "francuska", "niemiecka" czy rozłożysty i mroczny 
Berliner Dom. Choć i one znacznie lepiej prezentują się w płaszczu patyny niż po 
radykałnym wymyciu, kiedy to odslaniają rażącą cielistość, stając się nagie i krzy
kliwe jak noworodki olbrzymów. 

Najprzykrzejsze jest to, że po wygnaniu widma komunizmu z Berlina 
w dwóch odrestaurowanych, wspaniałych kościołach nie znalazło się już miejsce dla 
Boga i trzeba było przerobić je na muzea. Myśleliśmy ze zgrozą, że tylko Związek 
Radziecki ma czelność profanować domy modlitwy świeckim przeznaczeniem. 
Okazało się, że Zachód idzie tą samą drogą. Religie tracące wyznawców nie są 
w stanie utrzymać zabytkowych budowli. A zburzyć szkoda i też - koszty. 

Coraz częściej w Europie - osobliwie często w antypapieskiej Anglii - już 

nie tylko muzea wprowadzają się do miejsc kultu. Także sklepy i restauracje. I nie 
widać na horyzoncie nikogo, kto chciałby wyrzucać kupców ze świątyni. W tej 
sytuacji mały sklepik z dewocjonaliami, na który się natknęłam przy Potsdamer
strasse. był jak kapliczka na bezdrożach ducha. Już zawsze będę żalowala. że tam 
nie wstąpiłam po jakąś pamiąteczkę. 

W Polsce tymczasem, zupełnie przeciwnie, wciąż buduje się nowe kościoly, 
często równie szpetne. Słyszalam nawet, że przebąkuje się o przerobieniu na kościół 
opuszczonej stacji śląskiej Ruda-Chebzie. Rzut oka na ten zgrabny budyneczek nie 
pozostawia wątpliwości: Bóg miałby niezły 10ft z czerwonej cegły .. . 

Wiele berlińskich widoków ratuje przed zupełną klęską estetyczną tylko 
widoczna zewsząd wieża telewizyjna. Kula ze szpicem podobna nieco do cerkiewnej 
cebuli zawsze dobrze wygląda. 

Po zakończeniu wycieczki mam szczerą ochotę pogratulować naszemu 
cicerone. Chciałabym powiedzieć mu, że nie spotkałam jeszcze równie zabawnego 
przewodnika. Ale on z kims rozmawia, a mnie się śpieszy, bo w międzyczasie 
zrobiła się siódma. 

Muszę zaraz kupić bilet na jutrzejszy pociąg do Krakowa. 
Jeszcze jedno spojrzenie za siebie - na Bramę Brandenburską. Z tej strony 

wygląda lepiej, choć zdaje się być niemowlęco wymyta, omaIże nie zapudrowana. 
W każdym razie nic jej nie zasIania. Dobrze by było zrobić zdjęcie. ale skończyła 
mi się bateria w aparacie. Pozostaje komórka - cyk. cyk, cyk. 

Po drugiej stronie ulicy - rząd białych krzyży. Groby zastrzelonych ucieki
nieruw ze Wschodniego Berlina. Jak można posiadać w środku miasta tak upiorną, 
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chwytającą za gardło pamiątkę i jednocześnie bawić turystów enerdowskimi senty
mentami, wizami enerdowskimi, okruchami muru na widokówkach, przebieranka
mi postradzieckimi i objazdem miasta na wesoło. 

Jesteśmy inni. Zupełnie inni. Ale dlaczego? Przecież powstańcy warszaw
scy też śpiewali zabawne piosenki. Biada jednak temu, kto chciałby mówić o nich 
z przymrużeniem oka. 

Obchodzę Reichstag od strony wielkiej, trawiastej płaszczyzny. 

Jest coraz chłodniej, zaczyna siąpić deszczyk. Rozpuszczam włosy, żeby 
się trochę pokręcily w pod cienkimi strużkami miękkiej wody. Deszcz najlepszym 
przyjacielem fryzury. Najtańszy, najprostszy, najstarszy zabieg pielęgnacyjny na 
świecie. 

Jestem na kolejnej z tych berlińskich plaszczyzn, wielkich Iysin, prześwitów, 
które decydują o przewiewności miasta. W oddali majaczy niedawno zbudowa
ny nowoczesny dworzec: Berlin Hauptbanhof. On także jest ostatnim krzykiem 
modernizmu, albo nawet - postmodernizmu. Ale jakoś nie razi. Może dzięki tak 
pożądanemu w architekturze nawiązaniu do historii. Bo, mimo szklano-stalowej 
konstrukcji, kształtem przypomina XlII-wieczną katedrę. Dwie wieżyce po bokach, 
obniżenie fasady pośrodku". No istna Wells Cathedral w Somerset, jeśli pominąć 
ozdobne detale. 

Dworce zadziwiająco często przywodzą na myśl kościoly. Zurich Haupt
banhof ma fasadę barokowej świątyni (podobnie jak Budapeszt Wschodni), Gare de 
Namur - maswerk nad portalem wejściowym, dworzec Lyoński w Paryżu - wysoką 

wieżę, a czerwonozłoty amsterdamski Centraal nieomal dorównuje sylwetką i bo
gactwem zdobień weneckiej Bazylice św. Marka, choć może trzeba by go jeszcze do 
kompletu skrzyżować z istambulskim dworcem Sirkeci. Kościelno-zamkową, wieIo
wieżycową sylwetką może też pochwalić się dworzec Tempie Meads w Bristolu . 

To znowu temat na osobną, wielką księgę. Może album? Wydaje się jednak 
oczywiste już na pierwszy rzut oka, że w XIX wieku stacje kolejowe nie spelnialy 
jedynie praktycznej roli, bo wówczas wystarczalyby im proste hale podobne do fa
brycznych . Tymczasem niektóre hale dworcowe osiągają zawrotną wysokość i mają 
wyrafinowane, wielożebrowe sklepienia podobne do kościelnych. A neorenesanso
wy dworzec w Gdańsku ma nawet nad wejściem olbrzymi witraż. 

W wieku pary i elektryczności, w dobie zaczadzenia prędkością przemiesz
czania się, pierwsze dworce byly najwyraźniej wzorowane na świątyniach . 

Kościoly postępu technicznego, katedry XIX wieku. 
Berlin Hauptbanhof, późniejszy od nich o więcej niż stulecie dyskretnie 

nawiązuje do tych najlepszych wzorów. Ściślej - wygląda jakby był ich ciemnoblę
kitnym cieniem zawislym w szczerym polu w samym sercu stolicy Niemiec. 

W tym szczerym polu, na tych bloniach, jak kopiec kreta wyrasta przede 
mną nagle stacyjka metra. A przy niej drogowskaz: "Otto von Bismarck Alee". 

No i mamy wreszcie odpowiedź, gdzie mniej więcej postawiły Niemcy 
historyczną granicę przyzwoitości dla swojego militaryzmu. Na pewno nie przed 
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Bismarckiem, w którym widzą - wciąż jednak - narodowego bohatera. Czy to 
nie jest hydra, z której odrosnąć może wszystko, co najgorsze? "Bijcie Polaków 
tak długo, dopóki nie utracą wiary w sens życia. Współczuję sytuacji, w jakiej się 
znajdują. Jeżeli wszakże chcemy przetrwać, musimy ich wytępić". Niewątpłiwie dał 
nam się we znaki. 

O co mu tak naprawdę chodziło? W pierwszym zdaniu mamy bezwzględne 
okrucieństwo. W drugim - pozory wspólczucia. W trzecim - ostrzeżenie przed 
Polakami, którzy mogą być dla Niemców groźni. 

Polacy, wówczas zniewoleni i pozbawieni państwa mogli być groźni dla 
imperialnych Niemiec? Bez naszych ziem nie byłoby państwa niemieckiego? 
Trele morele. Widocznie były to czasy, w których przemoc narodu wobec narodu 
wymagała uzasadnienia przez odwrócenie kota ogonem. Zresztą, czy nie jest tak 
i dziś? Wystarczy posłuchać amerykańskich uzasadnień przed kolejnymi inwazjami 
w sprawie ropy pod pozorami walki z terroryzmem światowym. 

Nazywano go Żelaznym Kanclerzem, przypisywano mu najgorsze cechy -
agresję i apodyktyczność. A przecież był to czlowiek, który otwarcie przeciwstawiał 
się kolonializmowi w czasach, gdy ten rozkwita I i zaczynał przynosić największe 
zyski. Anioł w porównaniu z takim królem Belgii, Leopoldem II. Ponadto Otto von 
Bismarck był prekursorem państwa opiekuńczego, inicjatorem opieki nad emeryta
mi, twórcą systemu społecznych ubezpieczeń, wytrącającym broń z ręki socjałistom 
dążącym do radykalnych przemian ustrojowych, które miały w przyszłości pchnąć 
tyle państw na dno. 

Chyba nie um.iaJabym go już nienawidzić, zwłaszcza od chwili, gdy zobaczy
łam jego portret jako chłopczyka o poważnej, nieco zatroskanej buzi i ogromnych, 
błyszczących oczach. Poza tym zawsze podobały mi się pikielhauby. Szkoda, że nie 
można ich kupić w Berlinie, ot, tak, zwyczajnie, w sklepach pamiątkarskich , jak 
dajmy na to: hełmy połicjantów w Londynie. Zamiast tego - trabanty i matrioszki . 
Wizy do Wschodniego Berlina i okruchy muru. Zapewne nieautentyczne. 

Jeszcze tylko most nad Szprewą. 
Jeszcze tylko rzut okiem na opustoszałe leżaki na brzegu - widomy symbol 

luzackiego, berlińskiego życia. 
W opiekuńczym państwie z marzeń Ottona von Bismarcka. Tylko może 

w nieco innym demograficznym składzie niż by pragnął. 
Choć, kto wie? Kto go dzisiaj zapyta? 

Katarzyna Thraj-Kalińska 
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Robert Suwała 
Obrazy i anamorfozy 

PANOPTIKUM 
Ale uSlawiona w kącie międ~y drzwiami a piecem. la cicha 

dama slawala się panią sytuacji. 
Bruno Schulz. Manekiny' 

Wystarczy wyobraźnia. a wymarzona/orma mgliście zaczyna 
się kształtować. 

Georges Bataille. Doświadczenie wewnętrzne' 

Esej poświęcony nagości Giorgio Agamben rozpocząl przywołaniem per
formance'u, podczas którego .. Sto nagich kobiet (w rzeczywistości miały na sobie 
przezroczyste rajstopy) stało nieruchomo i obojętnie na oczach zwiedzających, 
którzy, po oczekiwaniu w długiej kolejce, wchodzili grupami do obszernej sali na 
parterze muzeum"). Modelki - narzucające porównanie z manekinami - wystawily 
się pod obnażające spojrzenia patrzących, którzy krążąc wokół kradli ich nagość, 

"ubierając" ją we własne iluzje. W tej scenie zaaranżowanej nagości frenetyczna 
wyobraźnia Brunona Schulza dojrzałaby materializację najbardziej płomiennych 
swych fantazji. Twórczość autora Xięgi Bałwochwalczej to, by tak rzec, kleptomania 
snów: jego artystyczną wyobraźnię znaczy barokowe nieokielznanie form i fabuł , 

wyładowujących się w niestrudzonych metamorfozach, gdzie rzeczy i historie spla
tają się spontanicznie w nieuchwytne konstelacje rojeń. Te obszary rzeczywistości 
zmyślenia zasiedlają pragnienia i tęsknoty za czymś odległym i nienazwanym, któ
rego zarazem wyzwalającej i niszczycielskiej mocy możemy się zaledwie domyślać. 

Bo pewnym nie można lu być niczego. 
Czyż rzeczywistość nie posiada swoistej faktury emocji, które przekracza

ją percepcję przypadkowego obserwatora? Tylko ktoś szczególnie uwrażliwiony, 
jak Schulzowski ojciec, Jakub, potrafi z subtelnych arabesek spękań tynku, gry 
porannego światła na ścianie sieni czy z odblasków w okiennej szybie odcyfrować 
tajemne znaki niewidocznego życia i nadawać im glębsze znaczenia i sensy. Schulz 
zaś w swym realnym świecie pozostaje we wladzy obsesji każącej mu szukać przeja
wów samorództwa materii, aby karmić jej obrazami wyobraźnię, która - przyjmijmy 
Bellmerowski punkt widzenia - zakorzeniona jest przecież w materii. 

, Wszystkie cytaty z opowiadań. esejów i listów Brunona Schulza pochodzą z wydania: B. Schulz. 
Opowiadania. Wybór esejów i lis/ów. oprac. 1. Jarzębski. Wroclaw 1989. Liczba w nawiasie oznacza 
numer strony tego wydania. 
'G. Bataille. DoJwiadczenie wewnęlrme. prze!. O. Hedemann. Warszawa 1998. s. 225. 
, Zob. G. Agamben. Nagość [w:] tegoż. Nagoś.'. prze!. K. Żaboklicki. Warszawa 2010. s. 66-99. 
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W tym kontekście autor Sklepów cynamonowych jest materialistą. lecz ma
terialistą szczególnym. bo najpewniej odnajdującym się we wszelkich surogatach 
życia. jego podrzędności i niekonkretności. Eksploruje gęstwinę materii: jej obrazy. 
zapachy. smaki ukladają się w jedyną ideę pseudoegzystencji. która najpelniejszy 
twórczy wyraz znajduje w figurze manekina. Ale ponownie zajrzyjmy do Bellmera: 
"Gorzki posmak utrzymywał się nawet wtedy. kiedy któraś z tych gibkich lalek ra
czyła zstąpić w gląb naszego świata i kiedy w zakamarkach ciemnego mieszkania, 
pomiędzy krzesłami w pokrowcach. skrzynkami i deskami do prasowania dawalo 
o sobie znać bicie serca· .... I rytmem serca - gorączkowym i rwanym - trzeba od
mierzać ścieżki Schulzowskich poszukiwań. 

Imitatywny i utylitarny charakter manekina musi odpowiadać komuś. 
kto jak Schulz wlaśnie jest spętany i opętany przez materię. Jako byt doskonale 
indyferentny i pasywny. manekin przyjmuje rolę ekranu projekcji fantazji dla jego 
"użytkownika" i w tej roli może dzialać wyzwalająco. bo stając się emblematem 
i symbolem sprzeniewierzonej reguły bytu. neutralizuje na krótką chwilę jego. 
bytu. realne ohawy i lęki. W figurach manekina rozpoznajemy potencjalność zro
dzoną na pograniczu światów, gdzie nie obowiązują prawa suwerennego istnienia. 
Manekin jest bezosobową obecnością. pozorem i parodią istnienia uwięzionego 
między bytem i niebytem. bez szansy zmiany raz narzuconej kondycji. Zdaje się 
być całkowicie bezbronny. ale wlaśnie dlatego okazuje się tak bardzo niebezpiecz
ny. zastygly w swej sztuczności - w istocie pozostaje poza zasięgiem ludzkiego 
poznania (choć jego ontologiczna ułomność wystawia go na perwersyjne pokusy 
transgresji). Niby wiadomo. że jest jedynie formą. zewnętrznością "zaprogramo
waną" na konkretny cel. narzędziem. o którym pisał Bataille. że "nie ma wartości 
samo w sobie [ ... l. lecz tylko ze względu na spodziewany rezultat"s. a mimo to 
- a może właśnie dlatego - widmo manekina potrafi skrystalizować się w niepo
kojąco ludzkie skojarzenia. 

Twórczą percepcją autor Sklepów cynamonowych nawiązuje do greckiego 
hilozoizmu. Przynależność do ludzkiego rodu bohaterów fantazji Drohobyczanina 
nierzadko bywa nader umowna. To postacie jak gdyby spoza glównego nurtu życia . 

Weźmy jednak za przykład opis ulicy Krokodyli, będący literacką transpozycją 
autentycznej ulicy Stryjskiej. ale także próbą uchwycenia za pomocą metafory 
zachodzących pod powierzchnią rzeczywistości spolecznej procesów standaryzacji 
i dehumanizacji życia. Cala ta okolica "dzikiego Klondajku" (s. 72). jak określa ją 
sam autor. "jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność" 
(s. 76). Ten przejaw plytkiego merkantylizmu pozbawiony jest kontekstu historycz
nego. tylko w powierzchownym mimetyzmie uwidacznia rację swego istnienia. Nie 
znajdziemy w tej dzielnicy - i w jej mieszkańcach - owej "organiczności" tak silnie 
wyczuwalnej w mi<:jscach "zasiedzialych" w bycie. Co to oznacza? 

• H. Bellmer. Lalka [w:) K. A. Jelel\ski. Bel/mer albo Anatomia NieJ'wiadolTlości Fizvcznej i Mi/o
ści. Gdaósk 19<)8. s. 48. 
, G. Bataille. Teoria religii. przel. K. Matuszewski. WarsLawa 1996. s. 28. 
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Manekin to brak, brak poczucia obecności i czasu, tego, co sklada się na 
"indywidualizację bytu" - to twór wylaniający się z najglębszych pokladów ludzkiej 
podświadomości jako bezdomne, porzucone marzenie wysnute z niepewnych, ale 
jakże intensywnych tęsknot i bezczelnych pragnień. Jego figura wywoluje per
wersyjną chęć przekroczenia bariery niemożliwego - ożywienia nieożywionego. 

Schulz przekonuje nas, że mimo swej martwoty manekin żyje, wprawdzie życiem 
zapożyczonym, lecz pelnym ukrytych konfliktów i fermentów, ukladających się 
w ekspozycję prawdziwego życia. Widmo Pigmaliona ciąży nad ludzką wyobraźnią; 
oddajmy na chwilę glos narratorowi-wizytatorowi wiosennego panopti kum: "Wśród 
nich pozna lem bez trudu tamtych, którzy już tylko pozornie należeli do tego samego 
świata, w istocie zaś prowadzili oddzielone, reprezentatywne i zabalsamowane życie 
na piedestale, życie wystawione na pokaz i odświętnie puste" (s. 182-183). 

A więc wyobrażenie manekina to imaginacyjna podróż do miejsca, gdzie 
życie gubi swe solidne podwaliny i przyobleka je w formy groteskowości. Fantazmat 
manekina otacza aura aberracji, wieloznacznych manipulacji, skrywających wystę
pek przeciw niepodważalnym prawom natury. Przeczytajmy, jak w lalce Bellmera 
Konstanty Jeleński rozpoznaje wytwór emancypacji sztucznego tworu: "Znacząc 
więcej niż obraz, więcej niż przedmiot, zrodzila [lalka] swoją własną mitologię, 
stala się fetyszem, idolem. Jego poszczególne istnienie stracilo teraz na znaczeniu, 
ma bowiem wlasną biografię, swoje rozliczne odbicia, swoją poezję i filozofię"6. 

"I jest to tak bardzo prawdziwe, że na cześć nowych idoli zawiązują się 
w końcu tajemne religie" '- Jakże ponętnie prosta to teza! Penetracja psychiki przez 
wyobrażenia manekina okazuje się być nie tylko kwestią estetyki, lecz w równym 
stopniu - etyki. Figura manekina, jeśli można tak to ująć, stacza się w obraz ciala, 
wobec którego nie istnieje przeszlość ani przyszlość, cnota ani grzech. Jest tylko 
on, przedmiot zainteresowania obarczony pożądaniem, nieustannie formulujący się 
przed oczami widza. Bo wzrok, zwróćmy uwagę, ma do spelnienia w tym ludzko
-nieludzkim "ukladzie" - zapożyczmy się u Schulza - demiurgiczną rolę. Manekin 
zaspokoić może upodobanie przypatrywania się, u pod loża którego tkwi podświado
ma fascynacja sacrum ujawniającym się za pośrednictwem profanum. Pozwala oddać 
się pornografii fantazji bez udzialu cenzurującej świadomości . Między patrzącym 

a obiektem jego spojrzenia, manekinem, odbywa się szczególna pantomima, bo slowa 
stają się w tym momencie nieme i gluche, liczy się zaś sama gra, gra o erotycznych 
podtekstach, gra w istocie naznaczona archetypicznym pragnieniem śmierci ... 

Obrazy manekina rozrastają się wielobarwną fauną skojarzell i kulturowych 
odniesień. To, co może pociągać w ewokacji manekina, to naznaczenie nieokreśloną 
potencjalnością, udręką oczekiwania, która wciąga w obszar niepojętego zawiesze
nia w najglębszej ludzkiej samotności, w której można dojrzeć lustrzane odbicie 
drugiej osoby, jaka tkwi skryta pod zlożami konwencjonalnych póz. Martwa cisza 

, K. A. Jeleński, Bel/mer albo Ana/omia Nie1wiadomości FizyclIlej i Milości. s. 7 . 
. L. Aragon. Wieśniak paryski. przeJ. A. Międzyrzecki. Warszawa 1971. s. 137. 
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wypełniająca kuklę stojącą przed nami wzbudza nieokreślony niepokój, przyciągają
cy jednak wyobraźnię jak coś, czego nie sposób zidentyfikować, jak znamię inności 
wyciskane na naszej podświadomości. I wielu podąża w tym kierunku bez szans na 
uzyskanie odpowiedzi, z którą by mogli się zmierzyć, aby w końcu jednak zajrzeć na 
okamgnienie do wnętrza bytu, placąc za ten szczególny przywilej monetą życia . 

Konstanty Jeleński, przypatrując się wewnętrznej architekturze Bellme
rowskich lalek, zanotował: "Dzieło wyzwalające rzadko kiedy jest dokonaniem 
człowieka prawdziwie wolnego, przeciwnie, najczęściej rodzi się w umyśle czło
wieka udręczonego przegrodami, które powstrzymują, udaremniają lub wynaturzają 
jego pożądanie"s. W rojeniach Schulza figura manekina wciela w siebie wszelkie 
poronienia bytu, jest urzeczywistnioną wizją gwałtu na życiu, symbolem jego scho
rowanej kondycji. Zapładnia szaleństwo, zakradające się niczym kaleki Edzio pod 
okno śpiącej Adeli. A drohobyckiego podróżnika po zakamarkach sklepów cyna
monowych nęcą i podniecają obrazy "dekadencji" życia sprowadzonego do nagiej 
egzystencji znieruchomiałej w swym upadku, gdzie niepewność siebie samego łączy 
się w niebezpiecznym kontredansie z chimerami imaginacji. 

Nieprzyzwoicie rozrzutna podświadomość autora Sklepów cynamonowych 
tworzy ewokacje, prowokujące i podniecające gotową zawsze na takie "znaki" 
wyobraźnię karmiącą się tęsknotami za nieistniejącym. W noce, kiedy mógł już 
bez ograniczeń poddać się skrywanym za dnia pragnieniom, którym dopiero bez
senność nadać potrafi pełnego, intensywnego wyrazu, musiała Schułzowi osobliwie 
ciążyć ta wyobraźnia. Rzeczywistość rozmywala się w wyblakłych barwach nudy, 
pragnął od niej uciec, ale nieustannie potykal się o własną niezaradność podszytą 
obsesjami i lękami, w których czasem odnajdywał jednak krótkotrwałą podnietę 
dla twórczości. Pogrążał się więc w zaklęcia, iluzje, okradał sny z ich fabuł... Ale 
z mroku depresji wylaniał się zawsze jeden obraz, obraz mrówczej zapobiegliwości, 
narzucającej gorset marionetki skazujący życie na nużącą powtarzalność. "Mam 
ludzką obawę przed samotnością - dzielił się listownie swymi niepokojami - przed 
tą jałowizną życia niepotrzebnego i zamarginesowego ... " (s. 426). 

Jako fantom Schulzowskiego panoptikum manekin pełni rołę medium, 
poprzez które dochodzą do głosu pragnienia, lęki, obsesje autora Wiosny, który 
w ewokacji manekina dostrzega także egzemplifikację bolesnego napięcia pomiędzy 
dyktatem losu a niepoprawnym pragnieniem wolności. Ale niema mełancholia tej 
imitacji życia bardziej fascynuje i niepokoi nieuchwytną intencją stężałą w nieosią
galnym: bo czy podglądamy zastygłe w doskonale sterylnym stuporze drohobyckie 
piękności, czy prowokacyjnie nagie uczestniczki performance'u, fascynują one 
i niepokoją nie tyle ostentacją kobiecości, co bardziej tym, co się nie zdarzyło, bo 
nigdy zdarzyć się być nie moglo. Pozostaje tylko pustka z rozbieganymi cieniami 
pragnień. Nic więcej! 

Robert Suwała 

; K. A. Jeleński, dz. cyt., s. 20. 
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Via Alpina 

"w żadnej powieści miłosnej nie przeczytałem, by jakaś postać była znu
żona", pisze Roland Barthes'. W jego dziełe o dyskursie podmiotu zakochanego 
tu i ówdzie rozsiane są uwagi o powieści, z reguły mało pochlebne lub sugerujące 
uczucie braku. Powieść miłosna, jak wiadomo, sprzedaje się dobrze dzięki utożsa
mieniu z nieszczęściem bohatera (s. 198), a najlepiej czytać ją w toalecie, miejscu 
odosobnienia i rozkoszy (s. 200, metafora Prousta). W powieści o miłości nie ma 
miejsca na znużenie, w całości bowiem zawłaszcza ją afirmatywna i jałowa figura 
"kocham cię" - "najbardziej wytarty ze stereotypów" (s. 236), z którego kultura 
masowa uczyniła narzędzie ekonomiczne i pod którego grobowym skłepieniem 
powinna już od dawna leżeć, gdyby nie czytelnicy ciągłe jeszcze chętni to czytać. 

Właśnie kultura masowa z jej darem mułtiplikacji pustych bytów jest cichym 
wrogiem Barthesa, choć tak rzadko nazywa rzecz po imieniu. To ona w końcu 
podpowiada, kogo i jak należy kochać, "jest maszyną do ujawniania pożądania" 
(s. 210), wskazuje grubym palcem swych konwencji na typy godne admiracji, jest 
współodpowiedzialna za przemianę szlachetnej sentymentalności w czułostkowość, 
zaś postawiona przed wyborem środka ekspresji pomiędzy zwięzłym haiku a "furą 
banałów" (s. 152), wybierze zapewne to drugie, choćby ze względu na przepisaną 
przez rynek objętość. O czym tu pisać? "Po pierwszym wyznaniu kołejne "kocham 
cię« nie znaczy już nic; tak bardzo wydaje się puste, że w tajemniczy sposób powra
ca jedynie do dawnego przesłania (które być może nie przebilo się przez te słowa)" 
(s. 229). Przypomina się najsłynniejszy diałog literatury romansowej: Jułia chce 
swoje wyznanie miłości dostać z powrotem - by móc oddać je ponownie ukocha
nemu. W pierwszej rozmowie z oblubieńcem uzyskuje na moment autorefleksyjność 
bohaterki opowieści, wie, że zaczyna się uczucie, łecz ostatnie słowo mówi sama 
historia, bo jak wyjść tutaj poza pierwszą i ostateczną afirmację - amen? 

A jednak Barthes, zainteresowany możliwościami i granicami dyskursu 
kochającego podmiotu, zna wartość powieści i potrafi jej bronić. Spiera się z Gidem, 
zniesmaczonym powolnym dążeniem Wertera do samobójstwa (s. 341). Obaj czytają 
inaczej - Gide jako dobry praktyk ceni sprawnie poprowadzoną fabułę, Barthes wi
dzi w Werterze projekcję człowieka, którego zejście należy odwlekać nawet za cenę 
literackiej koherencji. To dawna Powieść, pisana z dużej litery, daje głos (wielokrot-

l R. Barthes. Fragmenty dyskursu miłosnego, prze!. M. Bieńczyk. Warszawa 2011. s. 176. Przy 
kolejnych odwolaniach do tej książk.i podaję w nawiasie numer strony. 
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nym) Samobójcom z miłości, tym "wygłodzonym Umarlakom" (s. 328, les Trepasses 
fameliques), to powieść stwarza "pozór czasu miłości" (s. 303), porządkuje dyskurs 
jako "wydarzenie" z początkiem i końcem, używa czasu przeszłego (prostego), przy
pomina - jak fotografia. W niewielkim zbiorze pochwał gatunku brak u Barthesa 
tej jednej: pozwala przetrwać miłosny zawód. Tak daleko jednak nie idzie, twierdzi, 
że jego powieść mógłby napisać tylko ktoś Inny (s. 146), co potwierdza niezliczona 
ilość referencji do Wertera. Czyżby Goethe opisał męczarnie Barthesa bez mała 
150 lat przed jego nadejściem? Brak powieści w dorobku filozofa (o którym pisze 
Bieńczyk w Ksiqżee twarzy) móglby potwierdzić to przypuszczenie. 

Gdyby żył, wypowiedziałby pewnie niejedną światłą myśl o "konsumpcji 
romantycznej utopii" (consuming the romantie utopia, Eva IIJouz), o masowej 
produkcji powieści miłosnej, która w roku jego śmierci (1980) jeszcze nie pokazała 
wszystkiego, co potrafi dzisiaj. A potrafi kopiować na skalę przemysłową. Nie ma 
bardziej wysłużonego gatunku niż powieść o miłości, nie ma gatunku, któremu 
bardziej należałby się pomnik, oraz pomnika, którego bardziej należałoby się wsty
dzić. Walkę o prestiż przegrywa zawsze powieść miłosna - zabrano jej Pasternaka, 
Fow1esa i Marqueza (odpuśćmy już Goethego, Stendhala i Tołstoja)2, zostawiono 
z Harlequinami i Twarzami Greya, tak bowiem chce czytać postępowa krytyka. 
Dyskurs miłosny, który Barthes przesiewał wśród plew kultury z pasją archeologa 
przyborów do szycia, stał się domeną powieści, bynajmniej nie z wielkiej litery, 
produktem do sprzedania i kupienia, modelującym związki i przeżywanie miłości 
na modłę jednego wzorca, niewielka różnica, czy będzie to new adult romance, czy 
bestsellery Anny Ficner-Ogonowskiej lub Katarzyny Michalak. 

Spośród współczesnych autorów powieści miłosnej w języku niemieckim 
wybieram Feriduna Zaimoglu jako tego, który zbłiżył się do metody Barthesa 
i którego książki mogłyby posłużyć za ilustrację "figur dyskursu miłosnego", choć 
pewnie nie wszystkich. Zaimoglu wyrósł na przecięciu dwóch kultur - niemieckiej 
i tureckiej, co pozwoliło mu inkorporować do zimnej literatury europejskiej żywioł 
świata bliskowschodniego. To widać przede wszystkim w pracy językiem. szuka
niu drogi okrężnej dla metafory, archaizacji. dynamice składni, która nie może się 
doczekać kolejnego zdania, odwlekaniu pointy. Tak zaczyna się jego Malarz do 
wynajęcia (Der Mietmaler. Eine Liebesgesehiehte): 

Bylem jej potępieniem. Więdła. gdy malowalem. Bylem zszarzalą duszą. krwią 
odkupionym szczęściem. Klęla. powiedziała: masz mnie za wilgotną dziewkę? ... Co 
na to rzec? Milczalem. Siedzieliśmy przy wejściu na dworzec. pomstowala i drapała 
otarcie na stopie. Z tylu przypelzl ochroniarz. Siedzenie na schodach regulaminowo 
wzbronione. Wstalem natychmiast. wyciągną lem do niej rękę - cios po palcach. 
Przekonać ją - niemożliwe. Byloby prościej rzucać grochem przez płonącą oponę· 
Nazwala mnie: żarłocznym porostem. bestią umazaną w atramencie. Przeklęla moją 

, Odważnie broni klasyków gatunku jako takich Pierre Lcpape w monografii Une hisloire des 
romans d'amour. Paris 2011. Niestety jako jeden z nielicznych. 
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ukradkowo~ć. Wyśmiała mój zimny pot na twarzy. Ochroniarz przypisał mnie do by
dla; pozostal w pobliżu: miłość wygasła, typ może robić probłemy. Ucha plastikowej 
torby cięły me ramiona, zniosłem to. Gnała naprzód, jej cień kroi I mój krok. Byłem 
podążającym za nią psem. Brak charakteru, brak godności, tylko głód pożywienia. 
Wzrok utkwiony w jej grubo splecione wlosy. Obróciła się idąc, powiedziała: nie 
dotkniesz mnie, nigdy więcej! ... Wyrzucała slowa ciężkie od klątw. Nie słuchaj 
tego, my~łałem, póiniej nie będzie jej żał, póiniej zapomni. Torba spadła mi pod 
nogi, jej pięść musnęła moją twarz. Ochroniarz chciał interweniować, kopnął torbę 
na bok, spytał: czy ten człowiek panią napastuje? Jego kołega nałożył czarne, cia
sne rękawiczki. Mężczyini chciełi mnie zatrzymać, zapewniałem: to tyłko kryzys, 
kłótnia, wkrótce minie. Serce Sonji nie jest złamane, na pewno jej nie krzywdzę. 
Brzmiałem podejrzanie jak niedziełny wariat. Pertraktowali~my, zakłopotany sku
bałem brzeżek cienkiej kurtki. Postawiłi dziesięć pytań, dałem dziesięć odpowiedzi, 
Sonja zniknęła 1 . 

To, co Barthes nazywa "sceną", poróżnieniem kochanków, w którym chodzi 
o ostatnie słowo, ozdobione jest u Zaimoglu śladami sfeminizowanej przemocy, 
szarpanymi replikami, w których sila glosu znaczy więcej niż sama (konwencjo
nalna) treść, metaforą, która wygrywa z codziennością Uej serce nie jest złamane
zapewnia bohater). Płeć nie odgrywa dużej roli u Barthesa, tu decyduje o wygłądzie 
sceny. Mężczyini, ci w służbie porządku i ten jeden w służbie afektywnej męczarni 
("tylko glód pożywienia"), walczą o kształt, jaki ma przybrać kobiecość w ich 
wizji wspólnoty. Pisze Barthes: "scenę przerwać może jedynie jakaś okoliczność 
zewnętrzna wobec jej struktury" (s. 321): zmęczenie, nadejście Innego, pożądanie
na to ostatnie liczyłby pewnie narrator. Ajednak nie jest to scena typowa, malarz do 
niczego nie rości praw, on chce wytrzymać, liczy pewnie na dobroczynne działanie 
czasu, a może tylko na litość dla mężczyzny niosącego ciężkie siaty. Przypomnijmy, 
że Werter zabija się po to, żeby mieć ostatnie słowo, nie z miłości: "jedynie śmierć 
może przerwać Frazę, Scenę" (s. 324). Ale Zaimoglu na to nie stać, to nie jest poety
ka ostatecznych rozwiązań, jego malarz zna inne obiekty godne uwiecznienia, czy 
to na płótnie, czy to w swoim dyskursie, nie jest skazany jak Werter na wierność. 
Przypis Barthesa do Zaimoglu wyglądałby chyba: przemoc (violence), a może wła
dza (pouvoir)? A może tylko wytrzymałość (endurer)? 

Pisarza ratuje metafora. Jego fabuły są mierne, niespójne i śmieszne. Ucieka 
w niejasność, gdzie można powiedzieć jedynie stop, dać trzy kropki, podjąć akcję na 
nowo, w innym miejscu, w zmienionych konfiguracjach. Te momenty zawieszenia 
są u niego epifaniami, rachunkami sumienia, wyczekiwanymi refleksjami, aktem 
poddania się składni, która już więcej nie potrafi: 

Pozwolił rozmowie umrzeć, naturalnie, chętnie zamknąlbym dloń wokół rozbitego 
szkła o ostrych krawędziach i ściskałbym tak długo, aż krew przesączyłaby się przez 
palce, nic nie postępowało do przodu, nic z powrotem,jadłem piłem spałem, każdego 

, Tłumaczenie autora tekstu. 



270 FRAZY OSOBISTE 

dnia, mówiłem milczałem połykałem słowa, każdego dnia, słowa, które ułożyłem na 
ten jeden dzień, nawłekały się na nić coraz to dłuższych zdań, a chodziło przecież 
o kobietę jedną z wiełu - wątpliwo~ci żarły mnie. Dziwoe, dziwne, tęskniłem za 
miło~cią, tęskniłem do tego, że nasze śłady w końcu się skrzyżują, ~niłem, że wy
świechtane kułisy w końcu znikną mi z oczu, scenografie, przed którymi kobiety 
i mężczyini recytują swoje kwestie ascezy i odrzucenia. Jak to powiedział mój mło
dy kołega na giełdzie? Anestezja chwiłi. Dokładnie. Trzymał swe świeżo umyte dło
nie pod suszarką i, podczas gdy kropłe wody spływały z jego palców, przytoczył ten 
jedyny i prawdziwy powód, dłaczego wszyscy zamykamy się w ułudzie: kładzie się 
ziarnko piasku do muszli, to z niego powstaje hodowłana perła, łecz co czuje ziarnko 
piasku? Jest znieczułone, odrętwiałe, nie czuje nic, przeniknęła je boska głupota. My, 
mój chłopcze, znajdujemy warto~ć w snach i marzeniach łudzkości. W ciemnym gaju 
łdniczy zabija zwierzęta. Kim jest łeśniczy? Kim jest biedne zwierzę? .. 

(Liebesbrand, prze!. R.P.) 

Zaimoglu nie jest jednak pisarzem hermetycznym, za dużo u niego groteski, 
czarnego humoru, ocierającej się o wulgaryzm dosłowności . Czytamy u Barlhesa: 
"Znaki nie są dowodami, bo każdy może wytwarzać znaki falszywe łub dwuznacz
ne. Stąd paradoksalne poddanie się wszechmocy języka: skoro nic języka nie zabez
piecza [ ... l nie będę już wierzył w interpretacje" (s. 333). Dyskurs miłosny jest pełen 
znaków, a możliwości, jakie stwarza interpretacja każdego słowa, gestu, incydentu, 
telefonu (telefon i oczekiwanie - ulubione "zdarzenia" Barthesa), pozbawia podmiot 
oparcia za płecami. Metafora pozostaje w służbie sugestii i wróżby, stworzona dla 
obejścia konwencjonalnych (również w sensie kognitywnym - jako porozumienia) 
rozwiązań, nie może ułatwiać komunikacji. Na śmiech z metafory ma prawo pozwo
lić sobie pisarz dwulicowy i niepoważny, to kpina z własnego warsztatu: 

"Napisałem dla ciebie wiersz", powiedzialem i wyciągnąłem z kieszeni zwiniętą 
kartkę, była trochę mokra z powodu pracy moich gruczołów. Zaczerpnąłem powie
trza i jąłem żwawo recytować: 

I ujrzałem: 
w ziemię uderzył ognisty bicz, 
tam gdzie stanęły twoje obcasy. 
I ujrzałem: 
ciebie w całej nagosci, a ta 
gryzła się z moim chłopięctwem. 
I ujrzałem: 
ciebie w swietłe i w ciemności, 
rozkołysaną w biodrach. 
Widzę cię: 

moja zachęto, 
wabiąca wśród krzewów, 
w gęstwinę ... 
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"Ten wiersz jest dłuższy niż cztery łinijki", powiedziała, "poza tym, jeśłi dobrze cię 
zrozumiałam, chcesz się ze mną przespać". 

(Liebesmale, scharlachror, Ilum. R. P.) 

Zaimoglu należy do autorów o bardzo wyraźnej koncepcji stylistycznej , 
lecz również do tych o bardzo niewyraźnej koncepcji tematycznej. Nie wiadomo, 
co chce opowiedzieć, nie jest nawet jasne, czy interesuje go "historia miłości". 
I dlatego nadaje się idealnie do egzemplifikacji Barthesa - ponieważ bohaterem 
jego romansu jest język. Ci bohaterowie przeżywają swoje zawody i uniesienia, 
lecz zawsze z przymrużeniem oka, jakby chcieli powiedzieć: "tak, cierpię i nie 
śpię, ale równie dobrze mógłbym nie". Z objęć jednej miłości wiedzie prosta dro
ga w ramiona drugiej, jego bohaterowie są, jak tytułowy malarz, "do wynajęcia", 
śmiesznie roztargnieni w swych dzialaniach, oddani idei "wiecznego zakochania" 
i niebezpiecznie głęboko przeżywający. Oto dyskurs bez spełnienia, język zapowie
dzi, stosunków przerywanych, w którym liczy się on sam, rozkosz z uruchomienia 
miłosnego Imaginarium (termin Barthesa), z ponownego sięgnięcia po obrazy, gesty 
i slowa, dla których w czasie nie-miłosnym nie ma zastosowania, które pokrywają 
się kurzem jak stare zabawki. W momentach epifanii, w przesileniu i nadmiarze, 
lądują na gruncie "najbardziej wytartego ze stereotypów", tak język w strumieniu 
świadomości natrafia na swoją granicę: 

Coś nowego się zaczęło, co ja tutaj robiłem, co robiłem, czym byłem i czym uda
wałem, że jestem, co się ze mną działo, dłaczego nie zrobiłem nic, dłaczego zre
zygnowałem, co miała znaczyć ta gra, ta chołerna gra, byłem rozsądny, nie byłem 
rozsądny, i w ostatnich dniach spałem z każdą kobietą, która mnie chciała, co się 
działo, dłaczego, do diabła, robiłem to, nie kochałem ich, tych miłych kobiet, które 
łitowały się nade mną, czym byłem, małym śmiesznym spekułantem, dłaczego upra
wiałem miłość jak interesy, co ja robiłem, w clym ja utonąłem, to życie, nic tyłko 
moje życie wokół mnie, to było jak zapora, co to były za małe kroki, które robiłem, 
źłeźłeźłe, wszystko szło w złym kierunku, to nie byłem ja, ten mały śmieszny czło
wieczek w garniturze i z wiełką szkłanką wody w dłoni, o czym ja myśłalem, co mi 
to dało, jakie profity, gdy myśłałem: o starości, o dzieł nicach strachu, co się działo, 
siedziałem i żartowałem, nicnicnic, gówno robiłem, ja byłem gównem, i ta muzyka, 
i ci zakochani, i ja nic więcej niż rozbitek, który zniknął w lustrze, jak to szło dałej , 

coraz dałej, dzień za dniem, nic tyłko złe jedzenie, nic tyłko powietrze i powietrze 
i powietrze, gdy wyciągam rękę do kogoś, tchórzłiwy tchórzliwy pies, nic tyłko to 
podłe zepsute powietrze, i ja: metr siedemdziesiąt dziewięć powietrza, co ja tu robi
łem, po co gapiłem się na obcych facetów obce kobiety, dłaczego spałem źłe, dłacze

go pociłem się we śnie, serce, chołerne głupie serce, bije i bije i bije i Kochałem ją. 
Koniec. 

(Liebesbrand, prze!. R.P.) 

To jednak nie koniec opowieści, z impasu ciągle można wyjść rakiem, i ta 
gra pożądania, zapomnienia, ucieczki i powrotu nie natrafia na ostateczną ścianę . 
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Pozornym wydźwiękiem dyskursu u Zaimoglu jest ostatnia strona książki, która 
jednak niczego nie zamyka, żadnego "i żyli długo aż do śmierci", również żad
nej śmierci, jak w klasyku weimarskiego mistrza. Nic nie zamyka sceny i frazy, 
wszystko można zacząć od nowa. Szukający "znużenia w powieści" (Barthes) nic 
tu nie znajdzie, Zaimoglu jest niezmordowany a Imaginarium jego postaci nie ma 
dna. To walor i przekleństwo tego pisarstwa - przychylni odnajdą w nim afirmację 
romantycznej miłości bez końca, niechętni napiętnują jako ponowoczesną "literaturę 
wyczerpania", w której da się tylko ślizgać na powierzchni gier językowych bez 
rozstrzygającej konkluzji . 

Zaimoglu nie jest chętnie tiumaczony. Po polsku dostaliśmy tylko jego Leylę 
(prze!. Elżbieta Kalinowska, Czarne 2008), czytaną, jak przystało na wydawnictwo, 
jako apoteozę "wschodniości". Brak jego powieści o miłości, brak tego, co pisarz 
reprezentuje w literaturze niemieckiej - przeciwwagi dła innych koncepcji dyskursu 
miłosnego, z których fragmentarycznie tylko znamy Martina Walsera, Daniela Glat
tauera, Petera Stamma, Sibyłle Berg, Marlene Streeruwitz, jak i wielu, którzy nigdy 
nie zaistnieli w języku polskim. To jest miejsce, by spytać, czy mamy u nas dobrą 
powieść o miłości, czy Sońka Karpowicza nie była jedynie incydentem, czy tego 
obszaru nie zagarnęly przypadkiem pisarki o tyleż płodne, co mało odkrywcze. To 
również dobre miejsce, by pomyśleć, jak wiele z tych tekstów czerpie z repertuaru 
figur Barthesa i które są w stanie go przekroczyć. 

Rafał Pokrywka 

Jacek Antoni Zieliński, Zjawiska, akryl. pastel, werniks. 2010. 
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Aleksandra Nizioł 
Śladami reportażu magicznego 

MIEJSCE PO ŻI\JIWACH I ZAPACHU MALIN 

Mariuszowi P. i Wiesławowi 
z wdzięczl1ością. że dali się poznać 

Warszawa, skrzyżowanie ulic Targowej i Okrzei. Pod koniec sierpnia przed 
dziewiątą rano słońce już nie ociepla gęsto ustawionych budynków z różnych parafii 
poświatą, tak jak jeszcze dwie godziny wcześniej. Ale też nie drażni skwarem, który 
ostatnio dawal się we znaki tutejszym przechodniom. Sobota jest cicha. Czekam 
na nieznajomego. Widziałam tylko twarz na zdeformowanym zdjęciu internetowej 
aplikacji, służącej do przewozu osób i poszukiwań transportu przez podróżnych . 

Tanio i gadatliwie. Choć w tym przypadku tanio i milcząco - tak o sobie napisal, że 
nie zagaduje bez sensu. Odwracam głowę w lewo i nie wiem skąd wyrasta tuż obok 
wysoka postać. Przedstawia się Twoim imieniem. Znów je wymawiam do osoby, 
która żyje, czuje, uśmiecha się i patrzy z zaciekawieniem. W żaden inny sposób 
Ciebie nie przypomina. 

Droga mija szybko. Trochę odsypiam nocne siedzenie, a może tak na mnie 
działa podróż, gdy nie jestem kierowcą i mogę się na chwilę powierzyć czyjejś opie
ce. Kołysanie wprowadza umysł i ciało w stan alfa. Odplywam. Fizjologia nie daje 
jednak o sobie zapomnieć nawet we śnie. Przed wyjściem piłam kawę, wymuszam 
postój na stacji, co podobno dodaje mi uroku. - To odważne - twierdzi kierowca. 
Poprosić o zatrzymanie na godzinę po wyruszeniu, jak dziecko? Dziwię się, nie 
rozumiem ... Jedziemy dalej. Uciekające za oknem głębokie zielenie, beże, żółcie 

i brązy przypominają mi napisany trzy lata wcześniej przez Ciebie tekst, wyrwany 
z trzewi tęsknotą za dopiero co pożegnaną emigrantką. Warszawa wygrała wtedy 
w moim życiu z Tobą i czarem czterech dni wspólnych spacerów, i podróży jakby 
po innej rzeczywistości. A przecie7. zamieszkiwanej niegdyś przez dziewiętnaście 
nieświadomych lat. Warszawa, praca, stanowisko, rodzaj umowy. Jak hasla wpisy
wane w wyszukiwarkę, zanim kliknie się przycisk "szukaj". Zanim się znajdzie, 
zanim wszystko się zmieni. 

Po dwóch godzinach jesteśmy w Adamowie. To miejsce, które ma kompleks 
Łukowa? - zastanawiam się, komentując w myślach uprzednią opinię kierowcy. 
Tak, znów jestem gdzieś na chwilę i robię to samo. Mocą pierwszego wrażenia 
chcę wyrwać z korzeniami wyssany z mlekiem matki pogląd. Młodości chmurna 
i durna! Żywa gdzieś we mnie wciąż. Milcz, ustąp miejsca metryce. Sprzed Urzędu 
Gminy zabiera mnie zgraja w czerwonym busie. Długowłosy siwy mężczyzna jak 
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bohater Pros/ej historii z dziecięcym błękitem w oczach, który mogłabym nazwać 
szczęściem, mocno i zdecydowanie trzyma kierownicę, pŁynnie wchodząc w zakrę
ty wiodące do niewielkiej wsi. Z tyłu dwóch nierasowych pasażer6w - czarny jak 
węgiel Pacior i Hera, cappuccino posypane sproszkowaną czekoladą . Ich pan dba 
o to, by nie stukały głowami o blaszane ściany samochodu. By nawet włos nie spadł 
im z lśniących sierści. 

Widzimy się dopiero drugi raz w życiu, ale nie przeszkadza to w snuciu 
opowieści. Może nawet im pomaga, sprzyja otwieraniu? Słucham o poszukiwa
niach siedliska, wyprawach i negocjacjach cenowych, o urzędowych pielgrzymkach 
i zmaganiach z formalnościami. Jest. Znaleziono i dojechano. Gospodarz przerywa 
monolog, zapewniając, że to jeszcze nie koniec, ale ciąg dalszy nastąpi. Wysiada 
z samochodu i otwiera bramę. - Oto cała moja posiadłość - mówi, malując w powie
trzu p6łkole pędzlem wyprostowanego ramienia. Biały domek jak wyspa na oceanie 
trawy i p61, ciepłych prądów, które zbliżają się do niego i oddalają, w zależności od 
pory dnia i kąta padania slońca. Wypuszczone z blaszanej pułapki psy na wołności 
szaleją w zabawie. Wchodzę do domu. Pachnie przeprowadzką, która jeszcze nie 
dobiegła końca. Ostrożnie mijam kartony przenosin i pudła wspomnień - nie tylko 
Wiesława, również osob, bez których historii nie byloby jego życia. Ciąg dalszy 
opowieści następuje aż do zmierzchu. Towarzyszy zwiedzaniu pokoi, mojemu za
siedlaniu jednego z nich, rozpakowywaniu, wspólnemu przygotowywaniu posiłk6w 
i wieczornym spacerom w psim towarzystwie. 

Dobrze i glęboko śpię. Śni mi się wlasne miejsce na ziemi. Moje siedlisko. 
Ale jest tajemnicze, niedostępne. Nie pozostawia po sobie żadnych wspomnień, gdy 
się budzę. Nie znam jego zapachu, nie wiem, gdzie go szukać. Nie pamiętam koloru 
nieba ani czy miało związek z obradzającym jabłkami sadem, ścianami przesiąk
niętymi bzem i jaśminem. Bo tam wŁaśnie chciałeś mnie zabrać. Tam mieliśmy 
zacząć wszystko od początku. Słyszę polecenia gospodarza i oporne reakcje ps6w, 
p6źniej rozmowę z nimi. Uśmiecham się na myśl tej wsp6lnoty, towarzyszenia so
bie. Oddaleni o setki metrów sąsiedzi dziwią się, jak tak można samemu, na takim 
bezludziu. Ale gospodarz ma za sobą towarzyską przeszłość. Jest z tych, którzy 
zdążyli: pracować i bawić się z kolegami, ożenić się, spłodzić syna i rozwieść wod
powiednim czasie. Namieszkać się w stolicy i uciec na wieś. Marzyć i wyznaczyć 
sobie cel. a potem jus/ do i/. Nikogo więcej nie potrzebuje. - Napisałem ogłoszenie, 

że szukam dużej szafy i przyjaciela - mówi mi przy śniadaniu. Aha ... Więc jednak 
znów się mylę··. 

Thż po przebudzeniu przy porannym bieganiu zwiedzam okolicę. Asfaltowej 
szosy nie roztapia jeszcze upal. nie grzeznę podczas stawiania kolejnych krok6w. 
Mimo to patrzę pod nogi i trafiam na poprzeczną, głęboką bruzdę. Skaleczona 
droga leczy mnie z idealistycznych wyobrażeń, złudzeń i fantasmagorii. Jednego 
z mijanych gospodarstw pilnują krowy. Przeżuwając wysuszoną trawę, zerkają na 
niecodzienny widok - ktoś o tej porze zmaga się z obfitością swojego ciała. A prze
cież są wakacje i możnajeslcze pospać. Mijam poustawiane równo walcowate snopy 
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siana. Są na tyle daleko, że nie czuję ich drażniącego zapachu. Choć chciałabym, 
zamiast strachu, który budzą we mnie wybiegające znienacka na szosę psy. Tak , 
wiem - to ich terytorium. Gdy w końcu dają mi przejść, za zakrętem uwagę przycią
ga drewniana rzeźba - pomalowana farbami malina . Odwraca wzrok od ustawionej 
po drugiej stronie jezdni kapliczki z krzyżem osnutym szarfami, z plastikowymi 
kwiatami u jego stóp i skromną tablicą z napisem "Jezu, ufam Tobie". Zatrzymuję 
się tu na chwilę i pytam siebie, czy to prawda. 

Za zakrętem wita ocieniona droga. Thż przy jej brzegu puszczają do mnie 
oko fioletowe i dwa białe, przytulone do siebie polne kwiatki. Mijam ogródek, 
w którym drzemią dynie. Nie wiedzą, co je czeka z końcem października. Chyba że 
wcześniej zalane octem trafią do słoików lub wraz z wrzątkiem do zup miksowanych 
później na krem. Kolejna kapliczka stoi między przystankiem z napisem sprayem 
POGOŃ SIEDLCE a tablicą informacyjną. Gdybym chciała dotrzeć do tutejszego 
Władysławowa, wystarczy posluchać drogowskazu. Odwrócony lewym bokiem za
dziera strzalkowaty nos. Ignoruję go, biegnę dalej, choć nie wiem dokąd, bo przede 
mną ostry zakręt. Thż za nim po łewej pola kukurydzy, po prawej staw otoczony 
wyschniętymi krzakami i hałdami piachu. W bliskiej odleglości od szosy zauważam 
też bardzo stary betonowy słupek z cyfrą 6. Ledwie widoczny wśród haszczy musial 
kiedyś sygnalizować odleglość, zapomniano o nim jednak. Smutek podstarzałej 
samotności ukruszył mu czuprynę. Znam ten stan, robię zdjęcie, będzie nas dwoje. 

Jeszcze chwila i zielona tabliczka majacząca w oddali staje się czytelna: 
Sobiska 1. Trzeba tylko skręcić w lewo. Przyspieszam, choć mijane po prawej 
rzędy sosen chcą mnie zatrzymać swoim szumem. Głośno domagają się utrwalenia 
na zdjęciu, idę z nimi na kompromis. Znów pola kukurydzy i drzewo poplamione 
rdzawym mchem. Dalej małe świerki i zagęszczenie jędrnych jarzębin. Wśród 
nich jedna zupełnie sucha, pomarszczona. Seniorka snująca barwne opowieści czy 
smutny obraz pod tytułem. "Co czeka pozostałe już niebawem"? I wreszcie napis 
na drewnianej tabliczce: "Sobiska. Malinowa wieś wital". Pod spodem znajoma już 
rzeźba. Aha! Choć tę okolicę nazwałabym raczej wsią kukurydzianą. 

W poszukiwaniu malin i uzasadnienia tutejszej onomastyk i ruszam po 
południu na kolejny spacer. Na horyzoncie dwie kościelne wieże drapią niebo. 
Gospodarz zapewnia, że pieszo tam nie dojdę, bo to bardzo daleko. lak zwykle nie 
wykazuję się posłuszeństwem. "Sobiska wita!" - następny napis, tym razem nad 
głową drewnianej kobiety trzymającej koszyk z ogromną maliną. To gminny budy
nek obwarowany tabl icami ogloszeniowymi d la zainteresowanych zakupem nawozu, 
drewna na opał, zbliżającymi się wielkimi krokami wrześniowymi dożynkami 
i zabawą w okolicznej remizie strażackiej. Ale gdzie te maliny, kochani państwo, 

gdzie te maliny') I "Sobiska wita", a ni.: witają? Pytań co niemiara, a odpowiedzi 
brak. Przyspieszam kroku, bo obiecałam wrócić za dwie-trzy godziny i u slyszałam 
prośbę: "nie szalej ... ". Znajome lubelskie kolory - zieleń, żółcienie, beże i brązy nie 
są w stanie uciec spod pościeli słońca walczącego wciąż o swoje miejsce, zanim 
zacznie osuwać się coraz niżej. Moc kukurydzy, ogołoconych żniwami pól i kilka 
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stawów schowanych za wysokimi trawami z przebijającymi gdzieniegdzie pałka
mi wodnymi. Zatrzymuję wzrok na dziwnie suchych krzakach popłamionych tu 
i ówdzie czerwonymi akcentami . Maliny. A jednak. Kradnę jedną z nich. Słodka 
i smakowita. 

Za ostatnim zakrętem slychać odgłosy życia. Wola Gułowska i czynny 
w niedzielę mały sklep z towarzyską klientelą na ławeczce. - Ja też już chcę wrócić 
do domu, panie Zbyszku! - tonem nieznoszącym sprzeciwu oznajmia elegancka 
ekspedientka, znająca reguły lokalnego rynku. Energicznie zamyka drzwi i szczę
ka kluczami w zamku. Niepocieszony pan Zbyszek osuwa się niedbałe na ławkę, 
ale nie smuci zbyt długo - kompania jest skora do podzielenia się zaopatrzeniem. 
Sto metrów dalej drewniane rzeźby zapraszają do odwiedzin lokałnego ośrodka 
kultury, który w ciągu pięciu dni tygodnia tętni życiem dzięki unijnym zastrzykom 
finansowym i dotacyjnym kroplówkom. Straszona odległością uśmiecham się do 
siebie, trafiając na miejsce uświęcone - Sanktuarium Matki Bożej Patronki Żoł
nierzy Września. Po niedzielnej mszy pozostał jedynie zapach, ałe idę zgodnie ze 
wskazówkami strzałek ku "cudownej studzience", do podziemi. Pochylam głowę, 
by murowi nie pozostawić skalpu, i błądzę po coraz ciemniejszych korytarzach, 
czując się jak bohaterka jednej z części Przygód Indiany Jonesa. Nie ma tu jednak 
tajemniczych rzeźb, dźwigni ani dywanów z robaków, mimo to wyobraźnia pracuje 
- wracam, zanim całkowicie przejmie nade mną kontrolę. 

W Sobiskach/Sobisku jestem tuż po zmroku. Zasłonięty gazetą gospodarz 
nie komentuje poczynań zuchwalego gościa. Zamiast tego pyta, czy nie chcę herba
ty. Zarywamy noc, kontynuując opowieści. Dzielę się wrażeniami z weekendu, zale
wam relacją o ostatnim roku pełnym zdarzeń. Tym razem ja monologuję, aż zasycha 
mi w gardle. Krótki sen i poranna poniedziałkowa pobudka o świcie . By zdążyć do 
Warszawy, zanim rozkręci ją wir codzienności, a mnie wciągnie hipertrofia zadań 
i kalendarza. W Adamowie mają podobno dobry, prawdziwy chleb. Piekamiajednak 
zamknięta jeszcze o tej porze. - Przywiozę ci, nie martw się - mówi gospodarz. 
- Chyba że, w ekstremalnym przypadku, zamieszkasz ze mną i będziesz po niego 
jeździć moim matizem, kiedy tylko zechcesz - dodaje, śmiejąc się pogodnie. Obej
muję go na pożegnanie i odwzajemniam uśmiech. Ruszam w podróż z ważną misją . 

Chcę odnalei~ własne siedlisko. Chyba że zadzwonisz, napiszesz, dasz zna~ jakoś, 

gdzie ono jest, gdzie mam być. Jestem już spakowana. 
Aleksandra Nizioł 



TEMATY WSCHODNIE 

Piotr Strzałkowski 

JAN" 

W ostatnich latach zdarzyły mi się rzeczy niesamowite, o których przynajmniej 
w części być może nie wiedziałbym, gdyby nie Internet, otwarty świat i wolność, kt6rą mamy 
w Polsce. Dotyczyly os6b z mojej rodziny, z kt6rych nie wszystkie znałem, ale które na sw6j 
spos6b były lub stały się drogie. To opowieść osobista, kt6rą zdecydowałem się podzielić 
z innymi. Widocznie jest spec)fiką mojego pokolenia oraz kraju, w kt6rym mieszkam, że 

wszystkie historie nawiązują do drugiej wojny światowej. 

Pierwsza fotografia 

Wóz drabiniasty. Na przedzie woinica - młody mężczyzna z wąsami, śmiało pa

trzący w aparat, obok niego mały chłopiec w za dużej czapce. Z tylu niemiecki żolnierz 

z karabinem, starszy mężczyzna, groine spojrzenie, karabin w dłoniach. W tle podlaska 
drewniana chata ze strzechą. Podwoda. Z tyłu fotografii niezgrabnie napisano ,,1916". 

Ktoś powiedział: - Czemu twój dziadek tak karabin trzyma? 

- Nie, nie, ten z karabinem to prawdziwy niemiecki żolnierz z pierwszej wojny 

światowej. Pewnie kolega - inny niemiecki żołnierz - zrobił zdjęcie na pamiątkę. Mój 
dziadek to woźnica, ten z wąsami. Chlopiec obok niego to jego syn a mój wuj - Janek. 

W 1916 roku mial 5 lat. 

To o nim jest ta historia . O Janku, którego nigdy nie znalem. 

Nieobecny 

Moja matka miala rodzeństwo: dwie siostry i brata. Sama byla najmlodsza, 
Janek - brat - byl najstarszy. W tych czasach śmiertelność dzieci byla duża. Po latach 

odkryłem, że było ich jeszcze kilkoro, ale nikt o nich nie wspomina!. 

Nikt z nich już nie żyje, ale ciotki pamiętam dobrze; chociaż mieszkały w innych 

miastach, czasem wpadaly do Warszawy, gdzie się urodzi lem i mieszkałem i dokąd po 

. Częśc pierwsza poświęconej trzem osobom opowieści Trzech, napisanej w 2012 r. 
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wojnie przenieśli się moi rodzice. Były serdeczne i choć kontakty były ograniczone, 
sprawiały. że miałem poczucie przynałeżnuści do większej rodziny. 

Janka nie było. gdzieś tam przemknęło, że zginął w czasie wojny. Nie było 
o nim mowy w rozmowach. które pamiętam. Pozostawał dła mnie mitycznym Wielkim 
Nieobecnym. Nierealnym, dalekim. choć i bliskim, bo to przecież wuj, brat matki. Skądś 
pamiętam, że matka go kochała, jak pewnie zresztą kochały go wszystkie siostry. Może 
nie mówiły bo bolało? 

But 

Kiedyś, było to w latach osiemdziesiątych, a może początku dziewięćdzie
siątych, wybrałem sie do ciotki do Wrocławia. Moja matka już nie żyła, druga ciotka 
także. Ta z Wrocławia była najstarsza. Spytałem: - Jak to było z Jankiem? Gdzie on 
właściwie zginął? 

- Wiesz, szukaliśmy go po wojnie, długo nie wiedzieliśmy co się z nim stało. 

Przez PCK ... Wreszcie otrzymaliśmy świadectwo sporządzone przez jego kołegów. 
Zginął od bomby. rozszarpało go całego. 0, tu masz odpis. Zginął w Młocinach. Nie 
wiem, gdzie leży. 

ODPIS: 

Nr. Co. 13/45. Protokól. Dnia 13 marca 1945 r. Obecni: Sędzia S.Grabowski. Sąd 
Grodzki w Siedlcach na posiedzeniu jawnym przesluchal świadka Boleslawa Babec
kiego w sprawie podania Marii Seweryn o zabezpieczenie dowodu. Po wywołaniu 
sprawy stawil się: Babecki Bołes/aw, lat 52 pol. kat., niekar., obcy, major Wojsk Po/
skich zaprzysiężony. zevw/: Jana Seweryna syna Michala i Janiny z Grzymowskich 
ZTUlłem, był 011 platnikiem w 9 p.a./. w 1/ dyonie w stopniu podporucznika. W dniu 20 
względnie 11 wrześllia 1939 roku w Młocinach przy samej aUlostradzie zatrzymaliśmy 
sif, gdy:- otrzymałem rolka;:, objęcia dowództwa nad pozostalą gar,,'cią żolnierzy z 9 
p.a./. oraz częścią 22 p.p. W czasie formowania tych resztek nadeszły eskadry samo
lotów niemieckich i zaczęły bombardowaL'. Obok mnie bylo kilku oficerów, a mianowi
cie Cieś!owski -leka", Mielus podprokurator Z Warszawy, Szwarcenzer podporucznik 
i Seweryn podporuc;nik oraz Brzozowski podchorąży. Znajdowali się oni w odległości 
około 3-ch metrów ode mnie. W pewnym momencie podia obca bomba, ja zostałem 
zasypany i oszałomiony a po dojściu do pr:ytomności stwierdziłem, iż z oficerów tych 
pozostał tylko podprokurator Mielus Z odciętymi obu nogami, który prosi/ mnie abym 
go dobił, reszta zaś wymienionych oficerów zginę/a, a między nimi i podporucznik 
Seweryn Jan. Cia/o jego bylo zmasakrowane i stanowilo bryłę mięsa, a jedną 110gf 
w bucie zauważyłem wiszącą na pobliskim drzewie. Nogę tę pozna lem po bucie, w któ
ry byla obuta, ie należa/a do ppor. Seweryna, gdyż takie buty on jeden w calym dywi
zjonie lIosil. Byla wówczas godzina 16-ta może /7 dnia 20 lub 21 września 1939 roku. 
Odczytano I-I Babecki, major. Sęd:ia Grodzki I-I S.Grabowski. Za zgodność świadczy 
Sekretarz: Podpis nieczyte/ny w/r. Pieczę/' okrąg/a Z Godłem Państwa i napisem: Sąd 
Grodzki w Siedlcach. Odpis niniejszy wydan~' Marii Seweryn, Opł. kanc.w kwocie / 
:/. Pobrano, M.Siedlce /4 marc.1944 Sekretarz Podpis Ilieczyrelny wir, 
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Miodny 

Janek zginął w Młocinach! Przecież mieszkam na Biełanach, Młociny to tuż obok. 
Obszedłem cały park młociński - może znajdę jakiś pomnik. Nie, jest tylko z Powstania 
Warszawskiego. Więc może w samej miejscowości. Znałazłem na mapie: ulica Połegłych. 
Któregoś dnia wziąłem małego fiata, kiłkułetnią córkę i pojechaliśmy. 

Na miejscu probłem: nie mogę znaleźć tej ulicy ani do niej dojechać. Ulica znaj
duje się na terenie zamkniętego zakładu wojskowego. Bezradny wysiadłem z samochodu 
i trzymając córkę za rękę poszłiśmy się rozejrzeć. Szliśmy jakąś ułiczką, gdy nagle przed 
jednym z domów zauważyłem starszego mężczyznę. 

- Dzień dobry panu, czy pan tu mieszka? - zagadnąłem - Nie wie pan przypad
kiem co tu się działo w ł939 roku? Szukam grobu, albo pomnika ... 

- Mieszkam tu. W 39. - odpowiada chętnie - o, proszę pana - tu dużo było 
zabitych. Stało wojsko, przyleciały samołoty, bomby puścily i masak.ra była. Nie było co 
zbierać. Ciała w kawałkach, gdzieś tam buty z nogą na d.rzewach wisiały. Nie wiadomo 
było jak ich grzebać, więc owijałi w płaszcze wojskowe i grzebali. Potem Niemcy zarzą
dzili ekshumację i wszystkich przeniesiono, ale pojedyncze groby zostały. O tam pod 
łasem jest jeden, i tam dalej też . Może pan zobaczyć. 

- A dokąd ekshumowano tych połegłych? 
- No ja i sąsiad woziłiśmy ich wozami na Cmentarz Wawrzyszewski. 
But z nogą na drzewie. 
Długo pamiętałem nazwisko mężczyzny z Młocin. Teraz pewnie już nie żyje. 

Nazwiska nie mogę sobie przypomnieć. 
Cmentarz Wawrzyszewski znajduje się kił kaset metrów od błoku, w którym 

mieszkałem. Jak się wychyłić z bałkonu widać było światła - w czasie Dnia Zmarłych 
cały rozjarzony tysiącami łampek. Cmentarz nie jest duży, powstał kiedyś w czasach 
zarazy. Na łewo od bramy jest skromny budynek administracyjny. Po spotkaniu w Mlo
cinach poszedłem tam i zastukałem do drzwi. Ktoś otworzył - buchnęło zapachem 
wódki. W środku kilku mężczyzn. Jeden z nich zainteresował się: 

- Tak, wiem, w czasie okupacji zwożono tu zabitych i jest kwatera. Spisów tu 
nie ma i chyba nic pan tu nie znajdzie, jeżeli na pomnikach nie ma nazwiska. Wszystko 
by wiedział ksiądz tu z kościoła, on to wszystko organizował , ałe Niemcy go potem 
zabili. Wszystkie spisy stąd przekazano dałej. Niech pan spyta na Powązkach, tam też 
ich zwożono. 

Przejrzałem wszystkie spisy, które udostępniono mi w administracji cmentarza 
wojskowego na Powązkach. Jana tam nie było. Na Cmentarzu Wawrzyszewskim także 
nie. Były natomiast groby bezimienne i to dużo. "Zwłoki zawijano w płaszcze. żeby 
jakoś móc te szczątki zebraĆ i przetransportować". Pewnie Jan leży tam wśród innych 
nieznanych. głównie strzełców kaniowskich, zaplątany żolnierz z 9 Dywizji Piechoty 
z Podlasia. 

Przez kilka lat chodziłem z córką na ten cmentarz. Stawialiśmy lampki: raz na 
tym, raz na innym grobie. W Zaduszki przychodziły tłumy ludzi, w nocy od cmentarza 
tak jak kiedyś bila łuna, do której teraz dolączylo nasze światelko. Bylem przekonany, 
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że gdzieś tam, wsród innych, Jeży też Jan. Dziwnym zbiegiem okoliczności wcześniej 
przez lata całe mieszkałem obok nie wiedząc o tym. 

Przez Kampinos 

Po bitwie nad Bzurą pozostale polskie jednostki staraly się przebić przez Pusz
czę Kampinoską do Warszawy. Aby im ułatwić przejście, od strony miasta wyszły im 
naprzeciw inne oddziały, wśród nich strzelcy kaniowscy. Posuwali się m.in. ułicą Wół
czyńską, w~ród ówczesnych wiosek, Wawrzyszewa, wydziełonego majątku Chomiczów 
- Chomiczówki. W okolicach Wólki Węglowej stałi Niemcy - czolgi, które się okopały 
i nie dopuszczały do połączenia oddziałów. Strzelcy kaniowscy ginęli, nieraz źłe dowo
dzeni i niedostatecznie uzbrojeni do walki L. czołgami. Wielu z nich walczyło mężnie, są 
o tym książki, na cmentarzach stoją pomniki. 

Niektórym idącym od Bzury udalo się przej~ć - kawalerzystom Andersa, 
różnym pojedynczym oddziałom i grupom żołnierzy. Musieli być też ci z 9 Dywizji 
Piechoty. "Próbowaliśmy zebrać niedobitki przy szosie młocil1skiej". Przyłeciały samo
loty. Najgorsze naloty były od dwudziestego do dwudziestego drugiego września . Trzeci 

tydziel1 wojny. Dźwięk spadającej bomby. Koniec. 

Z Maryną 

Na rodzinnych zdjęciach mloda para. Jest rok 1935, na przechowanym zaprosze
niu ślubnym, dokładny dzień \O listopada - ślub ma się odbyć w kolegiacie w Janowie 
Podlaskim o godzinie 18:00. Pan młody ma 24 lata. Maria, którą wszyscy nazywałi 
Maryną - mniej więcej za miesiąc skończy 23 lata. 

Zdjęcie na ulicy zostało podobno zrobione w dniu ślubu, tak mówiła ciotka. 
Spojrzenia z tyłu mogą o tym świadczyć: proszę, idzie mloda para. 

Dużo zdjęć gdy są razem. Musiełi być parą od dawna, jeszcze wiełe łat przed 
ślubem. Spacerują, są z rodziną, prawie zawsze oboje. 

Potem kilka ujęć, gdy już są dojrzali i stanowią małżeństwo. Na jakichś przyję
ciach, na których widać też oficerów w mundurach - być może to spotkania rezerwistów. 

I wreszcie zdjęcie ostatnie, z 1939 roku. Przed drewnianym płotem zmobilizowa
ny nauczyciel w mundurze - Jan obok Maryny. On trzyma metalowy uchwyt dziecięcego 
wózka, z którego wychyla się ich córka - Ania. Ona - Maryna, spokojna, uśmiechnięta, 

w bialej bluzce i dlugiej spódnicy - ma ręce zalożone do tylu. To musi być marzec. Jan pa
trzy w dół, także uśmiechnięty, ale jakby niesmiało, może jest czymś trochę zażenowany. 
Może coś ktoś powiedział, może przez chwilę pomyślalozbliżającej się wojnie. 

Patrzę na jego buty. Wyglądają zwyczajnie, ot, oficerki. 

Juliopoł 

Kilka lat później, któregoś dnia w empiku na Nowym Świecie wśród książek 
o drugiej wojnie znalazłem Księgę pochowanych żołnierzy polskich poległych w II woj-
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nie światowej. Wydanie: Pruszków 1993, opracowali: Barbara Affek-Bujalska, nieżyjący 

Ludwik Głowacki, Leszek Lewandowicz, Edward Pawłowski. Księga powstała przy 

poparciu wielu znaczących instytucji, z których pierwsza wymieniona na liście to Rada 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Tom pierwszy: Żołnierze września. Pomyślałem: 
- Spojrzę, może coś będzie o Janie. Litera S ... Seweryniak ... Seweryn Antoni ... jest' 

SEWERYN Jan, * 29.08.1911 r., ppor. rez. 9 PAL 9DP, + 18.09.1939 r. w Wil-
kowicach, 38-KW Juliopol. 

KW to skrót od Kwatera Wojskowa. Spis wygląda na oficjalny ... 

Juliopol? Witkowice? Więc nie Wawrzyszew i Młociny? 

Jak to się moglo stać? - Może po wojnie ciotka potrzebowala jakiegoś papieru, 
żeby móc dalej żyć - myślę. Znalazła dowódcę, ten wiedział o śmierci i o niej zaświad

czył, a że szczegóły się nie zgadzały, to może nie było istotne. Bo jak inaczej mogła 

powstać taka różnica w miejscu, a nawet i czasie? Można to jednak wyjaśnić. Wystarczy 

pojechać do Juliopola i znaleźć grób. 
Juliopoł jest niedaleko Sochaczewa. W kępie drzew wśród pól, nieco z dala od 

miejscowości, znajduje się cmentarz. Podobno leży na nim kilka tysięcy poległych żołnierzy 

z września, ale nie widać tego, kwatera wojskowa jest stosunkowo skromna. Na betonowych 
krzyżach metalowe tabliczki z nazwiskami, po cztery na każdej. Powoli idę wzdłuż rzędów 

grobów. Niektóre krzyże nie mają tabliczek. Natykam się na mogiłę 7 Pulku w Wielkopolskich 

Strzelców Konnych - podane są daty - ł4-15 września i nazwy okolicznych miejscowości. Ni

gdzie nie znajduję nazwiska Jana ... Tak, ale są przecież te krzyże bez tabliczek, jest tylko kilka 
rzędów krzyży, a żołnierzy tam leży dużo więcej. Trzeba więc dotrzeć do jakiegoś spisu. 

Jest ktoś - mężczyzna. - Nie wie pan, kto opiekuje się tym cmentarzem? - No 

chyba ksiądz ... Na Zaduszki na pewno tu będzie. 

Więc przyjeżdżam ponow.nie. Na cmentarzu tłumy ludzi, kwiaty i znicze. Przy 

bramie formuje się procesja, ksiądz zbiera przy stoliku na wypominki. - Musi pan się 
zgłosić do gminy - mówi. Do gminy w MIodzieszynie. Oni mogą mieć spisy ... 

Mobilizacja 

Dla Jana Henryk byl ciotecznym bratem żony Marii. W rodzinnych przekazach 

także serdecznym przyjacielem. 
Henryk Gruszko-Gruszecki służył w 34 Pułku Piechoty, który stanowił część 9 

Dywizji Piechoty. Byly w niej trzy takie pulki: 34. w Bialej Podlaskiej, 35. w Brześciu 

nad Bugiem i 22. w Siedlcach. Henryk był dowódcą kompanii przeciwpancernej 34 PP 

i miał pod sobą trzy plutony. 
W 9 Dywizji Piechoty była też artyleria: m.in. 9 Pułk Artylerii Ciężkiej i 9 Pułk 

Artylerii Lekkiej (PAL). 9 PAL miał trzy dywizjony, jeden z nich (trzeci) stacjonował w 

Bialej Podlaskiej, a pozostale, w tym drugi - w Siedlcach. Jan Seweryn, nauczyciel i pod

porucznik rezerwy miał przydział właśnie do drugiego dywizjonu jako oficer płatnik. 
Losy Henryka były związane z 34 PP, losy Jana - z drugim dywizjonem 9 PAL 

(lI/9 PAL), który był później przydzielony do 22 PP z Siedlec. To też zadecydowało 

o tym, co sie z nimi stało we wrześniu J939 roku. 
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Jednostki, w których służyli Henryk Gruszko-Gruszecki oraz Jan Seweryn 
zostały zmobilizowane 23 i 24 marca 1939 roku. W Białej z tej okazji zrobiono alarm 
i odczytano rozkaz o mobilizacji, który zrobił na wszystkich duże wrażenie . Rozpoczęto 

wszystko z dobrą myślą. 
Jan znalazł się w Siedlcach. Zmobilizowane jednostki stały w koszarach. Na 

początku wszystko było dobrze, ale z czasem zaczęły się kJopoty. Większość rezerwistów 
stanowili chłopi i gdy zaczęły się prace w polu, a państwo przestało płacić zapomogi 
(często zwalniano jednak do prac jedynych żywicieli rodzin), zaczęły się bunty. Do 
Siedłec musiała przyjechać inspekcja z Warszawy aby je uśmierzyć i wymienić niektó
rych dowódców. Próbowano robić ćwiczenia, ostatecznie podjęto decyzję o wyjeździe 
jednostek na Pomorze. 

9 Dywizja Piechoty pułkownika Werobeja z początku miala być częścią armii 
"Łódź", potem jednak dołączono ją do armii "Pomorze". W korytarzu pomorskim zgro
madzono znaczne siły, które miały być gotowe do interwencji, gdyby Niemcy zechciały 
anektować Gdańsk - a także do obrony kraju. 9 DP znalazła się w rejonie Koronowa i Th
choli, ostatecznie uformowawszy się tak. że na północy stal 35 PP z Brześcia, na południu 
- w rejonie jezior koronowskich 22 pp. a w środku jako odwód - 34 PP. Czyłi w czerwcu 
w rejonie Koronowa pojawil się zarówno 34 PP z Henrykiem, jak i 9 PAL z Janem. 

Wspomniałem o ćwiczeniach. W lipcu odbyła się próba przeprawy przez Wisłę, 
w Grupie Dołnej koło Torunia odbyły się też ćwiczenia strzeleckie 9 PALu, w czasie 
których w trzecim dywizjonie zdarzył się wypadek i kilka osób zginęło . 

W 9 PALu ćwiczono też współpracę ze slużbami topograficznymi, kolejno, 
dywizjon po dywizjonie. Budowano także umocnienia. 

W wolnym czasie zapoznawano się z ludnością miejscową i podgłądano, jak pro
wadzi się prace gospodarskie, odbywało sie to trochę inaczej niż na Pod.lasiu . Miejscowi 
Niemcy patrzyli na wszystko i notowali sobie, gdzie się co buduje. Podobno z początku 
byli dość neutrał ni, potem coraz bardziej wrodzy. 

Bardzo trudno jest powiedzieć. gdzie i w którym momencie znajdował się płatnik 
Janek Seweryn. W czerwcu 1939 roku, czyli w chwili przyjazdu w Bydgoskie, 9 PAL sta
cjonował w miejscowości Makowarsko, na północny zachód od Koronowa . Z całą pew
nością byl tam dywizjon z Bialej, ale może był i caly pułk. Dywizjon Janka (podzielony 
na lrzy baterie: czwartą. piątą i szóstą) współpracował z batalionami 22 PP i I września 
wyglądalo to tak. że na przedzie, na zachód, koło Więcborka stal I batałion 22 PP wraz 
z 5 baterią, dalej na wschód na linii jezior koronowskich na pól noc do Pruszcza - III 
batalion. poniżej do Wierchucinka II batalion 22 PP. W środku za nimi było Koronowo. 

Koronowo 

2007 rok. Jadę do Koronowa. To stare miasto ufundowane przez Kazimierza Wiel
kiego. tu odbyła się bitwa z Krzyżakami w 1410 roku. Miasto ma wlasną atmosferę, trochę 
zaułków, cegła - jak to w Bydgoskiem, podwórka. Przed wojna mieszkali w nim i okolicy 
Żydzi, a także sporo Niemców. około 10% ludności, niektórzy nawet po polsku nie umieli. Są 
dwa kościoly: pocysterski i fara. I ryneczek, na którym spolkalem mlodych Ukraińców. 
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Koronowo jest na północ od Bydgoszczy, mniej więcej 30 km. W weekendy 
przyjeżdża tu masa bydgoszczan, głównie do Zalewu Koronowskiego (powstał na po
czątku lat 60. ze spiętrzenia Brdy), samej Brdy i jeziorek, których tu dużo. Gdy kąpałem 
się w jednym z nich, my~lalem czy kąpali się tu także ONI: Janek i Henryk. 

Na zdjęciach, które zrobiłem, jest widok z kajaka oraz kilka migawek z Korono
wa. Młodzi panowie w kapeluszach to wła~nie Ukraińcy. My~lałem, że są tu turystycz
nie, ale potem widziałem młodych ludzi w podobnych kapeluszach pracujących na polu. 
Na rynku w Koronowie byli po raz pierwszy, chwilę z nimi pogawędziłem. Na jednej 
z moich gorszych fotografii fara nieco sie wali, ale widać w rogu twarz Ukraińca. 

Znowu trochę zaułków Koronowa. Widać też - za budynkami jakichś zakła
dów - wspomniany kościół pocysterski. Obok bylo (a może i jest, nie sprawdziłem) 
więzienie. 

Nad miastem - góra Łokietka oraz góra świętego Jana. 
Oczywi~cie pytalem o cmentarz i groby z 1939 roku. Tam, gdzie byłem, łudzie 

bardzo mało wiedzieli i nawet chcieli pomóc, ale okres wojenny to dla nich zamierzchła 
historia. Przynajmniej dla tych, których pytałem. 

Panie na cmentarzu w Koronowie pokazały mi kilka grobów (jeden okazał się 
mogiłą powstańców wielkopołskich). 

Jest bardzo prawdopodobne, że obaj - i Jan i Henryk - w Koronowie byłi . lU 
znajdowały się dowództwa, odbywały się przemarsze, ćwiczenia. Potem Henryk pewnie 
był bardziej na północy. 

22 PP wraz z saperami i z przydzielonymi grupami z 9 PALu pod koniec 
sierpnia prowadził prace fortyfikacyjne. Zbudowano trzy grupy bunkrów wzdluż jezior 
koronowskich. Dziś niełatwo jest je znaleźć, giną w krzakach i zaroślach . Do jednego, 
najbardziej na poludniu w rejonie Wierzchucinka, udało mi się dotrzeć. W tym miejscu 
byly trzy bunkry z tym, że jeden wysadzono, a jednego nie znalazłem, choć nieźle się 
podrapałem, szukając go w krzakach. Ten, do którego doszedłem, jest używany, o czym 
świadczy pozostawiona tam koszulka, widocznie komuś bylo w nim za gorąco. 

Bunkry nie na wiele się przydały. W momencie ataku były nieskończone i opusz
czono je bez walki. 

Jeszcze parę widoków z wycieczki wzdłuż jeziorek koronowskich. Sielsko. Znów 
myślę, że chłopaki się pewnie kąpali w tych jeziorkach, było gorące lato. Teraz na polach 
masa maków. Co ciekawe, miejscowi już nie mówią na te jeziorka "koronowskie". Dla 
nich "koronowski" jest tylko zalew. 

Szukając drogi do jeziorka spotkałem kogoś, kto coś pamiętał. "Mój wuj mówił, 
że tu dużych walk nie było, tylko jak walnęło, to Niemcy kuchnie naszym rozwalili", To 
było właśnie przy tych bunkrach, ale glówne walki odbywały się bardziej na północy, 
tam gdzie był Henryk. 

Makowarsko to dziś mala miejscowość, w której wyróżnia się kościół. Byl pewnie 
i dworzec kolejowy, zostala ulica Dworcowa, ale sarn dworzec jest już zamieniony na pry
walną posiadłosć. Obok kościoła znaJazJem jednak stary napis wyzierający z tynku: sklep 
kolonialny. Jeśli Janek tam był, widzial i dworzec, i kościół, i ten sklep. 
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Walka 

Wedlug zamyslu dowództwa 9 OP miala wykonywać raczej dzialania oslo nowe, 
miala obsadzony bardzo dlugi odcinek. Pomiędzy 22 PP a 35 PP byla wielka dziura. I to 
właśnie na tę dziurę zostal wykonany z okolic Sępolna Krajeńskiego wielki niemiecki 
atak pancerny idący w kierunku na Świecie. Można bylo mu przeciwdzialać uderzając 
kilkoma dywizjami z północy, ale dowództwo nie moglo się dogadać, uderzenie było 
tylko ze strony 34 i 35 PP i się nie udalo. 

Niemcy odcięli 34 i 35 PP od 22 PP na poludniu. Janek byl razem z 22 PP i udalo 
mu się uniknąć okrążenia - wraz z 22 PP, walcząc, przedzierali się do linii Wisły, a po
tem na poludnie, w kierunku Bzury i Warszawy. 

34 i 35 PP zostaly odcięte na pólnocy i też staraly się iść na poludniowy zachód, 
w kierunku na Świecie. Niemcy byli szybsi i zagrodzili im drogę w Plewnie i Terespolu 
Pomorskim, a po otoczeniu ostrzeliwali i bombardowali, tak że 9 OP przestała istnieć. 
Część oddziałów mimo to przedarła się na południe. 

To wszystko odbywało się w dniach 1-3 września, bardzo szybko. Coś wiadomo 
o Henryku. W jednej z książek znajduję: I września: "KpI. Szuy około godz. 21 znalazł 
się w Klonowie, skąd z por. Gruszeckim udal się motocyklem do dowództwa 9 OP 
w Thcholi. Th złożył meldunek o niemieckich czołgach w Sokole-Kuinicy. Wiadomo
ściom tym jednak nie bardzo dowierzano". Czyli Henryk I września byl w Klonowie 
i Thcholi. 

Jako dowódca kompanii przeciwpancernej musial bardzo aktywnie uczestniczyć 
w walkach. Walcząc, idąc na wschód, 3 września znaJazi się w rejonie Krupocina, Fran
ciszkowa i Bramki, tam gdzie Niemcy likwidowali dywizję. 

Tam 3 wrzdnia poległ. 
W książce, którą sobie kiedyś kupi lem w empi ku, Księga pochowanych żoł

nierzy polskich poległych w 1/ wojnie światowej (Pruszków 1993), można znaleić 
następującą informację: "GRUSZKO-GRUSZECKI Henryk, por. 34 pp, +3.09.1939 r. 
w Krzepocinie, 31-KW Łęczyca", a w muzeum w Białej Podlaskiej: "por. sI. sI. piech. 
Gruszko-Gruszecki Henryk, d-ca komp. ppanc. + 3.09.1939 Krzpocin". Czyli zginął 
w Krzpocinie lub Krzepocinie, a leży na cmentarzu w Łęczycy. 

Teraz jednak już wiem, że nie Krzepocin, ani Krzpocin , tylko Krupocin był 
miejscem gdzie zginął Henryk Gruszko-Gruszecki. 

Łęczyca 

Biorę atlas do ręki. Łęczyce są trzy: jedna w Łódzkiem. jedna w Poznańsk.iem 
a jedna w Szczecińskiem. Dwie ostatnie raczej odpadają. 

Po co miano chować kogoś, kto zginął na Pomorzu tak daleko? Chyba ze cho
wano tam więcej osób z tej dywizji ... 

Przed wyjazdem do Koronowa jadę to sprawdzić. Łęczyca to bardzo stare mia
sto na północ od Łodzi. Z Warszawy jedzie się tam przez Sochaczew i Łowicz . Trochę 

zakurzone ślady świetności, zamek, rynek, kościól, ludzie pokazują mi. jak dojechać na 
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cmentarz i trafić do kwatery wojskowej. Inaczej niż na innych cmentarzach, w wydzie
lonej pod murem kwaterze groby schodzą się promieni~cie i podane są na nich numery. 
Krzyży na pojedynczych grobach nie ma, być może dlatego, że jak widać z tablic, zmarli 
byli wielowyznaniowi. W ogóle ten cmentarz jest trochę niezwykły, są na nim krzyże 
prawosławne na starych grobach cywilnych, są także groby rosyjskie ("Russische Sol
daten") i niemieckie z pierwszej wojny ~wiatowej. 

Groby polskie z ostatniej wojny schodzą się w kierunku muru z tablicami z nazwi
skami poległych oraz centrałnie ustawionego krzyża. Patrzę na tablice i szukam Henryka 
Gruszko-Gruszeckiego. Nie ma. Są co prawda nieznani, ale wiem, że była jakaś weryfi
kacja w 1990 roku. Dla pewno~ci czytam nazwiska cztery razy. Obok tablice z nazwami 

jednostek, ale 9 Dywizji Piechoty tam nie ma, są jednostki z armii "Poznań". Czyli książka 
pewnie nie mówiła prawdy. Trzeba się dowiedzieć jeszcze, czy ta kwatera ma numer KW-31, 
jeśli nie, to być może wystąpi la jakaś literówka. 

Idę do kiosku z kwiatami - dowiaduję się, że administracją cmentarza zajmuje 
się ksiądz z kościoła Św. Andrzeja. Jest już co prawda po czasie przyjęć w kancelarii, 
ale może udzieli mi informacji. 

Rzeczywiście - ksiądz jeszcze przyjmuje. Gdy nadchodzi moja kolej wchodzę, 
widzę młodego chlopaka-księdza, gadatliwego i chętnego do pomocy. Próbuje coś 
znaleźć o kwaterze "Z" - tak ma ją zapisaną w spisie cmentarnym (a cmentarz stanowi 
wlasność kościoła), ale w tym miejscu nie ma żadnego nazwiska. Dzwoni do księdza 
dziekana - ale ksiądz dziekan nie wie nawet, jaki ma numer kwatera, KW kojarzy mu 
się nie z kwaterą wojskową tylko z księgą wieczystą. Więc co? - ksiądz poddaje mi myśl: 
może to Łęczyca szczecińska? albo poznańska? A może to tuż obok w Thmie? 

Może w Thmie ... 

Jadę dalej. 
Thm jest rzeczywiście blisko Łęczycy, malutka miejscowo~ć z piękną aleją pro

wadzącą do dominującego i widocznego z daleka starego kościoła. Cmentarz - tak, jest, 
są na nim groby z 1939 roku, trzeba odjechać trochę od Thmu. 

Jest. Na cmentarzu pomnik z nazwiskami. Nie, nie ma tu Henryka. Fotografuję 

i jadę dalej. Na Pomorze. 

Krupocin 

Sielski obrazek. Krupocin jest blisko szosy Thchola - Świecie. Po drodze dużo 
lasów. W samym Krupocinie bociany, zachodzące powoli slońce. Stare ceglane domy. 
Czy to ten? Czy to tu? Czy to tam ... 

Widzę symbol miejsc pamięci i drogowskaz - Bramica II - 1,5 km. Dalej już 
drogowskazów nie ma, muszę pytać ludzi. Wreszcie dojeżdżam do lasku , gdzie stoi 
pomniczek upamiętniający 7 nieznanych żołnierzy, którzy w tym miejscu zginęli 2-3 
września, z "brzeskiej dywi7.ji piechoty". Ta brzeska dywizja piechoty to pewnie 35 Pulk 
Piechoty z Brześcia będący częścią 9 Dywizji. 

Trzeba sprawdzić. Ale to może tu leży Henryk? 
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Miejscowi ludzie nie wiedzą, dokąd ekshumowano poleglych. Na pewno nie 

do Łęczycy w Łódzkiem. Znalazlem jednak nazwę geograficzną Łącznica - cóż z tego, 
kiedy nie ma jej na żadnych mapach - zresztą nawet gdybym ją znalazł - czy jest tam 

jaki~ cmentarz? 

Witkowice 

Janek poległ albo w Witkowicach przy przeprawie pr.!:ez Bzurę, jak chce większość 

źródeł, albo w Młocinach w Warszawie, jak chce jego dowódca mjr Babecki. 

Droga nad Bzurę byla straszna: odwrót pod ciąglym bombardowaniem niemiec

kiego lotnictwa. Dzień i noc w ciągłym napięciu, być może w poczuciu przegranej, być 

może w oczekiwaniu na uderzenie aliantów. Wokół śmierć. Co myślał: był przerażony? 

Bohaterski? Wiedział o śmierci przyjaciela? Może ktoś z tamtych oddziałów przedarl się 
do nich. Musiala ich ogarnąć trwająca od 9 września bitwa nad Bzurą. Potem 17 wrze

śnia. Wkraczają Sowieci. 18 września. Śmierć w Witkowieach przy przeprawie. 

Bzura. Niezbyt duża rzeka. Przy dawnej przeprawie stoi most, na drugim brzegu 

tablica. Musiało tu zginąć wielu ludzi, ale na tablicy jest tylko kilka nazwisk. Janka nie 

ma wśród nich. 

Muzeum i Zduny 

Zadzwoniłem do gminy w Młodzieszynie. Nie mają list poległych, za to dużo 
dokumentacji ma Muzeum Ziemi Sochaczewskiej i Pola Bitwy nad Bzurą. Najlepiej 

skontaktować się z nimi. Nawiązałem kontakt i spotkałem się z życzliwym zaintereso

waniem. Ostatecznie jednak odpowiedź nie wniosła nic nowego: 

Informację na temat miejsca pochówku ppor. rez. Jana Seweryna żolnierza 9 pal9 OP 
znaleźliśmy tylko w publikacji "Księga pochowanych żolnierlY polskich poległych 
w n wojnie światowej. Żołnierze września", tom I, N-2, Pruszków ł993. Danych 
o Janie Sewerynie nie ma natomiast w żadnym ze spisów znajdujących się w naszym 
posiadaniu: spisie poległych i pochowanych w kwaterze wojennej 1939 r. na cmenta
rzu parafialnym w Młodzieszynie sporządzonym przez płk. Ludwika Glowackiego 
(maszynopis, Warszawa 1978): spisie pochowanych na cmentarzu w Młodzieszynie 

sporządzonym przez Urząd Gminy w MIodzieszynie oraz w wykazie połegłych w bi
twie nad Bzurą a pochowanych na cmentarzu w M łodzieszynie sporządzonym przez 
mgr Zygmunta Stokalskiego (Wrocławski Tygodnik Katolicki. 1964 r.). 

Na podstawie informacji zawartej w "Księdze pochowanych żołnierzy ..... nie 
można niestety ustalić dokładnego miejsca pochówku Pańskiego wuja na cmentarzu 
w Mlodzieslynie-Juliopolu. 

Skąd więc ta informacja? Młody chłopak w muzeum sugeruje, że móglbym 
skontaktować się z Centralnym Archiwum Wojskowym w Rembertowie, przecież chodzi 

o konkretną osobę i jednostkę. Słusznie, to dobra rada. Piszę do archiwum i po jakimś 

czasie dowiaduję się, co następuje: 
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W odpowiedzi na Pana pismo ... informuję, że w "Wykazie żołnierzy Wojska Poł
skiego poległych w 1939 r. pochowanych na cmentarzach. kwaterach i mogilach 
wojennych w Polsce" - Ministerstwo Gospodarki Przestrzennej i Budownictwa, 
Warszawa 1990 istnieje zapis: - SEWERYN JAN ur.29.8.1I; zginął ł8 .9.39; WP 
ppor rez. 9 PAL; Witkowice - pochowany w kwaterze wojennej Nr 20 na cmentarzu 
katolickim w Zdunach byle województwo skierniewickie ... 

To znaczy, że teraz mam nie tylko dwa miejsca śmierci, ale już trzy miejsca 

pochówku. 

"My pokornie się zgadzamy" 

Zduny są koło Łowicza. Na cmentarzu, wśród rzędów białych krzyży z czarny

mi tabliczkami nie znajduję grobu Janka, w każdym razie znów nie ma jego nazwiska 

na żadnym z nich. W gminie dowiaduję sie, że na jednej z list Jan Seweryn (oraz kilka 

innych nazwisk) został skreślony z dopiskiem - "pochowany na cmentarzu w Juliopolu". 
Skreślenia dokonał Urząd Wojewódzki w Łodzi, dostaję tam nawet numer tełefonu . 

Słuchawkę podnosi kobieta. - Tak, to ja dokonałam skreślenia. No, jak to dła

czego? Przecież wyszła ta książka z Pruszkowa, lam bylo napisane, że pana krewny łeży 

w Juliopolu, lO poprawiłam. Ale proszę pana, my pokornie się zgadzamy na to co pan 

zadecyduje. Jak mają być Zduny, to będą Zduny! 
Przecież ja chcę się dowiedzieć, gdzie leży, a nie decydować! Podobnie jak 

z Janem, zrobiono z dwoma innymi żołnierzami. Może idąc ich śładem dowiem się 

czegoś? Niestety nie. Jeden z nich na pewno był z innej jednostki, z ł9 PP, drugiego nie 

można znaleźĆ w innych spisach. Co do Juliopołu moi rozmówcy tytułem wyjaśnienia 

podają: "Nałeży zaznaczyć, że wśród około 2200 żołnierzy, pochowanych na cmentarzu 
w Młodzieszynie - Juliopołu, ponad 1800 to żołnierze nieznani". 

Myślę: - Jak to możliwe, że mamy lak mało dokumentacji, że również po wojnie 

informacje gromadziłi zapaleńcy. czasem dawni dowódcy jak pułkownik Ludwik Gło

wacki, czy WTK. że nie zrobiło tego państwo? 
Piszę jeszcze do dwóch innych osób: do Andrzeja Przewoźnika z Rady Ochrony 

Miejsc Walk i Męczelistwa oraz do dyrektora muzeum w Siedlcach (przecież część 9 

PALu tam stacjonowała). Sekretarz Rady zajął się moją sprawą, nawet rozmawiałiśmy 

przez telefon na ten temat, jednak ostatecznie: ".analiza podanych faktów potwierdza 
podane przez Pana informacje, że nie jest możliwe obecnie jednoznaczne wskazanie 

miejsca, gdzie znajduje się mogiła Pańskiego wuja". 
Z muzeum w Siedlcach otrzymuję kontakt do jednego z autorów książek o 9 

Dywizji Piechoty. 

Jerzy lzdebski 

Zadzwoniłem do tego autora - Jerzego Izdebskiego - pytając o Janka i o Henryka 

Gruszko-Gruszeckiego. On znał ich nazwiska! O Janku od razu powiedział : - Tak, był 
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taki, a o Henryku: - No tak, ale ten był oficerem zawodowym i był w pepancu. Chwiłę 
porozmawialiśmy, pamiętał, że były jakieś świadectwa, obieca I sprawdzić. Pamiętał też 
zdjęcie, na którym był Henryk. 

Później rozmawialiśmy znowu, znowu przez telefon. Najpierw o Henryku. Ist
nieją w archiwach w Londynie relacje, przede wszystkim kapitana Szuya, w których ten 
wspomina Henryka. Już wspominalem, że pierwszego września, kapitan Szuy i Henryk 
pojechali z Klonowa (gdzie była reszta sztabu, głównie pułku) do Thcholi, do sztabu 
dywizji, aby uprzedzić o czołgach niemieckich. Potem myślano o uderzeniu na południe, 
ale ostatecznie wycofywano się na wschód w kierunku Świecia. Henryk nie miał dużo 
do roboty, ponieważ plutony przeciwpancerne były porozdzielane do batalionów, a on 
sam pozostał dowodząc tylko zapasową obsługą działka ppanc, dlatego mógł jeździć 
z Szuyem. To z listów i relacji Szuya wynika, ze Henryk zginął w Krupocinie, podobno 
kapitan nawet narysowal jakieś szkice. Jerzy Izdebski mówi, że to musiało być podczas 
bombardowania w nocy z 2-go na 3-ci września, już trzeciego. Z tym, że w tych oko
licach znalazła się też część 9 PALu (bez Janka, który był w innym dywizjonie), pisał 
o tym dowódca kompanii technicznej pułku. Sporo ludzi wtedy poległo, częściowo na 
skutek bratobójczego ostrzału, gdyż 50 Pułk Piechoty wziął naszych za Niemców. Gdzie 
Henryk może leżeć, nie wiadomo, gdyż w czasie okupacji Bydgoskie było wcielone do 
Rzeszy i Niemcy nie dbali o oznaczenia. 

Co do Janka, to stwierdzenie, że poległ 20 września w Młocinach pojawiło się 
nie tylko w relacjach samego Babeckiego, ale także w kilku innych. Na przykład po
rucznik Grzyb z 6 baterii 9 PALu także o tym wspomina, choć nie mógl tego widzieć, 
gdyż w tym czasie był w drodze do Modlina. Faktem jednak jest, że są to niezależne 
relacje i mowa jest tu o czymś więcej niż tylko o "świadectwie dla cioci", jak wcześniej 
przypuszczałem. Tak więc nieprawdą jest jakoby Janek połegł w Witkowicach. Przeszedł 
przez Bzurę i podszedł aż pod Warszawę do Młocin i dopiero tu zabiła go niemiecka 
bomba, gdy znajdował się w grupie odległej o trzy metry od majora Babeckiego. Zgi
nęli także inni oficerowie, tak jak jest to w sprawozdaniu z sądu , gdzie Babecki mówi 
o lekarzu Cieślowskim, ppor Szwarcenzerze, pchor Brzozowskim oraz podprokuratorze 
Mielusie, który błagał aby go dobić. Janek zginął na miejscu. Sam Babecki był przysy
pany i oszołomiony, ale przeżył. 

Wróciłem do punktu wyjścia. Właściwie jest pewne, ze Janek Seweryn zginął 
w Młocinacb 20 września (Babecki mówil .,20 względnie 21 września", godzina 16:00-
17:00). Zapewne leży też na Cmentarzu Wawrzyszewskim. W grę wchodzą też Powązki 
lub kilka pozostałych grobów, które nie byly przemieszczane z Młocin; na Powązkach 
nie ma go na żadnej liście, dla Wawrzyszewa takie listy własciwie nie istnieją. Ałe pa
miętam, co mówił mi ten starszy człowiek, który zwłoki przewoził... 

Pociąg 

Jest trochę zdjęć 9 PALu - z ćwiczeń, ze szkoły podoficerskiej, z obsługi uży
wanych w pułku armat Schneider 1897 kaliber 75 mm. Są też zdjęcia rozbitych , zbom
bardowanych baterii, nie jest jasne, których z nich, zapewne tych, które zostały koło 
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Świecia. We wspomnieniach Guderiana jest opis, jak koło Świecia Niemcy zniszczyli 

przy pomocy czołgów nasz pułk artylerii, zniszczenia potem oglądał nawet Hitler. który 

tam przyjechał na inspekcję . Może to był właśnie 9 PAL... 

Ałe najpierw 9 PAL zniszczył im pociąg pancerny. W Internecie (Wielka Ency
klopedia Uzbrojenia) znalazłem taki oto opis: 

Armaty wz. 97 z powodzeniem stosowano jako broń p-panc. Uderzenie pocisku 75 
mm bylo śmiertelne dla wszystkich typów niemieckich czolgÓw. 

Przy porzucaniu zwykle armatę uszkadzano albo poprzez wysadzenie lufy przez 
granat od wewnątrz, albo poprzez usunięcie elementów zamka. Nie zawsze jednak 
byl czas na takie zabiegi. 

Z najbardziej znanych akcji armaty wymienic można akcje armat z 9 pal-u I wrze
śnia 1939 roku. O świcie na stację kolejową Chojnice wjechał niemiecki pociąg 
pancerny, zamiast zwyklego tranzytowego. Dowódca I dyonu wyslal działon pod 
dowództwem podchorążego w celu bezpośredniego ostrzału. Armatę wz. 9 wpro
wadzono do budynku dworcowego skąd otworzyla ogień na wprost granatami ppanc 
wz. 10. Pociąg został zmuszony do opuszczenia stacji i wycofania się poza jej obszar 
i zasięg działa. Polacy wysadzili więc wiadukt, który unieruchomi I pociąg na malym 
odcinku. Do walki włączyla się 2. bateria 9 pal. Ostrzal okaza l się skuteczny i po 
chwili spenetrowana została pierwsza wieża dzialonowa oraz wieżyczka obserwacyj
na dowódcy pociągu. Pociąg znajdowal się w ciągłym ruchu nie mogąc się wycofać 
w związku ze zniszczeniem torów w obu kierunkach. Maszynista jednak za pótno 
w pewnym momencie zahamowal i ostatni wagon pociągu spadł z wysadzonego 
mostu. Pociąg ugrzązl na nasypie. Do ostrzalu wlączyla się przed chwilą I. bateria 9 
pal w bliskiej odległości i ogniem bezpośrednim rozbito pociąg. Zająl si9 ogniem, co 
zmusiło załogę do ucieczki. Ostatni pocisk 75 mm trafił prosto w ładunek amunicji 
artyleryjskiej wysadzając jeden z wagonów w powietrze. 

No i dobrze. Chociaż to ... 

Kolejne Zaduszki. Na Cmentarzu Wawrzyszewskim stawiam lampki: to 

tu, to tam, głównie tam, gdzie leżą nieznani. W kwaterze numer 25 leży ppor rez. 

Kazimierz Mielus, ale w tym grobie nie ma nieznanych . W kwaterze numer 36 łeży 

"Jan NN". Może to mój Jan . 

Piotr Strzałkowski 
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Jacek Antoni Zieliński 

MAGDA I JEJ ZWIERZĘTA 

Wśród osób uprawiających obecnie rzeźbę Magdalena Schreiber należy do 
tych, coraz rzadziej spotykanych, które naprawdę wiedzą, czym jest forma rzeź
biarska. Otrzymała dobre wykształcenie, najpierw w warszawskim Liceum Sztuk 
Plastycznych, później na Wydziale Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, 

Magdalena Schreiber, Lwierzę/a l Lascaw:: Krowa. brąz. 
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ukończonym w roku 2003. Ale wykształcenie samo w sobie nie czyni artysty. Cy
prian Kamil Norwid utożsamia! piękno z miłością, a za nieodzowny czynnik piękna 
uważa! formę. Tak więc forma artystyczna, w ujęciu Norwida, również z miłości 
się wywodzi. Może dlatego współcześnie oglądamy tak wiele "realizacji przestrzen
nych", a tak malo rzeźb. 

W odczuciu Magdy miłość do świata ogniskuje w miłości do zwierząt. Jako 
rzeźbiarka jest animalistką. Wszystkie rysunki Magdy, wśród których jako modele 
przeważają koty (choć zdarzają się psy i inne zwierzęta), są szkicami wykonany
mi z natury. Stąd się bierze ich bezpo.{redniość i brak dążenia do wirtuozerii. Są 
migawkami, chwytającymi na gorąco prawdziwe życie. Magda szkicuje też ludzi, 
lecz swoją wystawę zdecydowała się ograniczyć do zwierząt. Inaczej jest w rzeźbie. 
Rzeźbione zwierzęta Magdy to pogłębione studia. Błyskawiczne notatki rysunkowe 
służą im, bo pomagają pogłębić charakter modela, jego cechy osobowe. W rzeźbie 
liczą się natomiast drobne niuanse ksztaltu, profile, plany i plaszczyzny widzenia. 
Tutaj sama ekspresja nie zadowala autorki, która chce budować formę z pełną świa
domością. Z równą świadomością potrafi ona zresztą stworzyć rzeźbę abstrakcyjną 
skądinąd bardzo piękną, ale ... W tym "ale" mieści się wybór Magdy, płynący 
z głębokich pobudek emocjonalnych. 

Jej świat jest jednak światem żywych stworzeń, z których każde zostało 
obdarzone indywidualną duszą . Wrażenie obdarzenia wizerunku zwierzęcia indy
widualną duszą mamy też często oglądając malowidła z groty Lascaux. Wśród rzeźb 
Magdy są trzy niewielkie, szczegółnie mi bliskie: Zwierzęta z Lascau.x: Krowa, Koń 
i Byk. Powstały w roku 2004 na moje zamówienie, gdy wspólnie z Joanną Stasiak 
pracowałem nad podręcznikiem Świat sztuki dla klas 4-6 szkoły podstawowej. 
Chciałem uzmysłowić uczniom różnicę między wizerunkiem płaskim w malarstwie 
a wizerunkiem trójwymiarowym w rzeźbie. Motywy z Lascaux świetnie się do tego 
nadawały, ale rzecz musiała być zrobiona z talentem i wyobraźnią . Magda wywiąza
ła się z tego zadania znakomicie. Stworzyła rzeźbiarskie odpowiedniki malarskich 
wizerunków zwierząt. W efekcie zdjęcie Konia znalazło się na okładce książki, 
Krowy w jej wnętrzu, a Byk posłużył jako ilustracja w towarzyszącym podręczni
kowi poradniku metodycznym dla nauczycieli. Obecnie jednak nie musimy o tym 
pamiętać, ponieważ rzeźby te są dziełami autonomicznymi. 

Myślę, że dla Magdy była to także ciekawa przygoda artystyczna. Pozwo
lila jej bezpośrednio zaczerpnąć ze źródła: z prehistorycznej wyobraźni naszych 
odleglych antenatów. Warto podkreślić, że z wyjątkiem gipsowej Kaczki, wszystkie 
pozostałe rzeźby są wykonane w materiałach szlachetnych: brązie i kamieniu. 

Jacek Antoni Zieliński 
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Paweł Wiktor Ryś 

SALO, CZYLI 120 MII~UT "KONSERWY" 
o transgresji i jej negacji w ostatnim filmie Piera Paola Pasoliniego 

Pier Paolo Pasolini zostal brutalnie zamordowany trzy tygodnie przed 
premierą swojego ostatniego filmu Salo, czyli 120 dni Sodomy (1975), który swoją 
kontrowersyjnością przebil wszystkie jego dotychczasowe (zazwyczaj skandaliczne) 
dzieła. Film jest luźno oparty na 120 dniach Sodomy. czyli szkole liberlynizmu Do
natiena Alphonse'a Fran~oisa de Sade'a (choć nawiązuje także do innych jego dziel, 
m.in. do Julie//y). Akcję reżyser ulokował jednak w latach 1944-1945 we Włoskiej 
Republice Socjalnej na terenie Salo, którą Mussolini (dzięki pomocy Hitlera) powo
łał w 1943 i która była ostatnim przyczółkiem wloskich faszystów. 

Fabułę filmu stanowi cykl orgii zorganizowany przez czterech faszystow
skich dygnitarzy (Biskupa, Księcia, Prezydenta i Sędziego) znęcających się nad 
grupą schwytanych w łapance, a później starannie wyselekcjonowanych młodych 
dziewczyn i chłopców. Orgie - inspirowane "tematycznymi" opowieściami prosty
tutek - odbywają się wedle spisanego wcześniej regulaminu (będącego "esencją" 
kodeksu libertynów z powieści Sade'a). Zakazane są jakiekolwiek praktyki hetero
seksualne (pod karą obcięcia kończyn) i religijne (pod karą śmierci), nakazana jest 
wszelka perwersja. 

Salo podzielone jest kompozycyjnie na kilka części: na przedpiekle (będące 
rodzajem wprowadzenia) i trzy kręgi: l) krąg manii; 2) krąg gówna; 3) krąg krwi . 
Pokrywa się to mniej więcej z powieścią Sade'a, postępującą od namiętności "pro
stych" (seks analny, gwałty, pedofilia) prze:z bardziej "złożone" (koprofagia, sado
masochizm) po "wyrafinowane" lmordercze, w skład których wchodzą wymyślne 
tortury). Przy czym Pasolini dokonuje tu znaczącego przesunięcia. Utwór markiza 
składa się z wprowadzenia i czterech części (odpowiadającym czterem rodzajom 
namiętności). Zamiana Sade'owskiej czwórki' na trójkę, jak również użycie pewnych 
terminów: przedpiekle, krąg, jest wyraźnym nawiązaniem do Boskiej Komedii. Salo 
to bowiem coś w rodzaju Piekła Dantego, tyle że rozgrywającego się na ziemi . 

Istutnie. w filmie możemy zobaczyć wiele .. dantejskich scen": gwałty. po
niżanie, obrazy. w których kaci zmuszają ofiary do jedzenia ich ekskrementów, Cly 
w końcu sekwencje tortur (m.in. obcięcie języka, wylupienie oczu, skalpowanie, 
przypalanie genitałiów). Oczywiście w porównaniu do niektórych pomysłów Sade'a 

I O kluczowej roli liczby cZlery w IwÓrczości markiza - zob. B. Banasiak. Twierdza w otchłani 
samotflości. O łosach i kształcie "Sodomy" Markiza de Sade. [w:l D.A.F. d~ Sade. Sto dwad?iefcia 
dni Sodomy clvli slkola libertynizmu. Ilum. B. Banasiak. K. MaluS7..ewski. Krakt\w 2004. s. 29. 
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to, co pokazuje Pasolini, to i tak dosyć "niewinne igraszki", ale reżyser podaje to 
wszystko (co jest zresztą zabiegiem celowym i wrócę do tego jeszcze) z trudnym do 
zniesienia realizmem. 

Biorąc pod uwagę poziom okropności, z którym mamy do czynienia na 
ekranie (celowo na razie pomijam wymowę utworu, jego ukryte sensy itd.), trzeba 
przyznać, że Pasolini swoim dzielem przekroczyI wszystkie dopuszczalne w ów
czesnym filmie artystycznym (i nie tylko artystycznym) granice2. Saló bylo i jest 
uważane za jeden z najbardziej kontrowersyjnych obrazów w historii kina. Oczy
wiście, dziś już nie szokuje tak jak kiedyś, choć z drugiej strony w różnorakich 
rankingach na najbardziej bulwersujące filmy zajmuje zawsze wysokie (pierwsze 
lub drugie) miejsce). 

I. Krąg tematyzowania transgresji 

Jeś]i jednak spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, czy wymowa filmu jest 
równie perwersyjna jak obrazy w nim zawarte, to okaże się, że dzielo Pasoliniego nie 
jest tak obrazoburcze, jak by się na pierwszy rzut oka mogło wydawać. Saló to bo
wiem (przynajmniej w pewnym sensie) polemika z Sadem i z jego komentatorami. 

Reżyser już na poziomie naturalizmu samych obrazów podejmuje dyskusję 
z najbardziej rozpowszechnionym sposobem czytania Sade'a - czytania go poprzez 
surrealistyczne okulary, jako prekursora nadrealizmu, który, że zacytuję Rolanda 
Barthesa, "na każdej stronie swego dziela [ ... l daje dowody zamierzonego »irreali
zmu«: wszystko, co dzieje się w jego powieści, ma charakter baśniowy'''. Pasolini 
robi zaś, co może, by odrzeć Sade'a z owej "baśniowości", z surrealistycznej otoczki . 
Działania te zdają się być wymierzone w intelektualny "chłód" egzegetów markiza, 
skupiających się Uak Barthes) na jego stylu, a abstrahujących od sadystycznej treści5 • 

, A trzeba dodać, że sporo scen - i to będących ekranizacją bardzo już "wyrafinowanych" pomy
slów markiza - sam Pasolini wyciąl. Por. P. Kletowski, Filmowe testomenII' Posoliniego. "Chlew" . 
.. Saló, czyli 120 dni Sodomy", [w:]tcgoż. Pier Paolo Posolini. Tw6rczośC:filmowa, Warszawa 2013, 
s. 445, przypis 105. 
'Przykladem może byc. opublikowany Da portalu filing.pl, ranking ,,24 najbardziej chorych filmuw", 
w którym Saló (mimo że zestawiane z filmami gore) zajmuje pierwsze miejsce. Zob. hllp:/Ifiting.pl 
I 24-najbardziej-chore- filmy-ktorych-lepiej-nigdy-nie-ogladacl [data dostępu: 17.02.2016]. 
, R. Barthes, Sade. Fourier, Loyola, prze!. R. Lis , Warszawa 1996, S. 41. O "surrealizmie" u Sade'a 
zob. też B. Banasiak, dz. cyt.. S. 26: M. Delon, Sade. tlum. E. Skibińska, Iw:] Literatura Europy. 
Historia Literatury Europejskiej, red. A. Benoit .. Ousausoy. G. Fontaine, Gdansk 2009, s. 515. 
" W zabiegach tych wioski reżyser przypomina nieco (albo dubluje raczej) Witolda Gombrowicza, 
który w swym Dzienniku atakowal francuskich strukturalistów (Michela Foucaulta. Michela Bu
tora, a przede wszystkim ... Barthesa) za odczlowieczające jego zdaniem lekceważenie problemu 
cierpienia i który - summa summarum - życzyl Francuzom "bólu zębów". Por. W. Gombrowicz. 
Dziennik 196/-1966. Dziela. Tom IX, Kraków - Wroclaw, 1986. s. 233. Na ten temat zob. teź ar
tykul Agaty Bielik-Robson, która skądinąd przywołuje esej Sade, Fourier, Loyola Barthesa jako 
najpelniejszą realizację .. sadystycznego elementu »francuszczyzny~" - A. Bielik-Robson, Mięsem 
w strukturę. Gombrowicz O filozofii, francuskiej zwłaszcza. Iw:] tejże. Romantyzm. niedokOliczony 
projekt. EI;!je. Kraków 2008. s. 115124. 
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Poprzez użycie konwencji werystycznej6 (zamiast powiedzmy groteski a la Taranti
no) reżyser stara się przywrócić realność zbrodniom opisanym przez Sade'a, a tym 
samym Uako że markiz jest ważną postacią filozofii i literatury) pokazać dwuznacz
ny charakter - zafascynowanej ziem i perwersją - wspólczesnej kultury. 

Nic więc dziwnego, że dosyć wzburzony, jak można wnioskować z tekstu, 
Barthes skomentował Saló następująco: 

Pasolini sfilmowal doslownie sceny. tak jak Sade je opisał (a nie napisał). W fiłmie 
[ ... j nie ma żadnego symbolizmu. Jest tyłko nakreślona grubą krechą analogia (fa
szyzm - sadyzm) [ ... j Faszyzm jest niebezpieczeństwem zbyt groźnym i podstępnym. 
aby przedstawiać go na zasadzie prostej analogii [ ... j Tak więc w sumie Pasołini 
zrobi I po dwakroć 10. czego nie powinien był zrobić [ ... j. jego film przegrywa na 
obu płaszczyznach. ponieważ wszyslko 10. co odziera faszyzm z realizmu, jest złe. 
i wszystko to, co dodaje realizmu Sade'owi. jesl złe7• 

Autor Śmierci autora, jak dowodzą przywolane zdania, bardzo trafnie od
czytal zabiegi Pasoliniego, ale miał bardzo konkretne powody, aby nie rozumieć 
(udawać, że nie rozumie) ich wydźwięku. Na początku filmu reżyser zamieścił 
bowiem bibliografię przedmiotową, w której wymienione są. poświęcone Sade'owi, 
następujące prace: Sade. Fourier, Loyola Barthesa (cytat o irrealizmie i baśniowo
ści prozy Sade'a, który wcześniej przytoczylem, pochodzi właśnie z tej pozycji), 
Lautreamont et Sade8 Maurice'a Blanchota, Faut-iI brUler9 Simone de Beauvoir, 
Sa de, mój bliźnilO Pierre'a Klossowskiego i L'ecriture et l'experiance des limites" 
Philippe'a Sollersa. Samo "urealnienie" dzieła markiza wbrew sugestiom twórcy 
Światła obrazu pewnie by tego ostatniego tak bardzo nie zdenerwowało, gdyby 
nie fakt, że faszyści z filmu usprawiedliwiają i uzasadniają wszystko to, co robią 
cytatami i parafrazami z wymienionych prac. przede wszystkim z Klossowskiego 
i z Barthesa. 

6 Wbrew do~ć rozpowszechnionemu przekonaniu (zob. np. K. Loska. Solu, czyli estetyka potwur· 
ilOści, [w:] Pasolini. Tak pięknie jest śnic. red. A. Pirrus, Kraków 2002, s. 98), sądzę. że to nie sam 
akt sfilmowania prozy Sade'a nadaje jej (niejako .. siłą rzeczy") realizmu. Realizm Salo (zwłaszcza 
w końcowych scenach tortur) zdaje się wynikać z konwencji, którą Pasolini (celowo) przyjął. 
7 R. Barthes, Sade - Posolini. "Le Mondc" z 16 czerwca ł976. Cyt. [za:] T. Miczka, Kino włoskie. 
Gdańsk 2009, s. 411-412 Cytuję za książką Miczki. ponieważ przytoczone w niej fragmenly prze
kładu Barthesa (tłumacz niepodany) wydają mi się wierniejsze (o ile mogę wnioskować z wersji 
angielsk.iej autorstwa Vereny Conley - zob. hllp:/Izizek.livejourna1.comn02.html. data dostępu: 
17.02.2016) niż translacja Lesława Czaplińskiego zamieszczona w książce Pa.<oliniego kino śmierci 
(red. L. Czapliński, Kraków 1992, s. 130-132). 
, Tekst nietłumaczony na polski. 
, Po polsku ukazał się fragment - por. M. Blanchol. Fundamentalna nieprzyzwoitość. przeł. 
W. Karpiński, [w:) Antologia współceesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W. Karpiński, 
Warszawa 1974, s. -\4-64. 
10 P. Klossowski. Sade mój bliini. przeł. B. Banasiak , K. Matuszewski, Warszawa ł992 . 

" Fragment tej pracy zatytułowany Sade w teMcie ukazał się w języku polskim we wspomnianej 
już wyżej Alltologii wspólczesnej krytyki literackiej we Francji (s. 219-239). 
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Ta gra sluży między innymi pokazaniu, że ideal "czlowieka sadycznego", 
o którym blyskotliwie rozprawiają francuscy teoretycy, a który ma być bytem czysto 
tekstowym, abstrakcyjną figurą permanentnej negacji", zrealizował się już w rze
czywistości - zrealizował się w Auschwitz. Nieprzypadkowo akcja filmu osadzona 
jest we Włoskiej Republice Socjalnej (która powstała, o czym już wspomniałem, 
tylko i wyłącznie dzięki Hitlerowi). Jak pisze Wojciech Kuczok: "Pasolini odnalazł 
w faszystowskim Ordnung idealną realizację ładu sadycznego: nigdy przecież w hi
storii nie dokonywano ludobójstwa z tak spektakularnym pietyzmem, w sposób tak 
ostentacyjnie ewidencjonowany"'3. Omawianą konstatacją twórca Chlewu zbliżałby 
się więc do tych filozofów, którzy (jak Albert Camusl4 ) uważali, że Sade niejako 
zapowiedział dwudziestowieczne totalitaryzmy. Różnica (której niektórzy nie mogą 
reżyserowi Saló wybaczyć) tkwiłaby w dość wyrainym przesunięciu akcentów: od 
"profetycznej" wizji do utożsamienia. 

Chociaż więc Pasolini przeniósł na ekran dzieło Sade'a, to w filmie (w od
różnieniu od powieści) nie mamy do czynienia z apologią złą, z chęcią deprawowa
nia przez sztukę, z pochwałą etycznej transgresji. Wioski twórca raczej tematyzuje 
tę ostatnią, pokazuje (na chlodno) jej skutki i konsekwencje. 

II. Krąg negacji transgresji 

Na tym jednak sens "przedzierzgnięcia" libertynów w faszystów (wbrew 
tezie Barthesa o analogii zrobionej "grubą krechą") się nie kończy. Pasolini, jak 
zauważa Piotr Kletowski, stawia w Saló bardzo odważną tezę, mówiącą, że sztuka 
tożsama jest z faszyzmem 's. Filmowi libertyni to bowiem nie tylko "wyrafinowani" 
sadyści, ale także szczycący się wysokim pochodzeniem spolecznym wyszukani 
intelektualiści. Esteci otaczający się awangardowymi obrazami, klasyczną muzyką 
i przerzucający się cytatami z rozmaitych dziel. Powolujący się w swych dzialaniach 
zwłaszcza na tych autorów, którzy (jak Nietzsche czy Huysmans) postulowali wy
zwolenie szeroko pojętej twórczości z "więzów" moralności. 

Faszyzm sztuki, czy może rozszerzając nieco rozpoznanie Kletowskiego, 
faszyzm kultury (bo chodzi tu tyleż o literaturę, co filozofię, myśl spoleczną itd .) 
Pasolini pokazuje na różne sposoby: lącząc sceny okrucieństwa z "uzasadniającymi" 

J2 Klossowski charakteryzuje "czlowieka sadycznego" następująco: ,jakkolwiek w warunkach życia 
gatunku ludzkiego może si~ OD afirmować Iylko poprzez zniszczenie tych warunków w samym 
sobie: fakt istnienia uświęca śmierć gatunku w jego wlasnej osobie. Bycie potwierdza się jako 
zawieszenie samego życia. Perwersja odpowiadałaby w len sposób wlasności bycia ufundowanej 
na wywlaszczeniujunkcji życiowych. Wywłaszczenie własnego ciaJa i ciała innego będzie w konse
kwencji sensem tej wlasności bycia". P. Klossowski, dz. cyl.. s. 51. Wyróżnienia w lekście pochodzą 
od autora rozprawy. 
13 W. Kuczok. Salb. czyli Ordnung sadyczny, [w:]legoż, To piekielne kino, Warszawa 2006, s. II . 
" Por. A. Camus. Negacja absolutna. Literat, [w:] tegoż, Eseje, lłum. J. Guze, Warszawa 1971. 
s.290-301. 
" Por. P. Kletowski. dz. cyl.. s. 257-258. 279-280. 
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je dyskusjami libertynów czy ilustrując poszczególne obrazy cytatami z twórców 
sympatyzujących z faszystowskimi ideologiami (m.in. Celine'a, Pounda, Benna). 
Trzeba jednak pamiętać, że w filmie padają nawiązania nie tylko do Sade'a, jego 
komentatorów, autorów bezpośrednio powiązanych ze zbrodniczymi doktrynami, 
czy myślicieli Uak Nietzsche) na różne sposoby głoszących idee "nadczłowieka", ale 
również artystów reprezentujących "sztukę czystą" (Dantego, BaudeJaire'a, Prousta), 
będącą jednocześnie sztuką "elitarną". Pasolini, który w swych pismach teoretycz
nych bardzo dużo uwagi poświęcił przemocy symbolicznej, pokazując m.in. w jaki 
sposób burżuazja poprzez rozmaite instytucje kultury zaszczepi la społeczeństwu 
włoskiemu (które jak społeczeństwo polskie, ma w większości pochodzenie chlop
sko-plebejskie) nienawiść i pogardę do własnych wartości i korzeni'6, w Salo zdaje 
się wyciągać z tego "ostateczne" wnioski. 

Zdaje się mówić, że kultura, zwłaszcza kultura wysoka, opiera się na po
gardzie wobec "nierozumiejących" jej mas, filistrów, profanów itd. Już w samym 
dążeniu do tworzenia dzieł dla "wybranych" (wtajemniczonych) zawarty jest gest 
przeciwny - gest eliminacji, kulturowy faszyzm. Artysta czy intelektualista, współ
tworząc elitę, współtworzy tym samym grupy wykluczone, a generując swój prze
kaz, staje się mimowolnie "faszystą", "nawet jeśli ów przekaz jest w zamierzeniu 
twórcy nacechowany treściami głoszącymi idee egalitaryzmu"'? 

Oskarżenie kultury nie oznacza jednak łatwego przeciwstawienia jej natu
rze'8. Pasolini nie po to sięgnął po twórczość Sade'a, by dać wyraz wiary w "dobroć" 
tej ostatniej. Jeśli jednak kultura jest faszyzmem, a natura złem, to co pozostajo? 
"Tajemnica rzeczywistości"' 9 (prostota życia), którą, według Pasoliniego, najlepiej 
zgłębił szeroko pojęty lud20 Lud niepodlegający przecież całkowicie naturze, a więc 
niespętany "już" jej bezwzględnymi prawami, ale jednoczenie daleki od "wyduma
nia" kultury wysokiej . 

Być może kluczem jest tu postać jednej z ofiar: reI igijnej (i prawdopodobnie 
mającej plebejskie pochodzenie) Renaty2'. Nie wiemy o niej zbyt wiele. Wiemy jedy
nie, że kochała matkę, a matka kochała ją i w jej obronie zginęła. "Prostota" uczuć 

16 Zob. Dp. P. P. Pasolini, Ludobójsrwo, prze!. A. Osmólska-Mętrak, [w:] tegoż, Po ludobójsrwie. Ese
je o języku, poliryce i kinie , wybór i wstęp M. Werner, pos!. S. Murri, Warszawa 2012, s. 287-293. 
17 P. K letowskj, dz. cy!., s. 258. 
" Co~ takiego zdaje się sugerować Kletowski pisząc: .. Tym, co eksponuje Pasolini, jest spinka do 
wlosów bohaterki [Renaty - PW.R], z motywem trzech sIOkrotek - margerytek. Kiedy więc w fi
nale filmu dwaj mlodzi mężczyini wspominają imię jednej z nich - Margherity (czyli Stokrotki) 
- okazuje się, że tak naprawdę życie, symbolizowane przez "nie~mjerlelną« kobietę (której imię 
dodatkowo podkreśla lączno';c' z niezniszczalną naturą), triumfuje i będzie toczyć się dalej. Kultura 
nie jest w stanie zabie' natury" - P. Kletowski, dz. cy!., s. 285. 
19 P. P. Pasolioi, Aku/ruracja i aku/ruracja, prze!. A. Osmólska-Mętrak, (w:] tegoż, dz. cy!. , s. 285. 
" Przynajmniej przed "akulturacją" - por. tamże , s. 286. 
" O donioslej (aczkolwiek w zupclnie innym kontekście) roli Renaty w Salo - zob. P. Kletowski, dz. 
cyt., s. 275, 285; por. też przypis 18 niniejszego artykulu. Warto tu jeszcze dodać, że imię Renata 
(abstrahując nawet od motywu margerytek - choć są to oczywi.(cie "naczynia polączone") znaczy 
- od lac . renarus - "odrodzona". 
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Renaty jest wyraźnie przeciwstawiona wydumaniu Księcia, który bzdurnym nazy
wa przekonanie mówiące, iż jesteśmy coś winni własnej matce ( .. mamy okazywać 
wdzięczność, bo ona zażywała rozkoszy jednej nocy? Ta rozkosz jest już nagrodą") . 
.. Racjonalność" wywodu libertyna22 (przejaw .. faszyzmu kultury") w zderzeniu 
z "uczuciowością" dziewczyny odsłania swój karykaturalny wymiar. 

Jako że "kulturowy faszyzm" dotyczy jednak tyleż tworzenia określonych 
dyskursów, co również ich odbioru, to Pasolini często filmuje w taki sposób ( .. nar
racja personalna"), by odbiorca, patrząc na prezentowane wydarzenia "oczami" 
bohaterów (w tym wypadku faszystów), niejako uczestniczył w akcji. Najmocniej 
uchwytne jest to w finale, gdy punkt widzenia jednego z libertynów obserwującego 
przez lornetkę tortury i egzekucje zostaje "zespolony" ze spojrzeniem widza. Ten 
metafilmowy zabieg z jednej strony lokuje oglądającego na miejscu sadysty (skąd
inąd w filmie siedzącego wygodnie w fotelu!), z drugiej zaś, jak zauważa Kletowski 
(przywołując esej Catherine Breiliat), ,,»podstawia lustro« pod twarz [ . .. j każdego 
»kulturalnego« człowieka, zafascynowanego złem, deprawacją, sadyzmem, cier
pieniem [ ... j, któremu przyglądać się można bezkarnie, jeśli ujmuje się je w formie 
dzieła sztuki"21. Sali> jest więc wymierzone nie tylko w niepokojące tendencje 
współczesnej kultury (czy jej "faszystowską" esencję), ale także - jedno wynika tu 
z drugiego - we własnych odbiorców i komentatorów (oczywiście także w ten tekst), 
przede wszystkim zaś w całą dotychczasową twórczość wioskiego reżysera .. . 

Pasolini w swoim ostatnim filmie poddaje radykalnej krytyce modeł sztuki, 
którą całe życie uprawiał, a który najpełniej zrealizował (co jest oczywiście pewnym 
zapętleniem) w dziełe zawierającym ową krytykę. Sali> to bowiem transgresyjny 
film wymierzony w transgresyjną twórczość. Przekroczenie granic (na poziomie 
wizualnym) i tego przekroczenia (na poziomie semantycznym) autotematyczne 
zanegowanie. 

III. Krąg "konserwatyzmu" 

Owa "anty-trangresyjna" wymowa filmu sprawia, że analizowane dzieło 
okazuje się też summa summarum bardzo konserwatywne. W Sali> nie znajdziemy 
bowiem żadnej dodatnio konotowanej nienormatywności. I jest to, nawet gdy przyj
mie się omówione wcześniej założenia, cokolwiek zastanawiające . 

Bohaterowie filmów Pasoliniego - od włóczykija, przez Jezusa, Edypa 
i Medeę, po postaci z .. trylogii życia" - byli (szeroko pojętymi) .. outsiderami", 
odrzucającymi bądź naginającymi określone normy. We wszystkich pozostałych , 

nie tylko filmowych, dziełach Włocha "inność" (artystyczna, obyczajowa, seksual-

22 Jest to - jak też często bywa u Sade'a - racjonalDo~ć pozorna; argumentacja mająca w konse
kwencji doprowadzić do wyszydzenia rozumu, jego .. sprostytuowania". Na ten aspekt pisarstwa 
markiza zwracal uwagę RUdiger Safranski. Por. R. Safranski, Z/o. Dramat wo/noici, przel. I. Ka
nia, Warszawa 2013. s. 211. 
" P. Kletowski, dz. cyt .. s. 280. 
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na, społeczna) miała zawsze pozytywny (lub przynajmniej względnie pozytywny) 
wydźwięk. Nawet jeśli była nią , jak w Chlewie, zoofilia, to - w porównaniu z "wie
przowatością" świata przedstawionego - zyskiwała wymiar męczeński. 

Oczywiście "otchłanny" aspekt transgresji wiąże się w ostatnim filmie 
Pasoliniego - jak już powiedziano - z wyborem takiego, a nie innego materiału 
(powieść Sade'a), ale nawet ten material nie wykluczai zaakcentowania - wlaśnie 

na zasadzie kontrapunktu - pozytywnego wymiaru "ekscesu". Tymczasem, chociaż 
na ekranie zobaczymy różnorakie (nie zawsze zbrodnicze) "przekroczenia", to ich 
obrazy w żadnym wypadku nie służą "poszerzeniu wrażliwości". 

Nawet gejowski seks zostal w Salo pozbawiany pozytywnego wymiaru 
(owej beztroskiej "inwersji", jaką reprezentują "ragazzi di vita" z poprzednicb dziel 
Pasol i niego). Przypisany wyłącznie katom, staje się jednym ze sposobów realizacji 
tytułowej sodomii24, będącej - zgodnie z wykładnią Księcia cytującego Sade'a -
aktem zaglady ludzkiego gatunku. 

Co prawda, w omawianym dziele uchwytna jest myśl, że w świecie przymu
sowej perwersji jedynym możliwym .. przekroczeniem" okazuje się normatywność 
(przykładem zabroniony .. tradycyjny" związek służącej i strażnika, za który oboje 
płacą życiem), niemniej sugestia ta wzmacnia jedynie .. zachowawczą" wymowę 
filmu. 

W nakręconym na planie Salo dokumencie Giuseppe Bertolucciego pl. 
Pasolini prossimo nos/ro (2006) twórca Włóczykija wyjaśnia wymowę poszcze
gólnych części swego ostatniego dzieła. I nawet jeśli nie zawsze przekonują nas te 
wyjaśnienia - sceny z ,,kręgu manii" krytyką nadmiernego racjonalizmu i sekula
ryzacji, koprofagia symbolem konsumpcjonizmu i hedonizmu, przemoc i tortury 
metaforą permisywnego (a więc przyzwalającego np. na aborcję) spoleczeństwa 
- to utwierdzają one w dziwnym przekonaniu, że Salo jest jakąś przewrotną obroną 
"cywilizacji życia ..... 

Życia, którego (specyficznie rozumianej) .. świętości" Pasolini, mimo swego 
antyklerykalizmu, wielokrotnie bronił2j, i w imieniu którego w Salo zaatakowal sze
roko pojętą .. cywilizację śmierci", Nie byłoby to może (biorąc pod uwagę niektóre 
wypowiedzi reżysera) szczególnie zaskakujące, gdyby w ostatnim filmie pojawil 
się - jak w innych jego dziełach - element pozytywnej transgresji. Jego brak spra
wia, że Salo (utwór rzekomo .. chory", .. bulwersujący" i .. nihilistyczny") okazuje 
się, z jednej strony, najbardziej pruderyjnym (w wymowie) obrazem Pasoliniego, 
z drugiej zaś jednym z najbardziej udanych - jeśli idzie o kino "konserwatywne" -
dziel w historii filmu. 

Paweł Wiktor Ryś 

,. OClywi~cie obok sodomii heteroseksualnej, kt6ra w Salo pojawia się rz.adko, co stanowi znaczą
ce przesunięcie wobec powieści markiza. 
" Zob. np. potępiający prawo do aborcji esej Serce - P. P. Pasolini, Serce, prze!. A. Osm6lska-Mętrak, 
[w:) tegoż. dz. cyt .. s. 301-308. 
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Summary 

Salb. or 120 minutes of "a fossil". On transgression and its negation in Pier Paolo 
Pasolini's last film 

The artic1e is an altempt to analyse the problem or transgression in Pier Paolo Paso
lini's Saló, ar the 120 days oj Sodom. The aulhor argues that although at the visual level the 
film appears as a perverse work of art, its message remains very conservative. Saló, being 
a loose adaptations or Sade's The /20 days oj Sodom is not (unlike the source text) praise of 
permanent tTansgression. Pasolini actually thematises the latler, showing (coldly) its abysmal 
dimension, That anli-transgressive overtone of the film (which was to be, first of alI. the 
polemics wit h the tendencies observable in contemporary. permissive culture and its fascist . 
exc1usive essence, which bothered the director) results in the absence of any non-normativity 
positively connoted. lts lack - surprising in the context of the Italian director's arti stic output 
- makes Saló (a supposedly "sick", "appalling" and "nihilistic" work of art) appear as the most 
prudish in its message of all Pasolini's films. which also seems to be a subversive defence of 
the "civilisation of life" (understood in a conservative way), 

Jacek Antoni Zieliński. Nokturn V, akryl. olej, pł6tno, 2002. 
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Alicja Jakubowska-Ożóg 

BOHATEROWIE 
NAZNACZENI 
Tom Powinni się nie urodzić revisited -

Urodzić skomponowany zostal z tekstów opu
blikowanychjuż wcześniej. tytulem nawiązu
je do zbioru Powinni się nie urodzić z roku 
2011 (wersja polsko-angielska). Nowy zbiór 
Lawiera osiem.oaście utworów. po sześć wier
szy z tomów: Pr~eprawy (2008). Eine K/eille 
Todesmusik (2009). Osłabić (2010). 

Kwiatkowski. komponując swoje kolejne 
zbiory. tak naprawdę pisze jedną. choć wie
logłosową. historię . w każdej bohaterem jest 
człowiek uwikłany - w czas. w międzyludz
kie relacje. Ta przemyślana wielogłosowość. 
jaką poeta tworzy poprzez przenoszenie tek
stów z jednego zbioru i wkomponowanie icb 
w nową całość. czy powracanie do tych sa
mych motywów. pozwala uwiarygodnić po
stacie. Życie każdego z nas. o czym njeustan
nie przypomina poeta. toczy się i tworzy 
w spotkaniu z drugim człowiekiem. nasze 
historie wplecione zostają w cudze życie bez 
naszej zgody i wiedzy. i oni wpisani są w na
sze. Zarliwno w Spalaniu jak i w zbiorze 
Powillni się /liI' urodzić revisited - Urodzić 

istnieje wspólny mianownik - jest nim prze
slłoś..:. Nawet. kiedy poeta ukazujc .. dziś" 
swoich bohaterów. przeszłosć staje się za
wsze punktem odniesienia. to z tej perspek-

ty wy siebie oceniają. ona także decyduje 
o przyszłości. Chcąc uciec od przeszłości. 

nieustannie są w niej uwiklani. jak kobieta 
z wiersza sygnał (Powinni się nie urodzi" re
visited - Urodzić. s. 7-8). 

Nie bez znaczenia dła podejmowanych 
tematów jest miejsce zamieszkania i rodzin
ne historie samego poety. wspomina o tym 
w jednym z wywiadów. Powrotom do prze
szłości sprzyja zlożona historia Gdańska. jej 
ślady poeta nieustannie odkrywa - cmentarz. 
zaklad psychiatryczny. który byl miejscem 
tragicznych zdarzeń w czasie wojny. a także 
losy czlonków rodziny - to wszystko sprawia. 
że od historii nie można się oderwać. 

Kiedy czyta się kolejne tomiki Kwiatkow
skiego. uderza ich precyzyjna. zaplanowa
na w najdrobniejszych szczegółach kompozy
cja. Jest w tych wierszach sila - przyciągają 

jakimś niezwyklym uporządkowaniem. pre
cyzją myśli. surowością obrazu. Komponu
ją się wokól tematów. wydawać by się mo· 
gło. wykluczających. muzyki. śmierci. etyki. 
Kwiatkowski wyluskuje historie z pozoru 
tylko banalne. które nieustannie powracają 
w kolejnych portretach ludzi. z pozoru nic 
nieznaczących zdarzeniach. Autora fascynu
je czlowiek - w swojej malo~ci. zaprzecze· 
niu dobra. Interesuje go ~mierć nie poprzcz 
jej finalno~ć. ałe w stawaniu się. w zamy
śle. wydawać by się mogło. zwykłego czło
wieka owładniętego chorobłiwą potrzebą za
uawania bólu. prowokacyjnego odkrywania 
w sobie zbrodniczej natury. bałansowania na 
granicy życia i smierci a jednocze~nie wraż-
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liwego na piękno muzyki. W wierszu w domu 
znajdujemy ważne dla oglądu tej poezji slo
wa wskazujące na złożoność prezentowanych 
postaci: "oni byli myśliwymi / w stroju We
hrmachtu / w stroju lekarza / i w stroju ojca 
domu" (Os/abić, s. 12)'. 

Poeta wydobywa obrazy zepchnięte na 
dno pamięci, śledzi losy ludzi. każe na nowo 
wracać do przeszłości. Dręczy go pytanie. 
jak można żyć z pamięcią o zbrodni, ze skry
waną przez lata mroczną tajemnicą. Ważnym 
sygnalem interpretacyjnym zbioru Spalanie 
pozostaje motlo, stanowią je slowa Papage

no z Czarodziejskiego fletu Mozarta: "jam 
ptasznik biedny / dopiero z lasu przychodzę 
wesoly / hopsasa hopsasa"'. Nie tylko słowa. 
jakie wypowiada, są tu znaczące, ale sam Pa
pageno - postać niejednoznaczna, skrywa
jąca przed światem prawdę o sobie nie tylko 
w znaczeniu dosłownym, to nie on jest wy
bawcą księcia - ale także w swej zewnętrz
ności - pojawia się przed Tamino w przebra
niu, charakterystycznym pierzastym stroju 
nadwornego ptaszni ka. 

Tajemniczy są prawie wszyscy bohate
rowie Spalania, każdy z nich nosi w sobie 
prawdę inną niż ta, z jaką wychodzi do lu
dzi. Potrzeba czasu, niekiedy jednego im
pulsu, by odsloniIi swoją prawdziwą twarz 
- nie tylko wobec innych, ale także wobec 
samych siebie. 

l W cytowaniach podaję w nawiasie tytullOmi
ku oraz stronę. 
2 Kiedy Tarnino odzyskuje przytomnoŚć. słyszy 
przyjemne dźwięki fletni Pana. widzi odzia
nego w pierzasty strój nadwornego ptasznika 
Papageno. Młody książę bierze go za swojego 
wybawiciela (arielta: "Der Vogelfanger bin ich 
ja"). Papageno nie wyprowadza księcia z blę
duo ale utwierdza Tamina w przekonaniu. że 
uratowal mu życie. Trzy Damy. chcąc ukarać 
Papagena za klamliwe przechwalki. zakladają 
mu na usta wielką klódkę. a zamiast spodzie
wanych smakolyków dają chleb i wodę. Tajem
nica zostaje wyjawiona. a Tarnino zakochuje 
się w córce krÓlowej Paminy (najpierw w jej 
portrecie). 
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Pozornie nic nie łączy muzyki i śmier
ci. tych tak różnych zakresów ludzkiej eg
zystencji. Jednak u podstaw zainteresowa
nia nimi jest fascynacja niejednoznacznością. 
jaką z sobą niosą. czymś, co oddziałuje i na 
wyobraźnię. i na działania człowieka - pre
cyzyjna konstrukcja muzyki. ogromny ładu
nek emocji, pobudzająca myśli i wyobraźnię. 
której tylko nieLiczni mogą dotknąć, i śmierć 
- przedmiot dociekań człowieka od początku 
jego istnienia. budząca i ciekawość . i prze
rażenie, w jednym i drugim przypadku - la
jemnica. Duch i materia. treść i furma. któ
rych oddzielić nie sposób, gdyż tylko w tej 
symbiozie można odkryć ich prawdziwe zna
czenia i sens. 

Autor przekonuje. potwierdzają to także 
konkretne biografie zbrodniarzy. że w ich 
umysłach istniały tak dziwne połączenia -
fascynacji złem i upodobanie sztuki/muzy
ki. Zamknięte ludzkie historie. które tyłko 
po części odsylają do przeszłości, ożywają na 
powrót. uwypuklając ze zdwojoną siłą tamte 

"naznaczające" ich emocje. 
Pytaniem podstawowym, jakie rodzi się 

z tych wierszy, jesl pytanie nie tyle o sens 
zła. co dociekanie, jak to możliwe. że w czlo
wieku dobro i zło. piękno i brzydota pozo
stają splecione w jakiejś dziwnej symbiozie. 
Z jednej strony zwykłe życie starca. z typo
wymi dla codzienności czynnościami. z dru
giej jego mroczna przeszłość podważająca 
wszelkie morałne zasady. Co jest prawdą. 
czy te przeciwności się uzupełniają. tworząc 
prawdziwy obraz człowieka? 

Śmierć w wierszach Kwiatkowskiego po
jawia się na wiele sposobów i w różnych kon
figuracjach - jako wspomnienie uczestnika 
tragicznych zdarzeń, pamięc niedoszłej ofia
ry, kata. świadka. chorego trawionego cho
robiI. cierpiącego dziecka. Dawne przeżycia 
odsłaniają się stopniowo i niespodziewanie, 
przywołane chwilą nagłego przypomnienia 
poprzez szczegół - przedmiot. dźwięk, obraz 
- które choć niepozorne i chwilowe. powo
dują lawinę wspomnień, zazwyczaj tragicz-
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nych dla samego bohatera, szokujących dla 
otoczenia/odbiorcy. Poeta nie analizuje zda
rzeń, wywołuje jedynie element - a w tym 
przywołanym punktum zawarte jest wszyst
ko - tak. jak doznania sprzed lat, dzi§ powra
cające do starego leśnika poprzez zaskakują
cą analogię między ludzkim ciałem a kłodą 
ściętego drzewa w wierszu leśnik Danl (Spa
lanie, s. 12): 

podczas wojny uk/adaliSmy cia/a jak d/"ewno 
ale już po wojnie układaliśmy w lesie drewno 
jak iwieżo ścięle ciala 

Do przedstawienia najważniejszych ele
mentów przywoływanego świata i ludzi 
Kwiatkowski potrzebuje ułamka i zamyka 
ten przywołany fragment najczęściej w kil
ku zaledwie skondensowanych słowach. Te 
obrazy, tak perfekcyjnie skomponowane. po
rażają, jak w wierszu lekcja estetyki 11/ (Spa
lanie, s. 21): 

podczas rzezi mocno się postarzałem 
i gdybym wCle.1niej O tym wiedział 
nie zabija/bym 

Poeta często stosuje swoisty zabieg -
przełamuje powagę opisywanej sytuacji. 
w tym wypadku umierania, elementami 
przynależnymi do innej sfery/kategorii życia 
- zabawy, czy groteski. i choć jest to zabieg 
obecny w literaturze. kulturze od epok naj
dawniejszych. to jednak w proponowanym 
przez Kwiatkowskiego rozdaniu zyskuje na 
wyrazistości, zapewne poprzez historyczne 
uwarunkowania, dodatkowe znaczenia, jak 
w wierszu lekcja estetyki w masowym grobie 
(Spalani.:. s. 22): 

oficer Schuberl 
potomek SclwberlG 
jeidził na rOUlrzdilł."ania 
i wygwizdywał sobie piosenki przodka 

W prez.entowanym obrazie z.awarte jest 
pytanie nie wprost nurtujące od czasu naj
bardziej dramatycznych wydarz"n H wojny 
światowej - czy kultura nie ocala. czy czlo-

o KSIĄŻKACH 
wiek znający literaturę, muzykę i w nich roz
miłowany jest zdolny do przemocy. Jak poka
zała historia. jednak nie ocała . 

W przedstawieniu niemal wszystkich po
staci uderza ich szkicowość - jeden nieistot
ny gest, słowo, skojarzenie uchwycone w bły
sku pamięci skupiają najistotniejsze sensy: 

nasz prawdziwy zawód lo rolnictwo 
nie zabijanie 
chociaż przyznaję: 

rzezie na bagnach odbywa/y się w ry/mie prac 
r.<elonowych 

i kiedy by/y duże deslcze nie wychodzi/iSmy po 
[plony 

plony (Spa/anie. s. tl) 

Kwiatkowski jest świadom języka , kon
densacji znaczeń, które tkwią w słowie i umie 
z tego bogactwa korzysta~ - czym jest bo
wiem plon z wiersza powyżej - nie tyłko 
obfitością zbiorów dającą poczucie bezpie
czeństwa człowiekowi; nasuwa się obraz 
z Ewangel i i §w. Jana - ziarno, które, by wy
dać plon, musi obumrzeć. W wierszu słowa 
o "wychodzeniu po plony" wskazują oa roz
mycie się zasad moral nych, wskazują Da cy
nizm wspominającego - dokonywanie rzezi 
traktowane było jako rodzaj ciężkiej pracy. 
a ofiary były jej częścią - śmiertelnym pło

nem. W tekstach Spalania jak i Powinni 
sir nie urodzic' rel'isited - Urodzić nie ma 
wprawdzie obrazu krwawych waJk, ałe jed
nak nieustannie wyczuwa się strach i napię
cie towarzyszJjce granicznym przeżyciom za
równo ofiar, jak i katów. 

Obok obecoej w tych wierszach śmierci. 
pozostaje równie ważny motyw "pośredni" 
- odrzucenia życia, czy raczej lęku przed 
jego powołaniem. strach przed nieuchron
nym złem, ktÓre zakodowane w człowieku. 
być może :wstanie prz.ekazane potomnym. 
jak niepotrzebny gen. Jest w takiej postawie 
bohaterÓw także ogrom wrażłiwości . współ

odpowiedzialnoś': za drugiego człowieka. 
choć może się wydawać. że za niechęcią do 
zmierzania się z życiem w ogółe stoi poczu
cie własnej słabości: 
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poszłam Z dzieckiem do lasu i razem Z nim 

[bezradna p/aka/am 
łzy .1ciekały mi l oeZII a dziecko wycierało tui łzy 

[rączkq 

i lak bardzo ża/owalam że przywola/am je"a 
[fwiat 

Świat (Spa/anie, s. 13) 

W zamyśle obu tomów ważne wydaje się 
operowanie tytulem - jego formą, która zo
staje powtórzona w zamykającym utwór wer
sie, tworząc swego rodzaju klamrę. Co cieka
we, w obydwu zbiorkach tylko sześć tytulów 
ma rozbudowaną konstrukcję. Najczęściej to 
tytuly jednowyrazowe będące w ści~lej in
kluzji z tekstem: świat, plony, również, ko
niec, ust, bydlęciem, zapomniał, chrzest, nie
wybaczalne, osłabić, ust - to tylko niektóre 
z nich - szczególnie zwracają uwagę te w for
mach zależnych. Z takim zabiegiem mamy do 
czynienia choćby w wierszu bydlęciem (Spa
lanie, s. 18): 

powiedział kiedyś do własnej matki: 
1winia urodz.iła kró/ewicw 
a ona mu wtedy udrzekła: 
dziecko które sądzi własną matkę 
jest głupim bydlęciem 

Dysonans wprowadzony tytulem w otwar
ciu wiersza w jego kodzie staje się istotnym 
segmentem tekstu i harmonijnym dopelnie
niem myśli. 

Poeta przywiązuje dużą wagę do kompo
zycji zarówno tekstów, jak i kolejnych zbio
rów, bohaterów, języka , tytulów - każdy 

z tych elementów skladowych wiersza jesl 
znaczący i niesie ważne dla odczytania zna
czenia. Ty tul Powinni się nie urodzić rel'isited 
- Urodzić nawiązuje, jak już wspomnialam, 
do wydanego wcześniej tomu Powinni się nie 
urodzić, sformulowanie "Powinni się nie uro
dzić", pada L ust kilku bohaterów trylogii 
pierwotnej i z ust bohaterek jednego wiersza 
z wersji rel'isited. Oprócz tych wyraźnych 
nawiązań najważniejszym spoiwem wier~zy 
jest pesymizm, każdy z bohaterów nosi w so
bie jakąś skazę, pamięć krzywdy, ból ukry-
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wany przez lata (nawet po śmierci), i to one 
określają i warunkują ich życie. Poeta zdaje 
się wypelniać rodzaj misji, której celem jest 
nie tylko przedstawienie, ale i diagnoza ludz
kich zachowań czy raczej próba odpowiedzi 
na nurtujące pytania. Stąd zapewne dbalość 
o wiarygodność w rysunku postaci, tworzo
nych jednym pociągnięciem kreski, są surowe 
i oszczędne. Niekiedy poeta sytuuje swoich 
bohaterów w udramatyzowanej scence, rozpi
suje prawdę na głosy, tak ukazane są na przy
kład kobiety z wiersza urodziły (Powinni się 
nie urodzić revisited - Urodzić, s. 30): 

aby choć odrobinę wvnocn;Ć i podrysować swoje 
[życie 

chodzą w góry 
świnie idqce na rzet: 
Uve Justice Bertche i Liii 

pozaszywane świnie 
leby nie wypad/y imJ7aki 
chocinl i tak przez odbyt wypadają 

"co się z wami slalo? 
pamiętam was jako małe rÓŻOwe pięknofci 
w dzieci,jslwie życie slalo przed wami otworem" 

"najadlyśmy się przedmiot6w i doświadcze,-i 
kt6re nam podstawiono 
jesteśmy bardw zakłamane i wiecznie podniecone 
lepiej by/oby d/a nas 
gdybyśmy się nie urodziły" 

Wydaje się, że w tych wierszach nie ma 
ludzi szczęśliwych, że bohaterowie są tylko 
samym smutkiem i zamyśleniem, a chwile 
radosne w ich życiu jedynie mglistym wspo
mnieniem, ciągle też towarzyszy im poczu
cie straty i niespelnienia, ale i niepewności, 
co dalej. Nieuslannie zdają się pobrzmiewać 
w tych wiersz.ach slowa mitycznego Sylena 
(znacząca, jak podkreśla Kwiatkowski, byla 
nie tylko mitologia, ale także lektura glo
śnej książki Nietzchego Narodziny tragedii), 
który na pytanie króla Midasa , co jest naj
ważniejsze w życiu czlowieka, wypowiedział 
przerażającą diagnozę: "nieszczęsna, efeme-
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ryczna istoto [ ... l lepiej dla ciebie, żebyś nic 
nie wiedział. nie narodzi I się, nie byl, a gdy 
już zaistniejesz, to najlepsze dla ciebie, byś 
jak najszybciej umarł". 

Każdy z tych tekstów stanowi rodzaj epi
tafium - zmarli (nawet ci, którzy jeszcze żyją, 
są naznaczeni jakimś rodzajem otępienia), 
znani i nieznani ludzie stają się bohaterami 
wierszy. oni swoje historie opowiadają, jak
by nieustannie dziwili się sobie. Ten sposób 
budowania napięcia odsyła do Spoon River 
Anthology Edgara Lee Mastersa (1858-1950), 
czy do Kronik miasleczka Pornic Czesła
wa Miłosza, także poezji powstmlczej Anny 
Świrszczyńskiej (wskazuje na te powiązania 
sam Kwiatkowski). W pośmiertnych wspo
mnieniach Edgara Lee Mastersa nie otrzy
mujemy sielankowego obrazu miejsca, ale 
większo~ć z opowidci mówi o niespełnieniu, 
nieustających nawet po ~mierci napięciach 

między moralnością a wynikającymi z ról 
społecznych powinnościami, zjakimi musieli 
się mierzyć bohaterowie. U Kwiatkowskiego 
mamy do czynienia z tą samą poetycką meto
dą - większość z jego bohaterów już nie żyje 
(np. wiersz zębów - Powinni się nie urodzić 
revisiled - UrodziL', s. 31) i opowiada prawdę 
o sobie i swoich bliskich po swojej ~mierci, 
jak np. w wierszu koniec (Spalanie. s. 27): 

ciało mojej siostry jeszcze było ciepl.' 
jeszcze sit! r::.ucalo 
zamordowali jq pod lasem 
obsypana igliwi.:m 
nawet mi ~-if taka podobała 
a pOlem chłopki zerwa/y l niej /Ibranie 
i strzepały z niego igliwit' 
,. zat~wat.y ly mnie Ul krzakach 
10 byl mój konin 

Powróćmy jeszcze do tytułu ostatniego 
zbioru - jest nawiązaniem do zbioru Powin
ni się "ie urodzić, ale jednocze~nie do tej 
pesymistycznej diagnozy nowy tom dopisu
je inne spojrzenie. W tej wielogłosowości 

obecna jest. podobnie jak w poprzednich, re
fleksja nad kondycją człowieka i jego miej
scem w czasie. ale pojawiają się także pytania 
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o to, jak żyć w zgodzie z samym sobą wbrew 
wszystkiemu, jak zrozumieć, że nad domem 
mordercy "słońce nadal oświetla dom jego 
/ i jego wielopokoleniową rodzinę (wydarł. 

G. Kwiatkowski, Wiersze). Wydaje się, że 

każda próba diagnozy, wywołuje raczej lawi
nę pytań i wątpliwości, co najłepiej uświada
mia "polemika" z Herbertem w wierszu pan 
cu[?ilo i lilera Pisma (Powin"i się "ie urodzić 
revisited - Urodzie:, s. 19). Kwiatkowski nie 
daje prostych odpowiedzi i nie jest to jego 
zamiarem, choć przypomina w pewnym sen
sie o roli literatury. Pozostawia czytelnika ze 
swoimi bobaterami w nadziei , że, potrafimy 
odnaleić w ich historiach to, co stanowi sens, 
albo tylko zatrzymamy się na chwilę. 

Alicja Jakubowska-Ożóg 

Grzegorz Kwiatkowski, Spalanie. Biuro lite
rackie, Wrocław 2015; Grzegorz Kwiatkowski, 
Powinni się nie IIrodzić revisited - Urodzić, 

Biuro Literackie, Stronie Śląskie - Wrocław 
2016. 

Ryszard Mścisz 

ŻYCIE UCZYr\IIĆ 
DROŻNYM 
Tomik Jacka Mączki Dróżnik zaczyna się 

w pewnym sensie topograficznie - opisem 
częsci Sanoka, jego rodzinnego miasta: 

Grunwaldzką. stromo IV d61 do przystanku ko
lejowego Sanok Miasto. Potem wzdluż torów 
- Śniegową. by wreszcie l psem wypufcit się 
w okoliczne pola. rozciqgajqce s;( w kierunku 
Płowiec. Budynek stacji. ferozjuż - zrujnowa
ny. Nad drzwiami blaszana. pożólkla tablica: 
.. DRÓŻNIK" PRZEBYWANIE OBCYM NA 
STRAŻNICY WZBRONIONE. 

Tak zwerbalizowana, ujęta w formu
lę "xpressis verbis pewna panorama, tema
tyczno-ideowy zarys czy szkic tomiku Jacka 
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Mączki (egzegeza jego tytułu) wcałe nie po
chodzi z zawartego w nim wiersza, ale z od
autorskiego wprowadzenia, które wszakże 
stanowi immanentną jego część, element skła
dowy. Słowa Od autora ze skrzydełka okładki 
Dróżnika korespondują przy tym z dróżniczą 
tablicą, która zdobi okładkę tomiku zaprojek
towaną przez Krzysztofa Krawca. 

Poeta zdaje się w swym tomiku nie tyl
ko zresztą eksplikować swój zamysł twór
czy, ale nawet poddawać swoje dzieło au
totematycznej weryfikacji i ocenie. Wiersz 
Frank O'Hara nie byłby ze mnie zadowolony 
przynosi wszak obnażenie się, dekonspirację 
twórczej metody oraz subiektywną "lustra
cję" własnego dzieła, pewną samokrytykę· 

O'haryzm miał być bowiem ową twórczą rę
kojmią, środkiem percepcji świata - a na
wet może ową aurea mediocritas, złotym 
środkiem, który pozwala na równowagę du
cha, spokojny dystans do obserwacji tego, 
co wokół siebie i w sobie. Sceptycyzm wo
bec "wielkich filozofów" łączy się tu z szu
kaniem prostoty doznań, duchowego, emo
cjonalnego stawania się w sytuacji "kiedy 
nie dzieje się nic". Ta o'harystyczna prosto
ta i codzienność doświadczenia wiąże się 
tu z przywołaniem "zapachów dzieciństwa", 
próbą odtworzenia zmysłowych i ulotnych 
zarazem wrażeń, odczuć, uobecnie'l sensu. 
Jakaś epifaniczna moc zwykłości, tęsknota 
do nieobjętego racjonalnością poznania sta
je się tu źródłem radości i spokoju. Może nie 
całkowicie zgodnie ze szkołą Franka O'Hary, 
ale też w znacznej mierze w jej duchu. Być 
może odrobina prowokacji, ironii czy prze
komarzania się w przywołanym niezadowo
leniu O'Hary łączy się z chęcią autorskiego 
poszerzenia tej formuły, dopełnienia jej zwy
kłością doznań czasu i przemijania, peregry
nacją umysłu prz.ez obrazy, skojarzenia, kli
sze pamięci. 

"Skąd wypływają strumień i przez Diego 
przechodzenie'" - szukanie wszelkich źró
deł i przyczyn przywołane w wierszu Zatrza
s'nięte przed nosem drzwi nabiera dystynk-
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eji jakiegoś bezmiaru poznania, które musi 
zadowalać się jedynie namiastkami prawdy 
absolutnej i możliwej. Podmiot liryczny zna 
.. ostroże,} siedmiogrodzki, baldachy arcy
dzięgla, kępy perzu", wie także, że "każda 
obfitość owocuje rdzą". Wszakże dla postrze
gającego zazwyczaj ,,widok ni" jest wyraźny. 
Wyraża aktualną kondycję i koincydencję". 

Te słowa z wiersza O 'ztuce iluminacji 
zdają się oddawać istotę ludzkiego postrzega
nia świata, od którego podmiot liryczny nie 
jest wolny: poszczególność i ogólność prze
nikają się zwykle w sposób nieodgadniony, 
wymykający się spokojnemu (o' harystyczne
mu) oglądowi. Dopełniają to słowa z wiersza 
Pole: Właściwie. w zakresie mojego pola / 
widzenia, trudno ustalić przebieg / wszyst
kich kanałów, świat/ocienia [ .. .j. Doskwiera 
nam jakaś wieloznaczność, wieloimienność 
rzeczy, ich archetypiczność, obecność .,prze
świtów" (którym niejako poświęcił Jacek 
Mączka jeden z poprzednich tomików). Stąd 
próba zwyklego rozpoznania rzeczy, voyeu
rystycznego skupienia się na nagiej naturze, 
które wyzwala od owego nadmiaru, redun
dancji, rozmaitych semantycznych i meta
forycznych nawarstwień. W wierszu Mira
że zaprasza do obserwacji znanego, a więc 
niepoznanego (bo temu, co znane, nie przy
glądamy się wnikliwie) świata: "Uporczy
wy dźwięk sygnalizacji I na niestrzeżonym 
przejeździe". A więc pora rozbudzić w so
bie badacza, bacznego obscrwalOra, by uj
rzeć na nowo już kiedyś ujrzane, poznawać 
nową miarą postrzegania, które przyszło 
wraz z wiekiem, doświadczeniem, rozwojem 
emocji i intelektu. Pora odkrywa": to, co zbyt 
oswojone i przeoczone, zaczaić się ponownie 
na "prześwit, który się przydarza - / archipe
lagi ni..:tknięte ludzką stopą". 

Mączka zdaje się iść niekiedy śladami Je
ana Tarrou z Dżumy Alberta Camusa. Ocala
nie obserwowanej zwykłości, pochwala nudy 
(za Brodskim), owo trwanie permanentne, 
indyferentne - w zastaniu i stawaniu się. Jed
nakże niebywale trudno skupi..: się na owym 
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voyeurystycznym oglądzie, "wyosobnić się", 
zatracić subiektywny wymiar, pozbyć się na
trętnego wejrzenia w siebie, Obserwacja na
tury i świata w wierszu O sztuce prostoty 
lączy się z autoreOeksją, zespala się z "powi
dokiem w kąciku lewego oka", z egzystencjal
ną reOeksją: "Wszystko tak realne, / że jestd 
sklonny uwierzyć w codzienne / wstawanie". 
Wejrzenia w rzeczywistość i refleksje sta
tyczne lączą się u Jacka Mączki z utrwalenia
mi podróżnymi, z tym, co w innym miejsce 
i "po drodze" - choćby na trasie Morochów -
Zagórz - Komańcza w wierszu Iskra. Wszak
że topograficzne i podróżne odsłony świata 
- zwykle nieodległego - finalnie zmierzają 
często ku odkryciom wewnętrznym, poza
zmyslowym. Zauroczenie czystym niebem 
w tytułowej Be:miechowej czy prostota dro
gi "do siebie / po kamieniach, gdy slońce ni
sko, pstrąg drży / w bystrzynie pelnej cienia" 
prowadzi do konstatacji: "Za dużo, za blisko 
/ jak na zmierzanie ku esencji". 

Przytoczone slowa z wiersza Pożoga jak
by obnażają nie tylko insygnia refleksyjnej 
duszy podmiotu lirycznego, ale także niosą 
z sobą powiew intelektualnego chlodu, któ
ry otula wrażliwość na uroki świata, czu
lą pamięć i stanowi próbę ocalenia tego, co 
rozpala w nas radość życia. Czasem owa re
fleksyjność zyskuje wymiar ironiczny - jak 
w wierszu Ciszej. W obserwacji natury i ludzi 
przez podmiot liryczny dochodzi bowiem wy
rażnie do głosu "sprawa smaku" - jak ująlby 
to Zbigniew Herbert. Z poczuciem pewnego 
niesmaku i wyższości podmiot liryczny od
siania nasze przaśno-siermiężne realia: 

W trawie - ulrgatki. puszki 
po energy drinkach; prezerwatywy. Opaleni 

Ichlopcy wfllrach Z muzą 

na calv regula/or, jakby miała coś zagłuszyć. 
fAulochlon; Z winem beczułka 

pod .I·klepem .,ai,ywajq kOlI ski. dawki. 

Może ów Dróżnik - jak namiastka Wiel
kiego Armatora u Jana Józefa Szczepańskie
go - strzeże tego, co poza barwnymi witry
nami ~wiatowego, a więc falszywego życia, 
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co na zmylonych ścieżkach, które tak odbie
gly od tego, co nam bliskie i niosące ukoje
nie, pomagające odnaleźć drogę do siebie. 
Skromne sitowie z ostatniego wiersza Wieje 
- niczym tytulowy atrybut natury z utworu 
Jułiana Tuwima - strzeże naszego "rozpły
wania się w pręgach / dymu nad ugorem". 
Natura, tak niezmienna i radząca sobie do
skonale bez człowieka, zarazem zaś tak z nim 
zespolona, "wymienna / w każdym oddechu, 
w każdym podmuchu", staje się gwarancją 
ocalenia tego, co w nas najbardziej łudzkie
go, naturalnego i ważnego - choćby nawet 
jako "ciemny zaśpiew". 

Mądra, wyważona poezja Jacka Mączki 
jest szukaniem, odkrywaniem drogi, owej 
poszukiwanej istoty rzeczy, za którą uga
niamy się po estakadach i bezdrożach ~wia
ta. Tymczasem ona jest gdzieś tu obok nas, 
w nas, na szlakach pamięci i zagubionych 
uczuć, doznań. Warto wraz z poetą jej poszu
kać, próbować zmierzyć się z własną samot
nością i tęsknotą za miejscem utraconym. 

Ryszard MŚcisz 

Jacek Mączka, Dróżnik, Wydawnictwo Mamiko, 
Nowa Ruda 2014. 

Joanna Kosmaiska 

TAMTE MIEJSCA 
- BYŁEM TAM' 
Gdybyśmy chcieli Tomaswwi Mielcar

kowi życzyć powodzenia w karierze pisar
skiej, moglibyśmy przewrotnie posłużyć się 
popularną frazą i życzyć mu połamania nóg. 

, Recenzja powstawała w ramach projektu "Poi
ska literatura em;gracyjna w Irłandii i Wielkiej 
Brytanii po roku 2004" nr DEC-20) I/OI/B/ 
HS2105120 finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki w Krakowie. a realizowanego 
na Uniwersytecie Łódzkim. 
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Bowiem jego debiutancki tom Obecność/ 
Presence powstał, gdy poeta zlamal nogę 
w czasie urlopu, przez co nie mógł wrócić do 
Anglii , w której mieszka od siedmiu lat. Spę
dził więc miesiąc w Szczecinku, swoim ro
dzinnym midcie, gdzie pisa I wiersze, a póź
niej poddawal je krytycznej selekcji. Tak 
powstal dwujęzyczny tom poetycki, który za
ją/ pierwsze miejsce w XIX Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina. 
Wewnątrz książki - na sąsiadujących stro
nach - znajdziemy polskie utwory i ich an
glojęzyczne wersje. Autorem przekladu, nie
zwykle zresztą bliskiego wersji oryginalnej , 
jest David Malcolm, doświadczony tlumacz 
znany między innymi z bijingwalnego wy
boru wierszy Juliana Thwima TiUthe Words 
Draw Blood! / Słowem do krwi.'. W 2015 roku 
Obecność doczekala się również przekladu 
na bułgarski, którego podjąl się poeta Łycze
zar Seliaszki. 

Na okładce bulgarskiego wydania widnieje 
stara fotografia, na której syn poety, wówczas 
dziewięcioletni chłopiec, testuje nową kame
rę, i idąc wzdłuż drogi przecinającej las, sta
ra się uchwycić na filmie to, co widzi wokół 
siebie. Nie inaczej czyni Mielcarek, kiedy na 
kolejnych stronach tomu uwiecznia obrazy ze 
swojego dzieciństwa i mlodości. Stąd czyta
jąc Obecność po raz pierwszy, możemy od
nieść wrażenie, że oto przeglądamy album 
fotograficzny, gdzie na zdjęciach uchwycono 
sceny rodzajowe z życia polskiej prowincji. 
Przyglądamy się zatem praczkom powraca
jącym znad rzeki, budowlańcom wznoszą
cym nowy dom i przekupkom plotkującym na 
rynku. To, co wyróżnia te obrazy na tle wiełu 
im podobnych. to umiejętność poety wydo
bywania ukrytego piękna z detali codzien
ności, które przedstawia w sposób interak
tywny, silnie pobudzając wszystkie zmysly 
czytelnika: poczynając od sluchu ("Ostrza 
ostów strzępią skórę" z wiersza Deszcz), po
przez wzrok ("Dookola ostre kawalki świa
tla./ Zamykam oczy", Gorączka), węch ("Za
pach ryb i otwartych muszli", Piasek i sól) 
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i dotyk ("Powietrze spuchnięte od owadówl 
szeleści w gardle, drapie", Lato), a kończąc 
na smaku ("W ustach smak ciepłej wódki", 
Praktyka). Taki sensoryczny opis świata na
daje przytoczonym obrazom swoistą glębię 

i czytelnik, jak widz w kinie 50, ma wraże
nie, że znajduje się w środku rozgrywających 
się wydarzeń. 

Mielcarek, uwięziony z powodu zlamanej 
nogi w rodzinnym mieście, staje się więź
niem wspomnień. Podobnie jak Wioletta 
Grzegorzewska w Pamięci Smieny/Smena's 
Memory, poeta wyciąga kolejne negatywy 
przechowujące wydarzenia z przeszlości, ale 
w odróżnieniu od Grzegorzewskiej, której 
zapis dOŚwiadczeń można poniekąd przypi
sać całemu pokoleniu, Mielcarek skupia się 
na przeżyciach malej lokalnej spoleczności. 
Zaglębia się w psychikę konkretnych ludzi, 
wśród których niegdyś żył. Próbuje zrozu
mieć ich relacje, motywy dzialania, pragnie
nia i obawy. Stąd w jego wierszach powra
ca motyw robaków, będących ucieleśnieniem 
ludzkich lęków. Symbol ten wyrasta z dzie
cięcej zabawy, kiedy to pewnego letniego 
dnia wpadl z bratem na pomysl, że schwytają 
osy do pudelek po zapalkach, co naturalnie 
skończylo się poważnymi ukąszeniami i stra
chem, który przez wiele kolejnych lat towa
rzyszyl poecie. 

Innym ciekawym zabiegiem Mielcarka jest 
użycie .~wiatła, w sposób podobny do tego, 
w jaki wykorzystuje się reflektory sceniczne 
w teatrze, z tą jednak różnicą, że w Obecno
ści oświetłenie zawsze jest naturalne. Istot
ne miejsca, sytuacje, przedmioty wylaniają 
się na pierwszym planie w blasku promieni 
slonecznych lub płomieni ognia. Mimo na
suwającego się od razu skojarzenia, że ogień 
jest siłą niszczącą, w poezji Mielcarka posia
da on też moc wskrzeszania, i na przyklad 
w Święcie Zmarłych "ogier\ przywraca do 
życia martwe kawalki drewna". Przewrotne 
odwrócenie perspektywy - gdzie plomień 
może jednocześnie nieść śmierć i życie - to 
kolejny typowy zabieg w omawianych utwo-
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rach. Analogicznie w Czasoch/onno.'ci żywe 
istoty, jakimi są pająk i człowiek, wykorzy
stują dany im czas, ale czas pochłania też 
cenne minuty ich życia. Z kolei w Deszczu 
oberwanie chmury z jednej strony obrazu
je "opłakaną" sytuację bohatera, a z drugiej 
"zmywa" z niego smutek. Dwoistość przed
stawienia sytuacji stanowi próbę spojrzenia 
na świat z odmiennych punktów widzenia po 
to. by uchwycić jego zawiłość . 

Tę złożoność świata M ielcarek często ob
razuje, wykorzystując do tego celu przyrodę. 
którą - jak Marzanna Bogumiła Kielar - ob
serwuje z podziwem. szacunkiem. a nawet 
modlitewną kontemplacją. Już okładka, na 
której elementy codzienności stanowią nie
odłączną część natury (wokół studni wiją się 
rośliny. z łyżki wyrasta drzewo. a gałąź za
kończona jest kranem). sygnalizuje istotną 
rolę. jaką natura pełni w tomie. Człowiek jest 
nierozerwałną czę~cią przyrody i tylko jako 
ogniwo tego lańcucha może istnieć. Widać 

to na przykład w wierszu Pustynne drzewo, 
gdzie Mielcarek porównuje starą kobietę do 
okaleczonego drzewa. którego korzenie gra
barz wkopał zbyt głęboko: czy też w Syrellie, 
gdzie wydobyte ze stawu. rozkładające się 
ciało martwej kobiety wtapia się w otaczają
cy je krajobraz. 

Jeśli już jesteśmy przy Syrenie, to war
to zwrócić uwagę na obrazowanie śmierci. 
która. podobnie jak w wierszu Odwiedza
jqc umarłych Ciarana Carsona, nie jest pięk
nym i doniosłym wydarzeniem. a przeciwnie 
- opisywana w sposób realistyczny tchnie 
brzydotą. strachem i udręką . Cierpienie jest 
jednym z tematów. któremu Mielcarek po
swięca dużo uwagi. być może dłatego. że spo
tyka się z nim co dzień, pracując już od wie
lu lat I osobami ciężko chorymi. O ludzkim 
bólu pisze w sposób prosty. rZ.eczowy, dobit
ny. ale bez zbędnej pompatyczności. Choro
ba wiąże człowieka na "smyczy respiratora" 
(Oczekiwanie) , przygniata .,całym swoim cię
żarem" (Gorqczka), aż pewnego dnia przyno
si wiadomość o ~mierci (Zapamiętaj). 013-
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tego. choć przy pierwszej lekturze można 
odnieść wrażenie. że Obecność nosi znamio
na sielanki. po głębszym zanurzeniu w tekst. 
wyrainie widać przewijającą się przez wier
sze pustkę. cierpienie i rozpad. 

Ten tom lo dojrzały debiut poetycki. po
wrót poety do przeszłości. próba jej uwiecz
nienia i analizy. Próba. którą każdy człowiek 
- mniej lub bardziej świadomie - podejmuje 
na różnych etapach życia po to, by zrozumieć 
samego siebie i otaczającą go rzeczywistość. 
W Obecności analiza ta często zaskakuje 
i zachwyca. 

Joanna KosmaIska 

Tomasz Mielcarek. Obecność / Presence. prze!. 
David Malco/m. Dom Literatury w Łodzi, Ł6d1 
2014; Tomasz Mielcarek, npUCbcm8ue. Prze!. 
Łyczezar Seliaszki. Sirnolini '94. Sofia 2015. 

Ryszard Kołodziej 

SZEPTEM 
Rok po Pastus~ku Chełmońskiego Jaro

sław Marek Rymkiewicz opublikował to
mik Koniec lata w zdziczałym ogrodzie. Naj
nowsza książka poety z Miłanówka wnosi 
do wspólczesnej poezji utwory latwo roz
poznawalne w swej oryginalności. Umacnia 
jego pozycję w historii literatury polskiej. 
Tom osiemdziesięcioletniego liryka nawiązu
je do oktostychów Jarosława Iwaszkiewicza. 
Niektórym wierszom towarzyszą przypisy. 
wskazujące na konteksty Rymkiewiczow
skich utworów. 

Poeta podejmuje wątki z poprzednich 
książek. Zmaga się z tajemnicą bytu i ludz
kiego istnienia. Pyta o sens poezji. Ma sil
ne poczucie przemijania czasu. rzeczy oraz 
przygodności ludzkiej egzystencji. Podcho
dząc do rozważanych problemów z różnych 
perspektyw. poszerza horyzonty myślowe. 
Pozostawia po sobie twórcze świadectwo po-
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szu kiwań intelektualno-lirycznych. Nie bra
kuje w nim ironii i autoironii . W tytulowym 
wierszu zaznacza: "To co zjawia się wiosną 
- jesienią gdzie~ znika / I to jest cala moja tu 
problematyka". 

Śmierć wzywa stworzenie od samego po
czątku istnienia. Umiera człowiek. odcho
dzi zwierzę. kruszeje kamień. spala się na
wet słońce. Figurę zaświatów czy nico~ci. ku 
którym wszystko zmierza. stanowi pozba
wiona urody ćma: "Glucha ~łepa włochata 
nie bardzo przyjemna / Jest jak innego życia 
przepowiednia ciemna" (Ćma). Może dlatego 
w poezji Rymkiewicza tyle życia. Żyją zmarli 
poeci, kompozytorzy, a wraz z nimi żyją ich 
dzieła, nawet jdli zostały zapomniane przez 
większo~ć ludzi. 

Poeta podkreśla ciągłość kulturową po
między pokoleniami twórców. którzy do
skonalą swój kunszt i osiągają mistrzostwo 
warsztatu. Na kartach tomiku pojawiają się 
z nazwiska albo w odwolaniach do konkret
nych dziel: Juliusz Slowacki, Adam Mickie
wicz, Jan Lechoń. Leopold Staff (Stary Staff 
już ode mnie młodszy O lat kilkol, Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer. Maria Konopnicka. Mie
czyslaw Karłowicz. Robert Schumann. Gia
como Puccini, Georg Friedrich Handel, bra
cia Grimm. Zatem można śmiało za poetą 
zapytać: Być może jednak poezja kogoś i coś 
ocala? 

Wiełkim szacunkiem obdarza Rymkie
wicz romantyków. jakby chcial powiedzieć. 
że bez napisanych przez nich utworów jako 
Polacy i jako naród nie istniejemy. Szcze
gółna więź łączy go ze Słowackim. któremu 
poświęcił lata badań naukowych i o którym 
opublikował książki Juliusz Slowacki pyta 
o godzinę oraz Słowacki. Encyklopedia: 

Braćmi A lessy jesteśmy JlllillSllJ 

Leczjesl mala różnica - bo ty miale.1 duszt' 

Ajajuż duszy nie mam - i nie żądam 
Miejsce gdzie była ciekawie oglqdam 

I.·,] 

Lecz ty zrob;le~: żejesl Polska żywa 

Zawsze la salna - idzie przez wcielenia 
Żegnam cię Julku j do zobaczenia 
(Do Jllliusza Slowackiego) 
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Życie nie oszczędza nikogo, a niektóre 
osoby doświadcza bardziej od innych. Au
tentyczne postacie z liryków Rymkiewicza 
również doświadczyły wiełe cierpienia. Nie
które przedwcześn ie odeszły z tego świata. 
Schumann z Tetmajerem poznali. czym jest 
oblęd. Lechoń popełnił samobójstwo. Kar
lowicz w mlodym wieku zginąl pod lawi
ną śnieżną. Okrucieństwo nie omija również 
świata przyrody. Rymkiewiczowski kot od
gryza żabom nogi i muszą skakać na trzech . 
Pajęczak przędziorek intensywnie żeruje na 
liściach oleandrów. Mimo wszystko warto 
żyć i pozostawić po sobie ślad. 

W oktostychu Afonia, opisującym stosu
nek poety do istnienia, autor daje radę. któ
rą mogą wykorzystać - jeś li zechcą - także 

ludzie parający się literaturą bądź sztuką: 

"Jeszcze ciszej! - mów szeptem bądź ledwie 
słyszalny / Bo szept twój - tego ucz się' - ma 
być dotykalny". Jako tWórca Rymkiewicz po
zostaje wierny sobie. Pisze o tym, co go duty
ka i boli. Nade wszystko zajmuje go ojczyzna. 
To poeta obywatelsko zaangażowany. 

Ryszard Kołodziej 

Jarosław Marek Rymkiewicz, KUT/iec lala 

w zdziczałym ogrodzie. Wydawnictwo Sic'. 
Warszawa 2015. 
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Tomasz Pyzik 

LIRYCZNA 
EPISTEMOLOGIA 
Tytuł zbioru wierszy Renaty Paligi osłu

chiwania łączy w sobie odgłosy medycznego 
powołania autorki z umiejętnością poetyckie
go wsłuchania się w człowieka, rozumianego 
jako byt zawieszony między dwoma świata
mi: fizycznym i metafizycznym. Istota ludz
ka w tych utworach jest podmiotem, dzięki 
któremu możliwe jest doświadczenie święto
ści, a pochylenie się nad jednostkowym przy
padkiem otwiera wrota sanktuarium. Roz
poznanie sanctissimum w ciele człowieka, 
często chorym, niedołężnym, a nawet mar
twym, jest osadzone na chrześcijańskim poj
mowaniu antropologii. To ważny głos we 
współczesnej kulturze, która raczej odrzuca 
takie ujęcia tematu, a teologiczna podszewka 
rzeczywistości jest często usuwana. 

Autorka zbioru stoi w opozycji do popu
łarnych trendów, jej "osłuchiwania" to poszu
kiwanie głosu zewnętrznego, tO mały trak
tat epistemologiczny. Dwa rozdziały tomiku 
mają znaczące tytuly: Anatomia poznania 
i Poznanie poznania. Mariaż poezji z termi
nologią medyczną owocuje interesującą pró
bą dotarcia do tajemnicy świata, której je
steśmy częścią, a która przypomina o sobie 
w różnych, często zaskakujących sytuacjach. 
PaIiga tworzy swuj egosystem - wysuwa su
biektywne wnioski z pobytu na ontologicz
nej granicy, o której czytamy w utworze eko
system czterech .(cian: "i szukam grzebiąc I 
w przedsionkach piekieł o których jedni mó
wią - prawda I a inni - raj niepoznania". 

Skalpel poetyckiego słowa precyzyjnie 
rozcina tkanki r.-:eczywistości, próbując do
trzeć do istoty bytu, do poznania niematerial
nego. Tak się dzieje w wierszu sekcja, w któ-
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rym naturalistyczny opis tytułowego zabiegu 
przeplata się z sakralnymi metaforami i po
równaniami: 

glębiej i glębiej 
do dna klatki piersiowej 
wyrzynajqc serce 
wybebeszajqc en się da wybebeszyć 

szukając iSloly czlowieczeńslwa 
w czaszce jak w kielichu dziękczynnym 
na dnie oczodołów odbitych obraz6w 
niezniszczalnych r. .. /. 

Podmiot wierszy Paligi przygląda się 
człowiekowi w sposób niezwykły. Anatomia 
nie ma tu Da celu poznaDia biologicznego, 
jest to środek do rozpoznania meta medyczne
go, do zdiagnozowania tej części istoty ludz
kiej, w której jest ślad boskiego pochodze
nia. W otwierającym zbiór wierszu litania do 
serca czytamy: "katedro na stres wrażliwa I 
dzwonie życia ze strun ścięgnistych I źródło 
jestestwa". Poetyckie obrazowanie wyświe
tla nam dwa nakladające się na siebie slajdy, 
z których ten drugi, podany implicite, zaczy
najawić się wyraźniej. W utworze bicie. ude
rzanie. rytmienie ciało ponownie jest nazwa
ne katedrą. Zwiedzamy je wraz Z lirycznym 
przewodnikiem, który z fascynacją opowiada 
o tym miejscu i zaskakuje nas charakterem 
zastosowanych przenośni. Na kODcu pozosta
wia wyodrębnioną jednym wersem konstata
cję pelną zachwytu: ,,~wiątynia tu i teraz". Po 
niej każde słowo jest zbędne. 

Pochylamy się nad tajemnicą, która wy
maga ciszy i kontemplacji. Wymaga także 
szczególnego skupienia i dokładności w po
prawnym przebiegu rytuału łiturgicznego, 

którym staje się poetycki opis kolejnej sek
cji o dwuznacznym w tym przypadku tytule 
ofiarowanie. Przyjrzyjmy się kiłku wersom 
z tego utworu: 

.....ydlubala szydelkiem 
kOSIt:czka po kOSli!cz-ce 
strzemiączko kowadełko młoteczek. 
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okrwawione wota zawisły l innymi 
na ścianie l .. ./. 

Jeszcze raz mamy do czynienia ze szcze
gólnym traktowaniem ludzkiego cia la, któ
rego organy z pietyzmem i czcią skladane 
są niczym dziękczynne wota. Jest to podzię
kowanie za życie, ale także za cierpienie 
i śmierć. Spomiędzy wersów przebija po
dobieństwo do ofiary Chrystusa na krzyżu. 
W lepszym zrozumieniu proponowanego 
przez autorkę obrazowania pomoże praw
dziwa historia - autobiograficzny wiersz, 
w którym podmiot mówiący powraca do 
dzieciństwa, by wspomnieć wizerunek "Je
zusa z odsloniętym sercem". Ten konterfekt 
z wczesnych lat naznaczyl postrzeganie in
nych. Paliga pisze: "od tej pory / szukam zlo
tych ram i świetlistych promieni / dookola 
ciała człowieka". Tam byl początek, swoista 
iłuminacja, której rozproszone światło do
ciera w dorosłą działalność zawodową i arty
styczną pisarki. 

Współczesne bycie w chaotycznym świe
cie wymaga jednak ciągłego powracania do 
dawnych, uporządkowanych treści, wyma
ga pewnego wyłączenia się z terainiejszości. 
O tym mówi utwór zmysły -zamysły: .. istnie
ję / w kJębowisku elektromagnetycznych fal 
[ ... j / szukam / prawdy o minionym / by uwie
rzyć zamykam oczy". Odcięcie się od światła 
codzienności otwiera serce na pozazmysłowe 
treści metafizyczne. Ciemność sprzyja "wi
dzeniu niewidzialnego", przy którym budzi 
się niepokój, "przyspieszają oddechy bezsen
nych", a czas ulega zawieszeniu. Liryczny 
opis tego doświadczenia znajdziemy w utwo· 
rze dyżur. trzecia nad ranem. 

Nokturnowa atmosfera spowija też zna
komite studium postaci, z jakim mamy do 
czynienia w wierszu kobieta z zaułka nocne
go korytarza. Nie ma w nim wiele o oczach 
tytulowej bohaterki. ale je wła~nie chcemy 
sobie wyobrazić. Razem z nią zatrzymuje
my się na chwilę, która trwa zbyt krótko, 
by zapomnieć o trudzie codzienności wspo-
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mnianej w dwóch ostatnich wersach. Otrzy
mujemy katalog cech, swoistą łitanię charak
teryzującą tę postać. Dostrzegamy tu paralelę 
do matki Chrystusa. wyostrzającą się we frag
mencie będącym dramatycznym niewypo
wiedzeniem życzenia. przed którym broni się 
myśl, a które ciąży swą nieobecnością , bra
kiem konkretyzacji w słowie poetyckim. Pa
liga przywoluje sytuacje, które daly impuls 
do napisania wiersza. Wiemy, z jakich iródel 
czerpała pisarka i na co zwraca la uwagę. 

Widzenie poetyckie autorki osłuchiwań 
wspina się na grań ludzkiego doświadcze
nia poznawczego, a stopień zaawansowania 
łirycznego "ja" w tym nielatwym rzemiośle 
wynosi je tam, gdzie rozpościera się prze
paść niepoznania. W omawianym tomie jest 
to już jednak przestrzeń odczuwalna. w jakiś 
sposób - nawiązując do tytulu zbioru - "oslu
chana". W wierszu poszukiwania znajdziemy 
następujące ujęcie tego oksymoronicznego 
zagadnienia: 

Niewiedza 
przyjmuje za wyznacmik przeczucia majaczące 

Iw oddali 
drogf od poczęcia waku zapylania 

mimo mordęx; 
kotka nie widać I . . / 

tylko Niewiedza jest pewnikiem. 

Wczytując się w utwory Renaty Paligi. 
doświadczamy sokratejskiej mądrości oraz 
kartezjańskiej pewności istnienia, która na 
swój sposób przekracza ontologiczną barie
rę poznania. 

Tomasz Pyzik 

Renata Paliga. osłuchiwania, Fundacja Świat lo 
Literatury. Gdańsk 2015. 
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Mirosława Szott 

KARMIE~IIE GOŁĘBI 

Po przeczytaniu książki Piotra Zemanka 
czuję potrzebę, żeby sięgnąć po atlas geogra
ficzny i sprawdzić na mapie pewne wspólrzęd
ne. Oto kilka z nich w przybliżeniu: Meksyk 
(lOOOW), Nigeria (lOOE), dolina Nilu (300E), 
Osetia (45"E). Później spoglądam na Połu
dnik Greenwich - przez wiele lat (1884-1984) 
uznawany za poludnik zerowy, więc punkt 
odniesienia dla żeglarzy, lotników i nie tylko. 
Ale z drugiej strony (poza tą czysto praktycz
ną perspektywą) można zobaczyć, że byl on 
też wyrazem dominacji, czymś umownym, co 
przecież mogloby równie dobrze przechodzić 
przez Indie, Japonię czy Meksyk . 

Moje oglądanie mapy prowadzi mnie 
jeszcze do teorii symulakrów i symulacji je

ana Baudrillarda. Bo przecież "mapa poprze
dza terytorium", a nawet "mapa rodzi te
rytorium". Więc nieufna w przedstawienie 
kartograficzne, odkladam mapę i zaglądam 
z powrotem do wierszy. Może Zemanek chce 
mi pokazać swoją wersję mapy świata? Poeta 
pisze w otwierającym tomik wierszu: "boli 
mnie swiat ziemia" i na końcu tego samego 
utworu dodaje: "boli mnie czlowiek" (Endo
skupia). Spójrzmy zatem jak Zemanek przed
stawia tę specyficzną "geografię cierpienia" 
Uak to określil Piotr Wiktor Lorkowski w re
cenzji tomiku w "Toposie" 2015, nr 6). Ale 
najpierw slów kił ka o autorze. 

Ze manek to poeta z Bielska-Bialej, z wy
kształcenia inżynier, rocznik 1960. Znany 
jako laureat wielu konkursów literackich, 
publikowal w antologiach pokonkursowych 
i czasopismach literackich. Debiutowal wier
szem w 1986 roku w "Informatorze Kultu
ralnym". Od tego czasu minęlo wiele lat. Za
stanawiam si~, dlaczego tak dlugo czekal 
z debiutem poetyckim. Południk Greenwich 
ukazal si~ w Kolekcji Elewatora w 2014 roku 
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(książka nagrodzona zostala w II Ogólnopol
skim Konkursie Literackim im. Henryka Be
rezy). Czas zajrzeć do środka. 

Ze manek zaprasza czytelnika w nielatwą 
podróż. Nie ma w tym tomiku miejsca na re
laks, zwiedzanie kolorowych i plastikowych 
kurortów i korzystanie z kąpieli słonecz

nych. Są za to krajobrazy naznaczone bólem, 
niezrozumieniem, obwarowane geopolityką. 
Wiersze nie dotyczą tylko wydarzeń, które 
dzialy się w ostatnim stuleciu. Zemanek się
ga dużo glębiej (gdy pisze na przyklad o cza
rownicach). Wiersz Juarez pokazuje dramat 
kobiet, który rozgrywa się w meksykańskim 
mieście. Kobiety wychodzą z fabryk i ich 
"droga czasem nigdy się nie kończy czasem 
urywa w pól krzyku". Później ktoś je spotyka 
"porozrzucane jak zepsute lalki na zlomowi
sku i w kamieniołomach". Znajduję w Inter
necie artykul z 2013 roku o kobiecie z Juarez, 
która w ramach odwetu (bezsilności) zabila 
dwóch kierowców autobusów. Wczytuję się 
w historię tego regionu. Wiersz Zemanka na
biera zatem reporterskiego charakteru. Jest 
przy tym niewidzialnym hiperlączem, odsyla 
do realnych wydarzeń. Nie zawsze dziala to 
na korzyść wierszy. Niekiedy przeladowanie 
informacyjne (choć świadczy o erudycji au
tora i jego rozległych horyzontach) nie służy 
czytelniczemu przeżyciu. 

Innym poruszającym tekstem jest Pestka. 
Zemanek zabiera w nim czytelnika w gląb do
liny Bialego Nilu, gdzie "male dziewczynki 
nie wiedzą dlaczego dzieciństwo / ma smak 
zdrady wstydu i krwi choć księżyc nie zaj
rzal w nie jeszcze" (Pestka). Poniżenie tych 
mlodych kobiet podkreślone jest przyrów
naniem ich do drylowanego owocu, który 
silą pozbawiony jest tego, co tkwi najgłębiej: 
"okaleczony blizną owoc staje się rzeczą"· 

Ta krzywda - co najgorsze - przekazywana 
jest z pokolenia na pokolenie ("wtedy same 
będę rodzić drylować owoce"). Jeszcze inne 
miejsce w poezji Zemanka zajmuje Osetia. 
Wiersz Pieta Osetyjska przedstawia moment 
śmierci syna, przy którym byla obecna mat
ka. Chłopiec niosący bochen chleba został 
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zastrzelony, bo komuś wydało się, że niesie 
brOI] i jest niebezpieczny. Samo pożegnanie 
poeta przedstawił w sposób niemal mistycz
ny: "przyłożyła ustado wiotkich wargjak ko
bieta I potem jak komunię zaczerpnęła z płuc 
jego ostatni oddech". 

Autor Południka Greenwich tworzy wier
sze przepełnione bólem, ale nie są to wiersze 
osobiste (poza Endoskopiq). Jego własne do
świadczenia są w cieniu. Liczy się ciągłe krą
żenie od ogółu do szczegółu i na odwrót (jak 
mówi zasada koła hermeneutycznego). Ból 
jednej dziewczynki w Afryce staje się trau
mą całego świata. Gdy poeta porusza pro
blem polowań na czarownice w szwedzkim 
mieście Torsaker w XVII wieku, gdzie pod
czas jednej egzekucji ścięto siedemdziesiąt 
jeden osób, puentuje wiersz słowami: "kie
dy o świcie prawda wyszła z mroku słońce 
zaczęło krwawić I prawda zawsze rodzi la się 
w bólu" (Torsaker) . 

Poezja jest dla Zemanka drogą do odnale
zienia prawdy świata. Czy nie nazbyt maka
bryczną? Czy nie przytlacza odbiorcy nazbyt 
ciemnymj emocjami i bezpośrednimi opisa
mi? Taki jednak jest jego wybór. Podmiot 
wierszy przyjmuje rolę osoby relacjonującej, 
mimo że znajduje się daleko (geograficznie, 
historycznie?) od opisywanych doświadczeń. 
Poezja staje się katalizatorem doświadczeń, 
ktÓre pozostają w sferze wyobraźni. 

Rozwinięta fraza Zemanka jest przysto
sowana do przekazywania takich opowieści. 
Poeta posługuje się językiem komunikatyw
nym, zbliżonym do potocznego, gdzienie
gdzie tyłko wplata poruszające metafory (na 
przykład: "daje pewność, że odcięte dlonie 
nie rzucą czarÓw", "ciszy nie trzeba zdoby
wać - jest martwa", "woda - kamień którego 
ubywa", "każdy chciał dotknąć dziewczęcej 
piersi dłonią nie raną"). Jest wnikliwy jak 
kartograf, opisuje dokładnie mapę świata pod 
kątem bólu. Jego tomik można by nazwać al
gezjografią (algezjologia to nauka o bÓlu). 

Południk Greenwich pobudza też do reflek
sji nad relatywizmem geograficznym (post
kolonializmem, dominacją polityczną), wie-
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lokulturowością świata . Zemanek podejmuje 
wątki afrykanskie, żydowskie, afgańskie (po
kazuje Jihad z perspektywy matki wałczącego 
mężczyzny). Ten kulturowy kałejdoskop służy 
czemuś więcej niż efektownej enumeracji, bo
wiem ukazuje, że wspólnym mianowrukiem 
każdego L tych geograficznych obszarów jest 
cierpienie - zadawane i przyjmowane w różny 
sposób, także obserwowane z dystansu. 

Zemanek nie jest bowiem obserwatorem 
uczestniczącym, nie rozwiązuje żadnego pro
blemu. Jego poezja nie jest interwencyjna czy 
ratownicza. W wierszu Emre jest dana jednak 
mała, niepozorna wskazówka: "karmiąc go
łębie z ręki dokonujemy więcej I niż rządy 
wielkich mocarstw". Czyli jednak z tej od
ległej perspektywy, obejmującej cały świat, 
warto - jak przekonuje Zamanek - wrócić 

do mikroskali. Może właśnie na tym połega 
ocalanie świata - na karmieniu gołębi z ręki. 

Mirosława Szott 

Piotr Zemanek, Południk Greenwich, Fundacja 
Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin 2014. 

Iwona Młodawska-Waterson 

KLUCZ DO 
DREWNIANEGO KONIA 
Zacznę do~ć nietypowo, a mianowicie od 

strony graficznej - Rok Drewnianego Ko
nia Kariny Stempel został bardzo staran
nie i pięknie wydany, z grafiką interpretują
cą tytuł na okładce. Brakuje na niej jednak 
jednego, istotnego szczegółu, którym jest 
ostrzeżenie. Powinno ono brzmieć: "Drogi 
czytelniku, rozpoczynasz lekturę na własną 
odpowiedzialność, gdyż pewne frazy, całe li
nijki, pozostaną z Tobą na zawsze i już się od 
nich nie uwolnisz". 

Co Wigiłię Bóg przyjdzie na ~wiat "w cie
płym tłuszczu". Na tę cechę poezji Stempel 



314 

chcialabym zwrócić szczególną uwagę. Nie 
powiem nic nowego, stwierdzając, że poezja, 
a szerzej -literatura stwarza światy. Uważny 
czytelnik wchodzi w tę poetycką rzeczywi
stość i albo czuje się w niej jak ryba w wo
dzie (a ryby przewijają się w tym tomie często 
i przeróżnej postaci), albo ten świat komplet
nie go odrzuca, nie ma do niego klucza. 

Niby "koń jaki jest każdy widzi", ale ten 
"drewniany koń" kryje wiele niespodzianek. 
Jest w nim wiele lagodności, intymnych 
momentów, kiedy czujemy się jak goście -
serdecznie zaproszeni, nawet wyczekiwani 
(Gdzie, Zima, Rozmowa czy Tutaj). Zatrzy
mujemy się w biegu i .. zauważamy. że się 
miotamy". Te wiersze pomagają nam zoba
czyć, jak bardzo. 

Pojawia się i śmierć - ten świat nie jest 
idyllą. Wantybajce Za siedmioma morza
mi wynurza się cala nasza odrażająca ciele
sność: .. zapach moczu, ropy, pot". Istnieją ob
szary nieznane, na których jakby kończy się 
mapa naszego poznania - starość i cierpienie 
w wierszu A teraz tylko, ograniczenie i zagu
bienie w Ustawieniach Schrodingera. 

Przeciwwagę można znaleić w utworach 
takich, jak Z mojego męża wiele można zro
bić, w którym .. rzewny Neruda klaszcze pod 
bokiem" czy w Symbolu. ale, gdzie różaniec 
przewieszony przez lusterko samochodu, ki
wający się za bardzo oznacza. że kierowca 
powinien zwolnić. Jest w poezji Stempel hu
mor wyrafinowany, ironiczny, sarkastyczny, 
chwilami czarny - jak w liryku Wystarczyło 
spojrzeć, gdzie .. śmierć z mostu ..... "smaku
je wodą". Nielatwo jest używać poetyckiego 
żartu w taki sposób i niewielu poetów potrafi 
te elementy - śmiech i powagę - tak zręcznie 
przepleść i zrównoważyć. 

MilośĆ w tym tomie bywa niebezpieczeń
stwem utraty niezależności, próbą zagarnię
cia i kolonizacji - o takim uczuciu opowiada 
wiersz Jego język. Podobny motyw znajdzie
my w utworze tytulowym: "ściąganie cu
gli, kawa lek metalu w ustach". Fugu zaczy
na się niewinnie - od "zielonego szkielka", 
a kończy na ,,rybie fugu" - symbolu niebez-
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pieczeństwa. I nawet jeśli .. szukanie odpo
wiedzi" w czyichś ustach jest po trzykroć 
slodkie, to jednak "prowadzi donikąd". 

W wierszu Powr6t milość jest walką. 
Choć może to nie jest milość? Bowiem uczu
cia zawarte w tym utworze można odnieść 
do innych relacji międzyludzkich - może to 
być przyjaiń, czy tak trudne czasami rela
cje rodzinne, w których nierzadko tęsknimy 
za czulością, bliskością, ale tej tęsknoty nie 
okazujemy i wolimy sami się "zboksować". 
Na szczęście dla czytelników Roku Drewnia
nego Konia pojawia się tam pewna nadzieja 
w ujęciu związków międzyludzk.ich. Zdarza 
się bowiem, że "milość uskrzydla bardziej 
niż życie" i zamiast drewnianego konia przed 
oczami staje nam Pegaz. Wierszem, który 
przykul moją uwagę, są Uliczki - prawdziwa 
perła wiary w silę sprawczą uczucia, które 
ma moc napełnienia lagodnością, może na
wet uleglością - tu jednak w ujęciu pozytyw
nym, aż nasz"miękki ogon" "wysuwa się na 
świat". W tym wierszu caly Świat staje się 
czymś najbezpieczniejszym pod slońcem -
"klębkiem puszystej, ciepłej welny". Deszcz, 
miasto, kot, milość, nadanie imienia, wszyst
ko to przypomina mi książkę i film Śniada
nie u Tiffany'ego. 

Rzeczywistość debiutu poetyckiego Stem
pel jest dynamiczna. plynna, wyczuwa się, że 
autorkę fascynują przeobrażenia i przejścia -
z życia w Śmierć, lub odwrotnie - z niebytu 
w cielesność. Pozostaje jeszcze sprawa "ziemi 
niczyjej", jak w wierszu Kiedy myślę o malej 
dziewczynce, w którym Rosalia Lombardo jest 
martwa. ale niepochowana. W Już dawno po
winno się coś z rym zrobić mamy obraz "pierw
szej śmierci", zatem sygnaJ, że będą kolejne. 

Pytanie o granice naszego poznania świet
nie ilustruje wiersz Odzyskać wzrok tylko na 
tyle ... , gdzie obcujemy z .,zewnętrzną odslo
ną świata / tak doskonale obcego / wobec 
mojego spojrzenia". Czy czlowiek może kon
kurować ze Stwórcą? W tym szczególnym 
.. Roku Drewnianego Konia" wszystko jest 
możliwe. Można dymem z papierosa stwa
rzać galaktyki ... w zamarzniętej kaluży da 
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się zrobić gwiazdę", nazwę konstelacji da 
się przemianować na "czajnik z gwizdkiem". 

Jeszcze slów parę o podróżach, które 
w tym zbiorze nie udają się i przynoszą roz
czarowanie. Czytając Pocztówkę ma się wra
żenie, że lepiej było zostać w domu. W Żeby 
się przekonać zamiast poznania i sprawdze
nia naszych możliwości uzyskujemy efekt 
zmęczenia. 

Powracającym motywem Roku Drewnia
nego Konia jest zmaganie się ze słowem, 
poczucie jego niedoskonałości jako środka 
wyrazu: .. mówię nie to, co chcę powiedzieć", 
stwierdza poetka i dodaje: 

słowa Irzebafiltrować 

przez wąskie rurki, żeby przeciekało 
tylko 10. co moina nazwać esencją. 

są takie chwile, jak w utworze Diagnoza: 
obszary nieznane, kiedy "słowa, słowa, sło
wa" "nie znaczą nic". To zwątpienie, jeśli je 
odnieść do tego debiutu, wydaje się nieuza
sadnione. Mamy przed sobą słowną esencję, 
która znaczy bardzo wiełe. 

Iwona Młodawska-Waterson 

Karina Stempel, Rok Drewnianego Konia, Wy
dawnictwo Amaltea, Wrocław 2015. 

Iwona Matuszkiewicz 

o JEDNYM TAKIM, CO 
POLECIAŁ NA KSIĘŻYC 
Na tyłe dziwaczny, co intrygujący tytuł 

książki autora, znanego już dobrze czytel
nikom z wypraw w światy znane i nieznane, 
sprawia, że po raz kolejny czujemy się zapro
szeni do penetracji dziejów Śłąska poprzez 
niezwykłe historie. Pojawiająca się w jej ty
tule Jak Johannes Kepier, jadąc do Żagania 
na Śląsku, zahaczył o Księżyc postać przeno
si nas w krainę siedemnastowiecznej astro-
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nomii, w której utrwalała się hełiocentryczna 
koncepcja kosmosu, a nowa optyka fascyno
wała kołejnych badaczy nieba. Miłośników 
prozy Wańka interesować będzie głównie 
łiterackie wykorzystanie znanych z biogra
fii Kepłera wątków. Ten twórca mechaniki 
niebieskiej spędził w Żaganiu ostatni okres 
swojego życia, tam też napisał Somnium seu 
astronomia lunaria (Sen, czyli dzieło poświę
cone astronomii księżycowej) wydane już po 
śmierci autora przez jego zięcia (o tym fakcie , 
podobnie jak o połskim przekładzie dzieła, 
wspomina Waniek na kOllcU powieści'). 

Sen, noszący z jednej strony znamiona 
traktatu naukowego a z drugiej opowieści 
science fiction, to relacja z wyimaginowanej, 
bo odbytej za sprawą demonów podczas snu, 
podróży na Księżyc, wzbogacona opisem ko
smicznego krajobrazu i Ziemi widzianej ze 
Srebrnego Globu. O siłe oddziaływania tej li
teratury na ówczesnych niech świadczy fakt, 
że matka astronoma, Fiołxhilda, która we 
Śnie występuje jako islandzka czarownica, 
oskarżona została o czary i następnie uwię
ziona, a stalo się tak za sprawą jednej z ręko
piśmiennych kopii traktatu, która dostala się 
w ręce niepowołanych czytelników. Co praw
da Kepler zrobił wszystko, aby uniknęła tor
tur i została uwolniona, ale mimo to po roku 
zmarła. Ponoć to właśnie wtedy teD badacz 
nieba przekląl astrologię, którą tak holubil, 
ponieważ nie ostrzegła go w porę o grożącym 
niebezpieczeństwie Uak później to zinterpre
towano, cala sprawa byla efektem oddziały
wania Urana. który wówczas nie był jeszcze 
odkryty). W powieści Wańka matka KepIera 
przywołana została dwukrotnie (s. 141 , ł59). 

Tyle kontekst. Co znajdujemy w samej 
książce? Polifoniczną narrację . poprzez którą 
w jedenastu rozdziałach poznajemy niezwy
kłą historię WenczesIausa Hynka Panwicza 
z Ponzg i Rathen. natus siłesius, który ukoń-

I 1. Kepier. Sen. czyli wydane pośmiertnie dzie
lo pu.<więcone astronomii księżycowej. przeJ. 
D. Sułkowska i 1. Włodarczyk. Warszawa 2004. 
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czywszy szkolę parafialną dominikanów 
przy Świętym Krzyżu w Świdnicy. po licz
nych perturbacjach zyskuje na uniwersytecie 
w Grazu tytul bakalarza. po czym uwalnia
jąc się od wątpliwej kurateli wuja naciągacza 
(pobiera od ojca Hynka wydumane opIaty za 
ut.rzymanie siostrzeńca) zamien:a uzupelnić 
brakującą wiedzę w okolicznych szynkach. 
Beztroskę przerywa krwawy incydent w go
spodzie. po którym nasz bohater ucieka do 
Linzu pod opiekę magistra Bema. Wędrówka 
Hynka owocuje przedziwnymi spotkaniami. 
między innymi z Pawlikiem (poźniej wy
stępującym również pod imieniem Rybka). 
adeptem wędrownej akademii snu. pchają

cym jarmarczny wózek w towarzystwie nie
mniej kuriozalnej kreatury, niejakiego Gre
gora Baltezera z Litomierzyc. krępego karła 
pretendującego do miana rektora owej akade
mii. który swego ko~cistego i znacznie wyż
szego towarzysza traktuje niczym niewol
nika. je~li nie jak zwierzę pociągowe. Obie 
postaci są tyleż komiczne. co tajemnicze. 

W opisie ich perypetii miesza się tu typo
wa dla powie~ci lotrzykowskiej rubaszność 
sytuacji i języka z elementami fantastyki. 
Ta czę~ć powieści nieodparcie przywodzi na 
myśl konwencję Kubusia Fatalisty ijego palla 
Diderota. Groteskowa dysputa między boha
terami dotyczy podstaw filozoficznych rze
czonej akademii snów wywiedzionych z nauk 
Paracelsusa. a przerywana jest na przyklad 
naglą potrzebą fizjologiczną Hynka. które
go można nazwać Łazikiem ze Śląska. czy 
absurdalnymi zachowaniami Pawlika (który 
zachowuje się jakby n:eczywiście byl owcą 
i zjada mlecze oraz osty ... ). Orientujemy się. 
że mimo podlego traktowania ze strony rek
tora, posiada on niebiańskie korzenie (wszyst
ko wskazuje na to. że jest aniolem stróżem ze
sIanym na ziemię) oraz niebagatelną wiedzę 
na temat snów. wywiedzioną z nauk wcze
śniejszych filozofów (Cycerona. Artemidora 
z Efezu) skompilowanych przez Ambrosiusa 
Theodosiusa Makrobiusa. rzymskiego bada
cza snów z przelomu III i IV wieku. 
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Mądro~ciom swym daje upust w czasie 

przeprowadzonego ad hoc egzaminu na dy
plomowanego parobka. Wcześniej jeszcze za
skakuje Hynka śląską mową. w której opo
wiada dzieje biblijnego Jakuba. Czyżby aniol 
rodem ze Śląska? Zakamuflowany Angelus 
Silesius? Absurdalność sytuacji potęguje fakt. 
że w czasie kuriozalnej debaty Baltezer pró
buje za wszelką cenę sprzedać niezwyklego 
Pawlika na slużbę Hynkowi. W końcu rektor 
odchodzi ze skradzionym temu ostatniemu 
dyplomem licencjata za pazucbą. pozosta
wiając mu nieszczęsnego adepta akademii 
snów. Wkrótce zresztą. nieslusznie posą
dzony o ograbienie i zabicie swego parob
ka. umiera w ratuszowej piwnicy pobliskiego 
miasteczka na skutek zadanych mu podczas 
przesluchania ran. Żegna się ze światem jako 
Hynko Panwicz. gdyż dokument na takie na
zwisko przy nim znaleziono. 

Kolejny rozdzial pod znaczącym tytulem 
Noc przynosi zmianę narracji z pierwszo- na 
trzecioosobową· Stopniowo orientujemy się. 
że oto stoimy po~rodku wizji sennej Hynka 
i razem z nim gwaltownie budzimy się do 
rzeczywistości. A rzeczywistość wokól ma 
znamiona dolnośląskiej topografij z wyrai
nym wskazaniem na Kotlinę KJodzką. Poja
wiają się znane nazwy - jak Hradek (dzisiej
szy Radków). Lewin, a do bram zamczyska 
w Ratnie dobijają się nieznani przybysze. 
których wiarygodno~ć przypięczętować ma 
obecność miejscowego soltysa. PaDwicz bro
ni się przed ich natręctwem bezskuteczną 
próbą powrotu w sen. ale ten w swej batali
stycznej grozie (nawiązanie do znanych z hi
storii mniej lub bardziej skutecznych prób 
zniszczenia zamku w Ratnie w okresie woj
ny trzydziestoletniej) nie daje oczekiwanego 
wytchnienia. Nie pozostaje mu nic innego 
jak stanąc twan:ą w twarz z nieznanym. któ
re czai się za progiem. Przed tą konfrontacją 
wznosi jeszcze modly do swego bóstwa opie
kuńczego. którym jest nie kto inny niż Her
mes. postać nieustannie migrująca w róŻnych 
wcieleniach przez powieści i eseje Wańka. 
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Zanim jednak brama zostanie otwarta, 

wchodzimy w świat Hynka z jeszcze innej 
perspektywy narracyjnej. Tym razem opo
widć w rozdziale Przybysze snuje przedsta
wiciel niel icznego grona przydomowej sluż
by, okrdlający siebie mianem pólfilozofa. 
Zjego relacji dowiadujemy się o grubiańskiej 
i niegościnnej naturze pana na zamku w Rat
nie, który gada z duszami "wykolejonych fi
lozofów i berezjarchów" (s.17I), obraca się 
w towarzystwie innych podejrzanych istot, 
biorących się "chyba z powietrza" (s. 78). 
Z nimi to wiedzie zajadłe spory w zamko
wej wieży, do której nikt inny nie ma dostępu 
oraz pisze podejrzane dzieło z zakresu ange
lologii. Zdezorientowanej służbie z czasem 
nie pozostaje nic innego niż czynnie uczest
niczyć w rojeniach swego pana, otaczając 
opieką wyimaginowanych gości, spożywając 
m.in. przygotowane dla nich posilki, zwłasz
cza że ich samych pan pod tym względem nie 
rozpieszcza. W końcu jednak u wrót zamko
wych staje "skrzypiący wehikul" i docierają 
realni przybysze. 

I tym to wlaśnie sposobem, mniej wię
cej w jednej trzeciej objętości powieści . na 
scenę wkracza nie pozorny Johanries Kepler 
ze swoją świtą, który de facto nie jest tutaj 
protagonistą. Szczerze powiedziawszy. już 
trochę zwątpiliśmy, czy kiedykolwiek się po
jawi. pomimo obiecującej zapowiedzi w ty
tule, gdy oto nieoczekiwanie, niczym deus ex 
machina. raczy nas swoją obecnością, "jak
by już wcześniej obmyślił coś chytrego i tyl
ko czekał na sposobność" (s. 81). Na cud za
krawa również fakt, że na koniec zostaje do 
zamku wpuszczony przez tak niegościnnego 
i skąpego gospodarza. Wyraźna zdaje się być 
tutaj ingerencja osób trzecich. które okolicz
ności te zaaranżowały i nieoczekiwany roz
wój akcji umożliwiły. A kiedy dzieją się rze
czy tak niezwykłe. podejrzewamy udział sił 
nadprzyrodzonych. One to istotnie wpłyną 
na dalszy ciąg wydarzeń. a oniriada główne
go bohatera powieści Hynka. dopiero zacznie 
się na dobre. 
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Dzięki zmieniającej się narracji w ko
lejnych rozdziałach. obok rełacji odautor
skiej słyszymy bowiem opowieści bohate
rów. w tym samego KepIera, poznajemy te 
same wydarzenia z różnych punktów widze
nia. Również rozmowy postaci z planu fan
tastycznego (anielskie sprawozdania z ak
tywności swoich podopiecznych) nie są tylko 
czczą gadaniną, ale znacząco łatają dziury 
w toku akcji. Zestawiając różne relacje. do
wiadujemy się w końcu. jakim to sposobem 
Johannes Kepler jadąc do Żagania na Ślą
sku trafił do Ratna i dlaczego mialby po dro
dze zahaczyć o Księżyc. Prawda obiektywna 
w świecie przedstawionym nie istnieje. ulega 
rozproszeniu na dopełniające się wielogłosy. 
Zresztą cienka granica między jawą a snem 
też nie daje nam pewności. czy to wszystko 
wydarza się naprawdę. 

Nadzieję wnoszą slowa KepIera w przed
ostatnim rozdziale kierowane do nas po 
śmierci, w których zapewnia, że jego podróż 
na Księżyc wydarzyla się naprawdę, a jego 
napisane w Żaganiu dzieło jest wiarygod
ne. Zasadnicza różnica między oryginalnym 
dziełem Kepiera a prozą Wańka polega na 
tym, że podczas gdy u pierwszego z nicb 
tej międzyplanetarnej podróży sprzyjać będą 
siły piekielne. u drugiego będzie to możliwe 
dzięki anielskim intrygom. W opinii astro
noma niedomówienia wzięły się z nadgor
liwości wydawców. którzy działali już po 
jego Śmierci. Wyjaśnia. że mityczna Isłan

dia, z której wyrusza w podróż kosmiczną 
"to tylko anagram Silandii" (s. 230), to jest 
inaczej nazwanej Silesii. Na koniec również 
czas nabiera przyspieszenia w spiralnym ru
chu w przestrzeni świata. Nakładają się per
spektywy - przeszłość miesza się z teraźniej
szością i przyszlością. Kalejdoskop zdarzeń 
przetacza się pośpiesznie. bo czas już koń
czyć tę mocno zagmatwaną opowieść. 

Książka Wańka przypomina zabawną 
nieco powiastkę filozoficzną. Jest to opo
wieść o potrzebie cudu w świecie nauk i opie
rającej się na liczbach i kalkulacjach. Anieł-
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ski spisek ma na celu uwiarygodnienie dziela 
Kepiera relacją z rzeczywistej a nie wydu
manej podróży na Księżyc. Pozostaje pyta
nie, jak lustro zanurzone w górskim potoku, 
do którego wstępuje ten niebieski geometra 
w towarzystwie Hynka, sprawia, że za chwi
lę dotyka rzeczywistej powierzchni satelity 
Ziemi. Z perspektywy niebiańskiego planu, 
będącego zalążkiem anielskiej intrygi w po
wieści, cud mniemany miałby nam wystar
czyć. Kepler w utworze odsyła chcących po
znać szczególy do dzieła Somnium loannis 
Kepleris seu astronomia lunaria, a sam au
tor zdobywa się na jeden z nielicznych przy
jaznycb gestów wobec czytelnika, opatrując 
wzmiankę bohatera przypisem z odsylaczem 
do polskiego przekladu tego dzieła . 

Waniek nie rozpieszcza bowiem swoich 
odbiorców. Jeśli nie znają języków. w tym 
martwych, to będą mieć problem z rozszy
frowaniem dlugich niekiedy fragmentów tek
stu. Łacinę traktuje jako mowę powszech
nie znaną w kręgach uczonych w piśmie. 
biorąc tę oczywistość jako element kreowa
nego przez siebie półświatka siedemnasto
wiecznych mądrali (że Kepler jest filozofem 
całą gębą nie mamy wątpliwości, co się ty
czy Hynka stosowniejsze by loby określenie 
pólfilozof, pólinteligent, czy może nawet 
półgłówek). Wszystko to sprawia. że łektura 
powieści staje się nie tyle porywająca. co wy
magająca. Między wierszami. niekiedy znie
nacka, natrafiamy na ciekawe tropy (bogata 
literatura starożytna i p6tniejsza z zakresu 
ówczesnej somnologii). małe epifanie ([jawa] 
"O tyle gorsza od snu. że nie ma już przed nią 
ucieczki w żadne przebudzenie" [s. 69]. co 
pobrzmiewa czytelnikowi znajomo. po gom
browiczowsku). 

Jeśli brakuje nam cierpliwości, przecho
dzimy wobec tych perełek obojętnie. udając , 

że nic się nie stało. podążając za trywial
nością beknięć i pierdnięć na jakie bezpar
donowo pozwalają sobie w przebiegu akcji 
nobliwe postaci. Bohaterowie. w tym szcze
gółnie Kepier, przemycają znane nam skąd-
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inąd prawdy o wszechświecie z wyrainym 
trudem, napotykając na tępotę potencjalnych 
powieściowych odbiorców (vide Hynek). Ni
hil novi sub sole! - jak wykrzyknąlby Wa
niek żywym językiem swojej powieści. Tak 
było zawsze, gdyż natura i glupota ludzka 
jest niezmienna. 

Dla osób zainteresowanych tematyką Ślą
ska czy polsko-czeskiego pogranicza niewąt
pliwą zaletą jest topografia opowieści . Po 
stronie czeskiej pojawiają się takie miejsco
wości jak Ołomuniec, Pardubice, Jaromierz 
czy chociażby leżący obecnie tuż przy pol
skiej granicy Broumov, o Pradze już nie 
wspominając. Docenić trzeba również próbę 
wywolania literackiego zamieszania wokół 
interesującego, ale niestety chylącego się ku 
upadkowi, zabytku, jakim jest zamek w Rat
nie. niedaleko Wambierzyc zwanych Śląskim 
Jeruzalem (to cudami słynące miejsce rów
nież znalazlo swoje odzwierciedlenie w opo
wieści). Waniek przywołuje legendę Ratna 
jako pechowego miejsca (s. 93). Wydaje się. 
że literatura mogłaby tu wiele zdzialać, a po
wieściowe zainteresowanie Kepiera istnieją
cą do dzisiaj wieżą jako potencjalnym obser
watorium planetarnym jest nietuzinkowym 
pomyslem na stworzenie nowej mitologii lo
kalnej . Póki co, jedynie nakJady na ewentu
alną odbudowę obiektu wydają się astrono
miczne ... 

Zresztą Waniek nie jest jedynym pisa
rzem, który w swej twórczości penetruje te 
przygraniczne rejony. Przypomnijmy cho
ciażby opowiadanie Olgi Tokarczuk Zdoby
cie Jerozolimy. Raten 1675, z tomu Gra na 
wielu bębenkach, rozgrywające się na zam
ku w Ratnie w okresie jego odbudowy po 
wojennych zawieruchach nękających okoli
cę w siedemnastym wieku. W opowiadaniu 
Tokarczuk nowego właściciela zamku nieja
kiego von Kynasta zastajemy przy realizacji 
fantastycznego planu zbudowania nieopodal 
zamku drugiej Jerozolimy z wykorzystaniem 
walorów miejscowego pejzażu . Przygotowu
je również monumentalną inscenizację zdo-
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bycia Jerozolimy przez krzyżowcÓw z udzia
łem chłopów z okolicznych wsi (pojawiają 
się liczne niemieckie nazwy wlasne, np. Ra
ten, Rathenaw, Stenau, Albendorf, Sei/udorf, 
w których rozpoznać można dzisiejsze miej
scowości). 

W okolicach czeskiego Broumova, więc 
nie tak daleko od Ratna, rozgrywają się także 
dzieje świętej Kummernis z Schonau (dzie
siejszy SODOV), zwanej Wilgeforti s (ukrzy
żowana kobieta, której rzetba znajduje się 

w Wambierzycach), spisywany przez mnicha 
Paschalisa w powieści Dom dzienny, dom 
nocny. U obojga autorów mamy do czynienia 
ze swobodnym wymieszaniem wątków histo
rycznych z miejscowymi legendami i fikcją 
literacką. Oboje na przykład wykorzystują li
teracko nazwisko jednego z pierwszych wła
ścicieli zamku w Ratnie von Pannwitza (u To
karczuk pojawia się Wolfram von Pannewicz, 
niedoszły małżonek Wilgefortis) . 

U obojga projekt łiteracki poprzedzony 
został niewątpliwie doglębnymi studiami nad 
dostępnymi materiaJami dotyczącymi regio
nu. Wydaje się, że zainteresowanie pisarzy 
tymi samymi miejscami rozwijało się nie
załeżnie. Można jednak odnieść także wra
żenie, że doszło tutaj do niezamierzonego 
(?) współzawodnictwa o literacki temat. Lata 
wydania wspomnianych pozycji i ranga czy
telniczego sukcesu rozstrzygają na korzyść 
Tokarczuk. To właśnie jej książka pretenduje 
do rangi "mitu fundacyjnego" regionu Rat
no-Wambierzyce, którego to określenia uży
ła Ełżbieta Rybicka w książce Geopoetyka . 
Przestrzeń i miejsce we wsp6łczesnych teo
riach i praktykach literackich w odniesieniu 
do innego opowiadania pisarki i innego tere
nu Bardo. Szopka ze wspomnianego tomu. 

Waniek w notce odautorskiej informuje, 
że jego powieść powstawała w łatach 1992-
2014, ale że już w latach 1984-1985 zaczął 
ją pisać jako scenariusz fiłmowy, zaś w roku 
1998 pokazał ją Wiesławowi Myśliwskiemu 
i Marianowi Pilotowi. Autor Johannesa Ke
piera i wielu innych związanych ze śląskimi 
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górami tekstów znalazł się w sytuacji, w któ
rej z ostrożnością obchodzić musi rejony za
gospodarowane literacko przez Tokarczuk, 
będące przecież rÓwnież przedmiotem jego 
fascynacji. Nie jest to zadanie łatwe. Wy
maga swego rodzaju artystycznej ekwilibry
styki. czy rezygnacji z niektórych wątków, 
aby zwyczajne nie być posądzonym o naśla
downictwo. 

Iwona Maruszkiewicz 

Henryk Waniek, Jak Johannes Kepier, jadqc do 
Żagania na Ślqsku, zahaczyl o KsięŻYc, Canon 
Silesiael Ślonskll Biblil\tyka, Stowarzyszenie 
Osób Narodowości Śląskiej - Silesia Progress, 
Kotorz Mały 2015. 

Kazimierz Maciąg 

HERLlNG-GRUOZIŃSKI 
DO GRYOZEWSKIEGO 
W ramach serii wydawniczej Dokumen

tacja życia literackiego kręgu londyńskich 
.. Wiadomości" (1945-198/) ukazało się 

już kilka tomów zwierających koresponden
cję kierowaną nad Tamizę m.in. przez Fer
dynanda Goetla, Józefa Wittlina, Leopolda 
Tyrmanda i Zygmunta Haupta. Jedną z naj
nowszych edycji jest zbiór listów Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego kierowanych przede 
wszystkim do Mieczysława Grydzewskiego. 
Korespondencja ta rozpoczęła się już kilka 
miesięcy po zakończeniu wojny (pierwszy 
z zachowanych listów napisany jest przez 
"podchorążego Gustawa Herlinga-Grudziń
skiego") i trwała, z różnym natężeniem, do 
roku 1962. W tym czasie autor Innego świa
ta wysłał do redaktora "Wiadomości" ponad 
trzysta listów. 

Próbując wstępnie scharakteryzować ca
lość tej korespondencji. należy stwierdzić, 
że w większo~cj ma ona cbarakter uzupeł
niający i komentujący w stosunku do recen-
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zji i opowiadań publikowanych przez pisarza 
na lamach tygodnika. Stosunkowo niewie
le znajdziemy tu informacji biograficznych, 
sporo natomiast dotyczy genezy i rozmaitych 
kontekst6w związanych z tw6rczo~cią Her
linga-Grudzińskiego. 

Znajomo~ć pisarza i redaktora "Wiado
mości" miala charakter raczej dość oficjalny, 
chociaż z biegiem lat stala się niewątpliwie 
bardziej osobista. Wymownym świadectwem 
tej ewolucji może być zmieniająca się ty
tulatura jaką obdarza Herling-Grudziński 
Grydzewskiego: w pierwszych listach jest to 
urzędowo grzeczny zwrot "Szanowny Panie", 
w następnych - redaktor "Wiadomości" staje 
się "Drogim Panem" i wreszcie ostatnie listy 
rozpoczynają się od niemal konfidencjonal
nego "Drogi Panie Mieczyslawie". Powod6w 
do zachowywania dystansu bylo na pewno 
wiele: obydwaj korespondenci należeli do 
r6żnycll pokoleń: dzieliło ich ćwierć wieku; 
międzywojenne dwudziestolecie Grydzewsk i 
kończyljako czterdziestopięcioletni , zaslużo

ny i powszechnie znany tw6rca "Wiadomosci 
Literackkh", Herling-Grudziński - jako stu
dent polonistyki, zaznaczający dopiero swą 
obecność w środowisku literackim. 

Ważna też byla odmienność charaktero
logiczna: warto w tym miejscu przypomnieć 
kilka sl6w, kt6rymi w lutym 1970 roku że
gnal Grydzewskiego Tymon Terlecki na la
mach paryskiej "Kultury": "Grydzewski to 
były "Wiadomości" - żyl tym pismem. w nim 
i dla niego. Ono zakreślalo widnokrąg i wy
czerpywalo sens życia. Mialo to znamiona 
prawie monomanii. monoidei . Grydzewski 
odsuwał. ogranicza I. tiu mil wszystko. co jej 
nie slużylo. co by moglo L nią wsp6lzawod
niczyć. Byl prawie calkowicie zaprzecze
niem won politicón. Nie zalożyl rodziny; 
sprawy prywatne zalatwial z rozbrajającą, 
nieraz rozśmieszającą prostolinijnością. Nie 
angażowal się w żadne dzialania spoleczne. 
Nigdy nie występowa I publiczni~. Wielu lu
dzi. wielu dlugoletnich wspólpracowników 
nie znalo go osobiście. nie widzialo go ni-
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gdy na oczy. Obcowal towarzysko z niewie
lu ludźmi i tylko z niewielu naraz na skąpo 
wymierzonym marginesie; notoryczny odlu
dek umial być wtedy uroczym kompanem. 
Jedyne większe zebrania, w których uczest
niczyi z urzędu. obowiązku i przymusu byly 
to doroczne zebrania jury Nagród "Wiado
mo~ci«. Wslawil się tym, że świecil nieobec
nością na trzydziestoletnim jubileuszu swego 
pisma. Nie mial domu, nie mial wlasności 
prywatnej. Niczego nie gromadzii, nie kapi
talizował. Jeśli mial instynkt posiadania, to 
w stanie zaniku". 

Tak więc rozpatrując kilkunastoletnie dzie
je znajomości korespondentów należy stwier
dzić, że szczeg61ny charakter Grydzewskie
go na pewno zdeterminowal oszczędny pod 
względem formy i dość lapidarny pod wzglę
dem zawartości kształt tego zbioru kore
spondencji. Niewiele znajdziemy tu wynu
rzeń osobistych i rozważań intelektualnych. 
a wiele bardzo konkretnych problem6w. Re
daktorowi tomu nie udało się dotrzeć do dru
giej części korespondencji: listy Grydzew
skiego prawdopodobnie nie zachowaly się. 

co być może nie jest wielką stratą, gdyż cyto
wany wyżej Terlecki pisze, że listy redaktora 
"Wiadomości" byly "szczytem lakoniczno
ści, zawieraly w minimum slów maksimum 
treści". 

Ponieważ wsp61praca Herlinga-Grudziń

skiego z "Wiadomo~ciami", zwlaszcza w pierw
szych lalach. polegala przede wszystkim na 
sporządzaniu przegląd6w prasy oraz recenzo
waniu książek - większość list6w dotyczy wla
śnie "Ijsty lekrur". które byly bazą materiałową 
dla powstających recenzji. W tej roli pisarz byl 
wymagający wobec omawianych dziel; ~Iady 
takiej wlaśnie postawy odnajdziemy również 
w listach do Grydzewskiego. Herling na przy
klad dość krytycznie ocenia opublikowany 
w "Kulturze" esej Czeslawa Milosza Ketman 
(fragment późniejszego ZnielVolnnego umysłu; 
dla zainteresowanych - strona 187) i Porno
grafię Witolda Gombrowicza (exClIsez Le mol 

- "pretensjonalne gówno", s. 396). 
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W czasie podejmowania współpracy z "Wia

domościami" sytuacja finansowa pisarza była 
po wyjeździe z Włoch do Londynu bardzo 
trudna. W listach regularnie pojawiają się 

prośby o honoraria, które stanowiły istotny 
składnik budżetu Herlinga-Grudzińskiego 

i jego żony, mieszkających wtedy w londyń
skim Domu Pisarza. W liście z listopada 
1949 r. czytamy: "Nasze rozliczenia są tak 
płynne, że ilekroć wypada mi prosić Pana 
o parę groszy, robię to z biciem serca. Suł
kowski jednak przypomniał mi ostatnio, 
że skończył się listopad i że trzeba zapła
cić resztę komornego". Kilkakrotnie pisarz 
przedstawia londyńskiemu tygodnikowi po
chwaly, które zdecydowanie wykraczają po 
konwencjonalne uprzejmości , jakimi "wy
pada" obdarzać redaktorów czasopism: na 
przykład w 1951 roku Herling-Grudziński 
pisze: ,,»Wiadomości« [· .. l uważam za naj
lepsze pismo polskie, o całe niebo lepsze od 
grubo przereklamowanej »Kultury«". 

Jak zwykle w przypadku listów wycho
dzących spod pióra pisarzy, są one nieocenio
nym źródłem do badań nad ich twórczością. 
Herling-Grudziński, zwłaszcza w listach po 
roku 1950, wielokrotnie zapowiada Grydzew
skiemu swoje prace I iterackie lub zdaje spra
wę ze swoich osiągnięć. Od roku 1949 tema
tem wielu listów staje się Inny świat (wydany 
po raz pierwszy w przekładzie angielskim 
dwa lata później). Grydzewski w "Wiadomo
ściach" drukuje pierwsze fragmenty książki. 
W następnych latach w rozmaitych kontek
stach pojawiają się informacje na temat jego 
esejów i opowiadań. 

Na podstawie korespondencji poznajemy 
także krąg towarzyski pisarza. Co ciekawe, 
wśród znanych mu osób znajdują się nie tylko 
emigranci, ale także całkiem liczne grono li
teratów krajowych, między innymi kilkakrot
nie wzmiankowanj są: Wojciech ŻUkrowski, 
Maria Dąbrowska i Jan Parandowski. Relacje 
z Krajem to zresztą stały punkt tej korespon
dencji. Gdy po przełomie październikowym 
w środowisku pisarzy emjgracyjny~h odbywa 
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się wielka dyskusja na temat: drukować, czy 
nie drukować w PRL-u - Herling-Grudziński 

jest zdecydowanym zwolennikiem podtrzy
mywania kontaktów; w lutym 1957 roku pi
sze: "należy drukować w Kraju , co się da". 

Na uwagę zasługują także przypisy, któ
rymi Mirosław Supruniuk opatruje tom kore
spondencji Herlinga-Grudzińskiego; są one 
ohszerne i kompetentnie wyjaśniają rozmaite 
niuanse związane ze sprawami poruszany
mi w łistach. Zadanie edytora nie było łatwe, 
gdyż pisarz miał trudny do odczytania cha
rakter pisma (swoją drogą szkoda, że w tak 
wzorcowo wydanym zbiorze epistolografii 
zabrakło miejsca na kilka chociażby repro
dukcji rękopisów tej korespondencji). Sporo 
trudności sprawiało także ustalenie dal wiełu 
listów (przez jakieś niedopatrzenie list nr 59 
datowany jest ,,[listopad 1949]", gdy w jego 
treści Herling-Grudziński pisze "skończył się 
listopad"). Szkoda także, że edycji tej nie za
opatrzono w indeks nazwisk, który w wy
dawnictwie naukowo solidnym wydaje się 

konieczny. 
Kazimierz Maciąg 

Gustaw Herling-Grudziński. Listy do redaktor6w 
"Wiadomości", opracował, wstępem i przypisami 
opatrzył Mirosław A. Supruniuk, konsultacja 
edytorska Beata Dorosz, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2015. 

Karolina Górniak 

KARPOWICZ DO 
POTĘGI ALBO KSIĘGA 
O KSIĘDZE 
Mimo dość dużego zainteresowania, ja

kie wzbudza wśród krytyków poezja Kar
powicza nieczęsto zdarza nam się trafić na 
całościowe opracowania poszczególnycb to
mów ani tym bardziej na holistyczne omó
wienia twórczości tego poety. Wymagania, 
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jakie stawia Karpowicz swoim czytelnikom 
i badaczom sprawiają, że nawet uzbrojeni 
w tomy encyklopedii, bagaż literacko-kultu
rowej wiedzy oraz zaplecze metodologiczne 
boimy się podej~ć do tej jakże zlożonej poezji 
- świadomi, że możemy wrócić z tej konfron
tacji nie z tarczą. a na tarczy. 

Tym bardziej wypada docenić tytanicz
ny trud podjęty przez Wladysława Włocha. 
który zdecydował się na żmudną, cierpliwą 
i uważną lekturę ostatniego tomu poetyckie
go Karpowicza Słoje zadrzewne. Autor opra
cowania - związany z Ziemią Rzeszowską 
poeta i eseista. członek Stowarzyszenia Pi
sarzy Polskich - postanowił zrealizować pro
jekt, o którym dotychczasowi badacze poezji 
Karpowicza zapewne myśleli, ale który do
tąd nie został zrealizowany. Nieraz podkre
ślano, że struktura i specyfika Słoj6w za
drzewnych wymagalyby calościowej lektury 
tego ogromnego tomu poetyckiego. nikt jed
nak dotychczas tego zadania się nie podjął. 
gdyż objęto~ć materiału okazuje się wprost 
przytłaczająca. Włoch natomiast - na prze
kór trudnościom. z których na pewno zdawał 
sobie sprawę - zinterpretował w swej książce 
cały tom Karpowicza z ł999 roku, podążając 
w spnsób linearny za każdym tekstem i każdą 
linijką. Nie dziwi zatem, że książka powsta
wała przez pię': łat (2009-20ł4) i liczy ponad 
osiemset stron. To precedens w dotychczaso
wej "karpowiczologii" - autorzy większych 
opracowań na temat poezji tego autora (Jo
anna Roszak. Bartosz Małczyński czy Mag
dalena Kokoszka) omawiali pewne aspekty 
twórczości Karpowicza, z konieczności do
konując wyboru tekstów. motywow czy ga
tunków. Włoch potraktował Słoje zadrzewne 
całościowo - w dosłownym tego słowa zna
czeniu - i przyznać trzeba. że decyzja ta wią
zaĆ się musiała z dość dużym ryzykiem. 

Aby lepsze wyfpiewać z nielepiej ... to Kar
powicz podniesiony do potęgi. Nie dość, że 
wszystkie wiersze ze Słoj6w zadrzewllych zo
stają w pracy zacytowane w całości, a pojawia
jące się w nich aluzje są starannie wyjasniane 
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przez autora. to na dodatek Włoch dodaje tu 
bardzo dużo od siebie - jako erudyty i wnikli
wego czytelnika poezji. Nadaje tym wierszom 
znamię swej indywidualnej wrażłiwości. któ
ra - w moim przekonaniu - w wielu aspektach 
bliska jest wrażliwości Karpowicza. 

Ten imponujący zamiar, ze wzgłędu na 
szczególne trudności. jakie przynosi poezja 
Karpowieza. do pewnego stopnia skazany jest 
na braki czy niedociągnięcia. Czytełnik książ
ki Aby lepsze wyśpiewać z niełepiej ... musi so
bie zadać pytanie. jak tę książkę potraktować. 
Może on czytać ją jako monografię o cha
rakterze naukowym, swoisty "podręcznik " do 
Słoj6w zadrzewnych. ale może również odbie
rać ją jako dośĆ swobodny, choć szczegółowy 
esej interpretacyjny na temat ostatniego tomu 
Karpowicza, będący w istocie prywatnym 
dziennikiem lektury tej niezwykłej książki. 

W moim odczuciu wlaśnie ta druga droga wy
daje się bardziej uzasadniona. 

Monografia Wiocha to w istocie księga 
o Księdze - bo w ten wła~nie sposób, to jest 
przez odwołanie do motywu Księgi, powraca
jącego również u wielu dwudziestowiecznych 
modernistów. mówiono o Słojach zadrzew
nych Karpowicza. Dzieło totalne. utopijna 
Księga o ludzkim doświadczeniu. sięgają
ca jednoczdnie do mitycznych iródeł mowy 
poetyckiej - tym wła.~nie mial być ostatni 
tom polskiego poety. Zamiar. rzeczjasna. nie 
został zrealizowany. lecz dła czytełnika wy
starczająco ciekawe może się okaza': obser
wowanie miejsc, w których projekt ten drży 
w swoich podstawach, kruszeje i wreszcie 
pęka z nadmiaru. 

Trudno powiedzieĆ. czy zaproponowane 
przez Włocha odczytanie dąży do scalenia 
dzieła czy też ową "katastrofę języka" Uak 
pisał Jacek Trznadel) eksploruje i uwydatnia. 
Bye może dzieje się tak z tej przyczyny. że 
autor poswięca lekturę syntetyczną na rzecz 
lektury szczegółowej. konsekwentnie łinear
nej. pozbawiunej szerszych podsumowań czy 
wniosków. Z pewnością naczełnym założe
niem Włocha było zachowanie błiskości po-
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między tekstem a interpretatorem - wskazuje 
na to już sama budowa książki. która jest po
dzielona na rozdzialy zatytułowane dokład
nie tak. jak rozdziały Słoj6w zadrzewnych. 
Oprócz tego mamy kilka slów wstępu oraz 
wybraną bibliografię - próżno szukać części 

zawierającej wnioski czy podsumowania. 
Godną naśladowania strategią WIocha jest 

rozpoczęcie interpretacji od wskazania możli
wycb znaczeń tytuJu wiersza . Interpretator-co 
ważne - przygląda się im jeszcze bez odwola
nia do treści (a więc bez żadnych przed sądów). 
a następnie przecbodzi do interpretacji całego 
tekstu. U Karpowiczajuż tytuly wierszy -czę
sto operujące oksymoronami. zawierające ana
koluty. uderzające w groteskę i absurd - spra
wiają czytelnikom ogromny klopot. 

Fakt. że Włoch nie podejmuje hermeneu
tycznego rucbu od części do calośc i (wiersza 
czy rozdziału) można uznać za slabość książ
kj - tym bardziej. że w jego odczytaniu giną 
relacje pomiędzy zespołonymi w triady gru
pami wierszy oraz charakter poszczególnych 
rozdzialów książki Karpowicza. Autor opra
cowania nie podejmuje się również omówie
nia i charakterystyki quasi-gatunków poetyc
kich obecnych w Słojach zadrzewnych ani 
nie różnicuje poszczególnych wierszy pod 
względem gatunkowym. Aby spelniĆ wy
mogi. jakie stawia przed nami kompozycja 
tomu Karpowicza. musialby Włoch zapewne 
- opierając się na dokonanych interpretacjach 
poszczególnych wierszy - stworzyć drugą tak 
rozbudowaną księgę o Księdze. 

Wielu czytelników książki Aby łepsze wy
śpiewać z niełepiej ... szybko odniesie wraże
nie. że Wioch pisze o Karpowiczu językiem 
Karpowicza. Autor nie tylko doskonale ro
zumie zalożenia koncepcji poetyckiej twórcy 
Słoj6w zadrzewnych. ale jak gdyby dostoso
wuje swój sposób mówienia o tych tekstach 
do ich własnego. niekiedy jakże hermetyczne
go. idiomu. Przywolywanie niezliczonej ilości 
kontekstów i "oświetlanie" wierszy :la pomo
cą najrozrnaitszych odwolań również pozosta
je w duchu Karpowiczowskjej filozofii two-
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rzenia. W wielu przypadkach wskazane przez 
Włocha źródla danej metafory czy obrazu po
etyckiego okazują się bardzo inspirujące . 

Autor opracowania niejednokrotnie otwie
ra czytelnikowi oczy na niezauważane do
tąd tropy interpretacyjne. Szczególnie cenne 
dla dalszych badań nad Karpowiczem może 
się okazać uwydatnienie roli kontekstu bi
blijnego. który wciąż zbyt słabo wybrzmie
wał w opracowaniach poświęconych poecie. 
Aluzje do postaci i wydarzeń Starego i No
wego Testamentu oraz uklad Słoj6w zadrzew
nych oparty na ewangelicznej opowieści o ży
ciu Chrystusa to kwestie fundamentalne dla 
pelniejszego odczytania ksi~żki Karpowicza. 
Temat ten zasluguje na rozwinięcie - warto 
byloby się przyjrzeć sposobom. w jaki Kar
powicz przetwarza i prohlematyzuje moty
wy biblijne. jakich strategii używa i do jakich 
technik się ucieka, by pozostaĆ wiernym swo
jej koncepcji poetyckiej - a niektóre z nich są 
z pewnością niepoprawne z punktu widzenia 
oficjalnej egzegezy Pisma Swiętego. Z uwagi 
na holistyczny charakter opracowania Wło
cha aluzje hihlijne zostały tam jedynie wska
zane i krótko omówione. 

Warto również wziąć pod uwagę inny. po
krewny biblijnemu kontekst. na który Włoch
jako jeden z nielicznych komenlatorów - zwra
ca uwagę. Mam na myśli trop kahalistyczny. 
Wypadaloby przyjrzeć się bliżej i tej moż
liwości interpretacyjnej. a przede wszystkim 
ustaliĆ. na ile kontekst Kabały mógl hyć znany 
Karpowiczowi. Autor Aby łepsze wyśpiewać 
z nielepiej .. . wielokrotnie odwołuje się także 
do twórczo~ci Rainera Marii Rilkego. Jest to 
o tyle cenny i uzasadn.iony trop. że autor Sone
t6w do Oifeusz.a hył dla Karpowicza jednym 
z ważniejszych poetów zagranicznych. SmiaJo 
można go nazwać patronem poezji autora Sło
j6w wdrzewnych, a bezpośredn.ie i pośrednie 
zaJeżno~ci oraz nawiązania wciąż czekają na 
uważnego. dwujęzycznego badacza. 

Pomimo niewątpliwych korzyści. jakie 
książka Włocha wnosi do wiedzy o Karpowi
czu przyznać trzeba. że jej autor często daje 
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się porwać swobodnemu przepływowi skoja
rzeń, przez co niestety czasami wydaje się, że 
sam wiersz ginie w ławinie znaczeń, zostaje 
zepchnięty na nieco dałszy płan. Taką cenę 
musimy zapłacić, gdy założymy, że chcemy 
wyjaśnić wszystkie zawiło~ci Karpowiczow
skiej poezji, zrozumieć każdy wers i obja
śnić każdą ałuzję. Być może jest również 
tak, że Karpowicza nie da się czytać inaczej 
niż z bagażem kulturowych odniesień, z nie
ustanną obawą o popadnięcie w chaos czy 
zablądzenie w ślepą uliczkę. Wioch stara się 
ów chaos kontrolować, lecz nie zawsze mu się 
to udaje. Odrębną słabo~cią tak sprofilowa
nej metody interpretacji jest brak wyrainej 
granicy między anałizą a interpretacją, mię
dzy tym, co wiersz bezpośrednio komuniku
je, a tym, co chcemy z niego wyczytać. 

Kolejnym niebezpieczeństwem dokładnej, 
linearnej lektury jest brak selekcji i przed
stawienia kontekstów w pewnym porządku, 
a także okrdłenie dla nich jakiejś hierarchii 
ważności. W tę pułapkę również Wioch nie
kiedy wpada. Dzieje się tak wówczas, gdy 
rozwija poboczne, często niebezpośrednio 
ewokowane przez tekst wątki, a pomija głów
ne interteksty, jak na przykład film Bergmana 
w interpretacji wiersza o sugestywnym tytule 
kwaśTliejące [r6d/o. Wierność zasadzie łine
arności lektury sprawia, że interpretatorowi 
umykają większe całości: triady, rozdziały, 

gatunki, wreszcie całość tomu. Tracimy rów
nież z oczu motywy czy strategie poetyckie 
powtarzające się szczególnie często - swoiste 
Karpowiczowskie "obsesje". 

Być moi.e jest to pole do wypełnienia dla 
czytelnika książek Karpowicza i Włocha. Na
leżałoby wydoby'; z cbaosu pewien porządek 
i bierarcbię, sproblematyzować najważniej
sze wątki tej twórczości i w ten sposób starać 
się uchwycić istotę S/oj6w wdrzewnych jako 
nieudanego (w opinii poety) opus vitae. Czy
telnik Karpowicza powinien również spoj
rzeć na ostatnią książkę tego autora okiem 
krytycznym, podejrzliwym, wyczulonym na 
falsz. zgrzyt i aporię. Autor Rozwiązywa-
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nia przestrzeni - mimo monumentałnych roz
miarów swego poetyckiego projektu i mimo 
wielu artystycznie udanych i bogatych w sen
sy wierszy bezsprzecznie i nierzadko ocierał 
się o kicz i grafomanię. Nie dajmy się zwieść 
hermetyczności tej poezji, choć właśnie W jej 
cecha może nas skutecznie odwieść od wy
dawania takich sądów. W książce Włocha 

brakować może nieco tego krytycznego sto
sunku do autora Słoj6w zadrzewnych. który 
przejawiałby się na przykład w niuansowaniu 
interpretacji udanych (według subiektywnej 
oceny autora) i mniej udanych pod względem 
artystycznym utworów. 

Mówienie o tym arcytrudnym poecie jego 
językiem z pewno~cią pozostaje w zgodzie 
z intencją autorską - być może nawet Karpo
wicz znałazłby we Włochu swego czytełnika 
idealnego. o którym pisał Umberto Eco. Nie
wątpliwie autor tej książki jest czytelnikiem 
wnikliwym, cierpliwym i niezwykle wytrwa
łym. Posluguje się bardzo bogatą łiteraturą. 
sięga do dzieł wszystkich epok i do najróż
niejszych kontekstów (nie tyłko literackich, 
co w przypadku Karpowicza jak najbardziej 
uzasadnione). Mimo to - co już sygnalizowa
łam - trudno UZDa~ opracowanie Włocha za 
naukową pracę o Karpowiczu sensu stricto. 
Rozpatrywać ją należy raczej w kategoriach 
eseizującego wywodu będącego zapisem 
osobistego spotkania l wierszem. Patrząc 

na książkę z tej strony. przekonujemy się. że 
wszelkie niepokoje związane z jej "nienauko
wym" charakterem i metodołogicznymi nie
dociągnięciami stracą swą zasadność. 

Chyba każdy badacz i czytełnik Karpo
wicza zmaga się z problemem. który streści
łiby';my następująco: jak pogodzić ze sobą 
objęto~ć dzieła, hermetyczność metafor wy
magających żmudnego ,,rozpłątywania". kom
pozycyjną spójność tekstu oraz nagromadze
nie aluzji i odwołań kulturowych? Wydaje się. 
je nie ma na to jednego właściwego sposobu. 
ałe każde podjęcie trudu łektury w jakiś spo
sób zbliża nas do tej poezji. oswaja ją. czyni 
mniej "ciemną". Każda z takich ryzykownych 
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prób - choć zawsze będzie chybiona czy nie
pełna - warta jest tego, by ją zauważyć i do
cenić. Lęk przed hermetyczną poezją należy 
bez wątpienia oswajać (zarówno wśród kryty
ków, jak i zwyklych czytelników), a prywat
na, "własna" interpretacja wydaje się jednym 
z lepszych sposobów na złagodzenie "wyro
ku skazującego na ciężkie norwidy" (Wisła
wa Szymborska). 

Władysław Włoch jako interpretator po
ezji Karpowicza wydaje się otwarty na dia
łog i nie zakłada nawet przez chwilę, że jego 
sposób czytania poszczególnych wierszy jest 
jedynym słusznym czy możliwym. Nieustan
ne otwieranie horyzontów, które rozpoście
rają się w poezji Karpowicza powinno towa
rzyszyć każdej dyskusji nad tą twórczością· 
Lektura książki Aby lepsze wyśpiewać z nie
lepiej ... potwierdza starą prawdę o tym, że 
nie ma dwóch takich samych interpretacji, 
a to, jakie konteksty (to jest własne wcze
śniejsze doświadczenia, lektury, bagaż kul
turowych uwarunkowań) wnosimy i wczy
tujemy w tekst jest kluczowe d la naszych 
sądów. To, co na początku tego tekstu nazwa
lam indywidualną wrażliwością interpreta
tora, w nieunikniony sposób ukierunkowu
je naszą lekturę - stąd nie ma możliwości, 
by otrzymać jedną obiektywną i całościową 
interpretację· 

Zwróćmy uwagę, że przywołując mnó
stwo cytatów i poszerzając granice inter
pretacji danego wiersza, Włoch pozwala na 
to, by tekst Karpowicza sam zaczął "grać" 
w wyobraźni czytelnika. Odbiorca - zachę

cony ułańską niekiedy fantazją komentatora 
- zaczyna sam "dośpiewywać" własne skoja
,Lenia i konteksty, czyniąc dialog o każdym 
z utworów Karpowicza praktycznie niewy
czerpanym. Być może takiej właśnie lektury 
życzyłby sobie sam poeta - swobodnej, wol
nej od metodologicznych obostrzeń, rozsze
rzającej się w nieskończoność i wchłaniają
cej coraz to nowe sensy z zewnątrz. Niemniej 
w przypadku Karpowicza pytanie o to, czy 
dana interpretacja jest zgodna czy też nie-
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zgodna z intencją autorską w istocie nie ma 
większego sensu. Pozostaje nam się pogodzić 
z faktem, że jedynym prawdziwie rozumieją
cym czytelnikiem tej poezji był sam jej au
tor. Tylko w ten sposób - to znaczy porzuca
jąc pokusę "wyczerpania" sensów zawartych 
i ewokowanych przez te wiersze - możemy 

odkryć w lekturze Słojów zadrzewnych Bar
thesowską plaisir du texte. 

Książka Władysława Włocha jest łekturą 
niełatwą i na pewno mogącą wzbudzić wie
le kontrowersji w gronie .. profesjonalnych" 
badaczy literatury XX wieku. Sam przed
miot zainteresowania autora - postać Kar
powicza i jego radykalnie hermetyczna twór
czość - również budzą wiele wątpłiwości. Dła 
wiernych czytelników poezji autora Odwró
conego światła (a wierzę, że i tacy gdzieś ist
nieją') opracowanie Włocha może się okazać 
niezwykle cenną lekturą, ukazującą zawi
łe ścieżki prywatnego lekturowego doświad
czenia i mogącą pomóc w odkryciu "wła
snego" Karpowicza, który dla każdego z nas 
z pewnością będzie inny. 

Karolina Górniak 

Wladysław Wioch, "Aby lepsze wyśpiewać 
z nie/epiej ... " (naa" Słojami zaarzewnymi" 
Tymoreusza Karpowicza), Firma SAS 
Wanda Tarnawska, Rzeszów 2015, ss. 825. 

Zygmunt Mielczarek 

LEGENDA KULTUROWA 
Anatomia legendy kulturowej. Niżyński 

- GruTldgens - Donhof! - Piłsudski pióra 
Grzegorza Kowala to obszerne studium, so
lidnie podbudowane myślą kułturoznawczą, 
na etapie wydawniczym opiniowane przez 
Mariana Golkę, które na przykładzie czte
rech odrębnych portretów ukazuje złożoność 
legendy symbolicznej. Zasadniczym rysem 
książki wydaje się przekonanie o chimerycz-
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ności, nadmiarze znaczeń przedmiotowego 
zagadnienia - tylko na pozór prostego z de
finicji. Legenda jest bowiem - jak wykazuje 
Kowal - sceną napięć, pozwala mówić glów
nie emocjom, a nie faktom. Ma swe miste
rium, pierwiastek utajony, nieprzejrzysty. To
też w odbiorze obrasta w domysly, konotacje, 
mylące tropy i wlaśnie tak postrzega i wyraża 
jakąś rzeczywistość. 

Legenda sugeruje. że ma dostęp do dwu
znacznych sekretów, że coś jest inne niż jest; 
kwalifikuje się zatem jako klasyczna presu
pozycja. "Prawdziwość czy fałszywość po
glądów ma tutaj - pisze autor - drugorzędne 

znaczenie. Najważniejsza rola przypada wie
rze w skonstruowane narracje" (s. 10). Legen
da jest zatem wyrazem wyobrażeń, konsumu
je uproszczenia i ma wystarczyć za rzetelną 
wiedzę o danej postaci; nie ma w niej intencji 
rozumienia i dociekania. W swej ontologicz
nej istocie jest więc odporna na obiektywiza
cję, rygor jednoznaczności. Jako struktura 
w toku , zmiennej, efemerycznej tożsamo
ści i nadrzeczywistości definiuje się zgodnie 
z nakazem chwiłi, wytwa.rzając dla siebie 
pewną zasłonę. operując mistyfikacją; w peł
ni zaistnieć może dopiero po śmierci swego 
bohatera. 

Kowal ma świadomość ryzyka badaw
czego przy opisie legendy. Jest stale czujny 
zarówno wobec jej warstw plytkich. skan
dalizująco-plotkarskich. jak i pokładów glę
bokich, związanych z archaicznym mitem 
czy średniowiecznym eposem. Przy czym, 
co nietrudno zauważyć. nie definiuje legen
dy bezpośrednio. ale tak prowadzi dyskurs, 
że poprzez szerokie omówienie jej sedno ob
jawia się bez uszczerbku dla zrozumienia. 
Postrzegając legendę kulturową jako szcze
gólny komunikat i szczególny rodzaj ekspre
sji, ukształtowanej wielopostaciowo i wielo
funkcyjnie. Kowal ustawia ją na pograniczu 
biografii. historii i kultury. Już na począt

ku rozprawy wprowadza w istotę zagad
nienia, ustala i objaśnia kluczowe pojęcia. 

aspekty terminologiczne, kryteria klasyfika-

o KSIĄŻKACH 
cyjne. W warstwie eksplanacyjnej przybli
ża czynniki legendotwórcze, umożliwiające, 
ale nie warunkujące. narodzin legendy - to 
między innymi autorytet, kult herosa , aura. 
charyzma. symbol. rytuał. autokreacja. Na 
różnych plaszczyznach i w różnych konfi
guracjach przywoluje poszczególne odmia
ny i wlaściwości legendy. kategorie dla niej 
stale i nacechowane modalnością. Czytamy 
więc o legendzie: literackiej, romantycznej, 
biograficznej, bezimiennej, bohaterskiej. zlo
tej i czarnej. hagiograficznej. genealogicz
nej, zalożycielskiej, legendzie-symbolu czy 
legendzie-kpinie. 

Autor monografii przedstawia mechani
zmy i okoliczności zaistnienia, trwania. za
nikania oraz odradzania się tej formy; napo
tykamy tu na legendę niezuiytą, śmiałą czy 
pokrytą patyną czasu. Kowal śledzi funkcjo
nowanie legendy w przekazie ustnym i pisa
nym. uwzględniając prawa rządzące kulturą, 
pokrewieństwo z magią, baśnią, mitem czy 
epiką rycerską, pamięcią i zbiorową wyobraź
nią, władzą i dominacją. wzorcem społecznym 
spajającym wspólnotę, zahaczając też o współ
czesny celebrytyzm. Co ponadto istotne: nie 
pomija kontrowersyjności legendy. jej relacji 
do stereotypu, tego wszystkiego, co schema
tyzuje przedstawioną postać - jak na przyklad 
uproszczenia zawarte w narracji o Korczaku. 

Pora wreszcie przyjrzeć się ludziom le
gendy. portretom wymienionym w podtytu
le książki. Z racji samego powierzchowne
go sąsiedztwa biografie te jedynie czę~ciowo 
tworzą caloŚć. strukturę koherentną: jedni to 
artyści. inni - pragmatycy. Uważna lektu
ra rozdzialu Ludzie legendy. Egzemplifikacje 
tego rodzaju wątpliwości szybko rozwiewa 
i nie chodzi o to. że autor książki podaje kry
teria konfiguracji prześwietlanych bohaterÓw. 
Rzecz w tym. że, idąc tropem kulturowych 
herosów, rozpoznaje dzialającą na wyobraź
nię wyjątkowość. przenikliwość charakterów, 
intensywność prL.eżyć i strategii. a w ostatecz
no~ci samotność indywidualisty. Niżyński. 
Griindgens. Donhoff i Pilsudski są bowiem 
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w książce Kowala - przy calej odmienno§ci 
- skrojeni z bliskiej sobie materii. a ich pre
zentacja uklada się w optymalną konstruk
cję. Wszyscy bez wyjątku okazali się ludimi 
wielkich i uzasadnionych aspiracji. potrafi
li wznieść się ponad czasy. w których żyli. 
dzialali i tworzyli. nie ograniczając się do 
jednej pespektywy. jednego kręgu kulturowe
go i jednej sfery życia. Z latwością - chociaż 

w różnym stopniu - demonstrowali samych 
siebie. ale kaprysy. rozgłos. mniej lub bardziej 
zamierzona autokreacja. pobudki tego typu 
stanowily zwykle - jak dowodzi autor mono
grafii - margines. dodatek do osobowości
-legendy. albowiem wnętrze przedstawionych 
portretów. ich wspólne pole stanowią przy
mioty wyższego rzędu. interferencja radykal
nych poczynań i zachowań wręcz popisowo 
scharakteryzowanych - zwlaszcza w rozdzia
le o Niżyr\skim i Piłsudskim. 

Grzegorz Kowal wkracza w sedno kon
kretnej legendy nade wszystko wtedy. gdy 
penetruje jej warstwę skojarzeniową. dra
matyczną. niedookreślonąjak choćby zawilą 

historię życia Wacława Niżyńskiego. genial
nego rosyjskiego tancerza o polskich ko
rzeniach. choreografa. solistę największych 
scen. kreatora mody. gdy znaczeniową po
jemno§ć tego portretu wzmacnia o wskaza
nie na pobyt i aresztowanie artysty w Buda
peszcie w ł918 roku. fascynację Nietzschem. 
domniemany homoerotyczny związek z Oia
gilewem czy też chorobę psychiczną w wieku 
lat trzydziestu. 

Autor monografii ucieka się do podob
nych momentów i §rodków. opisując życie 
i twórczość Gustafa Griindgensa. aktora. re
żysera. dyrektora teatru. autora tekstów pieśni. 
w swoim czasie skonfrontowanego z nazistow
ską rzeczywistością. posądzanego o kolabo
rację i dyskredytowanego. w gruncie rzeczy 
ratującego niezaleźno§ć sceny i życie prze
śladowanych. kladąc ponadto nacisk na sym
boliczny wymiar tej legendy. jej znaczenie 
dla "odbudowy powojennej tożsamości nie
mieckiej" (s. 288) i jej literacką referencjal-
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ność (relacja: Griindgens - Mefisto Klausa 
Manna - Erika Mann. s. 303 i następne). 

Idąc tropem Oonhoff i Pilsudskiego. Ko
wal patrzy na legendę jako żywotne wydarze
nie spoleczne i hołd zlożony kulturowym he
rosom. którzy wyszli z różnych doświadczeń 
i uwarunkowań. Wszystko. co istotne i ukry
te pod znakiem Marion Grafin Oonhoff. pre
zentowana tu książka należycie porządkuje 
i opisuje: nieskazitelne życie. niewzruszone 
zasady .. »grande dame« niemieckiego dzien
nikarstwa" (s. 307) i powojennych Niemiec 
w ogóle, jej zaangażowanie w zamach na Hi
tlera. dramatyczna ucieczka z Prus Wschod
nich przed Armią Czerwoną. błyskotliwa 
kariera publicystyczna i pisarska. wielolet
nie prowadzenie elitarnego tygodnika .. Oie 
Zeit", arystokratyczne pochodzenie i dosko
nale zdany egzamin z politycznej niezależno
§ci oraz aktywno§ci w systemie demokratycz
nym. Oonhoff miała wizję nowoczesnych 
Niemiec i ich zbliżenia z Polską - to ważny 
element jej portretu; wydaje się zatem być 
bmś więcej niż tyl ko legendą dziennikar
stwa. W ewentualnej reedycji monografii po
lecam również jej autorowi odniesienie się 
do publikacji Ernesta Kuczyńskiego Historia 
i teraźniejszość. Życie i tw6rczość Marion 
Grtifin Dbnhoff(2007). 

Oonhoff i Pilsudski stoją w oczach Ko
wala na przeciwnych biegunach. O ile jed
nak ta pierwsza - przy calej §wiadomości 
wlasnych zalet - nie afiszowala się swą in
dywidualnością, o tyle Pilsudski nie mial 
umiaru i skrupulów w zakresie świadomej 
autokreacji. apodyktycznego. nadmierne
go rytualizmu postaw i gestów. Kowal więc 
nieco zdziera zaslonę z posągu Naczelnika, 
spadkobiercy romantycznej tradycji i jej kul
tu jednostki wyjątkowej. Wprawdzie uzna
je, że na tę legendę należy spojrzeć glównie 
w ~wietle zaslug historycznych, narodowej 
powinno~ci, ale - zgodnie z istotą wlasnego 
projektu - kieruje najpierw uwagę ku mecha
nizmom zaistnienia i funkcjonowania legen
dy Pilsudskiego. na pewien gorset . emocjo-
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nalność, mitomański aspekt jego wizerunku. 
Legenda ta ma wszakże wlasny urok i wla
sną narrację, która - jak dotąd - nie ulegla 
dewaluacji. 

Jakkolwiek rzecz się ma, rozdzial o Pił
sudskim, tekst o szczególnie uwydatnionej 
ekspresji, czyta się doskonale. Oto dła przy
kładu: "Jeśli polityka sprowadza się do zaku
lisowych gier i uprawiania propagandy (także 
sukcesu), to w Piłsudskim należy upatrywać 
wybitnego męża stanu. Zastosował bowiem 
na masową skalę taktykę kompromitowania 
ludzi ambitnych i autonomicznych, dla niego 

o KSIĄŻKACH 
wyjątkowo niewygodnych. Sztukę pomówień 
opanowal do perfekcji" (s. 328). Reasumując: 
książka Grzegorza Kowala będzie ważnym 
punktem odniesienia dla wszystkich zainte
resowanych tematyką kultury, legendy, mitu, 
mitomanij, jest pozycją starannie przygoto
waną i nie sposób jej zignorować. 

Zygmunt Mielczarek 

Grzegorz Kowal: Ana/omia legendy kullurowej. 
Ni~yński - Griindgens - Donhoff - Pilsudski, 
Universitas, Kraków 2014. 

Jacek Antoni Zieliński, Wariacje na lemal liscia, pastel. akryl. płótno, 2006. 
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OBECNOŚĆ 
Bronka Michałowska 1915-2015 

Są postaci, bez których nie sposób wyobrazić sobie pełni obrazu kulturalnego dorobku poł
skiej diaspory. Nałeżała do nich niewątpłiwie Bronisława Michałowska - niepospolitej rangi 
połsko-kanadyjska artystka i wyjątkowy człowiek: mądry, wrażłiwy, empatyczny, przyjazny 
łudziom. Mimo zaawansowanego wieku imponowała swoją niespożytą witalnością i ciekawo
ścią świata. Przekroczywszy dobrze dziewięćdziesiątkę, regułarnie bywała w Polsce, odbywa
ła też samotne podróże po Kanadzie, m.in. do Montreału, Saint John w Nowym Brunszwiku 
i Victorii, stolicy Kolumbii Brytyjskiej. Uczestniczyła w ważnych wydarzeniach kulturalno
-artystycznych, niemal do ostatniej chwili byla twórczo aktywna, pełna nowych , wybiegają
cych w przyszłość pomyslów. 

Choć w lutym tego roku ukończyła sto lat, wylew, którego doznała z końcem kwietnia, byl 
zaskoczeniem. Na oczach łekarskiego personelu torontońskiego szpitala św. Józefa i grupy 

Bronislawa Michalowska 

nieodstępujących jej przyjaciół toczyla niezwykłą 
w jej wieku walkę o powrót do zdrowia. Po kilkuty
godniowym braku świadomości , odzyskała kontakt 
ze światem. Reagowała na dotyk i słowa błiskich jej 
osób, oczami i ruchami warg potwierdzała, że czu
je ich obecność. wreszcie zaczęła wypowiadać po
jedyńcze słowa, całe zdania. Były momenty nadziei, 
znaki zapowiadające wyjście z głębokiego kryzy
su. W pewnej chwiłi wymęczona chorobą zaczęła 
samodziełnie przyjmować pokarm, co zaskoczyło 
opiekujących się nią łekarzy. Postawa pani Bronisła
wy była ewenementem, budziła zdumienie. szacu
nek i podziw. Nade wszystko zaś niosła ufność i na
dzieję, że wbrew medycznym przewidywaniom los 
okaże się łaskawy. Niestety. biologia potw ierdziła 

swoją bezwzględność . Czternastego czerwca 2015 r. 
w godzinach rannych serce Bronki zamilkło. 

*** 
Bronisława Michałowska z domu Chądzyńska. 

w swiecie artystycznym znana jako Bronka Micha
łowska, urodziła się 22 lutego 19ł5 r. w Carsk im 
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Siole w Rosji, w rodzinie ziemian kresowych. Jej ojciec Bronisław Chądzyński pochodził 
spod Oszmiany (mąjątek Bierwienciszki), a matka Felicja z domu Siemiaszko z Łoszycy koło 
Miriska. Po dramatycznej wędrówce przez Krym, wyspę Korfu i Serbię, rodzice z pięciorgiem 
dzieci w 1921 r. dotarli do Warszawy, a stamtąd do Wilna, gdzie Bronka spędziła dzieciństwo 
i wczesną mlodość. Thtaj uczęszczala do szkol y średniej, nąjpierw do Gimnazjum Nazareta
ne~, a następnie do Gimnazjum Czartoryskiego, w którym uzyskała maturę. W 1936 r. roz
poczęła studia na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego. Była studentką 
czwartego roku (w pracowni Tymona Niesiołowskiego), gdy wybuchJa łJ wojna światowa. 

Korzystając z przepustki, wydanej przez władze litewskie, w listopadzie 1939 r. przedosta
je się do Kowna, gdzie przebywa jej internowany mąż. Po jego zwolnieniu, wyjeżdżają przez 
Rygę do Szwecji. Dzięki pomocy władz polskich w Sztokholmie, w styczniu ł940 r. dociera 
wraz z mężem do Francji a stamtąd w czerwcu 1940 r., po jej upadku, "Batorym" do Angłii. 
Rozpoczęte studia i pracę artystyczną w Wilnie kontynuuje w pracowni Józefa Pankiewicza . 
gdzie mieściła się paryska ekspozytura Akademii Krakowskiej, pod kierunkiem malarza Wa
cława Zawadowskiego i - z przerwami - w Szkole Sztuk Pięknych w Glasgow oraz w londyń
skiej pracowni dla młodych artystów. subsydiowanej przez rząd Polski w Anglii. Jednocześnie 
pracuje jako korektorka w "Dzienniku Żołnierza". W latach 1945-46 prowadzi wraz z mężem 
znaną w ~rodowisku londyńskim pracownię ceramiczną. W 1945 r. kończy studia na Uniwer
sytecie Londyńskim. w Courtauld Institute of Fine Art, uzyskując tytuł Bachelor of Arts wit h 
Honours (historia sztuki). 

Do Kanady przybywa w 1955 r. Początkowo mieszka w Montrealu u swojej siostry Anny 
Cichoń i jej męża Edwina, następnie, po paru miesiącach, przenosi się do Toronto. Thtaj pracu
je m.in. w dziale porcelany domu handlowego Eatons. Prowadzi też wieczorowe kursy małar
stwa i rysunku dla dorosłych. Wykłada na Ryerson Polytechnical Institute (dziś: Ryerson Uni
versity) projektowanie i dekorację wnętrz. Swój rozwój artystyczny zawdzięcza w dużej mierze 
znanemu malarzowi, grafikowi i znawcy sztuki, uczniowi Józefa Mehoffera - Ałfredowi Bir
kenmayerowi (zm. 1977), który był jej przyjacielem, opiekunem i nade wszystko mentorem. 

Jej pierwsze prace obejmowały glównie malarstwo olejne, gwasze, rysunki, akwarele i -
w okresie póiniejszym -linoryty. Zajmowala się też ilustracją. W ostatnich łatach wojny za
czyna malować farbami ceramicznymi. Zafascynowana tą techniką, doskonali swoje umie
jętności, realizując coraz bard7iej ambitne projekty. Zaraz po przyjeździe do Kanady kupuje 
piec ceramiczny i specjalizuje się w sztuce ceramiki artystycznej. Od małych wymiarów 
i form użytkowych przechodzi stopniowo do form większych i bardziej skomplikowanych. 
Jej największa praca w tej technice obejmuje 130 kafli ceramicznych. Artystka zreałizowała 
ją w Toronto dla Gordon Jeweller (Yorkdale Plaza, 1974). Inne, większe reałizacje tego typu 
wykonała dla Women's Hospital (1986) i firmy Abitibi Paper Co. (1973). Brała udzial w wiełu 
wystawach zbiorowych i indywidualnych w Anglii, Francji. Kanadzie i Polsce. Eksponowała 
swe prace m.in. w londyńskiej The Royal Academy (1945) i w Kensington Art Gallery (ł95ł), 
w Gallerie Voyelle (Paryż 1951), w Museum of Fine Arts (Montreal 1952), w torontoóskim 
hotelu King Edward (1956), w warszaw~kim hotelu Bristol (1961), w Hart House (Uniwersytet 
Toronto 1962), w torontońskich galeriach: Upstairs Gallery (1962), 1'ygesen Galleries (ł963, 
1965), Sir Nicolas Gallery (1975) i w Royal Ontario Museum (1971), na New York State Uni
versity (BufFalo 1963), w Ontario Association of Architects (1965), podczas wystawy świa
towej EXPO'67 w Montrealu, w Toronto Dominion Centrc (Graphica'73), w Holly Blossom 
Tempie (1974), w Gordon Hill Advertising (1977), w Northern District Public Library (1979), 
w Muzeum Wychodźstwa Polskiego (Warszawa 2000) oraz w Muzeum Niepodległości (2002). 
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Wielkim powodzeniem cieszyła się jej retrospektywna wystawa w Heliconian Cłu b w 2007 r. 
Rok później w torontońskim muzeum sztuki ceramicznej Gardiner Museum miala znakomi
cie przyjęty wykład na temat historii i techniki malowania na powierzchniach ceramicznych 
("Visions in Ceramic Colours"), polączony z prezentacją jej prac. 

Obok osobno~ci i oryginalności poszukiwań twórczych, głębokiego przywiązania do pol
skich korzeni, pryncypialno~ci etycznej. panią Bronkę cechowala nade wszystko OBECNOŚĆ 
- inspirująca, szczodrze obdarzająca nas swym talentem, głębokim zainteresowaniem dla 
wszelkich przejawów ambitnej sztuki, dla czlowieka i świata w jego pełnej gamie wałorów 
i ich zaprzeczeń. Bronka Michałowska byla bystrą, przenikliwą obserwatorką życia. Wspól
czesne wydarzenia , nie tylko z dziedziny sztuki, komentowala z precyzją i przewrotnym dow
cipem. Do wielu spraw miała dystans mędrca. Była patriotką. w swej twórczo~ci i rozmowacb 
z przyjaciólmi wracała często myślą do swego ukochanego, inspirującego ją nieustannie Wil
na, które z radością mogla po kilkudziesięciu latach kilkakrotnie odwiedzić. Część prac wy
stawianych w Polsce pani Bronka przekazała w darze Muzeum Narodowemu, swe bogate ar
chiwum i wiele dzielofiarowala Archiwum Emigracji na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. 

Wraz z odejściem Bronki Michałowskiej nie tylko polska i kanadyjska kultura dozna la do
tkliwej straty. nie tylko artystyczno-intelektualne środowisko polskiej diaspory poczulo się 
zubożone. lecz zamknęła się bezpowrotnie ważna epoka w jego historii. Bronka Michalow
ska wraz z twórcami tej miary. co m.in. Mary i Roman Schneider, Henryk Hoenigan, Euge
niusz Chruścicki. Edward Koniuszy. Krystyna i Konrad Sadowscy, Genowefa StarOI;, Waclaw 
Iwaniuk. Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Adam Tomaszewski, czy żyjąca w Oakville. znana 
i ceniona aktorka Irena Habrowska-Jellaczyc, współtworzyla najbardziej znaczący i rozpo
znawałny potencjal artystyczny polskiej diaspory w Toronto, jakim obdarLyla nas emigracja 
wojenna. I współtworzy nadal. Pozostały bowiem jej unikalne prace i jej ujmujący tałentem, 
mądrością i dobrocią portret w naszej pamięci. Tak jak dzieła wymienionych artystów, które 
trwale wzbogaciły dorobek polskiej kultury. 

W jednym z wywiadów udzielonych w Polsce w latach sześćdziesiątych , zapytana przez 
dziennikarkę. czy hołduje jakiemuś wyraźnemu kierunkowi w sztuce, pani Bronka odpowie
dziala: "Nie, staram się znaleźć wlasny wyraz. Jestem przeciwniczką ulegania modom w sztu
ce: artysta ma prawo do wyboru indywidualnego kierunku bez względu na epokę. w której 
żyje". Równocześnie podkreślała: "Z drugi~j jednak strony, artysta nie może żyć w 'splendid 
isolation·. jest przecież w jakiejś mierze kontynuatorem. To mnie wlaśnie sklonilo do prze
studiowania historii sztuki: dokladne zbadanie nie odbiera przecież oryginalności". Jakby do
pelniając te słowa. Andrzej Pawłowski w szkicu o bogatej, wielokierunkowej twórczości pani 
Bronki, zamieszczonym na łamach .. Związkowca" w październiku 1985 r. zauważał. że łiryka 
jej prac .. czerpie tematy ze zmysłowego konkretu rzeczywisto~ci i z intymnych zasobów pa
mięci i wrażeń Artystki". A to. precyzował w dalszym wywodzie. oznacza m.in. "powrót do 
greckiego porlądku i klasycznej urody". 

To trafne spostrzeżenie. Sztuka Bronki Michałowskiej wprowadza element ladu w roz
chwiany obraz współczesnego świata. Wydobywa z.eń te wartości. które nadają ludzkiej egzy
stencji glęboki sens - mądrą refleksję, wrażliwość na dobroć, piękno i miłoK Trudno nie za
uważy~. że tym samym dawała nam to. co Artystka najpełniej uosabiala samą sobą 

Edward Zyman. 
współpraca Henryk Wójcik 
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"KTOŚ" - WAlBRZYSKI JUBILEUSZ 
A~ITONIEGO MATUSZKIEWICZA 
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6 listopada 2015 roku w Bibliotece pod Atlantami przy walbrzyskim rynku odbył się jubi
leuszowy wieczór Antoniego Matuszkiewicza, który miałam zaszczyt poprowadzić. Przyjacie
le i bliscy pisarza tłumnie wypełnili salę wystawową książnicy, a przybyli z wielu zakątków 
Dolnego Śląska (także z jego czeskiej strony). Odzwierciedlało to w pewien sposób wędrow
ne życie bohatera wieczoru oraz wielość jego życiowych zatrudnień - rzec można - biografię 

wzorcową pisarza, który winien "z wielu pieców chłeb jeść". 
Przypomnę kluczowe epizody bogatej biografii, którą zaprezentowaJam na początku wał

brzyskiego spotkania. Antoni Matuszkiewicz urodził się 13 sierpnia 1945 r. we Lwowie i jak 
wielu Polaków z południowych kresów musiał stamtąd wyjechać. Osiadł z rodzicami na Doł
nym Śląsku. Przez wiele lat mieszkał i pracował w Świdnicy. Ukończył studia historyczne na 
Uniwersytecie Wrocławskim, a muzealnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim. W łatach ł980-
1981 działał w NZSS Sołidarnoś~ (m.in. jako twórca i redaktor naczełny pisma "Niezależne 
Słowo"), w roku 1989 w Międzyzakładowym Komitecie Strajkowym NSZZ Sołidarność Wo
jewództwa Wałbrzyskiego. Internowany 13 grudnia 1981 r., po uwolnieniu pracował dorywczo 
w różnych miejscach i aktywnie współtworzył ruch kultury niezałeżnej. 

W połowie lat 80. był już liderem literackiego środowiska regionu i jako redaktor "Infor
matora Kulturalnego i Thrystycznego Woj. Wałbrzyskiego" zamieszczał w nim i komentował 
utwory debiutantów, wśród których byli znani dziś pisarze Olga Tokarczuk i Karoł Maliszew
ski. Maliszewski był gościem wieczoru i z wdzięcznością wspominal zarówno okres termino
wania pod opieką Matuszkiewicza,jak i lata póiniejsze, gdy już wspÓlnie tworzyłi wydarzenia 
artystyczne na polsko-czeskim pograniczu. 

W 1'J96 roku pisarz spełnił bowiem swoje marzenie i zamieszkał w miejscu wybranym
śłąskich gÓrach. Najpierw w Stroniu Śląskim i Starym Gieraltowie u stóp Śnieżnika, zaś od 
2008 roku w położonej niedałeko granicy z Polską czeskiej wsi Martinkovice u stóp pasma gór 
Stołowych - Broumovskich Sten. Z wieńczącego je szczytu Koruna przez niezwykle skalne 
okno może podziwiać rozległą panoramę Kotliny Kłodzkiej i otaczających ją gór Kamiennych, 
Sowich i Złotych, które wielokrotnie opiewal w swoich utworach. 

Zaprzyjaźnił się z kilkoma ~zeskimi pisarzami, przede wszystkim z Vl!rą Kopecką - po
etką, tłumaczką, wydawcą i animatorką kultury w Broumovie i jego okolicach, która także 
była gościem wałbrzyskiego spotkania i opowiedziała o wieloletniej twórczej przyjaini z ju
bilatem. Nie ma chyba ważniejs7,ego wydarzenia po obu stronach ich małej ojczyzny, w któ
rych by nie brałi udzialu, a wiele z nich inicjują i organizują. Od lat też wzajemnie tJumaczą 
swoje wiersze. 

Jubiłeuszowe spotkanie miało bogatą oprawę muzyczną, ktÓrą stworzyli znajomi i przyja
ciele pisarza, spotkani przez niego w różnych okresach życia. Klara Nentvichova z Marlinkovic 
wykonała kilka czeskich piosenek łudowych oraz zaśpiewała po polsku Żydowskq kolysan
kf polsko-czeskiej pisarski l czeskiego Cieszyna Renaty Putzlacher, pochodzącą ze zrealizo
wanego w Broumovie spektaklu HRA-N/C-e. Małżeństwo Ficków ze Świdnicy wyśpiewało 
pielgrzymkowy utwór do słów Matuszkiewicza z lat 80. Bardzo porwał słuchaczy dynamicz
ny występ trio wokalno-gitarowego: Stanisław Sauć, Piotr Michałowski i Maciej Paluch, 
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którzy wykonali kilka utworów 
wybranych specjalnie na cze~ć 
bohatera laureata. Była w~ród 
nicb ballada KIOŚ, która ~wietnie 
scharakteryzowala nietuzinko
wą osobowo~ć Matuszk.iewicza 
- już nie tyl ko pisarza i twór
cy dolnośląskiej kultury, ale też 
mistrza i mentora mlodszych 
twórców. Zmontowana z mate
rialów fotograficznych i filmo
wych przez Gwidona Hefida re
lacja ze spotkania zamieszczona 
na serwisie Yotube nosi wla~nie 
taki tytul. 

Antoni Matuszkiewicz i jego 
go~cie - między innymi pisarze 
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Antoni Matuszkiewicz 

Roman Gileta, Zofia Mirska i Krzysztof Kobielec - w swoich wystąpieniach wspominali waż
ne postacie ~rodowiska artystycznego Walbrzycha i Klodzka, przede wszystkim tych. którzy 
już odeszli, a byli wybitnymi, formującymi innych osobowo~ciami i przyjaciólmi jubilata -
pisarzy. malarzy i my~licieli Mariana Jachimowicza i Michala Fostowicza-Zahorskiego oraz 
polonistkę z I LO w Walbrzychu Martę Gąsiorowską. 

Przebiegające w serdecznej atmosferze spotkanie zainicjowali i przygotowal i pracownicy 
Biblioteki pod Atlantami kierowanej przez Renatę Nowicką. Wśród gości był wiceprezydent 
Walbrzycha Zbigniew Nowaczyk. który jednak - co trzeba podkreślić - jako że zdarza się 
nieczęsto - byl obecny przez caly czas spotkania i wystąpi I Z listem gratulacyjnym od Prezy
denta Walbrzycha Miasta Romana Szelemeja, życzeniami i upominkami dopiero na zakoń

czenie spotkania. 
Magdalena Rabizo-Birek 

MROCZI~I REALIŚCI, NOSTALGICZI~I WIZJONERZY 
XI edycja Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. K. Ratorua 

W tym roku po raz pierwszy nie udalo mi się uczestniczyć w uroczystościach rozstrzygnię
cia Xl OKP im. K. Ratonia w Olkuszu 21 listopada 2015 r., któremu "Fraza" patronuje i które
go obradom od kilku lat przewodniczę. Organizatorzy poprosili mnie o przysianie krótkiego 
komentarza do werdyktu, który tu zalączam . W tym numerze "Frazy" publikujemy wybory 
wierszy nagrodzonych i wyróżnionych w konkursie (Marty Tomczyk-Maryon, Macieja Filip
ka, Piotra Piątka, Mariusza Tenerowicza i Piotra Zemanka, z wyjątkiem Eli Galoch, która nie 
odpowiedziala na nasze zaproszenie) oraz dwóch osób nominowanych przez jury do nagród 
(Marcina Królikowskiego i Jacka Świerka). 

*** 
Serdecznie pozdrawiam organizatorów i mecenasów konkursu. gospodarza Galerii Sta

nislawa Stacha. jego bywalców ,,ratoniologów" Bogdana Dworaka i Magdalenę Boczkowską 
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oraz największego przyjaciela konkursu Marka K.E. Baczewskiego. Składam także serdecz
ne gratulacje wszystkim przybyłym na uroczystosć rozstrzygnięcia konkursu łaureatom -te
gorocznym i zeszlorocznym. Bardzo mnie cieszą i niezwykle podobają mi się wydane w tym 
roku (dodam - pięknie wydane) debiutanckie tomy wierszy ubieglorocznych laureatów Kariny 
Stempel i Roberla Feszaka. Mam nadzieję, że nielatwa sztuka wydania tomików uda się tak
że laureatom tegorocznej, XI edycji konkursu. Przesylam kilka refleksji na temat zestawów 
nagrodzonych i prac jury. 

Różniliśmy się od siebie w nominacjach laureatów, czego wyrazistym przykładem było, 

że każdy z nas wytypował inny zestaw wierszy do głównej nagrody. Kiedy czytałam te nasze 
"pierwsze miejsca" powtórnie, już po tym - jak, mimo wszystko, szybko i zgodnie porozu
mieliśmy się w sprawie ostatecznego werdyktu z pozostałymi jurorami - Pauliną Małochleb 

i Edwardem Pasewiczem, okazało się, że jest coś, co je ze sobą łączy. To wysoka temperatura 
zaangażowania w świat i w Polskę, krytycyzm (także w spojrzeniu bohaterów wierszy na sie
bie), czarny humor oraz realizm - trzymanie się konkretów życia i "przyziemność" poetyc
kich rekwizytów. 

W tym roku ulubionym zwierzęciem laureatów był szczur, było także sporo wierszy z mo
tywami sportowymi, a wśród przywoływanych dyscyplin królowała pilka nożna . Wymienio
nymi 1 imion bohaterami wierszy byli nie tylko: Ulisses, Noe, Rimbaud, Baczyński i Ełi sa

beth Bishop, ale także Grzegorz Krychowiak z Fe Sewilla. Autorzy "naszych" zwycięskich 
liryków nie ukrywali targających nimi negatywnych emocji: przede wszystkim gniewu i bez
silnosci wobec zła i dokuczliwości świata. "Ratoń się kto może" - godło wymyślone przez 
jednego z nominowanych do głównej nagrody poetów - Jacka Świerka - dobrze oddaje pale
tę tych emocji. 

Przed kilku laty jurorujący wówczas z ramienia ,,Frazy" Janusz Pasterski podzielił wiersze 
laureatów konkurs Ratonia na dwa nurty - wizyjny i realistyczny. Nurt wizyjny łączy się za
zwyczaj z mroczną, depresyjną tonacją emocjonalną i silnie zmetaforyzowaną, trudną dykcją· 
Nurt realistyczny bywa pogodniejszy w klimacie, oszczędniejszy w środkach wyrazu, opiso
wy i anegdotyczny. Nagrodzone, wyróżnione i nominowane w tym roku do nagród i wyróżnień 
wiersze są wypadkową - tu wyjawię inną tajemnicę jurorskiej kuchni - sześciu pierwszych ze
stawow podanych przez każdego z nas. I można te wiersze wpisać w wymienione nurty, choć 
ze znaczącą, jakby odwróconą tonacją emocjonalną. 

Zestawy ,,realistyczne" (wiersze Marty Tomczyk-Maryon, Macieja Filipka, Piotra Piątka, 
Marcina Królikowskiego), które w tym roku wysunęly się na plan pierwszy, są mroczniejsze 
w nastroju (pojawiają się w nich motywy śmierci, psychicznej choroby, lęku i bólu), zas zesta
wy wizyjne (np. Eli Galoch, Mariusza Tenerowicza, Piotra Zemanka), przenika nostałgia, są 
estetycznie wysmakowane, bogate w rozmaite kulturowe tropy, solennie opisowe, jakby były 
scenariusLami do nastrojowych filmów z minionych epok. Wydaje mi się także , że tegorocz
ny konkurs stał na wysokim i wyrównanym poziomie. co pokazuje duża konstełacja osóh no
minowanych do nagród (obok wymienionych byli wśród nich także: Marta Jurkowska, Grze
gorz Marcinkowski, Kamil Pietrzyk i Ewa Włodarska). Można sobie naprawdę wyobraziĆ , że 

układ nagród mógł być inny i zwyciężyłby ktoś z osób wyróżnionych lub nominowanych do 
nagród ... 

Magdalena Rabizo-Birek 
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MARIAN KISIEL DOKTOREM HONORIS CAUSA 
AKADEMII IM. JANA DŁUGOSZA 
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II grudnia 2015 roku w Częstochowie odbyla się uroczystoś~ nadania tytulu doktora honoris 
causa Akademii im. Jana Dlugosza profesorowi Marianowi Kisielowi z Uniwersylelu Ślą
skiego w Katowicach. Godność tę przyznano profesorowi Kisielowi w uznaniu jego wybitnej 
dzialalności naukowej, organizacyjnej i twórczej. Inicjatorem wniosku byl Wydzial Filologicz
no-Historyczny Akademii im. Jana Dlugosza w Częstochowie, jednomyślnie zaaprobowany 
przez Senat tej uczelni. Recenzenlami w poslępowaniu kwalifikacyjnym byli : profesorowie 
Stanislaw Uliasz (Uniwersytel Rzeszowski), Anna Węgrzyniak (Akademia Techniczno-Hu
manistyczna w Bielsku-Bialej) oraz Andrzej Zawada (Uniwcrsylel Wroclawski). W przygo
lowanych przez nich opiniach wniosek Wydzialu Filologiczno-Hislorycznego znalazl pelne 
potwierdzenie, wyrażone choćby w slowach profesora Andrzeja Zawady o Marianie Kisielu 
- .. renesansowym humaniście". 

Laudację wyglosila profesor Elżbieta Hurnik L Inslylulu Filologii Polskiej AJD. klura 
podkreślila wielkie zaslugi laureala dla polskiej nauki i kultury. a lakże jego ogromny wklad 
w rozwój humanislykl regionu. w tym nie tylko uczelni macierZYSIej, ale również Akademii 
im. Jana Długosza, z klórą współpracuje od wielu lal. 

Doktor honoris causa jest profesorem zwyczajnym Uniwersytetu Śląskiego w Katowi
cach, prodziekanem Wydziału Filologicznego. kierownikiem Zakładu Lileratury Współcze
snej w Instytucie Nauk o Lileraturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego. członkiem wielu 10-

warzystw naukowych i literackich. m.in. Komitetu 
Nauk o Lileraturze PAN, Towarzystwa Lilerackie
go im. A. Mickiewicza, Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. przewodniczącym Komiletu Okręgowe
go Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. Opu
blikował blisko dziewięćset prac naukowych, kry
Iycznołilerackich i lilerackich, w Iym kilkanaście 
monografii autorskich (m.in. Zmiana. Z proble
mów świadomości łi/erackiej przełomu 1955-1959 
w Polsce, 1999; Pokolenia i przełomy. Szkice o łi
/era/llrze połskiej drugiej połowy XX wieku. 2004; 
Przypisy do współczesności, 2006; Ruiny iSlnienia. 
Szkice o poe/ach mniej obecnych, 2013) i kilkadzie

siąt zredagowanych. 
Jego zainleresowania naukowe obejmują kate

gorie przełomów kullurowych. wspólnot pokole
niowych, prLemian świadomości lilcrackiej. synlez 
historycznoliterackich, a lakże obszary krytyki li
terackiej i sztuki inlerprelacji. Laureal bada lite
raturę w szerokich kOnlekstach socjologicznych, 
biograficznych, ale również w relacjach z Iradycją 
literacką. Szczególne miejsce w jego badaniach zaj- Marian Kisiel 
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muje prze10m pazdziernikowy w Polsce, literatura emigracyjna oraz kultura i pisarstwo re
gionu śląskiego. 

W uroczystości, która byla też czę~cią jubileuszu 600-lecia urodzin patrona częstochow
skiej uczelni. wzięli udzial parlamentarzyści RP, przedstawiciele wladz samorządowych i du
chowieństwa, rektorzy wielu uczelni z województwa śląskiego z przewodniczącym Konferen
cji Rektorów Akademickich Szkól Polskich, JM Rektorem Uniwersytetu Śląsk.iego prof. zw. 
drem hab. Wieslawem Banysiem na czele. W ceremonii wzięli także udział współpracownicy, 
przyjaciele i uczniowie profesora Mariana Kisiela z Wydzialu Filologicznego Uniwersytetu 
Śląskiego, a takie reprezentanci uniwersytetów z Warszawy, Krakowa i Rzeszowa. 

Uroczyste posiedzenie Senatu Akademii im. Jana Dlugosza prowadzi I JM Rektor dr hab. 
inż. prof. AJD Zygmunt Bąk, a Uchwalę z 2:l września 2015 roku w sprawie nadania tytułu 
doktora honoris causa profesorowi Kisielowi przedstawi la Dziekan Wydzialu Filołogiczno
Historycznego dr hab. prof. AJD Agnieszka Czajkowska. Wykład Laureata poświęcony został 
refleksji o rozumieniu literatury,jej podgłebiu autobiograficznym i ścislym związku pomiędzy 
dzielem literackim a życiem czlowieka. 

Ceremonii towarzyszyl także wernisaż wystawy dziel pracowników Instytutu Sztuk Pięk
nych Akademii im. Jana Długosza w budynku Filharmonii Częstochowskiej oraz koncert mu
zyczny w wykonaniu Orkiestry Symfonicznej Filharmonii Częstochowskiej im. Bronisława 
Hubermana pod dyrekcją Jerzego Swobody z udzialem Chóru Instytutu Muzyki AJD oraz 
Chóru Filharmonii Częstochowskiej Collegium Cantorum. Przedstawiono prawykonanie ora
torium Juliusza Łuciuka Jan D/ugosz Dziejopisarz Po/ski, w którym wystąpili Katarzyna Su
ska i Dariusz Siedłik. 

Profesorowi Marianowi Kisiełowi, oddanemu autorowi i czytelnikowi naszego kwartalnika , 
przyjacielowi polonistyki rzeszowskiej redakcja .. Frazy" sklada serdeczne gratulacje i życze
nia dalszych osiągnięć naukowych i pisarskich. 

Janusz Pasterski 

WIERSZE I MIEJSCA 
Zaczęło się od tego, że bylem oddanym sluchaczem cyklu audycji pojawiających się na fa

lach Vltavy (III programu Czeskiego Radia) od początku roku 2014. Nosilon taki właśnie ty
tuł i od strony dramaturgii i reżyserii radiowej byl przygotowywany przez Jarosłavę Siktanco
vą i Alenę Zemancikovą natomiast pod względem merytorycznym przez zespół pracowników 
naukowych i studentów - Instytutu Literatury Czeskiej i Komparatystyki Wydziału Filozo
ficznego Uniwersytetu Karola w Pradze - którego duszą byl dr Joser Hrdlićka. Wyemitowano 
pięćdziesiąt szcśĆ odcinków. Obejmowaly one wybrane utwory (lub ich fragmenty, np. w wy
padku Odysei cly Pie.fni o RolalIdzie) z literatury czeskiej i światowej od jej początków. Pre
zentacji w języku czeskim towarzyszył przynajmniej fragment w brzmieniu oryginalnym oraz 
eseistyczne omówienie interpretujące związki poezji z danym miejscem, nie zawsze pojmowa
nym geograficznie, ale także jako pewien typ lokalizacji - morze. las, góry, budynek etc. 

Okazalo się, że to coraz bardziej ekspansywne przedsięwzięcie dosięglo mnie osobiście. 
Zostałem zaproszony do wlięcia udziaJu w konferencji pod tą samą nazwą, która odbyła się 
w dawnym palacu hrabi Sporka na ulicy Hybernskiej w Pradze, od 27 do 29 stycznia 2016 r. Jej 
elementem byl również tak zwany tutaj .. chrzest" książki. obejmującej teksty wspomnianego 
cyklu wraz z dołączoną płytką 7. ich nagraniami. Zrezygnowano, co prawda. ze zwyczajowego 
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polewania egzemplarza publikacji szampanem, natomiast zaprezentowany zostal przez obie 
panie realizatorki i parę aktorów jeden z odcinków (lngeborg Bachmann: Praga, styczeń 64, 
autorstwa Evy Markovej). Tom zostal zredagowany przez Josefa Hrdlićkę, Klarę Soukupovą 
i Michala Spinę. Z literatury polskiej trafi I tam Juliusz Słowacki w Szwajcarii Michaela Alexa 
i Czesław Miłosz: Pod chmurą wschodniej nostalgii Olgi Zaor. Prócz tego m.in. Homer, Mu
saios, Archilochos, Owidiusz, Donne, Goethe (Pracownia Fausta), Holderlin, Hugo, Word
sworth, Baudelaire, Whitman, Kawafis, Yeats, Moore, Benn, Nezval, Celan, Neruda, Merrill, 
Bonnefoy, O'Hara czy świetny wspólczesny poeta czesk.i Pavel Kolmaćka. 

W calość wprowadza mocno osadzony we wsp6lczesnej humanistyce, świetnie udokumento
wany esej Hrdlićki i Spiny Miejsca widziane wierszami, który sam w sobie stanowi osiągnięcie 
w tym zakresie refleksji. Przywolując w toku wywodu klasyczne prace (Geografika Strabona 
i KosmDs Alexandra von Humboldta) autorzy pytają: "Co mają wspólnego te dwa dzieła z tak 
różnych epok? PrÓcz monumentalnej objętości i szerokości ujęcia jest to przekonanie, że nie da 
się geografii wydzielić z całości ludzkiego doświadczenia i że naukowe opisanie świata ma coś 
wspólnego z filozofią i z poezją. Strabon uważa za pierwszego geografa Homera, którego rów
nież nie waha się zaliczyć do grona filozofów. Przyrodnik Humboldt otwiera drugi tom swej 
pracy cytatem z Schilłerowej uwagi o sentymentalnej poezji, a dziesiątki stron poświęca anali
zie dzieł literack.ich, w której podnosi Homerowy opis przyrody wyspy Feaków i dalsze doko
nania starożytnej i nowszej literatury, wlącznie z Cervantesem i Szekspirem: mówiąc w skrócie, 
We/tliteratur, literatura światowa. to dlań nieodłączne iródło We/tbeschreibung, opisu świata"'. 
A nieco dalej: 

Seamus Heaney przypomina staroirJandzki gatunek dinnseanchas - "wiersze i opowieści. które wy
kJadają pierwotne znaczenie nazw miejsc i stwarzają jakąś mitologiczną etymologię" [ ... J. Podobną 
bezpośrednią wi~.i z żywym mitem większość nowoczesnych języków dzisiaj straci la i tak nasza świa
domość bliskiej wspólzależności slowa i miejsca jest nikła lub prawie iadna l . 

I je.szcze male polonicum: ,,sławna fontanna w Bakczysaraju na Krymie z pewnością nie byłaby 
dzisiaj tak często odwiedzana. gdyby Puszkin i Mickiewicz nie poświęcili jej niegdyś wierszy"'. 

Drugim wydarzeniem kulturalnym towarzyszącym konferencji byl wieczór Kazimierza 
Brakonieckiego w piwnicy Kawiarni Literackiej na Starym Midcie. Poetę z Olsztyna (w któ
rego twórczość wprowadziłem zgromadzonych) zaproszono przede wszystkim ze względu na 
geopoetyckie ukierunkowanie jego dokonań artystycznych. ale spotkan.ie, przy szczelnie wy
pełnionej sali, ukazalo o wiele szersze horyzonty kulturowe go§cia, stało się okazją do reflek
sji o Europie Środkowej (i Środkowo-Pól nocnej), Atlantydzie Pól nocy i innych Atlantydach, 
granicach i pograniczacb, wierze i niewierze - w tym kontekście Brakoniecki wyglosił swoje 
bardzo zasadnicze przesłanie tyczące pojedynczej (nie)śmiertelności . Zabrzmiała także. czę

ściowo w przekładach, własna, pel na historiozoficznego rozmachu, a zarazem bardzo osobista 
poezja, uświadamiając rangę i oryginalny program jej autora. Następnego dnia Brakoniecki 
wystąpil jako jeden z prelegentów z tekstem Epijanie. metafizyka miejsca, geopoetyki przed
stawiając w kontekście wlasnego rozwoju artystycznego drogi ku "metafizycznemu konkre
towi", ukazując również zbieżności i różnice w zakresie pojmowania geopoetyki przez siebie 
i przez jej twórcę. Kennetba White'a. 

, Btisnł a mEs/a. Es.je o po.?ji, opr. 1. Hrdli~ka, K. Soukupovś, M. Sp!na, Praha 2015, s. 13. 
, Tamie, s. 28-29. 
, Jw .. s. 34. 
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Pierwszego dnia w tok obrad wprowadził referat Hrdłicki Miejsce i ruch. O lączeniu miejsc 
w wierszach, w którym, przywołując najdawniejsze przykłady tego rodzaju zjawiska, np. 
w Odysei czy Zstąpieniu ISZlary do podziemi, autor staral się ukazać odmienność czasowości 
człowieka i miejsca, próbował stworzyć typołogię działań poetów łączących w utworach więcej 
miejsc oraz - korzystając z przykładów zaczerpniętych głównie z poezji współczesnej - pro
ponował pojmowanie krajobrazu jako kompłeksu miejsc, w którym występuje szereg różnych 
wzorców, wynikających np. z reałnego wygłądu okołicy, łokalnych śładów kulturowycb, po
rządku wyobraźni. ruchu autora, współbrzmienia nazw itd. 

Mocna reprezentacja uczonych z Ostrawy, z tamtejszego uniwersytetu i Centrum Studiów 
Regionałnych, skupiła się na łiteraturze czeskiej, jej historii i współczesności. Jan Malura 
w szkicu Miasto, góra, kraina we wczesnej poezji nowożytnej - w stronę typologii literac
kiej reprezentacji miejsc zestawil główne metody ukazywania miejsc w czeskiej, niemiec
kiej i lacińskiej twórczości okresu bumanizmu i baroku, na przykładach różnych gatunków: 
laus urbis, pieśni odpustowe, konceptualny wiersz "górniczy" itp. Tych samych czasów do
tyczył wyklad Jakuba Ivśnka Poetyckie przedstawienie kąpieliska w literaturze wczesnej 
nowoczesno1ci (przede wszystkim na przykładzie Karlowych Varów), skupiony na ówcze
snej twórczości okolicznościowej i promocyjnej, głównie dziełacb Encomion Caralina
rum Thermarum ... Kaspara Bruschiego (1542) i Der Kaiser-Carls-Bad Bałthasara TraUesa 
(1756) i starający się określić podobieństwa i różnice ujęcia tematyki w epokach humani
zmu i oświecenia. Oba wzmiankowane dziela po dziś dzień zadziwiają rzetelnością podej
ścia i bogactwem informacji. 

W koniec dziewiętnastego i pierwszą połowę dwudziestego stulecia przeniósł sluchaczy 
Zdent'!k Smołka tekstem Wieś i miasto, Beskidy i Ostrawa, porównując dokonania Petra Bez
ruea, Cei'ika Ostravickiego i M. Kurta, na szerszym tle regionalnej poezji ukazując przedsta
wienia miasta i pierwotnego górskiego pejzażu wiejskiego. (Już poza kontekstem konferencji 
warto dodać, iż w Czechach od ponad półwiecza trwa dyskusja, czy naprawdę Slezski prsnł, 
zasadnicze dła narodowej tożsamości czeskiego Śłąska, ogłoszone pod pseudonimem Petr 
Bezruc, napisał Vładimir Va~ek czy może jednak ktoś inny). Tego samego obszaru, ale już cal
kowicie w epoce współczesnej, dotyczyło wystąpienie Ivy Malkovej Wiersze Jarosłava Źily, 
przynoszące analizę zawartych w zbiorach poezji tego autora z łat ł995-2003 "zamarlych" mo
mentów życia pozostającego w tym regionie - na początku gwałtownie uprzemysIawianym, 
a obecnie restrukturyzowanym - bardzo wyraźnie w sprzężeniu zwrotnym z otoczeniem, ule
gającym mu lub pozostawiającym w nim swój pozytywny czy destrukcyjny ślad : "I stare mury 
się bronią przed śmiercią I szpony kamieni sLarpią moją skórę I jak papier"'. Autorka sięgnęła 
też do innych poetów regionu, Vilema Z<ivady i Eduarda Ovcacka - ten drugi , w niewydanej 
dotąd książce Slova znova słol'Q, w wierszu Expozice astrayskl laguny, napisaJ: 

{ ... J Wszystkie te skurwione przedm"oly 
sq pozbawione definitywnie uroku pożylecvJOsci. 
Odlożone kawalki realnego życia leżq tutaj jako 
niepolTubne TlApiec; i śmierdzący gnój. 

O najnowszej poezji czeskiej mówił również Martin P~enicka z Pragi w referacie Drogą kolo 
białej ściany. Cmentarz i gospoda w wierszach ZbyT1ka Hejdy. Omawiany pisarz (1930-2013) 

, J. Zila, Nejstarśf lena vsi, Brno 2000, s. 24. W.'zystkie przekłady poetyckie w tekście autorstwa 
A. Matuszkiewicza. 
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- także tłumacz niemieckiego ekspresjonizmu, po podpisaniu Karty 77 działający w emigra
cyjnym i konspiracyjnym obiegu, laureat nagrody Jaroslava Seiferta w 1996 r. - posługiwał się 

symboliką wsi, ukazywanej często od strony cmentarza i gospody jako dwóch biegunów jej ży
cia. Na przykład w wierszu Machovskd variace, z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, pisał : 

IlU i lam, 

drogą l cmentDrzo do wsi 
i ze wsi na cmentarz, 
droga w pamięci 

od dzieciństwa, 
droga prawdziwie obit::cana 
do ziemi prawdziwie obiecanej, 
do jedynej obiecanej ziemi, 

A w utworze Teraz latem, pod wieczór z tomu Lady Felthamova: 

Z gospody naprzeciw wychodzi mężczyzna 
zataczający się. 

Za nim glosy, także dziwek, 
przeczuwasz ich wspaniale rozpalone lona. 

Slońce pomalu zstępuje, 
ciemna zasłona. 

Pozostałe wystąpienia dotyczyły literatury światowej. W świetnie skonstruowanej, opartej 
na znajomości języka i mitologii antycznej Grecji rzeczy prażanki Eliski Luhanovej Dokqd 
na wycieczkę, aby spotkać Muzy? albo Gdzie się l,jawiajq te, ktÓre potrafiq objawić wszystko 
poprzez śpiew Muz ukazuje się caly świat i może "dojść do słowa" w ustach poetów jego ład, 
geneza i kształt. Także w fundamentalnej autorefleksji Muzy uświadamiają sobie same siebie. 
Pojawianie się Muz jest, wedlug tradycji, ściśle związane z określonymi miejscami, dlatego 
w pewnym momencie pojawiła się na ekranie mapa Grecji z zaznaczonym na niej Parnasem, 
Olimpem, Helikonem ... Do innej, staroirlandzkiej, celtyckiej mitologii sięgnęła Daniela The
inova w artykule Zapomniane miejsca. Tain B6 Cirailnge i poel,ja irlandzkiej p6/nocy. Wspo
mniana w tytułe saga jest po dziś dzień źródłem rozumienia wielu nazw miejscowych. Do tej 
właśnie semantycznej tradycji odwoływali się działający w Ulsterze poeci: Searnus Heaney 
(przywołała wiersz Anahorish), Medbh McGuckian (The Soil Map) i Ciaran Carson (esej o rze
ce Farset), by przeciwstawiać się językowemu i kulturowemu naciskowi władz brytyjskicb. 

Bliska światu dawnych Celtów w ich przywiązaniu do miejsc i ich imion była wypowiedź 
Petry Poncarovej (reprezentującej, tak jak Theinova, Zakład Anglojęzycznych Literatur i Kuł
tur na Wydziale Fiłozoficznym UK w Pradze) zatytulowana: "Hal/aig" Sorleyho MacLeana. 
Wiersz i miejsce. Wspomniany autor, funkcjonujący także pod rodzimym nazwiskiem Somha
irłe MacGiIl-Eain (1911-1996), uchodzi za najwybitniejszego współczesnego poetę szkockiego 
gaelickiego języka, także ten długi wiersz (tłumaczony zresztą na angielski przez samego au
tora, a także przez Seamusa Heaneya) cieszy się wyjątkową popularno~cią. Opowiada o losach 
wsi o tej nazwie, na rodzinnej wyspie McLeana, Raasay, wsi nieistniejącej od końca dziewięt
nastego wieku, kiedy padła ofiarą wysiedleń. Co ciekawe, utwór stworzył legendę - nie tylko 
literacką - tego miejsca_ przyczynił do rozwoju turystyki na wyspie, stając się świetnym przy
kładem wzajemnego oddzialywania topografii i poezji. Korzystając z udostępnionego przez 
referentkę jej własnego, roboczego przekładu czeskiego, mogę przytoczyć jego fragment: 
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Oni sq stale w Hal/aig, 
ród MacLeanów i MacLeodów, 
tak jak za MacLeodowych panów, 
martwi byli spostrzegani żywi. 

Mrżclyf.ni leżeli na trawniku 
przed każdym l domów, co tam stały, 
a dziewczęta - brzozowy gaj. 
proste plecy, pochylone głowy, 
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A ja chodzę po Ambar6nie, Tauremornie, Aldal6mie, Fikcyjne miejsca w poezji - to glos 
prażanina, Jirego Jelfnka, nie tak daleki od już relacjonowanych, Rozważalon bowiem,jaki jest 
stosunek tworzonych w poezji lirycznej nazw miejscowych do realnej topologii i onomastyki. 
jak może odbiorca wyobrażać sobie fantastycznie nazwane miejsca, również jakie ma znacze
nie nieznana skądinąd, niezrozumiala nazwa dla tkanki fonicznej wiersza. Nie obyło się bez 
przytoczenia filologicznej praktyki klasyków literatury fa nt asy. Tolkiena i Le Guin. Ladislav 
Vii z Pardubic mówil o Poslukiwaniuformy - metapoetyckich aspektach Audenowych "List6w 
z Islandii". Dla Audena Islandia bylajednym z tych miejsc. które wyobrażał sobie od mlodości 
jako "święte". Jednak w książce będącej rezultatem realnego pobytu na wyspie (w ł936 roku) 
nie ryle pisze o wyjątkowości tego miejsca, co - w tekstach wierszowanych - o zagadnieniacb 
formy. o wlasnych wątpłiwościach co do tego. czy poezja jest w ogóle w stanie uchwycić specy
fikę poszczególnych miejsc, ich jedyność, by w ten sposób niejako je "kanonizować". 

Pozostając w kręgu poezji języka angielskiego. Mariana Machovś z Czeskich Budziejowic 
mówiła o Marianne Moore i jej metodzie opisu miejsc, tych poszczególnych. znanych z geo
grafii (Tacoma. Nowy Jork) i tych ogólniejszych - jak morze, wybrzeże, port itp. Prelegentka 
podkreśli la napięcie istniejące w wierszach Amerykanki między kultywowaniem szczegółu. 
troską o jego autentyczność, a znaczeniem samego zapisu, przeniesieniem ważkości utworu 
w sferę metaforyczną. Dobrym przykładem był wiersz. wlaściwie poemat Ośmiornica. gdzie 
Moore od drobiazgowego. wciąż uzupelnianego i ostentacyjnie kunsztownego opisu zwierzę
cia przechodzi poprzez skojarzenia do świata kultury, spraw spolecznych i światopoglądu. 

Kolejnym przedstawionym Amerykaninem byl Ezra Pound ZStępujący. Autor wypowiedzi. 
Matou~ JaJu~ka z Pragi. przedstawil Cantos od strony zobrazowanej w nich dynamiki i gra
witacji. naczyń. pomieszczeń i przestrzeni. w jakich "zsuwa się, splywa" materia. co przeciw
stawne jest dominującemu w utworach antyku i średniowiecza ruchowi wstępującemu . mimo 
iż sam Pound byl swoją kulturą literacką i wyobrainią mocno osadzony we wspomnianych 
epokach. Ale to wlaśnie zasadnicze odwrócenie kierunku pozwolilo poecie w swoim czasie 
uznać Mussoliniegn za bohatera kultury, bowiem, jego zdaniem, taki ruch wobec dziedzictwa 
historii reprezentował. 

Mam przerwę na obiad, idę się więc przejść wśr6d krzycząco pomalowanych taks6wek 
- byla opowieścią o najmlodszym z przedstawionych na konferencji poetów amerykańskich. 
Franku O·Harze. "malarzu między poetami" - co przypomnial Jan Dvorśk z Pragi, podkre
ślając plastyczne inspiracje tego twórcy (szczególnie malarstwem Jacksona Pol/ocka). Obraz 
Nowego Jorku w dziele O'Hary jest zarazem nostalgiczny i pelen rado~ci. Zdaniem prelegen
ta, wier,z Naphta z 1959 r. stanowi idealny przyklad umiejętności poety ukazania w synte
tycznym (a surrealistycznym w wyrazie) ujęciu historii miasta, narodu, zachodniej cywilizacji 
wraz z dojmującym emocjonalnie tu i teraz amerykańskiej metropolii. Z fascynacją Nowym 
Jorkiem lączyl O'Hara zainteresowanie Paryżem i literaturą francuską. co - zdaniem Dvofaka 
- dobrle ilustrują zbiory Meditarions in an Emergency oraz Lunch Poems. 
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Jedynym z południowoamerykańskich pisarzy, któremu w pałacu Sporka poświęcono 
osobne wystąpienie, był Pabło Neruda, który zresztą taki właśnie pseudonim przyjął na cześć 
czeskiego poety Jana Nerudy. Geografia wyzwolona. "Wielki śpiew" Pabla Nerudy - tak twór
czość tego poety zaprezentował prażanin Michał Spina. Była to próba pokazania, jak miejsca, 
przestrzeń, geografia w ogółe obecne są we wspomnianym poemacie, jak następuje tu proces, 
który prelegent określił z jednej strony jako geografizację człowieka, z drugiej zaś antropo
morfizację geografii, co wiedzie do głębszego zrozumienia Wielkiego śpiewu jako artystycz
nie skomponowanej całości, mimo jego skomplikowanego, dygresyjnego często charakteru. 

W konferencji uczestniczyło dwoje Niemców. Anne Hultsch, slawistka z Drezna, wystą
piła z tekstem Morze - miejsce miejsc, starając się pokazać, że pozorne jest przeciwieństwo 
rozłegłości morza i ograniczonego literackim zapisem wiersza. Że obydwa te zjawiska łączy 
choćby rytm, przejawiający się w horyzontalnym i wertykalnym wymiarze przestrzeni. Au
torkę interesowalo też, jak da się ująć specyfikę poezji o morzu na tle innych środków przeka
zu, w tym również innych rodzajów literackich. W tym kontekście pojawił się Walt Whitman 
ze swoją namiętną apostrofą do morza: "You sea! I resign myself to you also ... ". Przy okazji, 
w rozmowie z autorką , dowiedziałem się, że jej lnstitut fUr Slavistik TU Drezden jest żywo 
zainteresowany ideą transgranicznej współpracy w zakresie literackiego obrazu Sudetów w ję
zyku niemieckim, polskim i czeskim. 

Kraj zapomnienia. Poetyka Lutze Sdlera - tak brzmiał tytul referatu Stephana Pabsta 
z Uniwersytetu Fryderyka Schillera w Jenie (wygłoszonego po angielsku, Hultsch mówiła 
po czesku). Autor postawi I tezę, iż od początku XX wieku wiersze o krajobrazie stanowią 
anachronizm. Mogą przemówić do współczesnego odbiorcy jedynie wówczas, gdy traktują 
o kojarzonych przezeń reminiscencjach rzeczy minionych. W takim właśnie sensie aktual
ne są wiersze Seilera. Jego świat jest krainą pochodzenia i nostalgicznego powrotu. Odnosi 
się to zarówno do dziecięcych wtajemniczeń w funkcjonowanie przyrody, jak i realiów NRD 
przed rokiem 1989. Jakby to przesunięcie w osobistej i społecznej historii przywracało au
tentyczną poetyckość krajobrazu, jego powrót do poetyckiego języka. Dawne cechy miejsc, 
także ludzi, w tym polityków oraz socjalistycznych rytuałów nabierają w wierszach Seilera 
znamion artyzmu. 

Osobną zupełnie była wypowieM germanistki z praskiego gimnazjum, Evy Markovej , na 
temat Przestrzenne aspekty liryki w gimnazjalnej nauce literatury. Prelegentka, korzystając 
ze swoich doświadczeń pedagogicznych, mówiła o posługiwaniu się wizją przestrzeni w utwo
rach literackich w powiązaniu z nauką zasad obcego języka a także z wychowaniem mlodzieży 
w zakresie poslugiwania się formami dramatycznymi, przejawiającymi się m.in. we własnych 
próbach recytatorskich. Jako przykłady wzbogacenia pod tym wzgłędem praktyki szkolnej 
Markov<i przywołała również audycje radiowe z cyklu Wiersze i miejsca (w którym sama 
uczestniczyła jako jedna z autorek). 

Konferencję zakończył i Polacy. Był to wspomniany już uprzednio "geopoetycki" występ 
Kazimierza Brakonieckiego i głos piszącego te słowa, zatytułowany Pok6j z Kometą Halleya, 
poświęcony wałbrzyskiemu mieszkaniu Mariana Jachimowicza - w jaki sposób znalazło ono 
swój wyraz w poetyckim dziełe pisarza oraz jak obraz tej intymnej przestrzeni przetrwaj 
śmierć twórcy, został częściowo zdokumentowany a potem symbolicznie zrekonstruowany 
w wałbrzyskiej Bibliotece "Pod Atlantami". Organizatorzy planują wydanie dorohku konfe
rencji w formie książkowej, co pozwoli o wiele dokładniej zapoznać się ze wszystkimi wystą
pieniami, niż hyło to możliwe w tym pobieżnym jednak - ze względu na rozległość tematyczną 
i skomplikowanie materii - omówieniu. 
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Odmiennym, lutno związanym z calym przedsięwzięciem wydarzeniem była zorganizo
wana nazajutrz, już po oficjalnym zamknięciu konferencji, wycieczka po "nieoczywistych 
miejscach" Pragi. Rzeczywiście, z wyjątkiem gotycko-barokowego kościoła Wniebowzięcia 
Najświętszej Panny Marii i św. Karola Wielkiego na Karlovie, który to kościół zresztą nie byl 
akurat dostępny, poruszaliśmy się przesmykami, zapleczami, wewnętrznymi uliczkami bło
kowisk, parkami, dróżkami ogródków dzialkowych, grząskimi traktami u podstawy nasypów 
kolejowych i zupelnymi już manowcami, trafiając np. na najstarszą,jedynąjuż w tej dziełnicy, 

a niegdyś osobnej wsi, chałupę (widoczną tylko fragmentarycznie poprzez sołidne sztachety 
jakiegoś przedsiębiorstwa). 

Mijaliśmy istniejące tylko w nazewnictwie ulic, ale częściowo także dzisiaj funkcjonują
ce w najlepsze, winnice. Także miejsca, które, odcięte przez nowoczesne linie komunikacyjne 
różnego rodzaju, powróciły niejako we władanie natury. Przebywaliśmy często w świecie rełik
tów, pozostałości to z Pierwszej Republiki, to z tego czy owego etapu socjalizmu (zwanego tutaj 
"socykiem"), kończąc po kilku godzinach rajd obok wielkiej pierwszorepublikowej ełektrowni 
miejskiej, ponieważ - również trop kulturowy - jest to wraz z pobliskim osiedłem miejsce ak
cji najpopularniejszego w Czechach serialu Szkoła powszechna (scen. Zdenek Svenik, reż. Jan 
Svenik). Prowadząca nas z prawdziwym poświęceniem (co chwila łykając ziółka na przezię
bienie z termosu) i z wielką swadą rozprawiająca o wszystkim wokół pani dr Libu~e Heczkova 
miłosiernie podarowała uczestnikom planowany ciąg dalszy, "bo tam to już naprawdę bagno'· 
- jak się wyraziła. 

Interesującym intermezzem wyprawy było działanie z gatunku "sound space", nasłuchi
wanie (minimum pięć minut, w absolutnym milczeniu) miejsca, czyli przypadkowych łokał
nych dźwięków. Punkt został tak wybrany (u wylotu tunelu), aby do licznych tutaj ptaków, 
normałnego, dolatującego skądś tam gwaru, odgłosów komunikacji miejskiej, mogły dołą
czyć także pociągi. 

Antoni Matuszkiewicz 

MARII CUKIER PRZYPOWIEŚĆ O DOMU 
Od 12 lutego 2016 r. w Gorłickiej Galerii Sztuki .. Dwór Karwacjanów" w sałi im. prof. 

Włodzimierza Kunza można było oglądać wystawę rzeźby Marii Cukier'. Artystka pochodzi 
z Zakopanego i jest absolwentką tamtejszego Zespołu Szkół Plastycznych im. Antoniego Ke
nara, następnie warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, gdzie uzyskała dypłom na Wydziale 
Rzetby w pracowni pro!". Adama Myjaka. 

Prace zaprezentowane na wystawie zaskakują niezwykłym potraktowaniem tworzywa, 
w tym przypadku drewna. Aluzyjne nawiązanie do ludowej tradycji zostało w nich skontra
stowane z nowoczesnym rygorem abstrakcyjnej koncepcji, a konkretne przedmioty użyte jako 
pretekst do budowy nowych znaczeń. Użyte w jednej z prac jasne, surowe drewno przywodzi 

, Maria Cukier. ur. w 1986 r. w Warszawie, obecnie mieszka i pracuje w Zakopanem. Studiowala 
także w Academia di Belli Arti di Carrara we WIoszech, kilka lat spędzila w Hiszpanii. Jestlaure
atką nagród i wyróżnień w konkursach rzeźbiarskich w Hiszpanii, WlosLech i Francji. Swoj" prace 
prezentowala na wielu wystawach indywidualny~h i zbiorowych w Hiszpanii, Polsce, WłosLech, 
Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Brala udział w międzynarodowych plenerach i sym
pozjach rzcibiarskich w Polsce, Niemczech, Francji, Włoszech i Hiszpanii, a jej prace znajdują się 
w miejscach publicznych wielu europejskich miast. Od niedawna prowadzi pracownię stolarską dla 
ludzi z upo{ledzeniem umyslowym w PSOUU w Zakopanem. 
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Fragment wystawy rzetb 
Marii Cukier w Dworze 

Karwacjanów w Gorlicach, 
luty 2016. 
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na myśl delikatność kobiecego ciała. Strzelista i smukła for
ma, nieco łukowata jak żebro Adama, w swej szczytowej partii 
przybiera zgeometryzowaną formę - lekko skręconą, niczym 
nowoczesne konstrukcje. U dołu kompozycji wyłania się z niej 
tradycyjne naczynie domowe - tykwa na mleko, rekwizyt pra
matki. W języku hiszpańskim istnieje powinowactwo między 
słowami la modre - matka i la madera - drewno (w przeci
wieństwie do drzewa rosnącego - el arbol), czyli tego, z czego 
coś zostało zrobione, co użyczyło swojej tkanki do uformowa
nia kształtu. Tego, co .. umartwiło się", by w codzienności być 
niemal niezauważalne. Skądinąd pojęcie materii wywodzi się 
od greckiego słowa hyle, które również znaczy .. drewno" - ma
teriał dla cieśli budującego dom lub statek. 

Artystka zdaje się wyprowadzać z drewnianego tworzy
wa cały swój świat. Jasny materia l demonstruje swe różno
rodne możliwości; staje się paletą malarską, kuchenną de
ską, na której "sieką nać zieloną", ewoluuje wreszcie w stronę 
form groteskowych, przypominających eksperymenty surre
alistów. Ważną czdć ekspozycji zajmowały drewniane po
duszki, wykonane z niezwykłą, hiperrealistyczną precyzją. 
Drewno ukształtowane dłutem autorki imituje miękkość i de
likatność pozornie .. przytulnej" formy, widzianej z oddali . 
Gdy podejdziemy blisko, próbując jej dotknąć, następuje roz-
czarowanie. W tym tkwi swoisty suspens, a zarazem para

doks , który przenosi koncept artystyczny autorki w rejony zbliżone do wyobraini Sławomira 
Mrożka lub Witkacego. 

Można także inaczej interpretować rzeibiarskie przedmioty Cukier. Odciśnięte, niczym 
w plastelinie kształty w drewnianych poduszkach każą domyślać się dalszego ciągu tej ledwie 
zasugerowanej rzeczywistości. Dwie poduszki ułożone obok siebie nasuwają myśl o intymnej 
więzi dwojga ludzi. Czy kryje się w nich sugestia, że tylko z daleka w związkach międzyludz
kichjest przytulnie, ciepło i miękko? A może to subtelna parafraza filozoficznej przypowieści 
o jeżozwierzach, kture starają się bezskutecznie do siebie przytulić, gdy jest im zimno? Życie 
we dwoje potrafi być .. twarde ..... Jasny kolor naturalnego drewna omawianej pracy kontrastuje 
z usobno leżącą poduszką w kolorze ciemnej ochry, Z Ol worem "wyplakanym na wylot". Być 
może opowiada ona o piekle bezsenności i samotności. 

Syntetyczne skróty, pogodny kolor drewna, przejrzyste, lekkie formy prac budują przypo
wieść o domu, o ewige Wieblichkieit ... , ale też o paradoksach natury ludzkiej. Pobrzmiewa 
w nich nuta pesymizmu, rodem z Pascala i Schopenhauera. Mam nadzieję, że twórczość Marii 
Cukier, pełna wrażliwości i przenikliwej, artystycznej intuicji. rozwinie się jeszcze efektow
niej, wszak artystka, choć już uhonorowana europejskimi nagrodami, jest wciąż na początku 
artystycznej drogi. 

Paweł Nowicki 
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ZAPROSILI NAS, PUBLIKACJE 
NADESŁANE I KOMUNIKATY 

AGNIESZKA AYSEN KAIM 
Doktor turkologii, orientaJistka. Polka tureckiego pochodzen.ia, tłumaczka z języka tureckiego, 
adiunkt w Katedrze Slawistyki na Uniwersytecie Łódzkim, wykładowca oa turkologii w Akade
mii Finansów i Biznesu "Vistula" w Warszawie. Wraz ze Stowarzyszeniem "Grupa Studnia O." 
dzialajako opowiadaczka i aoimatorka kultury tureckiej w Polsce, reaJizując projekty kulturalne 
w kraju i za granicą. Autorka licznych pubłikacji naukowych i popularnonaukowych, przekJadów 
łiterackich oraz filmowych , a t akże autorskiej opowieści dla dzieci i młodzieży Bahar znaczy 
Wiosna (Poławiacze Pereł, 20(4). 

JAROSLAV BOtEK 
(1932-2003). Czeski pisarz, scenarzysta, dziennikarz, dramaturg, filmowiec. Absolwent praskiej 
uczelni artystycznej FAM, gdzie studiował filmoznawstwo i scenariopisarstwo. Pracował w wy
twórni fiłmowej Barrandov, w redakcji pisma "Kultura" i "Kulturna l'vorba", realizował filmy 
dokumentalne i animowane. Po wydarzeniach praskiej wiosny musiał zrezygnować z pracy w fil
mie. W latach 1972-1990 zajmował się twórczością pisarską, wykładał także na Wydziałe Filo
zoficznym Uniwersytetu Karoła w Pradze. Po 1990 był współrwórcą nowej ustawy filmowej i aż 
do emerytury pracował jako redakl Of naczelny pisma "Svodobne Slovo". Jest autorem powidei , 
opowiadań, bajek dla dzieci i młodzieży oraz humorystycznych opowiastek, m.in. PNpad dok
tora Karpety (1982), Palive polibky (1984), Polka pro astralni zenu (1989), Podivuhodny pflbeh 
Viktura Bambase aneb Hola optimismu (1991. napisana w 1969). Publikowane we "Frazie" 
utwory w przekładzie Jana Gondowicza pochodzą z książki Napady mi/ovn{ka zvlfat (1983). 

TOMASZ DALASIŃSKI 
Ur. w 1986 r. w Radzicjowie. Poeta, krytyk literacki, dr nauk humanistycznych w zakresie lite
raturoznawstwa. Opublikowal tomiki poetyckie: Zmiana bieg6w, Zeitmusik , Porządek i koniec, 
książkę krytycznołiteracką Nie mogę oklamać cię w wierszu. Sześć studi6 ..... o poezji Jacka Pad
siadly (Poznań 2013), pomysłOdawca i redaktor antologii Miody Toruń poetycki (2013). Współ
redaktor opublikowanych IV 2015 trzech książek: Nie w pierwszym szeregu. O poetach lat 90 .. 
Poezja polska po roku 2000. Diagnozy - problemy - interpretacje, Sek.sualnoić w najnowszej 
literaturze. W przygotowaniu debiut prozatorski Nieopowiadania. Założyciel i redaktor naczelny 
pisma literacko-artystycznego .. Inter-". Redaktor "Fabularii Blisko" - lokalnego dodatku do 
hydgoskiego czasopisma kulturalnego "Fabularie", kwartalnika human istycznego "Dociekania" 
i rocznika filologiczno-kulturoznawc'l.ego .. Tekstura". Wiersze, prozę, teksty krytyczne publiko
wał na łamach wielu ogólnopolskich pism. Jest laureatem kilkunastu ogólnopolskich konkursów 
poetyckich (m.in. głównych nagród w konkurs.ch .. Dać ~wiadecrwo". Kraków 2011, Nagrody 
Głównej X Tyskiej Zimy Poetyckiej, 2010, VI! OKP im. Z. DomiOlaka, Łódź 2009). 
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JERZY JANUSZ FĄFARA 
Ur. w 1956 r. w Rzeszowie. Poeta, prozaik, autor sluchowisk radiowych. Abolwent prawa (1981, 
filia UMCS w Rzeszowie), ukończyl także podylomowe studium dzienikarskie przy UW orga
nizowane przez SDP w Warszawie (1984). Jako stypendysta Ministra Kultury i Sztuki odbyl 
dwuletnie stypendium w Iostytucie im. Gorkiego w Moskwie (wydzial prozy, 1987-1989). 
Pracowal w Krajowej Agencji Wydawniczej w Rzeszowie w latach 1982-1989, póiniej zalożyl 
prywatne wydawnictwo RAF, od 2001 Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu , któremu 
szefuje do dzisiaj. Od kilku lat prowadzi autorskie audycje literackie w Radiu Rzeszów. De
biutowal zbiorem wierszy Kto lepszy (\981). Opublikowal pięć tomów prozy: Czerwony pająk 
(1991), Dzień, w kt6rym stanąć miała ziemia (2000, wyd. ukrair\skie, 2003), Jakub od slojącej 
rzeki (2003), Brzytwy kata Se/lingera (2005), /8 znaczy życie - rzecz o Józefie Szajnie (2009) 
i Pomruk (2014). Jest autorem dwóch powieści radiowych Pępek świata i Drabina do nieba (PR 
Rzeszów, 2002-2003 i 2013-) oraz wielu sluchowisk, publikowanych na antenacb radiowych 
w calym kraju i w programie I PR, nagradzanych na festiwalach w Polsce i Europie (m.in. Rze
ka - I nagroda za scenariusz na Festiwalu Polskiego Radia i Telewizji Dwa Teatry, Sopot 2003; 
Brzytwy kala Sellingera - Grand Prix na Festiwalu Polskiego Radia i Telewizji "Dwa Teatry", 
2004; reprezentowalo Polskę na festiwalu Prix Europa w Berlinie; Nalepa - Nagroda im. Ireny 
i Tadeusza Byrskich na XV Festiwalu Dwa Teatry Sopot 2015; Na drodze do Damaszku - nomi
nacja do Prix Italia 2015). 

MACIEJ FILIPEK 
Ur. w 1982 r. Absolwent AWF w Warslawie. Żolnierz zawodowy w 41 Bazie Lotnictwa Szkol
nego w Dęblinie, gdzie mieszka. Debiutowal tomem Rezystory (Stowarzyszenie Żywych Poetów 
w Brzegu, 2014, nominowany do nagrody w ogólnopolskim konkursie literackim na najlepszy 
poetycki debiut książkowy roku 2014 "Zloty Środek Poezji Kutno 2015"). Laureat kilku kon
kursów literackich, m.in na zbiór wierszy "O Zloty Syfon Scherffera" w 2013 r. w Brzegu (także 
Nagroda publiczności na tym konkursie), I miejsce w ogólnopolskim konkursie literackim im. 
Kamili Stabach (M lawa 2015), II miejsce w ogólnopolskim konkursie im. K. Ratonia (2015), 
wyróżnienia w konkursie im. Ireny Golec "Czerwona Róża dla Niej" (Kąkolewnica 2010) 
i "Czerwona Róża" (Gdańsk 2014). Wiersze publikował w piśmie "Autograf', almanachach kon
kursowych, Da portalach internetowych "Liternet", "Poezja Polska", .. Fabrica Librorum". 

OSMAN FfIRAT BA~ 
Ur. 1969 r. w Ankarze. Absolwent Polonistyki Uniwersytetu Ankarskiego. Tlumacz. Dr bab. 
nauk humanistycznych (2012). Tlumacz Ambasady RP w Ankarze. W 2006 r. uhonorowany 
listem gratulacyjnym MSZ RP za dorobek translatorski. Laureal Nagrody Honorowej Fundacji 
Kultury Pobkiej za promocję polskiej książki w świecie (2014) i Odznaki "Zaslużony dla Kul
tury Polskiej" (2015). Laureat nagrody za przekład książki Ryszarda Kapu~cińskiego na nowy 
język (2016). 

DOROTA FOLGA-JANUSZEWSKA 
Historyk sztuki, muzeolog, krytyk. Doktorat i habilitacja na UW; profesor ASP w Warszawie; 
(1979-2008). Pracowala w Muzeum Narodowym w Warszawie (od asystenta do dyrektora), 
dyreklor Instytutu Muzeologii i autorka studiów muzeologicwych na UKSW w Warszawie 
(2008-2014); czlonek ICOM i AICA, prezydent PKN ICOM oraz MOCOlICOM, ekspert RE 
ds. muzeów oraz NCN w projekcie UE JPI Cultural Herilage. czlonek zespoI u NPRH, wielu rad 
naukowych i muzealnych; autorka ponad 300 publikacji z zakresu muzeologii, leorii i sztuki 
XVII-XX w., kuratorka 54 wystaw. 

JAN GONDOWICZ 
Ur. w 1950 r. w Warszawie. Krytyk, eseista i tłumacz. W 1973 ukończyl studia polonistyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim. Debiutowal w 1971 r. na lamach warszawskiej "Kultury". Pisywal 
w kilkudziesięciu periodykach literackich i filmowych. Współredagowal prywatny miesięcznik 
"Spoleczeóstwo Otwarte", w lalach 1995-2002 wspólprowadzil Wydawnictwo Male. Od lat szes
nastu publikuje na lamach "Nowych Książek" cykl felietonów Jf::yczek uwagi. W lalach 2008-
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2013 byl wykladowcą Laboratorium Dramatu Tadeusza Slobodzianka. Wspólpracuje z Teatrem 
Wielkim - Operą Narodową i Teatrem Starym w Krakowie. Pracuje jako konsultant programowy 
Teatru Dramatycznego w Warszawie. W ostatniej dekadzie jego uwaga skupia się wokól dziel 
Witkacego i Schulza. Propaguje metodę krytyczną, którą nazwa I archeologią wyobraini . Jest 
autorem bestiariusza Zoologiafantastyczna uzupelniona (1995, wyd. poszerzone 2007), zaadap
towanego na scenę przez Teatr Mumerus w Krakowie. Opublikowal książki o sztuce: Moc Topora 
(2001), Bruno Schulz (2006), Rijksmuseum (2007). Ulożyl antologię tekstów surrealistycznych 
Przekleństwa wyobraźni (2010). W roku 201 I ukazaly się dwajego zbiory szkiców Pan tu nie stal 
oraz eseistyczny Paradoks o aU/orze. W roku 2014 opublikowal zbiór szkiców Duch opowieści 
oraz monografię Trans-Autellryk. Nie-czystefonny Brunona Schulza. Z rosyjskiego przelożyl m. 
in. dramaty Marmur Josifa Brodskiego (1988) i Elżbieta Bam Danila Charmsa (1998). wywiad
rzekę Solomona Wolkowa z Brodskim Świat poery (2002) oraz powie~ć Michaila Kononowa 
Gola pionierka (2005). Z literatury francuskiej: dramat Mieszczanin szlachcicem Moliera, Slow
nik komunalów Gustave'a Flauberta (1993), Ćwiczenia srylisryczne (2005) i Sto tysięcy miliardów 
wierszy Raymonda Queneau (2008), Alfreda Jarry'ego Czyn)' i myśli doktora Faustrolla, pata
fizyka (2000) oraz Teatr Ojca Ubu (2006). zawierający, z ohszernymi komentarzami. wszystkie 
teksty poświęcone tej postaci oraz powie~ć Nadsamiec (z Wawrzyńcem Brzozowskim). PrzelożyJ 
parodie naukowe Georges'a Pereca ze zbioru Urodziłem się. Eseje (2012). Z czeskiego tlumaczyl 
sztukę Sprawa Makropulos Karela Capka (2013). Należy do nieformalnego zespolu redaktorÓw 
kolejnych tomów korespondencji Witkacego. Byl jurorem nagrody literackiej " Nike". 

KAROLINA GÓRNIAK 
Uf. w 1990 r. w Kielcach. Doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego . 

absolwentka krakowskiej komparatystyki. W pracy magisterskiej. napisanej pod kierunkiem 
prof. dr hab. Jolanty Dudek dokonala porównawczej interpretacji poezji Tymoteusza Karpowicza 
i Ezry Pounda (praca uhonorowana I nagrodą w XIV Ogólnopolskim Konkursie im. Czeslawa 
Zgorzejskiego w kategorii literaturoznawstwo). Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 
przedstawicielom powojennej awangardy poetyckiej (Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Milo
będzka, Andrzej FaJkiewicz). Stypendystka Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolności. Podczas 
studiów magisterskich dwukrotna laureatka Stypendium z Funduszu im. Stanislawa Estreichera. 
Publikowala m.in. w "Ruchu Literackim". "Poznańskich Studiach Polonistycznych", " Masce". 
".Fragile" oraz w monografiach zbiorowych. Brala udzial w międzynarodowych i ogólnopolskich 
konferencjach naukowych. Jej glówne zainteresowania badawcze to polska i anglojęzyczna po
ezja współczesna (szczególnie awangardowa). literatura eksperymentalna, nowe teorie literatury 
i sztuka interpretacji. Autorka trzech tomików wierszy. 

ATILLA ILHAN 
(1925-2005). Turecki poeta. powieściopisarz. eseista, myśliciel. scenarzysta i krytyk filmowy. 
TwÓrca poezji wyobralni. intrygującej oryginalnym slownictwem i sentymentalnym romanty
zmem. lączącej elementy tureckiej literatury ludowej l nurtem staro-osmańskim (dworskim). 
W 1941 roku, mając 16 lat, zost.1 aresztowany na trzy miesiące za posiadanie zakazanych 
wierszy komunistycznego poety Nazima Hikmeta. W 1948 r. na drugim roku studiów pojechal 
do Paryża. który na zawsze odci~nie piętno na jego twórczości. Po powrocie do kraju stal się 
jednym z ideologów tureckiego socrealizmu, stanowiącego opozycję wobec awangardowego 
nurtu poetyckiego "Druga Nowa". Stworzyl oryginalną kreację "antybohatera" lirycznego. 
paradoksalnie stanowiącego antytezę pozytywnego bohatera socrealizmu. Pojawia się on także 
w jego prozie. Najważniejsze tomiki poetyckie I1hana to: Duvar (Mur, 1948). Sis/er Bulvan 
(Bulwar Mgiel. 1954). Yagmur Kar;agl (Uciekinier przed deszczem. J955). Bela <;ir;egi (Kwiat 
nieszczęścia. 1962). Tutuklumm Giin/iigii (Dziennik aresztowanego. 1973 - Nagroda Poetycka 
Towarzystwa Języka Tureckiego), Korkunun KraIlIgi (Królestwo Strachu, 1987). Kimi Sevsem. 
Sensin ... (Kogokolwiek pokocham. to zawsze Ty .... 2002). 

ALICJA JAKUBOWSKA-OŻÓG 
Historyk literatury. krytyk. Dr hab .. prof. UR w Zakladzie Metodyki Nauczania Literatury i 
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Języka Polskiego. Autorka książek: Poe?ja emigracyjna Józefa Łobodowskiego (2001) i Poeta 
i swiat. Twórczość literacka ks. Janusza A. IhnalOwicza (2009). Redaktorka ponad dwudziestu 
książek, w tym m.in.: tomów poezji Janusza A. Ihnatowicza Epigramat o nadziei i inne wiersze 
(/992-2003), Od czasu kto nas wyzwoli. Wiersze /950-2006 (2007), Poe ?je zabrane (2012), 
D. Filipczak K+M+B (2009), dwóch tomów Dziel Jana Darowskiego Unsere i Eseje. W latach 
1994-2010 wspólredagowała kolejne almanachy Ogólnopolskiej Biesiady Poetyckiej w Rzeszo
wie. Redaktor naczelna czasopisma naukowego "Dydaktyka Polonistyczna". 

DOMINIKA JĘDRA 
Ur. w 2001 r. Uczennica Publicznego Gimnazjum i Państwowej Szkoły Muzycznej I Stopnia 
w Sobolowie. Gra na gitarze klasycznej . Interesuje się literaturą fantastyczną , kocha czytać 
książki. 

SEZGIN KAYMAZ 
Uf. w 1962 f. Threcki pisarz, były szczypiornista. Liceum ukończył w Konyi - w mieście wiel
kiego mistyka i sufickiego poety Mevlany Rumiego, gdzie w 1976 f. zaczął grac w pilkę ręczną . 

Karierę sportową kontynuował do łat 2000 jako trener i selekcjoner reprezentacji młodzieżowej. 
Pełnił także funkcję koordynatora Związku Piłki Siatkowej. Po dlugiej przerwie wrócil na studia 
i ukończył lingwistykę, którą porzucił na ostatnim roku pod koniec lat 80. Debiutowalliteracko 
w 1997 r. Jego proza mistyczno-fantastyczna, kryjąca w sobie swoisty humor, Lyskuje w ostat
nich latach coraz większą popularność. 

RYSZARD KOŁODZIEJ 
Uf. w 1967 r. w Krynicy, poeta i krytyk. Debiutował w ,,1Wórczo:ki"; publikował również w "Ak
cencie", "Arkuszu", "Nowej Okolicy Poetów", "Toposie" i "Wyspie". W 2001 f. ogłosił tomik 
poetycki Po tej stronie. Mieszka w USA. 

JOANNA KOSMALSKA 
Tłumaczka, redaktorka pisma DeKadentzya, krytyk literacki, pracownik naukowy w Katedrze 
Literatury i Kultury Brytyjskiej Uniwersytetu Łódzkiego. Inicjatorka międzynarodowego pro
jektu badawczego "Polska literatura emigracyjna w Irlandii i Wielkiej Brytanii po roku 2004", 
który dzięki finansowaniu z Narodowego Centrum Nauki , współprowadzi od 20ł I r. (www. 
emigracja .uni.łodz . pl). 

CZESŁAW KOWALCZYK 
Ur. w 1954 f. w Słupsku, gdzie mieszka. Edukację zakończył na poziomie zawodowym, dluższy 
czas pracował jako kierowca i robotnik wykwalifikowany. Debiutował w latach 70. kilkoma 
wierszami w "Zarzewiu" i "Nowej Wsi". Później poświęcił się rzeźbieniu w drewoie. Działacz 
społeczny i związkowy (członek "Solidarności" od jej powstania w 1980 r.). Od roku 2009 zwią
zany z nieformalną grupą literacką działającą przy Starostwie Powiatowym w Słupsku pod nazwą 
"Wtorkowe spotkania literackie". Pisze wiersze, opowiadania, reportaże i eseje. Dotychczas nic 
może się poszczyci': tomikiem wierszy czy książką spinającą jego dotychczasowe prace. Nadal 
pisze i rzeźbi, bo - jak przyznaje: "Te kamienie, które się toczą, nigdy nie porastają mchem". 

MARCIN KRÓLIKOWSKI 
Uf. w 1974 f. w Warszawie, gdzie mieszka. W 2015 f.. po warsztatach stowarzyszen ia literac· 
kiego Saloo Literacki, odważył się "wy.i~ć z szuflady" i wysyłać niepublikowane dotąd utwory 
poetyckie na konkursy literackie. Jest laureatem kilkunastu konkursów poetyckich i turniejów 
jednego wiersza, m.in. I oagrody na OKP "Świat poezją malowany" w Lęborku i na XXX OKP 
im. M. Stryjewskiego w Kaliszu, II nagrody na OKP im. Rodziny Wiłkomirskich w Kaliszu i " 
KP im. Z. Jerzyny w Warszawie. Zadebiutował w lipcu 2015 f. w almanachu pokonkursowym 
w II OKP im. Kamili Stabach w Mławie. gdzie zdobył Grand Prix. 

ANNA LATAWIEC 
Filozof, prof dr. hab .. pracuje w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Kardynala Wyszyńskiego 
w Warszawie, kieruje Sekcją Filozofii Przyrody; katedrą Metodologii Nauk Systemowo-łn
formacyjnych. Autorka książki Pojęcie symulacji i jej użyteczność naukowa (Warszawa ł993), 

współautorka publikacji Tajemnice natury. Zarys filozofii przyrody (Warszawa 2009). Autorka 
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wielu artykulów naukowych z filozofii: przyrody ożywionej, nauki, medycyny, techniki oraz 
z ekologii i filozoficznych problemów symulacji i modelowania. Wspólredaktorka (z G. Bu
gajakiem) prac zbiorowych m.in . Między filozofią przyrody a ekofilozofią (Warszawa 1999), 
W poszukiwanill istoty życia (Warszawa 2005) oraz sze~ciu tomów Filozoficzne i naukowo
przyrodnicze elementy obraZIl świata. Redaktor naczelna "Studia Philosophiae Christianae". 
Odznaczona Medalem Rektora AGH w uznaniu zaslug dla rozwoju biocybernetyki (2000) oraz 
Zlotym Krzyżem Zaslugi (2001). 

JANUSZ LASTOWIECKI 
Doktorant w Zakladzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
Jego zainteresowania skupiają się wokól odbioru i fenomenologii sluchowiska radiowego. Publi
kowal w "Tekstualiach", ,,1\vórczo~ci", " Frazie", "Teatrze", "Pro Libri s" i " Autografie". Na co 
dzień zajmuje się krytyką radiową i teatralną, publikuje wywiady i szkice krytyczne na portalach 
"E-teatr", "Dziennik teatralny" i "Teatr Polskiego Radia". Interesuje się również współczesnym 
polskim filmem, field recording i transową muzyką eksperymentalną (glównie ambient). 

KAZIMIERZ MAClĄG 
Uf. w 1965 r. Dr hab., prot". w Zaldadzie Literatury Romantyzmu i Pozytywizmu UR, prodziekan 
Wydzialu Filologicznego, krytyk literacki, wspólpracownik "Frazy". Opublikował książki W kręgu 
problematyki "pamiętników mówionych" (Rzeszów 2001) i "Naczelnym u nas)esl artyslą". O le
gendzie Fryderykn Chopina w lileralurze polskiej (Rzeszów 2010). Mieszka w Borku Starym. 

MILlCA MAR KIĆ 
Uf. w 1966 f. W Belgradz.ie. Serbska tlumaczka literatury polskiej. Ukończyla polonistykę na 
Uniwersytecie Belgradzkim (1991). Pracowała jako redaktor w wydawnictwie "Nolit", jednym 
z największych w byłej Jugo<ławii. Tłumaczeniem literatury polskiej zajmuje się od 1995 roku 
i ma na swoim koncie 30 przekladów książkowych (m.in. Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, 
Andrzej Sapkowski , Olga Tokarczuk, Andrzej Bursa, Henryk Sienkiewicz, Karol Wojtyła, 

Manuela Gretkowska, Krzysztof Varga, Andrzej Stasiuk). Jej tlumaczenia są publikowane 
w znaczących serbskich pismach literackich. Od 2004 roku czlonkini Stowarzyszenia Tłumaczy 
Literatury Serbii, od 2009 wolny strzelec. Zwolenniczka wołności oraz ryzykownego luksusu 
przekładania tylko tego, co ją interesuje i intryguje. Tłumaczy po to, żeby poczuć swoją obcość 
w języku oraz by w obliczu tej obcości kształtować siebie. 

MAGDALENA MASZKIEWICZ 
Ur. w 1988 r., doktorantka na filologii serbskiej na Uniwersytecie Jagiełłońskim i absolwentKa 
filozofii. Interesuje się poezją i prozą XX w., w .zczególności polską i poludniowoslowiańską. 
Tłumaczy serbską literaturę piękną na język polski. Pisze eseje, prowadzi blogi, podróżuje. 

PETAR MATOVIĆ 
Ur. w 1978 r. w Uficu (Serbia zachodnia), ukończył filologię serbską w Belgradzie. Poeta i ese
ista. Wydał trzy tomy poetyck.ie: Komani knmadi, Koferi Dtima DtarmuJa (tłumaczenia na ję
zyki obce: Walilki lima larmusha, wyd. Maximum. Kraków 201 I, Les maletes de lim larmusch, 
wyd. La Cantarida, Palma de Małłorca 2013) oraz Odakle dolau dabrovi, który powstał w Kra
kowie podczas programu stypendialnego Ministersrwa Kultury Rzeczpospolitej Polskiej Gaude 
Polonia 2013. Publikował w wielu antologiach. Jego poezja byla tak.że tiumaczona na niemiecki, 
portugalski, hiszpariski, kataloriski, rumuński, angielski, słoweński i szwedzki. 

ANTONI MATUSZKIEWICZ 
Uf. w 1945 f. we Lwowie. Od 1946 mieszka na Dołnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwersy
tecie Wrocławskim i Podyplomowe Studia w zakresie Muzealnictwa na Uniwersytecie Jagielloń
skim. Pocta, prozaik, krytyk, autor sztuk teatralnych i słuchowisk, animator życia kulturalnego 
na pograniczu polsko-czeskim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy 
i w Muzeum Okręgowym w Wałbrzychu. W 1981 f. członek zarządu Międzyzakładowego Ko
mitetu Strajkowego NSZZ .. Sol.idarność" Woj. Walbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny 
pisma "Niezależne Słowo" (1980- 1981 i 1989- 1990). Imernowany 13 XII 1981 r. W następnych 
latach pracowaljako robotnik w prywatnej wytwórni świec. Zaangażowa.oy w działalność Klu-
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b6w Inteligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione , organizowaJ poetyckie 
spektakle w §widnickich ko§ciolach. Debiutowal w 1972 r. w miesięczniku "Odra". Jest autorem 
ponad dwudziestu książek poetyckich i prozatorskich oraz redaktorem almanachów literackich. 
W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałt6w) , gdzie założył 
i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich .. Stronica Śnieżnieka" (1999-2000). Ostatnio 
opubLikował m.in. tomy wierszy: Opisanie malego Świata (2011), Piasek pokory (Puszczykowo 
2014), Ultima Tholen (polsko-czeski. 2014), prozę Znad Czarnego Wierchu (Broumov 20ł5). 
Członek założyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy 
"Poeci 97". Od 2008 roku Mieszka w Martfnkovicach niedaleko Broumova w Czechach. 

JOANNA MICHTA 
Absołwentka filologii serbsko-chorwackiej na Uniwersytecie Opołskim. Autorka arlykułów 
publicystycznych i tłumaczeń literackich. Interesuje się wsp61czesną literaturą, w szczegółności 
reportażem. 

ZYGMUNT MIELCZAREK 
Germanista, literaturoznawca, prof dr hab .. ukończył germanistykę na Uniwersytecie Wrocław
skiem. Od 1976 r. pracuje w Instytucie Germanistyki Uniwersytetu Śląskiego, którym przez wiele 
lat kierował, jest też kierownikiem Zakładu Historii Literatury Niemieckiej. Specjalizuje się w ba
daniach niemieckojęzycznej literatury Szwajcarii. Opublikowal pionierską monografię o prozie 
szwajcarskiej Od tradycji do eksperymentu (1979), a także w języku niemieckim studium o jej ma
łych formach w Kurze Prosaformen in der deutschsprachigen Schweizer Literatur der sechziger 
und siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts (1985). Przygotował liczne biogramy pisarzy szwajcar
skich dla polskich i niemieckich leksykonów oraz dla Wielkiej Encyklopedii PWN. Opubłikował 
monografię o obrazie outsidera w niemieckojęzycznej literaturze szwajcarskiej Sonderwege in der 
Literatur (2007). Jest redaktorem wielu tom6w zbiorowych i autorem kilkudziesięciu artykul6w 
naukowych publikowanych w Połsce, Niemczech, Szwajcarii, Włoszech, Holandii i USA. 

IWONA MŁODAWSKA-WATERSON 
Ur. w 1973 r., lingwistka, tłumaczka, poetka. Mieszka w Olkuszu. 

RYSZARD MŚCISZ 
Ur. w ł962 r. Nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie mieszka. Krytyk 
Literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikowal pięć tomÓw poezji: Życie to tylko impresje 
(2000), Wibracje (Bibboteka "Frazy" 2002), Na strunach lat (Biblioteka .. Frazy" 2004), Ro
ześnienie (Biblioteka .. Frazy" 2007), Strumienie poezji (Stalowa Woła 2010), zbiór felieton6w 
satyrycznych Zezem na świat i tom prozy Swojski diabel i inne humoreski (20ł2). Publikował 

w "Głosie Nauczyciełskim" i w prasie lokalnej ("Super Nowości", "Gazeta JeŻowska"). Jest 
współautorem albumu Jeżowe (Stalowa Wola 2004). 

ALEKSANDRA NIZIOŁ 
Ur. w ł984 r. w Krasnymstawie. Absolwentka połonistyki, pisze reportaże, felietony i małe fonny 
prozatorskie, kt6re publikuje m.in. w czasopiśmie .. Nestor" i we .. Frazie". Jako dziennikarka, 
redaktorka i korektorka współpracowała z pismami: .. Rzeczpospolita", "Dywiz", "Słow", "Puls 
Biznesu". Od dziesięciu lat mieszka i pracuje w Warszawie. 

PAWEL NOWICKI 
Ur. w 1964 r. w Gorlicach. Krytyk literacki, krytyk sztuki, poeta. Jest autorem tom6w poezji 
Magia codzienna (Krak6w ł998) i Za oknem (Krak6w 2004) oraz książki Ars lon1(a . Szkice, re
cenzje, eseje (Gorlice 2013). W latach 1989-1999 pracownik naukowy Akademii Pedagogicznej 
w Krakowie. Publikował w pismach naukowych "Principia" i .. Kwartalnik Filozoficzny". 

MICHAŁ ORZECHOWSKI 
Ur. w ł975 r., absolwent Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu; pasjonat muzyki barokowej i podróży -tych dalekich i tych calkiem bliskich; ojciec 
dw6ch syn6w. 

JANUSZ PASTERSKI 
Ur. w 1964 r. Dr hab .. prof. UR w Zakładzie Literatury Polskiej XX Wieku (od 20ł2 Dyrektor 
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Instytutu Filologii Polskiej). Historyk literatury, krytyk literacki, poeta. Opublikowal Tristium 
Liber. O twórczo>'ci literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poelja Bogdana 
Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości (Rzeszów 2011) oraz tomy 
poezji Plac Kromera (Biecz 2009) i Mity i kamienie (Biblioteka "Frazy", Rzeszów 20\3). Wspól
redaktor dwutomowych publikacji Prow polska na obczyinie (Rzeszów 2007) oraz Inne dwu
dziestolecie 1989-2009 (Rzeszów 2010). Czlonek redakcji "Frazy", gdzie prowadzi dzial poezji. 
Redaktor tomów poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie. 

RAFAŁ POKRYWKA 
Absolwent polonistyki i germanistyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Adiunkt w Instytucie Ger
manistyki UKW w Bydgoszczy. Autor pracy doktorskiej o polskim i niemieckojęzycznym 
pisarstwie autobiograficznym, wspólautor (z Lucyną Wille) podręcznika Realistische Einf/ih
rung in die Literaturwissenschaft. Szkice i recenzje publikował we "Frazie" i w "Pamiętniku 
Literackim". Mieszka w Bydgoszczy. 

TOMASZ PYZIK 
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organjzation. Autor 
książek Predestynacja w tw6rczoki A/eksandra Wata (2004) i Twórczość poetycka Wojciecha 
Bqka (2007). Publikowal artykuly w pracach zbiorowych, w m.in. Liryka polska XX wieku. Ana
lizy i interpretacje (2005), Inna literatura . Dwudziesto/ecie 1989-2009 (2010), Liryka tolnier
ska. Estetyka i wartości (2011), "Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń". Twórczość Jana 
Darowskiego (2012), Edukacja międzykulturowa w warunkach kultury globalnej. Od rozważań 
definicyjnych do praktycznych zastosowań (2014), Poelja okolicznosciowa w Polsce w latach 
/730-1830. W kręgu spraw publicwych i "arodowych (2014). 

MAGDALENA RABIZO-BlREK 
Ur. w 1964 r. w KamielIsku. Literaturoznawczyni, krytyk literacki, krytyk sztuki. Dr hab., prof. 
UR w Zakładzie Literatury Polskiej XX Wieku Uniwersytetu Rzeszowskjego. Redaktor naczelna 
"Frazy". Recenzje, szkjce i eseje o literaturze i sztuce publikowała w wielu pismach łiterackjch, 
kulturalnych i naukowych. Autorka książek: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z/at /99/-/996 
(1998), Między mitem a historiq. Twórczość Wlodzimierza Odojewskiego (2002), Romantyczni 
i nowoL"~eśni. Formy obecnoki romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej (Rzeszów 
2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuk.i Wspólczesnej w Przemyślu Bez końca o człowieku 
(2003, 2008) i Ref/eksje o naturze w SZlUce ponowoczesnej (2009). Współautorka (z Józefem 
Ambrozowiczem) albumu Józef Mehoffer - artysta dwóch epok (Rzeszów 2010). Redaktorka 
pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe polskie czasopisma literacko-artystyczne i społeczno-ku/
tura/ne po roku /980 (Rzeszów 2012). Współredaktorka książek Poeta czułej pamięci. Studia 
i szkice o twórczości Janusza Szubera (Rzeszów 2008) i ~wiaty Olgi Tokarczuk (Rzeszów 2013). 
Redaktorka i autorka szkiców czterech tomÓw SlIuki Podkarpacia (2010, 201 I, 2013, 2015). 
Czlonkini Podkarpackiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych o Stowarzyszenia Literackiego 
im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi. Laureatka Nagrody Fundacji Wl. iN. Thrzaóskich (Toronto 
2004). Mieszka w Rzeszowie i w Jedlinie-Zdroju. 

MONIKA ROSlEK 
Uf. w. 1965 r. Z wyksztalcenia i zamilowania niania. Matka i babcia. NapisaJa o sobie: "Kocham 
czytać, pisać, ~piewać. Pierwsze potrafię na pewno. Drugie być może. Trzeciego oie umiem". 
Mieszka w Lipniku. 

PAWEŁ WIKTOR RYŚ 
Ur. w 1989 w Zakopanem. Poeta i krytyk. Doktorant polonistyki UJ. Zajmuje się podmiotowo
ścią zmultiplikowaną oraz szeroko rozumianą komunikacją. Publikowal m.in . w "artPAPIE
RZE", ,.FA-arcie", "Krytyce Politycznej" i w wydawnictwach zwartych. 

ROMAN SABO 
Ur. w 1955 r. w Lesku. Studiowal filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. W 1980 wyjechał 
z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósl się do Vancouver w Kanadzie. 
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Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie British Cołumbia) i na 
Uniwersytecie w Toronto. Prowadzi przychodnię medyczną. Wiersze, eseje, przekJady poezji 
publikował m.in. w "Twórczości", "Akcencie" i w prasie polonijnej w USA i w Kanadzie. Opu
blikowaltomy wierszy Niech będzie (2005) i Podwórko (Biblioteka "Frazy", Toronto - Rzeszów 
2015). Mieszka w Vancouver. 

MAGDALENA SCHREIBER 
Ur. w 1976 r. Ukończyła PLSP w Warszawie (1996), studiowała na Wydziale Rzeźby warszaw
skiej ASP w pracowniach prof. Stanisława Kulona i Adama Myjaka (dyplom w 2003). Ukończyla 
Studium Pedagogiczne przy ASP (2004). Uprawia rzeźbę w kamieniu i brązie oraz rysunek . 
Szczególnie interesuje ją animalistyka. Brała udzial w wystawie "Przyjaciele Krółika" w Mu
zeum im. X. Dunikowskiego w Warszawie(2003). W październiku 2014 r. zaprezentowała swoje 
prace na indywidualnej wystawie Wierzę w zwierzę w Galerii Autograf w Warszawie. We "Fra
zie" opublikowała szkic Zwierzę w sztuce wspólczesnej oraz opowiadanie Duch akademizmu. 

MAŁGORZATA T. SKWAREK-GAŁĘSKA 
Łodzianka od kilku pokołeń. Poetka i autorka opowiadań. Z wykształcenia bibłiotekarka, pra
cuje jako kierownik filii bibłiotecznej. Organizuje spotkania poetyckie w ramach wymyśłonych 
przez siebie projektów "Katamaran Literacki" i "Stolik Poetycki". Prezentuje swoją twórczość 
oraz prowadzi wasztaty poetyckie i spotkania w bibliotekach i placówkach oświatowych w calej 
Polsce. Od 2015 r. pełni funkcję prezes Oddziału Łódzkiego ZLP. Odznaczona odznaką honoro
wą "Zasłużony dla Kultury Polskiej". Opublikowała tomiki poetyckie: Biala róża /0 senne ma
rzenie; Świat smakuje lepiej w coloJei; Dom na gruzach bajki; Zza zakrętu; Mosty bez poręczy: 
.. . i ... (/zw. mole); Rozsypanka; Być; ... i ... ; BALETnice; Etiuda; Szable i róże; Wachlarz; dwie 
płyty z wierszami do muzyki Lucjana Wesołowskiego Jes/em i Ulotność oraz tomy opowiadań 
Bibliocik, czyli Opowieści mieszkańca biblio/eki i Łódzkie <"Zary-mary. Jest wspólautorką anto
logii Dziedzictwo gwiazd. Publikowała w antologiach, almanachach i czasopismach. Prowadzi 
blog www.magiawedrowki.bloog.pl. 

ALEKSANDRA SMUSZ 
Ur. w 1990 r. w Rzeszowie. Absolwentka rzeszowskiej polonistyki, doktorantka na Wydziale 
Filologicznym UR. Finalistka Ogólnopolskiego Konkursu im. Czeslawa Zgorzełskiego na naj
lepszą polonistyczną pracę magisterską. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat twórczości 
Brunona Schulza. Publikowala szkice w "Czasie Kultury", "Przeglądzie Humanistycznym" oraz 
w tomach zbiorowych. Redaktorka pisma studentów UR "Melanż". Mieszka w Rzeszowie_ 

GRZEGORZ STRUMYK 
Ur. w Łodzi. Uczył się w szkole zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Płastycznych 
w Łodzi. n.ie podjął studiów wybierając własną drogę hztałcenia i twórczości. Pracowaj jako ry
sownik w muzeum, modelator w teatrze lalek. dekorator i grafik w empiku oraz domach kultury, 
plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Przez cały ten okres 
tworzył obrazy, fotografie, asamblaże. 7.3częły pojawiać się wiersze i opowiadania. Po debiucie 
książkowym w Stowarzyszeniu Literackim im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi w 1992 r. zbiorem 
opowiadań Zaglada/asoli i w miesięczniku "Twórczość" opowiadaniem Kilka la/ wczoraj zaczął 
coraz więcej czasu poświęcać pisaniu. Powstawały i wychodziły kolejne książki z prozą i poezją 
(m.in. Łzy, Pigment, Patrzeć i patrzeć, Nierozpoznani. Le-ru/ki). Co jakiś czas prezentuje swój 
dorobek malarski i fotograficzny, unikając przez wszystkie lata sytuacji, w którycb byłby postacią 
pierwszoplanową w zdarzeniach publicznych. Dawał wielokrotnie do zrozumienia, że jedynym 
prawdziwym, odpowiadającym mu kontaktem z ludimi i Światem są jego wypowiedzi poprzez 
sztukę, i wybór przekazu artystycznego. formy literackiej lub wizualnej . Mieszka w Łodzi. 

ROBERT SUWAŁA 
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wyksztalcenia prawnik, ukończył WydziaJ Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w "Aspektach Fiłozoficzno
Prozatorskich", z którymi sLale współpracuje, w .. Kresach" ... Twórczości i .. Akcencie". MiłOŚnik 
twórczości Brunooa Schulza. 
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DOROTA SZELEZIŃSKA 
Jest jedną z autorek wydanego w 2015 roku IOmiku opowiadań AulOslOp(y). 10 opowiadań 
o wolności (Wydawnictwo Tagore), który powstał dzięki łiterackiej zabawie "Wykup Słowo". 

Kolejna edycja "Wykup Słowo" zapowiadana jest na 2016 rok. Mieszka i pracuje "w wałizce". 

Żyje dzięki podrożom. 
MIROSŁAWA SZOTT 

UL w 1987 r. Doktoranlka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu Zie· 
lonogórskiego. Swoje zainteresowania badawcze koncentruje na zagadnieniach dotyczących 
przestrzeni, geopoetyki oraz zwrotu topograficznego w badaniach humanistycznych. Zajmuje 
się poezją lubuską oraz najnowszą poezją polską. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów w Zielonej Górze. 

DANUTA ŚUWA 
UL w 1940 L Recytatorka. aktorka, pedagog. W 1967 r. ukończyła studia na Wydziałe Pedago
gicznym Uniwersytetu Warszawskiego ze specjalizacją "Wychowanie przez sztukę". Uprawnie
nia aktorskie przyznała jej Panstowa Komisja Egzaminacyjna Ministersta Kultury i Sztuki Jest 
laureatką kilku głównych nagród Ogólnopolskich Konkursów RecytalOrskicb. Pracowała jako 
instruktor teatralny i aktorka w Ognisku Teatralnym Teatru Ochory w Warszawie. W latach 70. 
grała w Teatrze im. J. Osterwy w Gorzowie Wlkp., następnie byla związana z warszawskim 
teatrem Reduta 77. Występowala z monodramai poetyck.imi według Mariny Cwietajewej. Osi
pa Mandelsztama i Anny Achmatowej oraz wieczorami poezji w klubach, salach teatralnych , 
mieszkaniach prywatnych i pracowniach plastycznych. W latach 1984-1991 prowadziła ama
torski Teatr przy Stoliku w Brwinowie k. Warszawy. Jest współaulOrką sztuki Ostatnie /ato 
albo pierwsza pieczęć (z mężem Jackiem Antonim Zielińskim). Amatrosko maluje. Wystawy 
jej prac plastycznych można bylo oglądać w pracowni męża (2002) oraz w Domu Arrysty Pla
styka w Warszawie (2007). Ostatnio pracowala jako pedagog w Studio Wokalnym im. Jerzego 
Wasowskiego w Warszawie. 

ZBIGNIEW ŚWIATŁOWSKI 
Germanista. prof. zw. w Instytucie Filologii Germańskiej UR, znawca prozy niemieckojęzycznej 
XX wieku i autor wiciu publikacji z tej dziedziny. Opublikowal m.in.: GiJn/er Grass (1987). Peter 
Handke. Niepojqcy talent (1993). Glin/er Grass - portret Z bębenkiem i ślimakiem (2000) oraz 
Lese· lInd Lebenserjahrungen mit der Deutschsprachigen Literatur 1890-1945 (2001). Mieszka 
w Rzeszowie. 

JACEK ŚWIERK 
UL w 1981 r. Mieszka w Rzeszowie i Bliznem. Publikowal wiersze we: "Frazie" (debiut), "Pogra
niczach". "Wyspie", "Odrze" (poczt6wki internetowe) .•. Szafie", "Dwutygodnik.com", •. Kryryce 
Literackiej", .'portalu Latarnia Morska", a także w antologiach Harmonia dusz- Antologia pon,ii 
wsp6łc~esnej i Słowa na miedzy przysiadły. Antologia poet6w wsi. Wyróżniony w ogólnopolskich 
kon.kursach poetyck.ich ,,Homo Ludens XXI wieku". "Nuta Serca 2009", "Wiosenna Milm,," na 
najpiękniejszy wiersz miłosny (2011). "O Kwiat Azalii" (2012). Nominowany do nagród g16w
nych w 2 edycji Kon.kursu Literackiego im. H. Berezy .. Czytane w maszynopisie" (2014) oraz 
w Xl OKP im. K. Ratonia (2015). 

RADE TANASJJEVIĆ 
UL w 1962 L we wsi Dra:l:evac kolo miasta Obrenovac, gdzie mieszka i zajmuje się rolnictwem. 
Serbski poeta. Opublikował tomy wierszy: Potpor (Nolit 2000); Kif/ice s makom (wiersze dla 
dzieci, Nolit 2001); Zimske pesme (Nolit2004); U zemaljskoj sla>; i sjaju (Narodna knjiga 2006); 
Klimatske promene (Biblioteka .. Vlade Aksentijević", Obrenovac 2009); Nestajanje - izabrane 
i nMe pesme (Partenon, Beograd, 2013); Salon odbijenih, pesme (wydanie autorskie. 2014) oraz 
opowiadania dla dzieci Jaswk od memorijske pen~ (wyd. RTS. 2015). Jest laureatem nagród: 
"Nolitova nagrada" za poezję. Nagrody Radia Belgrad I za opowiadanie dla najmlodszych 
"DOBRO JUTRO DECO" . Nagroda poetycka "Srboljub Mitić". Jego utwory znalazły się w an
tologiach współczesnej poezji serbskiej w języku niemieckim i hiszpańskim. 
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MARIUSZ TENEROWICZ 
Ur. w 1970 r. w Ja~le. Historyk i anglista, uczy w Gimnazjum Miejskim w Leżajsku. Debiutowal 
w dwujęzycznej antologii Dorzecza nadziei (Zgorzelec 1996). Laureat konkursów poetyckich 
m.in. K.K. Baczyńskiego (Łódi), Laur Jabloni (Grójec), Z. Becińskiego (Radziejów), Stowarzy
szenia Logos (Świdnica), H. Poświatowskiej (Częstochowa), "Krajobrazy Słowa" (Kędzierzyn 
Koile), "Syfon" (Brzeg), "O Złote Pióro Sopotu" (Sopot), "O Złotą Szyszkę" (Stalowa Wola), 
"Wrzeciono" (Nowa Sarzyna), "Georga Trakła" (Kraków). Wiersze publikowal m.in. w pism ac b: 
"Fraza", "Akant", "Studium", "Opcje", "Kursywa", "Undergrunt", "Metafora", "Obrzeża", Red", 
"Poezja", "Poezja Dzisiaj". Opublikował książki poetyckie Falszywy prorok (arkusz poetycki, 
Leżajsk ł997) i Poza ciemnokrqg (Stałowa Wola 2004, nagroda ZLP za najciekawszy debiut 
Podkarpacia). Autor tekstów grupy rockowej White Socks. Mieszka w Leżajsku. 

MARTA TOMCZYK-MARYON 
Ur. w 1968 r. w Krakowie. Poetka, prozaik, blogerka i dziennikarka. Studiowała połonistykę na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie obroniła również doktorat. Od roku 2010 mieszka w Nor
wegii. Autorka książek edukacyjnych m.in. Jak czytać wiersze? (Interpretacje wierszy) (2006), 
Jak czytać wiersze i oglqdać obrazy? (2010) oraz biografii Wyspiański (2009). Pisuje horrory 
i opowiadania kryminalne (dwukrotna laureatka konkursu na opowiadanie Międzynarodowego 
Festiwalu KryminaJu we Wrocławiu, jeden z nagrodzonych tekstów ukazał się w antołogii 
Zmyłlone kroniki kryminalnego Wrocławia. Czas zbrodni, 2015). Prowadzi blog "Trolle i misie" 
poświęcony skandynawskiej literaturze dła dzieci i mJodzieży. hllp:/Itrolleimisie.blogspot.no/. 
W roku 2015 zdobyła I nagrodę w konkursie poetyckim im. Kazimierza Ratonia. 

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA 
Ur. w Łodzi, ale związana z Krakowem od wczesnego dzieciństwa. Obecnie mieszka w Brukseli. 
Z wyksztalcenia jest fizykiem. Uprawia poezję, prozę i eseistykę z odcieniem filozoficzno
przyrodniczym oraz twórczość dła dzieci. Ma na koncie kilkaset pubłikacji prasowych, m.in. 
w "Przekroju", "Dekadzie Literackiej", "Prestige" i "e-Prestige", "Zadrze" oraz autorskie cykle 
radiowe i telewizyjne. W łatach 1995-2006 prowadziła popularną audycję o książkacb w kra
kowskim Radiu Alfa Popołudnie czytelnika (od jesieni 2003 Poranek czytelnika). W tluma
czeniach publikowała m.in. w Wielkiej Brytanii i Izraelu. Opublikowała tom wierszy Klasztor 
żeński (WL 1988), powieść Slabość (Ex-libris 1991), nowelę Bliskie spotkanie (Baran & Susz
czyński 1997) oraz książki Prometeo (2002) i Bracia Strach i inne opowiadania (Skrzat 2009). 
Jest także autorką książek dła dzieci: Przepraszam, czy tu glaszczq? (Skrzat 2004), Narzekania 
Rzeki (Literatura 2007), Innocenty Białe Pi6rko (Skrzat 2008). 

KATARZYNA WÓJCIK 
Ur. w 1986 r. Pochodzi z Warszawy. Studiowała filologię polską na UW i teologię kultury na 
UKSW. Jest recenzentem książkowym portalu pisarze.pl. Rozmawia o literaturze w niezależnej 
audycji radiowej "Książki pod lupą" oraz w audycji "Jak pisarz z pisarzem" w Radio Wnet. Zajmu
je się redagowaniem książek, a w ramach własnego pomysłu realizuje wywiady z "łudźmi drugie
go planu" książki (czyli tymi, którym publikacja zawdzięcza swój ostateczny ksztalt, a o których 
czytelnik nie ma pojęcia): iłustratorami, redaktorami, tłumaczami, typografami, wydawcami, itp. 
Część wywiadów ukazała się bądi ukaże między innymi w magazynie "Wydawca". 

RENATA ZAWADZKA 
Absolwentka pedagogiki i terapii pedagogicznej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Ukończyla także filologię polską w Instytucie Badań Literackich. Przez 34 lata 
była nauczycielką języka polskiego. Obecnie na emeryturze, realizuje swoje literackie pasje. 
Napisala o sobie: "Nic nie muszę. wszystko mogę, bo nie mam żadnej presji i nie biorę udzialu 
w żadnym wyścigu. Prowadzę bloga, piszę felietony do gazet i tworzę krótkie formy literackie. 
Biorę udział w licznych konkursach literackich i sprawia mi to ogromną przyjemność"'. Mieszka 
w Gorzowie Wlk. 

JACEK ANTONI ZIELIŃSKI 
Ur. 16.0\.1936 r. w Warszawie, gdzie mieszka. Malarz, rysownik. krytyk sztuki. W łalach 
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1954-1960 studiowal w warszawskiej ASP (dyplom w pracowni prof. Tadeusza Kulisiewicza). 
Jest twórcą kolekcji "Krąg Arsenalu" w Muzeum Lubusldm im. 1. Dekerta w Gorzowie Wlkp, 
którym kierowa I w latach 1978-2002. W latach 1971-1981 stworzy I i prowadził galerię "Wy
stawy na Pięknej", w latach 1984-1989 współpracował z galerią Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki. Był współtwórcą i redaktorem ukazującego się w drugim obiegu w latach 1984-1989 
pisma o sztuce "Szkice". Bral udzial w wielu wystawach zbiorowych, m,in. Dokumenty rze
czywistości i Koncepcje przestrzeni w sZluce współczesnej (Muzeum Narodowe w Warszawie 
1979, 1984), Kosmos i Metafora - Przestrzeń w Muzeum w Lubelskim (1977, 1978), Rysunek 
i opis, /0 łat póiniej i RysIInek na koniec wieku w Muzeum Sztu"-i Współczesnej w Radomiu 
(1980, 1992, 2000). Z wielu wystaw indywidualnych wyróżnia: wystawy w warszawskiej galerii 
Kordegarda (1976, 1993), w gałerii Domu Artysty Plastyka w Warszawie (Motyw zimowy, 1980 
i Światła nocy oraz inne prace Z łat /968-/999, 1999-2000), wystawę w BWA w Rzeszowie 
(2000) i galerii "Krypta u Pijarów" w Krakowie (2006), zrealizowaną wspólnie ze Stanisławem 
Zbigniewem Kamieńskim wystawę Obraz:y o niebie w warszawskiej galerii "Test" oraz cztery 
wystawy w Muzeum Lubusk.im w Gorzowie Wlkp. (1977, 1984, 1993 i Parę wyobrażeń na temat 
przestrzeni. Ma/arstwo l lat /999-20/0, 2011). Debiutował w pi~mie "Fundamenty" w 1957 r. 
Opublikował książki Prawdziwe pozory sztuki nowoczesnej (PAX, 1965), O widzeniu artystycz
nym (1966), Szkice o malars/wie i strukll/rze materii (1991), z Joanną Stasiak dwa podręczniki do 
płastyki Wiedza o sztuce 5-8 i Świat sztuki oraz (już sam) podręcznik dła nauczycieli Widzenie 
artystyczne (1999). Jest autorem wielu tekstów o sztuce i artystach oraz opowiadań, publikowa
nych w monografiach zbiorowych, katalogach wystaw oraz pismach "Kierunki", "Życie i Myśl" 
(kierował w nim działem "Sztuka"), "Miesięcznik Literacki", "Arkusz", "Fraza". Jego prace znaj
dują się w zbiorach: Muzeum Narodowego w Warszawie, Biblioteki Narodowej. Centrum Sztuki 
Studio im. S.1. Witkiewicza, Muzeum ASP w Warszawie, Muzeum Archidiecezji Warsz.awskiej, 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Radomiu, Muzeum Śląskim, Narodowym Muzeum Sztuki im. 
M.K. Ciurliorusa w Kownie i w zbiorach prytwanych w Polsce, Francji i na Litwie. 

EDWARD ZYMAN 
Ur. w 1943 r. w Dobromierzu (woj. kieleckie). Poeta, prozaik, krytyk literacki, publicysta. Ab
solwent socjołogii (UJ). Do chwili wyjazdu z Polski dziennikarz PR w Katowicach oraz redaktor 
wydawanego poza cenzurą "Tygodnika Katowickiego". Internowany w nocy z 12 na 13 grudnia 
1981. rok spędza w więzieniach. Od marca 1983 r. mieszka z rodziną w Kanadzie. Wydal kilka 
tomików poetyckich m.in.: Dzień jak co dzień (1978), Co za radość żyć (1979), W czyim obcym 
domu (1981), Jak noc, jak sen (1987), Z podręcmego leksykonu (2006), tom felietonów U Boga 
każdy blazen (1987), zbiór pamfletów krytyczno-literackkh Metamorfozy głębin twoich. Polo
nijny parnas /iteracki (2003), dwie książki biograficzne Widzieć dalej niż dziś (2004), Przezna
czenieje.t wyborem (2005). Współ.redaktor pracy zbiorowej poświęconej Wacławowi Iwaniukowi 
Podróż w głqb pamięci (2005). Ostatnio opublikował monografie Fundacji im. Władysława 
i Nelly Thrzańskich Scalić oddalone (Toronto 2008) oraz Mosty z papieru. O życiu literackim, 
sytuacji pisarza i jego dziela na obczylnie na przykladzie działalności Polskiego Funduszu 
Wydawniczego w Kanadzie w latach /978-2008 (Torooto - Rzeszów 2010). Za tę książkę został 
w 2011 roku uhonorowany Nagrodą Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na Obczyinie. Prezes 
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, byl jednym z czlonków założycieli dzialającej 
w Toronto Fundacji Władysława i Nelli Thrzańskicb. 
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ZAPROSILI NAS 
Galeria Sztuki BWA w Krośnie na wernisaż wystawy malarstwa Teresy Rzepeckiej-Kotkow
skiej Stąd i stamtąd jestem - 11.12.2015; aukcję dziel sztuki artystów kro~nieńskich w ramach 
Finalu Wielkiej Akcji Świątecznej Pomocy - 9.01.2016; wernisaż wystawy malarstwa Slawomira 
Lewczuka - 15.01.2016; wystawę fotografii Ryszarda Horowitza - 12.02-11.03; finisaż wystawy 
fotografii n biennale W stronę fantazji i wyobraźni dedykowanego Zdzisławowi Beksińskiemu , 

organizowanego przez Liceum Sztuk Plastycznych im. T. Brzozowskiego w Krośnie, połączo
nego z wręczeniem nagród laureatom - 30.03.2016; wernisaż wystawy fotografii Dni autorskie 
- 1.04.2015; spektakl Ikar i Dedal Sceny Propozycji Uniwersytetu Rzeszowskiego na motywach 
wierszy Zbigniewa Herberta w adaptacji i reżyserii Janusza Pokrywki - scena ReK - 5.04.2016; 
wystawę prac konkursowych V edycji konkursu plastycznego Dom moich marzeń dla IV kłas szkół 
podstawowych polączoną z wręczeniem nagród laureatom - 14.04.2016. 
Rzeszowski Oddzial Stowarzyszenia "Wspólnota Polska", Stowarzyszenie Wspólpracy z Polonią 
i Polakam; za Granicą Poloniares, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie na 
wystawę fotografii Jerzego Wygody Rzesz6w ostatnich kilka dni ... Seria II (31-60) - Dom Polonii 
w Rzeszowie 14.12.2015-22.01.2016 i spotkanie z autorem - 14.12.2015. 
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na premierę spektaklu Circus Paradise wg Parad Jana Potoc
bego i Deka11U!ronu Giovanniego Boccaccia, reż. Aneta Adamska, występują: A. Adamska , Jakub 
AdamslU, Sylwia Blażejowska, Paweł Sroka, Maciej Szukala, Muzyka: J. Adamskj - 2 i 3.01.2016, 
31.01, 7.02 2016; z okazji Dnia Babci i Dziadka na spektakl Tchnienie, scenariusz i reżyseria 
A. Adamska, występują: A. Adamska, P. Sroka, M. Szukala - 23.01.2016; spektakl Podr6ż na moty
wach J6zefa i jego braci T. Manna, adaptacja i reż.: A. Adamska , muzyka i ~piew: Monika Adamiec, 
scenografia: A. Adamska, P. Sroka; występują: J. Adamski, A. Adamska, M. Adamiec, P. Sroka, 
M. Szukała - 28.02, 6.03. 20.03.2016; spektakl Święto na podstawie Kamienia na kamieniu 
W. Myśliwskiego, adaptacja i reż.: A. Adamska, występują: A. Adamska, M. Adamiec, J. Adamski, 
Krzysztof Adamskj, Łukasz Lisowski, P. Sroka, M. Szukala, Iwona Żytecka - 13.03.2015; koncert 
"Reisha Trio & przyjaciele" - 9.04.2016. 
Galeria To Tu Stowarzyszenia Promocji Kultury i Sztuki "Pogranicze" na wernisaże wystaw: 
malarstwa Marleny Lenart i Dariusza Mlynarczyka Archiformy'2016 - 8.01.2016; małarstwa 
Sylwestra Stabryły Dom dla kuracjuszek - 12.02.2016; malarstwa, rysunku i rzeźby Marii Siut y
Góreckjej i Stanislawa Góreckiego - 4.03.2016. 
Krośnieńska Biblioteka Publiczna do Saloniku Artystycznego na otwarcie wystawy prac pla
stycznych pacjentów Dziennego Oddziału Psychiatrycznego i Oddzialu Terapii Uzależnień od 
Alkoholu Wojewódzbego Szpitala Podkarpackiego im. Jana Pawła II w KIo~nie - 13.01.2016; na 
promocję vn almanachu literackiego Pod przykrywką metafory (współorganizator Stowarzyszenie 
Literackie Nauczycieli) - 27.01.2016; do Czytelni Glównej na: otwarcie wystawy pokonkursowej 
Leśne fotografie 2015 i wręczenie nagród laureatom (wspólorganizator Dyrektor Regionałnej Dy
rekcji Lasów Państwowych) - 9.02.2016; na prezentację książki Bożeny Guszki i Tadeusza Łopat
kiewicza Jan Zych (/931-1995). Przywracania pamięci - 17.02.2016; do Saloniku Artystycznego na 
otwarcie wystawy malarstwa Mirosława Hawrylca - 9.03.2016; do Biblioteki Glównej na spotkanie 
z Jaroslawem Mikołajewsk;m (wspólorganizator Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich. Oddział 
w Kro~nie) - 10.03.2016; do Saloniku Artystycznego na otwarcie wystawy fotografii Janiny Kiper 
i Anny Zimki R6żne oblicza piękna - n04.2016; do Biblioteki Glównej spotkanie z pisarzem, 
reportażystą, dziennikarzem .. Tygodnika Powszechnego" i .. Gazety w Krakowie" Michałem Oł
szewskim - 15.04.2016. 
Dyrektor Muzeum Okręgowego w Rzeszowie Bogdan Kreczmar na wystawę rysunków Stanisła
wa Ożoga Diaspora. Z życia Żyd6w polskich -15.01.2016; na multimedialny wykjad Karołiny Ożóg 
Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Rzeszowie - po co Niemcy /Warzyli gella i czy Żydzi wiedzieli, 
co ich czeka? - 6.03.2016. 
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Galeria Sztuki Wspólczesnej w Przemy~lu na: otwarcie wystawy Janusza Karbowniczka Rozmo
wa. zorganizowanej w 40-lecie pracy twórczej - 15.01.2016; Wieczorne rozmowy o sztuce. Wieczór 
trzydziesty ósmy. Wyklad multimedialny Grażyny Niezgody Wyrazić niewyrażalne. O symbolizmie 
- 26.01.2016; wernisaż wystawy z cyklu .. Artyści z naszego podwórka ... 17" Jacek Szwie AI/ is real 
- 12.02.2016; Wieczorne rozmowy o sztuce. Wieczór trzydziesty dziewiąty. Wyklad multimedialny 
Grażyny Niezgody Oddać wnętrze ksztaltem. Rodin. Degas i rzdba XIX wieku - 23.02.2016; wer
nisaż wystawy z cykJu "Arty~ci z naszego podwórka ... 18" Agata Baltyzar Against the light / Pod 
fwiatlo - 11.03.2016; Wieczorne rozmowy o sztuce. Wieczór czterdziesty. Wyklad multimedialny 
Grażyny Niezgody Obrazy fwiata upływajqcego. O malarstwie japońskim - 22.03.2016; wernisaż 
wystawy z cyklu .. Artyści bez granic I Artists without border. Paper no limit" Return to Przemyśl 
(Sandra Kruisbrink. Roser Sales Noguera. Rosa Tarruela, Antonia ViiI! - 8.04.2016. 
BWA Galeria Sanocka na wernisaże wystaw: Bartlomieja Węgrzyna Fol/ow me - 15.01.2016; 
Doroty Jajko-Sankowskiej Z natury. Rzeczy - 19.02.2016; Krzysztofa Rukasza ... pomiędzy .. . -
1.04.2016. 
Dyrektor BWA w Rzeszowie i Autorzy na wernisaże wystaw: Włodzimierz Ko/kowski (/942-
20/1). Grafika i malarstwa Bartosza NaJepy Odpływ (wystawa w ramach nagrody specjaJnej na 
Międzynarodowym Triennale Malarstwa Regionu Karpat "Srebrny Czworokąt" 2015) - 21.01.2016; 
malarstwa i rysunku Urszuli Ślusarczyk Przenikanie i malarstwa Agaty Czeremuszkim-Chrut tr6-
dla konflik/u - 18.02.2016; Narcyza Pióreekiego wystawę z okazji 30-lecia pracy twÓrczej i Witolda 
Kalióskiego - 17.03.2016; zbiorowa malarstwa Bez ty/ułu. Olej. pl6tno - obrazÓw artystów zwią
zanych z krakowską ASP i GaJerią Dominika Rostworowskiego (komisarze Grzegorz Bednarski. 
Zbigniew Sprycha). rzeiby Marioli Wawrzusiak Habita/y. Sylwii Kopeć grafiki w technice gumy 
dwuchromianowej z cyklu Trzy kolory - Galeria Promocyjna BWA w Rzeszowie - 21.04.2016. 
Społeczność Akademicka Wyższej Szkoly Informatyki i Zarządzania z siedzibą w Rzeszowie 
na Wieczór kolęd: kolędy w wykonaniu chóru .. Vox colelesis" WSliZ. występ Zespolu Tańca 
Ludowego ,.Rzeszowianka" i Zespolu Pidni i Tańca Karpaty, .. Karczmarze Na Nowo" i wspÓlne 
kolędowanie - Klub Akademicki IQ WSliZ - 21.01.2016; finisaż wystawy fotografii Piotra Kliszeza 
Podwodne fotografie - 7.04.2016. 
ICN Polfa, Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych na wernisaż wystaw z cyklu 
Firmowe spotkania ze sztuką: Piotr Kisiel Gisel/ini. Graphics models - 4.02.2016; wernisaż wy
stawy poplenerowej XVII Międzynarodowego Pleneru Malarsko-Rzeibiarskiego Łańcut '2015 
(komisarz Jan Zenon Majczak) - 8.03.2016. 
Elektromontaż Rzeszów SA. Podkarpackie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych na wer
nisaż wystaw z cyklu Firmowe spotkania ze sztuką: rysunków Łukasza Soleckiego Przestrzeń 
- 11.02.2016; fotografii Waldka Sosnowskiego 25 la/ i ostatni ... - 10.03.2016; Ol Kot. Grafika 
Andrzeja Kota (kurator Jarosław Koziara) - 7.04.2016. 
Muzeom Dom C. G. Hauptmannów w Szklarskiej Porębie na promocję książki Henryka Wańka 
Cmentarz nieśmiertelnych (prowadzenie Andrzej Więckowski, z udzialem Jacka Grębowca. Jaro
slawa Petrowicza. wystąpil zespól .. Glosowanie" - 19.02.2016. 
Teat.r im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie na spektakl KliTka wodna Witkacego w reżyserii JaDa 
Nowary - 28.02.2016; 
Scena Propozycji Uniwersytetu Rzeszowskiego na premierę spektaklu opartego na motywach 
wierszy Zbigniewa Herberta Ikar i Dedal- SaJa Koncertowa Wydzialu Muzyki UR - 1.03.2016 
Mlodzieżowy Dom Kultury i Autor na wystawę fotografii Jerzego Wygody Rzesz6w ostatnich 
kilka dlli. Seria IVfXlł (91-120) - 1-19.03.2015. 
Galeria Forum WydziaJu Sztuki UMK w Toruniu na finisaż wystawy Łukasza Gila Fragment 
obecności i wyklad artysty w ramach cyklu .. Wyklady w Galerii Forum" pl. Od koncepcji do re
alizacji dzieła - 3.03.2016. 
Samorządowe Centrum Kultury w Mielcu i Autorzy do Galerii SCK na wystawę rzeiby Marcina 
Myśliwca i Piotra Worońca Truci wymiar - J 1.03.2016. 
Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na spotkanie jubileuszowe z okazji 50-
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lecia pracy twórczej Krystyny Rodowskiej z udziałem Iwony Smolki, Anny Nasiłowskiej, Elżbiety 
Kijowskiej - Dom Literatury w Warszawie - 22.03.2016. 
Dyrektor Miejskiej Biblioteki im, Grzegorz z Sanoka w Sanoku na promocję wyboru dramatów 
Mariana Pankowskiego Kr61estwo w wyborze i opracowaniu Tomasza Chomiszczka z udzialem 
T. Chomiszczaka i Jacka Kopcińskiego, redaktora serii wydawniczej "Dramat polski. Reaktywa
cje", fragmenty dramatu Kr61esIWo przedstawi I Teatr BWA - 23.03.2016. 

PUBLIKACJE NADESŁANE 
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"Akcent" 2016, nr I (143) 
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"Prace Literaturoznawcze" 2015 (ni), Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
"Rita Baum" 2015, nr 38 
"Schulz / Forum 5", 2015, Fundacja Terytoria Książki 
"Twórczość" 2016, nr I (842), 2 (843), 3 (844) 
"Zeszyty Literackie" 2016, nr 133 

POEZJA 

Antologia WierszYstawka artystyczna. Album Grupy Literycznej Na Krechę, Biblioteka Poezji / Na 
Krechę, t. 2, Grupa Literyczna Na krechę, Fundacja im. H. Berezy, Szczecin 2014. 

Ana Blandiana, Moja ojczyznaA4 / Patria mea A4, przelożyla Joanna Kornaś-Warwas, Europejski 
Poeta Wolności, Wyd. Instytut Kultury Miejskiej / Slowo-Obraz-Terytoria, Gdańsk 2015. 

Bożena Boba-Dyga, Koniec sewnu, obrazy: Jadwiga ŻoIyniak, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2015. 
Monika Brągiel, Kim się nie jest, t. 96, Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, Ł6di 2012. 
Justyna Ciszewska, Przystań bez climy, Seria Wydawnicza Grupy Literycznej Na Krechę, t. VII , 

Biblioteka Poezji / Na Krechę, Grupa Literyczna Na Krechę, Fundacja Centrum Rozwoju Kul
tury i Edukacji, Poznań 2016. 

Marek Czuku, Igly i szpilki. Seria "Tablice" pod red. Piotra Michalowskiego, Wydawnictwo Forma, 
Fundacja Literatury im. H. Berezy. Szczecin 2015. 

Lidija Di.mkovska, pH neutralna wobec życia i śmierci / przełożyla Danurta Cirlic-Straszyńska, Euro
pejski Poeta Wolności, Wyd. Instytut Kultury Miejskiej / Slowo-Obraz-Terytoria, Gdańsk 2015. 

Cezary Dobies, Lęki i leki. Trzyna1cie wierszy i sto siedemdziesiqt aforyzm6w, Wydawnictwo Na
ukowe Uniwersytetu Mi.kolaja Kopernika, Toruń 2013. 

Łucja Dudzińska, OB. Krew i woda, Seria Wydawnicza Grupy Literycznej Na Krechę, t. V, Biblio
teka Poezji / Na Krechę, Grupa Literyczna Na Krechy, Fundacja Centrum Rozwoju Kultury 
i Edukacji, Poznań 2015. 

Łucja Dudzińska, Tupanie. Ze sobq w drodze, Seria Wydawnicza Grupy Literyczoej Na Krechę, 
t. vrn z serii Poezja / Na Krechę, Grupa Literyczna Na Krechę, Fundacja Centrum Rozwoju 
Kultury i Edukacji, Poznań 2016. 

Andrzej Galowicz, Kliniec świata? Bazyliaszki, fraszki i inne figliki, przedmowa Alicja Jakubow
ska-Ożóg, Sorus, Poznań 2016. 

Roman Honet, Rozmowa trwa nadal. 22. wiersze podr6żne, Biuro Literackie, Stronie Śląskie -
Wrocław 2016. 
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Jeszcze Polska .... Klasyka polskiej poezji palriOlycznej. oprac. Justyna Chlap-Nowakowa, Wydaw
nictwo AA, Kraków 2015. 

Daniel Jonas, Częsty przechodzień I Passageiro frequenle, prze loży I Michal Lipszyc. Europejski 
Poeta Wolno~ci, Wyd. Instytut Kultury Miejskiej I Slowo-Obraz-Terytoria , Gdańsk [bdw). 

Anikó Polgar, Archeoloika w czólenkach I Regeszno koromcipoben .. przenożyla Anna Górecka, Euro
pejski Poeta Wolno~ci, Wyd. Instytut Kultury Miejskiej I Slowo-Obraz-Terytoria, Gdańsk 2015. 

Ewa Elżbieta Nowakowska, Nareszcie , Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze 2014. 
Pięć wiek6w poezji o Lublinie. Anlologia, wybór. opracowanie i wstęp Waldemar Michalski, Wyd. 

Wschodnia Fundacja Kultury .. Akcem". Biblioteka Siedemsetlecia, Lublin 2015. 
Elżbieta Zechenter-Splawińska. Notalki i sny, poslowie Wojciech Ligęza. Krakowska Biblioteka 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Kraków 2015. 
Przewodnik po zaminowanym leretlie. Helikopier, anlologia leksI6w Z lal 201 /-20/5, wybór i opra

cowanie Krzysztof Śliwka i Marek Śnieciński, O~rodek Postaw Twórczych I Biuro Festiwalowe 
IMPART, Wrocław 20\6. 

Ernest Wit. Gorzki wialr. SIO haiku I Biller wind. One houndred haiku. WydawnicTWo Kontekst, 
Poznań 2015. 

Jadwiga D6rr, Slrofy i śpiew. Wydawnictwo Biblioteka. Łódź 2015. 
Jama: wnęlrza poezji, anlOlogia, przygotowal Bogdan Rogatko. posłowie Wojciech Ligęza, Wyd. 

Krakowska Fundacja Literatury. Karkowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom 
14, Kraków 2015. 

Małgorzata Dobkowska, Przelęcze, Wyd. Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 2015. 
Beata Kieras, Lady Hiob otwiera drzwi. t. 99, Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, 

Łódź 2013. 
Paweł Kobylewski. Podr6ż IV nieznane. Biblioteka Obok Sceny, Bytomskie Centrum Kultu ry, 

Bytom 2016. 
V~ra Kopecka. Antoni Matuszkiewicz, Od Nysy k Nise. Antologia polsko-ceskeho pffhraniN/ 

Antologia polsko-czeskiego pogranicza, O~rodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu oraz Komitet 
Organizacyjny Polsko-Czeskich Dni Kultury Chrześcijańskiej, Nowa Ruda bd. 

Dawid Kraszewski. Wiersze na porOSI brody. Wyd. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddzial 
Ołsztyn. Biblioteka Autorów Warmii i Mazur. Olsztyn 2015. 

Erwin Kruk. Nieobecność. Wyd. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddzial Olsztyn. Biblioteka 
Autor ów Warmii i Mazur. Olsztyn 2015. 

Mariusz S. Kusion . Zarzqdzanie zasobami emocjonalnymi. Seria Wydawnicza Grupy Literycznej 
Na Krechę , t. IV, Biblioteka Poezji I Na Krechę, Grupa Literyczna Na Krechę, Fundacja Cen
trum Rozwoju Kultury i Edukacji. Poznań 2015. 

Jacek Mączka. Brudy prać. Biblioteka Tyskiej Zimy Poetyckiej. Teatr Maly. Tychy 2016. 
Dorota Nowak. Na dwa. Seria Wydawnicza Grupy Literycznej Na Krechę, t. I. Biblioteka Poezji I 

Na Krechę. Grupa Literyczna Na Krechę. Fundacja Literatury im. H. Berezy. Szczecin 2014 .. 
Eda Ostrowska. Edessy (poemai sowizdrzalski). Wyd. Episteme, Lublin 2015. 
Mariusz Partyka. Eskapady. \. 97. Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, Łódź 2012. 
Stefan Pastuszewski. Ziarna plonqc •. ilustracje Marek Chaczyk. Instytut Wydawniczy Świadectwo. 

Bydgoszcz 2015. 
Marcin Pietrzak. Smierćw ciek. t. 100. Stowarzyszenie Literackie im. K.K, Baczyńskiego. Łódź 2013. 
Adrian Sinkowski. Raplularz. Biblioteka "Toposu". Sopot 2016. 
Wiktoria Szumiata, Pod wialr. Seria Wydawnicza Grupy Literycznej Na Krechę, t. III , Biblioteka 

Poezji I Na Krechę . Grupa Literyczna Na Krechę. Fundacja Centrum Rozwoju Kultury i Edu
kacji, Poznań 2015. 

Ewa Świąc. Lekcja oddychania. t. 101. Stowarzyszenie Literackie im, K.K. Baczyńskiego, Łódż 2013. 
Milosz Waligórski. 32 ślady ku. seria Forma 21 pod red. PawIa Tańskiego. Wydawnictwo Forma, 

Fundacja Literatury im. H. Berezy. Szczecin 2015. 
Miroslaw Welz, Na wz6r. na podobieńslwo. Wyd. Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu. 

Rzeszów 2015. 
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Miroslaw Welz, Po drodze, Wyd. Lisia Góra, Rzeszów 2014. 
Adam Boleslaw Wierzbicki, Dziedzictwo, Seria Wydawnicza Grupy Literycznej Na Krechę, t. VI, 

Biblioteka Poezji I Na Krechę, Grupa Literyczna Na Krechę, Fundacja Centrum Rozwoju Kul
tury i Edukacji, Poznań 2016. 

W stronę haiku, ilustracje i typografia Marcin Niziurski, Autorskie Galerie Sztuki 2016. 
Bohdan Zadura, Jui otwarte, Biuro Literackie, Stronie Śląskie - Wrocław 2016. Dominik Piotr 

Żyburtowicz, Żaglowce, Wyd. Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury, 
Poznań 2015. 

PROZA 

Dariusz Bugaiski, Wims, Wyd. Helioo, Gliwice 2016. 
Jerzy 1. Fąfara, Pomruk, Wyd. Lisia Góra, Rzeszów 2014. 
Grzegorz Filip, Miłość pod koniec świata, Wyd. Videograf, Chorzów 2016. 
Darek Foks, Historia kina polskiego, Wyd. Biuro Literackie, Wroclaw 2016. 
Marcin Karnowski, Przerzutka, Wyd. Bydgoska Fundacja Wolnej My~Ji, Bydgoszcz 2015. 
Wasyl Machno, Listy i powietrze. Opowiadania pograniczne, przel. Bohdan Zadura, Wyd. Wschod

nia Fundacja Kultury "Akcent", Biblioteka Siedemsetlecia, Lublin 2015. 
Jerzy Leslaw Ordan, Z podziemia, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 

Toruń 2016. 
Przemyslaw Owczarek, Baśnie Eliany, ilustracje i komiks Tomasz Tomaszewski, Dom Literatury 

w Łodzi, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial w Łodzi, Łódź 2015 
Stefan Pastuszewski, Coś się końcZY, coś się zaczyna, ilustracje Marek Chaczyk, Instytut Wydaw

niczy Świadectwo, Bydgoszcz 2006. 
Henryk Waniek, Cmentarz nieśmiertelnych, seria "Archipelag", O~rodek Kultury i Sztuki we 

Wrocławiu, Wrocław 2015. 

DRAMAT 

Zygmunt Krasiński, Nie-Boska komedia. Wydanie krytyczne pierwodruku z 1835 roku, oprac. 
Magdalena Bizior-Dombrowska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2015. 

INNE 

Czesława Miłosza "północna stroIla", red. naukowa Małgorzata Czermińska, Katarzyna Szalew
ska, Wyd. Nadbaltyckie Centrum Kultury w Gdańsku, Gdańsk 2011. 

Teresa Dobrzyńska. Tekst poetycki i jego konteksty. Zbiór studiów, Stowarzyszenie Pro Cultura 
Lilleraria i Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015 . 

Jadwiga Dorr, Poezja ~. wyboru, red. Barbara Jedynak, Wyd. Biblioteka, Łódź 2011. 
Agnieszka Kałlaus, Teatr mityczny Williama Butlera Yeatsa i Jerzego Grotowskiego, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2016. 
Tomasz Komorowski, Ścieikq obok [fotografie], wstęp Katarzyna Wielechowska, Wyd. Muzeum 

Kinematografii, Łódź 2014. 
Bogdan Loebl, Słucham glosa serca. Rozmawia Jarosław Sawie, Wydawnictwo "GRUPA M-O-M", 

Warszawa 2015. 
JÓzef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępiń"kiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 

Mikolaja Kopernika, Toruń 2015. 
Karol Maliszewski, Wolność czytania. Teksty Z prcypisami i bez, Wyd. Iostyrut Mikolowski, Mi

kołów 2016. 
Miłosz na Żuławach. Epizod z biografii poety, red. naukowa Małgorzata Czerrnińska, Andrzej 

Kasperek, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2013. 
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Iwona Misia!<, Początek zagadki. O labiryntowej twórczości Ryszarda Krynickiego, Wyd. Slowa
rzyszenie Pro Cultura Lilleraria i In~lylul Badań Lilerackich PAN, Warszawa 2015. 

Opór - protest - wykroczenie, pod red. Jaroslawa Wacha i Łukasza Janickiego, Wydawniclwo 
Uniwersylelu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2015. 

Marek Pokrywka, Hodowca ptasiego śpiewu. Malarstwo - rysunek. WSlęp Jan Wolski, Wypo
życzalnia Muzyczna Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioleki Publicznej w Rzeszowie. grudzień 
2015 - slyczeń 2016. 

Porównywalne - nieporównywalne. Metoda komparatystyczna. pod red. Oksany Wereliuk i Barba
ry Ludwiczak. Wydawniclwo Uoiwersylelu Rzeszowskiego. Rzeszów 2015. 

Malgorzala Puchalska-Wasyl. Nasze wewnętrzne dialogi. O dialogowości jako sposobiejunkcjono· 
wania człowieka. Wydawniclwo Naukowe UniwersylelU Mikolaja Kopernika. Toruń 2016. 

Wałbrzych i litera"'ra. Historia kil/tury literackiej i współczesność. red. Sylwia Bielawska. Wojciech 
Browarny, Wyd. PańsIwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Aogelusa Silesiusa. Walbrzycb 2014. 

Zamieranie gatunku. red. Monika Ładoń. Grzegorz Olszański, Wyd. SlOwarzyszenie Inicjalyw 
Wydawniczych, Kalowice 2015. 



Nowości "Frazy": 

Krystyna Lenkowska, Babe/iada, projekt okladki Marek Pokrywka, Stowa
rzyszenie Literacko-Artystyczne "Fraza", Rzeszów 2016, ss. 140. 

Debiut prozatorski znanej poetki, tłumaczki i animatorki życia literackiego. 
Anna Janko napisala po lekturze książki: .. »Babeliada« jest wyrafinowana estetycz
nie, intelektualnie, językowo; to książka elitarna w każdym calu. D/a czytelnika 
poszukującego w literaturze artystycznej przygody i egzystencjalnej prawdy". 

Cena 25 zl 

Wydawnictwa .. Frazy", dawne i nowe numery pisma w cenie 10 zl można zamówić 
pod internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonując opIaty na konto: PKO l/O 
Rzeszów 89 10204391 000066020043 7079. 
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