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Marcin Wyrembelski

JEST SOBIE PEWIEN PISARZ...

Juz pierwsze zdania opowiesci i dobér postaci Ermanna Cavazzoniego
(urodzonego w 1947 roku) daja wyrazista probke jego stylu i humoru, przy czym
tak pod jednym, jak i drugim wzgledem nie jest on wcale samotng wyspa na oce-
anie wloskiej literatury, cho¢ posréd zyjacych wloskich twércow bez watpienia nie
ma sobie réwnych. Obdarzony bujng wyobraznia, stylistycznie soczysty, tworzac
swoje fantastyczne literackie $wiaty, nawigzuje do najznamienitszych wioskich
literackich wzorc6w. Nie bytoby pewnie Cavazzoniego i zabawnych perypetii jego
postaci, gdyby nie jego czytelnicza przygoda z dzietami Ludovica Ariosta i Mat-
tea Marti Boiarda, ktérych §lady odnajdziemy zar6wno w rysach bohateréw, jak
i w narracyjnej kresce.

Na twoérczoéé Cavazzoniego skiada si¢ kilka powiesci — wymieni¢ choéby
dwie najwazniejsze — jak [/ poema dei lunatici [Poemat lunatykow] czy Cirenaica
[Cyrenajka], wznowiona niedawno pod tytutem La valle dei ladri [Dolina ztodziei].
Poza tym napisat tez Cavazzoni kilka zbioréw opowiadan, ze wspomne¢ chociazby
Vite brevi di idioti [Krétkie zywoty idiotow] czy Gli scrittori inutili [Niepotrzebni
pisarze]. Cavazzoni to oczywiscie nie tylko satyra i komizm. Kiedy mysl¢ o bo-
haterach zaludniajacych narracyjne przestrzenie jego utworéw, przypomina mi si¢
cytowana jako motto w Pociggu do Stambulu Grahama Greena i w Vite di uomini
non illustri [Zywotach ludzi nieznanych] Giuseppego Pontiggii mys$| amerykan-
skiego mysliciela George’a Santayany: ,,Wszystko w naturze jest liryczne w swojej
esencjl; tragiczne w jej przeznaczeniu i komiczne w jej egzystencji”. Otdz boha-
terowie opowieéci Cavazzoniego tacy mi si¢ wlasnie wydaja: komiczni w swojej
egzystencji, ich przeznaczenie jest czasem tragiczne, w swojej esencji za$§ bywaja
liryczni — moze dlatego wzbudzaja czutosé, zwykle odczuwana wobec tych, ktérzy
sg wyobcowani, bezradni, zmarginalizowani, nieudaczni.



PORTRETY 5

Na tych wszystkich cechach musial si¢ poznaé sam Federico Fellini, skoro
na podstawie Poematu lunatykéw — byla to do§¢ swobodna ekranizacja — nakrgcit
swoj ostatni film Glos ksigzyca (1990) z Robertem Benignim i Paolem Villaggiem
w rolach giéwnych. Bohater tej powiesci, Savini, wibczy si¢ po spowitej wieczng
mgla, noszacej znamiona krainy odrealnionej Nizinie Padanskiej, jakby lezacej
poza granicami znanego nam i poznawczo osiggalnego §wiata, i szuka dowodéw
na istnienie gloséw zamieszkujacych studnie, szuka wiadomosci zostawianych
w zakorkowanych butelkach wrzuconych do tychze, jak réwniez tropi, wiedziony
niepohamowanym zewem przygody, objawiajace si¢ mieszkancom Matki Boskie.

Na drodze swej wedrowki spotyka catg galerig postaci, komicznych i gro-
teskowych, wszelkiej masci dziwakéw, zastgpy grabarzy, statych bywalcéw baréw
i emerytoéw na rowerach. Towarzyszy¢ mu bgdzie pewien paranoiczny, emerytowa-
ny prefekt, niejaki Gonnella, przekonany, ze ma do wypetnienia jaka$ wazna, zle-
cong przez ministerstwo misjg. A jak sie konczg ich przygody? Salvini traci powoli
swojg tozsamo$é, nie wie juz, kim jest, nie pozostaje mu nic innego, jak wréci¢ do
domu wariatéw, z ktérego uciekd, i spisaé to wszystko, co przezyt. Postaci, ktére
wydawalyby si¢ trzecioplanowe albo epizodyczne, wysuwajg si¢ w tworczosci
Cavazzoniego na plan pierwszy; autor gromadzi, $cigga z margineséw, stawia
w centrum $wiata wszystkich szaraczkéw, maluczkich, wyrzutkéw i autsajderdéw,
otaczajac ich szczerg i bezinteresowng troska.

Ale na tym chyba muszg¢ skonczy¢... méwi¢ o humorze, wyjaéniaé jego
nature jest jakby ttumaczy¢é dowcip, same z tego szkody, a Zzadnego pozytku,
wypadatoby wigc czytelnika zostawi¢ sam na sam z tekstami. Przytoczone tu
opowiadania pochodza z wczeséniej wymienionych zbioréw Krotkie zywoty idiotow
i Niepotrzebni pisarze, i nie byly jak dotad, tak samo jak i inne teksty autora, nigdy
po polsku publikowane. W przypadku pierwszego ze zbioréw bawi si¢ Cavazzoni
z hagiograficzna tradycja, podobnie jak przed nim zrobit to inny wioski pisarz,
wspominany juz (w kontekscie cytatu George’a Santayany) Giuseppe Pontiggia,
ktéry w swoich Zywotach ludzi nieznanych powotat do zycia zmysélone biografie
stawnych nieznanych. W przypadku natomiast drugiego zbioru opowiadan sg
to zabawne, zmy$lone rzecz jasna, historyjki z zycia pisarzy, zjadliwa satyra na
literackie kétka wzajemnej adoracji, pisarskie poplecznictwo czy przywary her-
metycznego literackiego §rodowiska.

Na koniec, gwoli jeszcze egzemplifikacji humoru pisarza, zacytuj¢ opowie-
dziany przezen podczas jednego ze spotkan z czytelnikami sen, w ktérym docho-
dzi do pojedynku Richarda Nixona z Enrikiem Berlinguerem, przyw6dcg Wloskiej
Partii Komunistycznej w latach 1972-1984: ,Pewnej nocy przysnili mi si¢ Nixon
i Berlinguer, byliémy w miejscowoséci Vernazza. Nixon nadchodzit z prawej stro-
ny, a Berlinguer z lewej. Obaj trzymali w rgee pistolety. Zblizali sig do siebie, a ja
moéwitem: »Mamma mia, co teraz bedzie?!«. Byli coraz blizej i blizej, a kiedy juz
staneli naprzeciwko siebie, nagle skrzyzowali pistolety, po czym wybuchli grom-
kim $miechem. Wéwczas i ja sie roze$miatem. Po przebudzeniu zrozumialem, ze
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wszystko jest jedna wielkag blazenada, po czym oddalem legitymacje Wioskiej
Partii Komunistyczne;j”.

Terry Pratchett powiedziat, ze ,kiedy stwoérca skiadat ten $wiat, mial
mnostwo znakomitych pomystéw, jednak uczynienie go zrozumialym jako$ nie
przyszto mu do glowy”. Cavazzoni nie wyjasnia nam $wiata, nie dlatego, ze ten
pomyst nie przyszediby mu do glowy, ale dlatego, ze nie lezy to w jego literackich
zamiarach, jako (s)twérca ma wiele znakomitych pomystéw i je realizuje. By¢ moze
jednak, gdyby czynit dw §wiat zrozumiatym, nie byloby nam do $miechu?

L2 ]

Zamieszczone tu przekiady powstaly we wspolpracy ze studentami w ra-
mach prowadzonych przeze mnie zaje¢ na Uniwersytecie we Florencji. Autorami
tlumaczen s3 poza mng: Gaia Bisignano, Julia Gierczyk, Karolina Giero$, Katsia-
ryna Karachun, Anna Ligaj, Monika Maciejewska, Barbara Owsiak, Edyta Raczyn-
ska, Wiktor Weglewicz. Ostateczny ksztait przektadéw jest owocem redakcyjnej
pracy italianistki i ttumaczki Katarzyny Skorskiej, bez ktérej przekiad bytby moze
i dobry, ale nie bylby tak dobry, jak jest. Pragn¢ jej wigc za redakcyjng opieke
i wszelkie traduktologiczne sugestie goraco podzigckowaé. Serdecznie dziekuje
takze samemu autorowi, Ermannowi Cavazzoniemu, za zgod¢ na nieodptatng pu-
blikacje swoich opowiadan.

Marcin Wyrembelski

Uta Przybo$, Medrcy z cyklu Nowina, pastel olejny, 2013
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Ermanno Cavazzoni

Z tomu opowiadan Krdtkie zywoty idiotéw (1994)

TRZEJ KROLOWIE

Wiele 0s6b uwaza, ze Jezus byt kosmitg. Przez calg swoja dorostosé
— to znaczy od dziewigtnastego roku zycia az do $mierci, ktéra nadeszla
zaraz po pigédziesigtce — twierdzit tak réwniez Rafael Drzekot. Jego przy-
padek jest najlepszym dowodem na to, do jakiego stopnia poglad oparty na
irracjonalnych przestankach moze zrujnowa¢ komus zycie. Wedtug niego
istnialy dwie wersje wydarzen: albo Jezus byl pozaziemskg istota, ktéra spa-
dia z pocisku rakietowego w noc Bozego Narodzenia, albo tez przybyszem
z obcej planety, wykluczonym ze spolecznosci ufoludkiem porzuconym na
Ziemi po wylgdowaniu latajacego spodka przez trzech platnych mordercéw
przebranych za Trzech Kréli, ktérzy nastgpnie wrécili na poklad i stuch po
nich raz na zawsze zaginat.

Rafael Drzekot byl czlowiekiem gotowym prowadzi¢ dyskusje na
rézne tematy i sklonnym do kompromisu w kazdej kwestii z wyjatkiem
Trzech Kréli. Wedlug niego Jezus stal si¢ w pewnym sensie mieszczuchem.
Z biegiem lat upodobnil si¢ do nas, zwyklych $miertelnikéw, wszak porzu-
cono go, kiedy byl jeszcze dzieckiem. Z punktu widzenia czystosci rasy
ustepowat za$ Trzem Kr6lom. Trzeba by tez sprawdzi¢, czy owym platnym
mordercom z kosmosu zdarzylo si¢ jeszcze od tamtego czasu odwiedzi¢
Ziemig i co$ na niej porzucic.

Problem polegal na tym, jak to wszystko pogodzi¢ z marksizmem,
ktérego Drzekot byl gorliwym wyznawcg. On sam nie widziat w tym zadnej
sprzeczno$ci. Jego zycie jednak bylo niekoriczacym si¢ pasmem sporéw
i nie mégt liczyé¢ na zrozumienie. Zdaniem marksistéw Trzej Krélowie
to byla tak zwana nadbudowa. Ta opinia wyzwalala w nim negatywne
emocje — w odruchu bezzasadnej ztosci rzucal si¢ z pigsciami zwlaszcza
na teoretykéw i co bardziej zagorzalych zwolennikéw partii. Przekonywal
marksistéw, ze w gruncie rzeczy on tez jest ateistg i ze wiara w latajacy
spodek wcale nie stoi w sprzecznosci z marksizmem, co wigcej — rozszerza
wplywy ideologii na gwiezdne przestrzenie. Zasadniczy sprzeciw z ich
strony dotyczy} obecnosci trzech wielblgdéw. ,,To dlaczego w takim razie —
pytat Siccardi, sekretarz komérki partyjnej — Trzej Krélowie przybyli akurat
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na wielbtadach, a nie na rakietach?”. Rafael Drzekot odpowiadal wtedy, ze
marksizm wykazuje po prostu niesprawiedliwe uprzedzenia w stosunku
do wielbladéw. Zreszty jakie ci marksisci majg pojgcie na temat systemu
napedéw kosmicznych? Owczesne lata cechowala wysoka nietolerancja
polityczna, jedynie stuszng wykladnia byli Marks i Engels, nietrudno zatem
bylo o rekoczyny dla dowiedzenia swoich racji. W 1952 roku Drzekotowi
zlamano lewg reke, a kilka miesigcy p6Zniej on sam zlamal rgk¢ pewnemu
ksiedzu. Za kazdy wyrzadzong przez marksistéw krzywde mscit sie w taki
sam sposGb na kaplanach. Bylto to co§ w rodzaju kompensacji psychicznej,
bedacej wéwezas réwniez nowym pojeciem w nauce, zupelnie jakby ksig-
za byli dla marksistéw workiem treningowym do odreagowania nerwéw.
W obronie swojej teorii o pochodzeniu Trzech Kréli Drzekot stracit nawet
kilka zgb6éw. Z reguly jednak juz po pierwszej wymianie zdan zarzad
partii oraz sekretarz we wlasnej osobie powalali go na ziemig, on sam za$
w miar¢ mozliwosci staral si¢ im wyrwac, rozdawat ciosy, wierzgal nogami
i kopal na oslep. W obliczu znacznej przewagi liczebnej — wszyscy na jed-
nego — udawato im si¢ przekonaé go do swoich racji i uciszy¢, dzigki czemu
mogli dalej prowadzi¢ obrady. Wiedziony zloscig wyruszal nastgpnego
dnia na poszukiwanie ksigzy. Jeden wystarczytby do wyréwnania rachun-
kéw. ,,Trzej Krélowie podrézowali na rakietach” — twierdzil. Na te slowa
napotkani ksigza nie kryli strachu i1 natychmiast brali nogi za pas, bo i do
nich doszly stuchy, kto zacz i czym grozi konfrontacja z takim zajadtym
wrogiem duchowienistwa. Drzekot domagal si¢ teologicznej dyskusji, do
ktérej jednak nigdy nie dochodzito, potrafit on bowiem odczyta¢ z wyrazu
twarzy ksiedza jego konformistyczne i zacofane poglady w kwestii Trzech
Kréli. Bywalo, ze ksigza chowali si¢ przed nim w konfesjonatach, ale on
i tak ich znajdowat i zadrgczal wcigz tym samym pytaniem: ,,Kim sg Trzej
Krélowie”? — krzyczal 1 walil pig§ciami w drewno, aby wyploszyé kaptana
z kryjowki. Trzeba tu powiedzieé, ze jesli duchowny byl sam, Drzekot nie
mial z tym wigkszych probleméw, poniewaz konfesjonaly na ogdl bylty
z cienkiego drewna. Tyle tylko, ze zazwyczaj ksigza nieczgsto bywaja sami,
od razu wigc przybywaly z odsieczg posilki wiernych i klerykéw. Wtedy
Drzekot przerywal natarcie. ,.Ja chce tylko wiedzie¢ — méwit — dlaczego
w ogoble zaprzeczacie mozliwosci istnienia latajagcych spodkow?”. Wszy-
scy wiedzieli, ze Drzekot jest marksista, co stanowilo bariere. Dlatego
Drzekot pozostal przez cate zycie odludkiem, czgsto trafial na komisariat,
zdarzaly mu si¢ kryzysy tozsamosci politycznej: to wszystko raz wpedzalo
go w ostentacyjne milczenie, raz w niepohamowany slowotok o silnikach
rakiet czy wielblagdach Trzech Krdli.
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W 1960 roku doszlo do interesujacego zdarzenia: ot6z w trakcie jed-
nej ze swoich wypraw w poszukiwaniu ksigzy Drzekot spotkal duchownego,
ktéry okazal si¢ mieé dlari wlasciwosci ozdrowienicze. A jeszcze ciekawsze
jest to, ze duchowny ten — o ironio! — nazywal si¢ Drzepies. Wielebny Drze-
pies byl leciwym, emerytowanym wiejskim proboszczem, ktéry palit jak
smok. I miat takg oto teori¢: twierdzil, ze Marks i Engels byli wymystem
marksistéw i Zze w jego mniemaniu nigdy nie istnieli, a dowodem na to mia-
ty by¢ ich sztuczne portrety, do ktérych mysliciele pozowali w sztucznych,
prawdopodobnie wypozyczonych brodach. Podejrzewal, ze na pomyst ten
wpadlo dwéch braci, szeregowych i nikomu nieznanych marksistéw, przy
okazji jednego rautu z innymi marksistami. Wedlug wielebnego Drzepsa
dwaj bracia przyszli do zakladu fotograficznego juz z przyczepionymi bro-
dami. To bylo na rgke calemu ruchowi marksistowskiemu, ktéry oba por-
trety obnosit z luboscia podczas pochod6w, cho¢ wszyscy dobrze wiedzieli,
ze broda jest przylepiona i dodatkowo umocowana na gumce i ze bracia to
jednojajowi bliZniacy, skrywajacy si¢ pod pseudonimami Marks i Engels.

Wielebny Drzepies spacerowat z Drzekotem w przyjaznej atmosferze,
dyskutujac to o Trzech Krélach, to o Marksie i Engelsie, jednakze bez wza-
jemnej ingerencji w przekonania. Istnial migdzy nimi niepisany pakt o de-
mokratycznym poszanowaniu zakresu wlasnych kompetencji. Widywano ich
razem na tawce, czg¢sto siedzieli w milczeniu. Zabawne, ze jeden nazywal si¢
Drzekot, a drugi Drzepies, obaj zyli w Varese przynajmniej do 1965 roku.

OFIARY REWOLUCJI

Pewien artylerzysta, w czasie rewolucji francuskiej, dwa lata po
wprowadzeniu republiki, przedstawil Komitetowi Ocalenia Publicznego
swé6j nowatorski projekt dziala o przerazajacej mocy.

W Meudon trwaly juz przygotowania do przeprowadzenia préb.
Tymczasem Robespierre napisal do wynalazcy depesze, a zawarte w niej
pochwaty wprawity tegoz w oslupienie. Reakcja okazata si¢ tak silna, ze
zupelnie otepialy trafit on do przytutku dla obtgkanych, w zwigzku z czym
préba ognia spalila (nomen omen) na panewce. Historig¢ te przytacza w swo-
im traktacie medycznym Filippo Pinel.

Mozemy tam réwniez przeczytaé o zyjacych w czasach rewolucji
melancholikach, ktérzy wierzyli, ze ich glowy wypelnia jaka$ cigzka ma-
teria, inni za§ uwazali, Ze przeciwnie — sg puste i suche jak orzech wioski.
Pewien melancholik twierdzil natomiast, ze jego glowe Sciat jakis okrutny
despota. Gwoli obalenia tego przekonania lekarz kazal mu nosi€ w czasie
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rewolucji specjalnie wykonang czapk¢ z olowiu — spoczywajacy na jego
glowie cigzar mial go przekonaé, ze glowa nadal znajduje si¢ na karku.

Kwestia posiadania glowy budzila w owych latach liczne hipotezy.
Roéwniez pewien paryski zegarmistrz, cieszacy si¢ duzym szacunkiem wsréd
ludzi, wierzyl, ze Scigto mu glowe, ktéra nastgpnie wraz z innymi stoczyla
si¢ z szafotu na ziemig. Wierzyl on takze, ze sgdziowie ~ kierujac si¢ wy-
rzutami sumienia po wydaniu wyrokéw — nakazali na powrét przytwierdzic
Scigte glowy wlascicielom. Przez pomytke jednak zegarmistrz miat dostaé
cudzg glowe. Byl zniesmaczony. ,,Spéjrzcie na moje zgby - powtarzal
w nieskoriczono§¢ — byty takie pigkne, a teraz wszystkie sg spréchniate.
A moja buzia? Wczesniej byta zdrowa, a teraz jest brudna i zainfekowana™.
Bywalo, ze zegarmistrz taficzy! i §piewal w sklepie zupelnie jakby stracit
glowe. Czasem bez powodu wpadal w szal i walil glowa w mur, chcac ja
roztrzaskaé. Chodzil po Paryzu w poszukiwaniu swojej prawdziwej glowy,
byl na wszystkich egzekucjach i szperal w koszu, w ktérym pigtrzyly si¢
Sciete makéwki, z nadziejg, ze znajdzie tam wiasna.

Pewnego dnia spotkat kolege i wdali si¢ w rozmowe o stynnym cu-
dzie §w. Dionizego, ktéry po scigciu gtowy szedt przed siebie, trzymajac ja
w dloniach i catujac. Zegarmistrz upierat sig, ze to jest mozliwe, ze to wcale
nie cud, i wskazywat na siebie. Na te slowa jego kolega wybucht smiechem
i powiedzial: ,,Ty to masz niezle kuku na muniu! Czym niby mial $wiety
Dionizy calowaé swoja glowg? Chyba pigta, co?”. Ta nieoczekiwana odpo-
wiedZ wprawila zegarmistrza w niemate zaklopotanie, w dodatku narazit
si¢ na posmiewisko. Nigdy wig¢cej nie wspominal o zamienionych gtowach.
Wrécil do wykonywania swojego fachu z taka sama pieczolowitoscia co
wczesniej. I na zaden temat woli si¢ juz glo$no nie wypowiadaé.

Historig t¢ przytaczatl Pinel jako dowdd na to, ze czasami logika jest
najlepszym lekarstwem na glupote.

PRIMO APPARUTI

Wszystko, co teraz opowiem o Primie Apparutim jest prawdg. Zresz-
t3 on sam to opowiedzial w szpitalu psychiatrycznym.

Primo Apparuti byl mechanikiem rowerowym i mieszkal w miej-
scowo$ci Nonantola nieopodal Modeny. W 1918 leczyt si¢ dobrowolnie
w szpitalu dla umystowo chorych w Reggio Emilia. Méwil, ze nie moze
przebywac¢ na wolnosci, ze nie moze tak dluzej zyé. Za kazdym razem, gdy
w swoim warsztacie uderzal milotkiem w zelazo, by nada¢ mu odpowied-
ni ksztatt, szybko opadal z sit. Mial wrazenie, jakby Zelazu bylo przykro
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lub jakby chciato go skarci¢ swoim milczeniem. Primo Apparuti cierpiat
wigc 1 niemal wybuchal ptaczem, czym predzej chwytal zelazo i zanurzat
w wodzie z nadzieja, ze ztagodzi w ten sposéb zadany bél. Odczekiwal pot
godziny. Brakowalo mu jednak odwagi, by wyciagnaé zelazo z wody, wi¢c
zabieral si¢ za montowanie kota od roweru. Jednakze gdy tylko dokrecat
$ruby osi kola, ten sam wewnetrzny glos karcit go za krzywde wyrzadzang
zar6wno osi, jak i Srubom. Musial wigc czynnosci zaniechac. Zaczal odczu-
waé b6l i niepok6j nawet na sam widok innych osi. Myslal, ze da radg, ale
nic z tego — ucisk w sercu kazat mu luzowaé $ruby. A kiedy juz byly polu-
zowane, decydowal si¢ na ucieczke, przepraszajac pozostale sruby i méwiac,
ze to nie on je przykrecit. Ttumaczyl sig, ze gdyby je poluzowal, to wéwczas
rowerzysta méglby si¢ przewr6cié, a nawet zabié. Jego dzieci wotaly za nim,
ze lzami w glosie: ,,Tatusiu, tatusiu!”. A on zamykal warsztat, wywieszajac
kartke z napisem: ,,Mechanik nie zyje”. Wkrétce potem zalowal, ze tak na-
pisal, bo przeciez dawat tym samym powdéd do zmartwien swoim klientom.
Wracal wigc, zeby usunadé kartke, starajac si¢ przy tym nawet nie zerknac
W stron¢ rowerow.

Czesto myslat o samobéjstwie, choé jednoczes$nie uwazal, ze takie-
mu safandule jak on moze sig to nie udaé, paralizowat go strach, ze uszkodzi
wyposazenie warsztatu albo ze jego pogrzeb narobi ludziom niepotrzebnych
klopotéw. Ogarniat go niepokéj, czul przemozny ucisk w sercu, naszta go
cheé, by $cigé sobie glowe 1 potozy€ ja na biurku w warsztacie, a potem ja
sponiewieraé i zloi¢. Za kazdym razem jednak zdejmowato go silne zmg-
czenie.

Czasami, nie chcac smuci¢ si¢ losem roweréw, kupowatl bilet tram-
wajowy z zamiarem pojechania az do zajezdni. Ledwie jednak przejechal
p6l kilometra, wysiadal z tramwaju, uznajgc, ze nie jest godzien jazdy
i styszac utyskiwania silnika. Wracal do domu pieszo. Na widok mijajacych
go, poddanych ogromnemu wysitkowi tramwajéw znéw odczuwal silny
ucisk w sercu. kaczyl si¢ z nimi w bélu i plakal; one jechaly pod gére,
a on podazal za nimi pieszo. Obiecywal, ze je pomsci, szydzil z pasazeréw
i ich wyzywal, apelowat do silnik6w o cierpliwos¢, wkrétce bowiem miaty
zaznac radosci, o ktérej pasazerom nawet si¢ nie $nilo.

Kiedy docieral poza obr¢gb mieszkalnej cz¢sci miasta, wyrazat swoje
uwielbienie dla stupéw telegraficznych: czule je obejmowal, calowal, od-
mierzal dzielgcg je odleglo$é, liczyt wiszace migdzy nimi druty. Prébowal
przyswoié sobie ich ksztalt i rozmiar oraz obiecywal, ze znéw je odwiedzi.
Byly to jedyne radosne chwile, ktére zapadly mu w pamig€.
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KOCHANKOWIE SAMOBOJCY

Niejaka Marietta, kobieta zame¢zna i nieszczg$liwa, miata kochanka,
ktéry tez byl nieszczesliwy. Ich nieszczesciu winna byta nie tylko udreka
wynikajaca z potajemnej relacji, lecz przede wszystkim ich indywidualne
cechy charakteru. Wlasciwie spotykali si¢ tylko po to, by wzajemnie si¢
zamartwiad i ptakaé. Kochanek Marietty nazywat si¢ Paride Germi. Obiecat
swojej kochance, ze ktérego$ dnia oboje odbiorg sobie zycie w hotelu, na co
Marietta (kt6rej nazwisko paniesiskie brzmialo Nosei) rzucita mu si¢ na szyjg
i tongc we lzach rzekta: ,,Obiecaj mi to!”. Wéwczas Paride Germi odpowie-
dzial: ,,Obiecuj¢”. Warto zauwazyé, ze gdyby mieli inny temperament, mo-
gliby by¢ normalnymi albo prawie normalnymi kochankami. Jednakze oni
upajali si¢ nieszczesciem tak samo, jak niektérzy upajajg si¢ szczesciem.

W kofcu uméwili si¢ na spotkanie w hotelu ,,Regina” przy ulicy
Makalle, o dziesiatej rano. Paride Germi mial ze sobg pistolet. Prawdopo-
dobnie najpierw chcial zastrzeli€¢ Mariettg, a péZniej — spoczawszy w t6zku
obok niej — siebie. Jednakze pierwszy strzal — zgodnie z p6Zniejszymi
ustaleniami policji — przez przypadek padi zbyt wczesnie 1 pocisk nie-
szczgsliwie przestrzelil noge mezczyzny. Paride strzelit potem do Marietty,
ktéra patrzyta nan blagalnie i szlochata. Ale pistolet byl stary i nie wypalil.
Naboje pochodzily jeszcze z czaséw II wojny §wiatowej, byla to amunicja
kalibru dziewig¢ milimetréw z demobilu, a mosiadz, jak si¢ péZniej okaza-
to, zdazyt si¢ juz utlenié. Paride Germi zeznal potem, ze wyzej wspomniana
Marietta rozpaczliwie calowala go po re¢kach, blagajac, by czym predzej ja
zabil. Pistolet byt automatyczny, wigec me¢zczyzna musiat go przetadowac,
niewiele jednak widzial, bo lzy naptywaty mu do oczu, Marietta za$ uwie-
sila si¢ na nim, szlochajac; wtedy pistolet niespodziewanie wypalil 1 pocisk
przedziurawil but i stope mezczyzny. O ile poprzedniego strzalu w udo
prawie nie poczul, to tym razem przeszyl go ostry bél. Rozlegto si¢ pukanie
do drzwi, bo oba strzaly narobily sporo hatasu. Paride Germi, wykazujac
duzg trzeZwo$¢ umystu, odpowiedzial, ze on takze je slyszal. ,,Skoricz ze
mng!” — krzyczala Marietta, wypowiadajgc w milosnej goraczce takze inne
slowa. Germiemu zrobifo si¢ stabo, zwlaszcza na widok zakrwawionego
buta. Tymczasem padl kolejny strzal. Podczas przestuchania Paride Germi
ttumaczyl, ze nie zna si¢ na broni, ze nigdy wczesniej jej nie uzywal, a ten
pistolet ma §liskg rekojes¢ i wadliwy spust. Na dodatek trzesty mu sig rece,
bo wiedzial, ze sprawy zaszly za daleko. Pocisk przeszyl sciang i rozbit
lustro w sasiednim pokoju, w ktérym jeden z hotelowych gosci zaczal wzy-
waé pomocy. Zanim jednak portier, bagazowy i ochroniarz Silvio Mésoli
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wywazyli drzwi, Paride Germi zdazyt strzeli¢ ostatni raz, mierzac do celu
z wigksza doza spokoju. Twierdzil, ze byl w amoku, w ogéle pl6tl jakies
ghupstwa. Zamiast trafi¢ w pier§ Marietty, ponownie przedziurawil $ciang.
Nastepnie zostal obezwiadniony i rozbrojony, nie stawiat przy tym zadnego
oporu i oddat pistolet, w ktérym byly jeszcze dwa naboje.

Sad skazal go za usitlowanie zabdjstwa, uwzgledniajac okolicznosci
lagodzace zajscia. Mgzczyzna doznat trwalego paralizu stopy. Do zdarzenia
doszio w Genui 6 paZdziernika 1950 roku i po dzi§ dziefi si¢ 0 nim méwi.

POWIESCIOPISARZ REALISTYCZNY

Pewien mgzczyzna uwazal sig za powiesciopisarza realistycznego.
W zwigzku z tym na biezaco zapisywal wszystko to, co mu si¢ przytrafialo.
Mial na imig¢ Vincenzo, ale w powiesci wystepowat jako Ernesto. Celem
Jjego wszystkich codziennych dzialai bylo ich zapisywanie. Na przykiad
kiedy siadat i patrzyl w sufit, to zapisywal na kawatku papieru: , Ernesto
nagle siada i patrzy w sufit”. Jako Ze potem nie mial niczego innego do
powiedzenia, diubal w nosie. Ale tego nie zapisywal. A jesli juz, to w spo-
séb bardziej artystyczny, jak na przyktad: ,Ernesto pograza si¢ w myslach
i kontempluje uplyw czasu”. Znaczy to tyle, ze siedzi przy stole, diubiac
w nosie. Czasami siedzial tak przez calg godzing. Nazywal ten stan faza
bezczynnosci, w ktérej z puntu widzenia powiesci brakowato istotnych wy-
darzei. Co najwyzej pisal, ze Ernesto nie potrafi si¢ skupié. Kiedy byl zajety
kontemplacjg uptywu czasu, zamiast diuba¢ w nosie zdarzato mu si¢ czyscié
palcem ucho. Takie wydarzenia jednak nie nadaja si¢ ani do powiesci, ani do
jego powiesci realistycznej. Dla takich rzeczy nie ma miejsca w literaturze,
to samo dotyczy zresztg paznokcia uzywanego jako wykalaczka. Nastepnie
wstawal i pisal: ,,Raptem Ernesto wstaje”. Pisal ,,raptem”, zeby nieco okrasié¢
opowies¢. Lecz w momencie, gdy wstawal, akcja powiesci znéw si¢ zatrzy-
mywala. A przeciez nie mégl z powrotem usiasé, zeby si¢ nie powtarzag,
wiec wychodzil z domu i pisal, ze Ernesto wychodzi z domu.

To miata by¢ powies€ oparta na faktach. Mial juz nawet pomyst na
tytui, chciat jg bowiem zatytulowaé Ernesto. Na okladce ksigzki zamierzat
napisac: ,,powies¢ realistyczna”, zeby czasem go nie wzi¢to za jednego z pi-
sarzy tworzgcych w nurcie intymizmu, co to potrafia jedynie opisywaé malo
istotne fakty, rozwodzi¢ si¢ nad swoimi chorobami i snu¢ rozwazania, czym
jest zycie, a czym jest powies¢.

Spacerowal po ulicach i zapisywal w notesie, ze spaceruje po ulicach.
Pisat: ,,Ernesto spaceruje po ulicach”. Po tym wlasnie mozna bylo rozpoznaé
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jego charakterystyczny styl. Potem wchodzit do kawiarni 1 pisal, ze wchodzi
do kawiarni i ze na przyklad pali sobie papierosa przy stoliku. Palenie pa-
pierosa w kawiarni wydawalo mu si¢ bardzo realistyczne. Pisal nawet o tym,
ze w kawiarni jest duzo ludzi i pelno dymu, a on siada sobie w ustronnym
miejscu. To jednak za malo, zeby posungé akcje powiesci do przodu. Przy-
stepowal do pisania z samego rana, okolo dziewiatej, kiedy siadat i zaczynal
patrzeé¢ w sufit. A o dwunastej mial juz zapisang niecalg strong. To bedzie
krétka powies¢ — myslal, siedzac w kawiarni, a chwile p6éZniej juz diubatl
w nosie i uwalnial gazy jelitowe. Ale tego tez nie zapisywal. Pisal natomiast,
ze Ernesto gasi papierosa i popija piwo. Podobalo mu si¢ to zdanie, tyle ze
nie zajmowato nawet linijki. Piwo pasowalo do jego powiesci, ale po kilku
piwach nadto si¢ rozpraszal i zapominal o robieniu notatek. Bywatlo, ze wte-
dy zupetinie przypadkiem stawatl si¢ uczestnikiem jakiej$ dyskusji, toczonej
przy kolejnych dwéch lub trzech piwach, a potem przy jeszcze nastepnych.
Mial wtedy wrazenie, ze bardzo duzo si¢ dzieje: poszczegdlne fakty sie na
siebie naktadaly, a on nie nadazal ich zapisywac. Wtasciwie to przestawal
sobie tym zaprzata¢ glowe i my¢lal juz tylko o piciu piwa w mitlym towa-
rzystwie. Najprawdopodobniej wypowiadal wéwczas catkiem trafne zdania,
ktére pasowalyby do kazdej powiesci. Zaktadal si¢ z kim popadnie, a byly
to bardzo smieszne zakiady, w ktérych uczestniczyli wszyscy bywalcy ka-
wiarni. Dzigki tej dozie komizmu wlasciwego wszystkim dzietom literatury
tworzyla si¢ atmosfera jak z powiesci realistycznej, ktéra zaprzatala jego
mysli kazdego ranka.

Wieczorem, okolo széstej, wracal do domu otumaniony papierosami
i opity piwem. Mial tez lekka depresj¢. Nie checialo mu si¢ dalej pisaé powie-
§ci, bo nic juz nie pamigtal. Wolal zjes¢ kolacje 1 p6j§¢ spac.

Kiedy Vincenzo Cusiani zmarl, znaleziono kartki z jego zapiskami;
rodzina i bywalcy kawiarni uwazali go za pisarza, ktéry z zasady odmawiat
publikacji. W jego szufladzie znaleziono gruby, nigdy niewydany plik pa-
pieru. Byta to wlasnie jego slawna powies¢ Ernesto, skladajaca si¢ z jedne;j
i tej samej powtarzajacej si¢ strony. Jej akcja zaczynala si¢ o dziewigtej rano
i toczyla do chwili wejscia do kawiarni, po czym nagle si¢ urywata. Czasem
u dolu strony pojawiat si¢ barman, ktéry nalewal piwo. W rzeczywistosci
mial na imi¢ Giuseppe, w powiesci natomiast wystgpowal jako Pietro.
,,Pietro podaje piwo, a Ernesto pije” lub: ,,Ernesto podnosi kufel z piwem
do ust”. Nie byto strony, ktéra opisywataby cos wigcej. R6znice w sposobie
ujmowania mysli, jak wida¢, byly niewielkie.
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NIEPOTRZEBNI PISARZE (2002)
1

Byt sobie pewien pisarz, ktéry zyl z dmuchang lalka. Tu wcigta, tam
wypigta, i poza tym, ze si¢ nie odzywala ani nie ruszala, to w niczym nie
ustgpowala prawdziwym kobietom.

Pisarz ten dos¢ czesto widywat sie ze swoimi kolegami po pibrze,
z ktérych kazdy mial wilasng lalkg. Wszyscy spedzali czas na rozmowach
w salonie lub w jadalni, ich dmuchane lalki zag siedzialy razem w drugim
pokoju, wiadomo przeciez, ze nie mogty ani jes¢, ani uczestniczyé w dysku-
sji. Przyjemnie jednak bylo na nie popatrze¢. Wydzielaly charakterystyczng
fiotkowa won, zapach §wiezej gumy, bardziej intensywny w miejscach in-
tymnych. Wyczuwalo si¢ go nawet wtedy, gdy lalki byly ubrane. Pomimo
duzej réznorodnosci zapach6w — kazda lalka bowiem pachniata inaczej
— wszystkie mialy domieszke fiotka wonnego, co tlumaczyloby unoszacy
sie w powietrzu won wyuzdania. Od czasu do czasu docierala do pisarzy
i faskotala ich nozdrza, oni za$ siedzieli niewzruszeni, palac papierosy i roz-
mawiajgc. Nastr6j zadowolenia udzielal si¢ nie tylko pisarzom, ale i lalkom,
uradowanym takim porzadkiem $wiata. Byly one tez zadowolone — jesli
mozna tak powiedzieé - z siebie nawzajem, a takze ze swoich pisarzy. Nie
przywiazywaly wagi do takich drobiazgéw jak to, czy pisarz jest lysy, czy
wiochaty, miody czy stary, karfowaty czy $redniego wzrostu. Nie miato na-
wet znaczenia, czy byli to pisarze traktujacy swéj fach pét serio czy tez pét-
analfabeci. By¢ moze wyda si¢ to oczywiste — wszak mowa o dmuchanych
lalkach — ale pisarze mieli na nie bezustanne baczenie: pilnowali, czy si¢ nie
garbia, czy przyjmuja poz¢, ktéra ma wyraza¢ co§ w rodzaju zmystowego
oniesmielenia, czy nie ulatuje z nich powietrze, bo wtedy lalka nie tylko
wiotczala, a co za tym idzie upodabniata si¢ do sfatygowanej malzonki, ale
zanieczyszczala tez atmosfere, ktéra, miast wonig fiolka wonnego, nasycala
si¢ odorem jelita w nieladzie, tak silnym, ze kazdy pisarz musiat osobiscie
obwachad swojg towarzyszke, by sprawdzic, czy nie jest przedziurawiona,
co wigzaloby si¢ z koniecznoscig oddania jej do wulkanizatora.

Pisarze majs jednakowg wade: nielatwo im dogodzi€. A przeciez mo-
gliby wie$¢ spokojne zycie bohemy. Pewnego dnia jeden z nich — w sumie
bylo ich czterech — przyszed! na spotkanie z dmuchanym pisarzem. Zrobili
mu miejsce. Nie oczekiwali zadnych przeméwien ani wystapiefi ze strony no-
wego kolegi, bo jakzeby mégt cokolwiek powiedzie¢? Przeciez byt z gumy!
Niemniej jednak widaé bylo, ze jest inteligentny, przystuchiwal si¢ rozmowie
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z szeroko otwartymi oczami, nie wchodzit innym w slowo. Pisarzom wydato
sie oto, ze zyskali wychowanka. Obca mu byla miodziericza buiczucznos¢
wiagciwa awangardzie, nie mial w sobie ani krzty pychy cechujacej ludzi
o ciasnych umyslach, nie byt tez karierowiczem szukajgcym za wszelka ceng
poklasku. Dzigki temu by} przez wszystkich lubiany. Nawet gdy koledzy li-
teraci pograzali si¢ w milczacej zadumie lub gdy zapadala cisza, niezbgdna,
by duch pisarski mégl wzniesc si¢ na wyzyny, dmuchany pisarz siedziat bez
stowa na swoim miejscu niczym pilny, posluszny uczen. Bo co innego miaiby
robié?! — od razu na usta ci$nie si¢ pytanie. Cala czwérka literatéw zdawata
sobie z tego sprawe, bo kto jak kto, ale akurat pisarze nie ulegaja byle ztu-
dzeniom. Z drugiej strony obecno$¢ ucznia stuchajacego z wybaluszonymi
oczami (ktérych w ogdle nie przestawal wybatuszac) ich hermetycznych wy-
wod6éw — zaden z nich bowiem nigdy nie wyrazat si¢ w sposéb jasny — doda-
wala pisarzom owej intelektualnej otuchy, ktérej w innym miejscu i w innych
okolicznosciach z powodzeniem dodawaty im dmuchane lalki.

Ze wzgledu na latwg dostepno$¢ dmuchanych pisarzy, ktérych moz-
na byto kupié u sprzedawcow kajakéw, kamizelek ratunkowych i tym
podobnych artykutéw, a takze z uwagi na ich niskg ceng¢, podyktowana
tym, ze w odréznieniu od lalek ich narzad plciowy odznaczal si¢ prostota,
pisarze zaczgli odtad zabieraé na swoje wieczorki literackie jednego albo
nawet kilku podopiecznych, ktérzy w mgnieniu oka — pobudzeni sprezonym
powietrzem — z nalezyta uwaga, zdumieniem i naboznodcia byli gotowi
$ledzi¢ wywody swoich mistrzéw. Az milo bylo na nich patrzeé! Wkrétce
w spotkaniach uczestniczylo juz dziesigciu uczniéw; petni zachwytu stucha-
li z szeroko otwartymi oczami czterech pisarzy, ktérzy rozprawiali o tym,
jak odkryli w sobie pisarskg weng, o powotaniu, ktére narodzilo si¢ zbyt
wezeénie, ale nalezalo juz przeciez do odleglej przeszlosci, a takze o seksie;
wiasnie tak, o seksie rozprawiali bardzo duzo, czyniac z tego zagadnienia
przedmiot swoich wykladéw. Czasem wygladalo to tak, jakby dmuchany
pisarz przeprowadzal wywiad. Pisarze z natury sg prozni, a na staro$¢
nawet bardzo prézni, opowiadaja wigc z duma o podrézach dookola $wiata
ze swoimi lalkami, spedzonych w oparach fiotkowej woni na seksualnych
igraszkach z rozlicznymi otworami. regulowanymi pompkg. To bardzo oso-
biste literackie wspomnienia.

Okres, w ktérym prowadzili swoja, nazwijmy to, dzialalno$¢ prozelic-
ka, trwal dos¢ dlugo. Trwal wiele lat i — jak sami stwierdzili — wcale nie na
darmo. Uczniowie jednak nie byli najlepszej jakosci, w zwiazku z czym co
Jjakis$ czas nieoczekiwanie pg¢kali. Nie bylo to wcale przyjemne. Odgtos ucho-
dzacego ze Swistem powietrza, jakby prychnigcie, cho¢ pozbawiony jakiego-
kolwiek znaczenia, wprawial pisarzy w szczery smutek 1 odbierat ochot¢ na
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cokolwiek. Jezeli w tym samym czasie wiotczala takze jakas lalka, w powie-
trzu unosit si¢ smrdd zgnilego fiotka wymieszany z zapachem gumy, zblizony
do tego, jaki wydzielajg jelita prawdziwych uczniéw i prawdziwych kobiet.

13

Pewien zamroczony alkoholem pisarz wsiadl do tédki, wyplynat
daleko w morze i zagingl. W tym samym czasie zebrani na plazy koledzy
po pi6rze oddawali sie hucznej zabawie. W koricu nastal wieczér, a wigk-
szo$¢ byla w stanie wskazujgcym na spozycie. Nicktérzy z nich zaszyli si¢
w wysokich trawach i puscili wodze fantazji. Innym z kolei urwat si¢ film.
Jeszcze inni dlugo szukali drogi powrotnej do domu, a gdy nastat swit, led-
wie trzymali si¢ na nogach i byli zupetnie bez sil.

Wszyscy zdazyli zapomnieé o 16dce i o pisarzu, ktéry zagingl na
morzu. Tymczasem mezczyzna, mocno ogorzaly od alkoholu, dryfowatl, wy-
$piewujac na caly glos operowe szlagiery. Kiedy wiatr si¢ rozhulat, a morze
wezbralo, osunat si¢ na dno todki. Lezgc na wznak, nie przestawal §piewac,
podczas gdy tédka hustata si¢ w objeciach wzburzonych fal. Zapadia ciem-
na, gigboka noc. Pisarz nie wiedzial, czy morze porwalo go z domu razem
z t6zkiem, czy tez raczej zegluje po swojej lazience. Zaczat szuka¢ dionig
kranéw, a potem wzeszlo sforice i znéw zapadla noc. Rankiem trzeciego
dnia ujrzat przed sobg wysp¢ 1 podplynat do jej brzegu.

»Jo wyspa” — powiedzial péZniej kapitanowi statku, ktéry zna-
lazl go dryfujacego na pelnym morzu, daleko od jakiegokolwiek znanego
ladu. ,,To wyspa bez hoteli, kgpielisk ani restauracji i baréw”. Wspomnial
jednoczesnie, ze wyspa jest dos¢ gesto zaludniona, a jej mieszkaricy za-
chowuja si¢ bardzo wynio§le. Najprawdopodobniej rozeszia si¢ pogloska,
ze jest pisarzem, a lokalna spoteczno$¢ tej wyspy od zawsze opowiada si¢
po stronie krytykéw literackich. Powiedzial, ze dawano mu to odczué na
kazdym kroku, a wszyscy zachowujg si¢ tam z profesorskg wyzszoscia. Sa
nieprzystepni, zawsze chodza ubrani na czarno, nawet na plazy. Nigdy si¢
nie smieja, a nawet mozna odnie$¢ wrazenie, Ze majg jakby dzioby, ktére
dumnie zadzierajg do gory. Widac od razu, ze przede wszystkim zajmuja
si¢ ocenianiem innych. A juz szczeg6blnie zlg opini¢ mieli na jego temat, bo
byt pisarzem wcigz zyjacym. Gdyby morze wyrzucilo na brzeg jego zwioki
albo gdyby dotart do wyspy niezywy, to co innego. Wowczas, jego zdaniem,
choc trudno mie¢ pewnosé, ktos by sie z nim liczyl, bo ci krytycy literaccy,
takze pod wzglegdem wygladu, sg niczym grabarze, to znaczy zaczynajg si¢
toba interesowad, kiedy jestes juz trupem, dopiero wtedy ci¢ obskakujg,
gromadzg si¢ wokol i prowadzgq ozywione dyskusje, oceniajac twojg war-



18 PORTRETY

tosé. Na przyklad bardzo cenig sobie samob6jstwo; w ich mniemaniu pisarz
samobdjca czyni swojg powinnosé, co zreszta na samej wyspie dawali mu
do zrozumienia, zdajac si¢ méwic: ,WeZ si¢ zabij! A potem bedziemy cie
cytowac! WeZ sie zabij, a wtedy uczcimy twojg pami¢¢ podczas akademic-
kiej uroczystosci!”.

Zasadniczo sg to tylko podli zlosliwey, jednak czasem mogg dopuscié
si¢ gorszych przewin. Zdarzylo si¢ raz, ze krytycy ukryli przed pisarzem
wodg, albowiem chcieli go przywies¢ do smierci z pragnienia, by méc nadaé
ostateczny ksztait jego biografii literackiej. Pisarz jednak bronil si¢ sku-
tecznie, odganial ich, co poniektérych prébowat zdzieli¢ wioslem, lecz oni
zrecznie unikali cioséw, trzeba jednak przyznad, ze troche sig bali i darli si¢
wnieboglosy, wszak krytycy nie sg oswojeni z mysla, by jaki§ pisarz chciat
si¢ targnac na ich zycie. Uwazaja si¢ za gatunek objety $cislg ochrong.

Poza ocenianiem innych niczego innego nie potrafig robi¢. Pisarz nie
widzial ich wyraZnie, bo w morzu zgubil okulary, ale zaden z nich nawet nie
zamierzal z nim rozmawiaé ani nie prébowat nawigzaé blizszej znajomosci.
,-By¢ moze na t¢ wyspe zsylaja najbardziej zawzigtych krytykéw w celu od-
bycia kary dozywotniego wigzienia” — mowit. ,,Jesli jednak beda przebywac
tylko wsréd swoich, to nie przestana nigdy szkodzié, nadal bedg prowadzié
swojg zbrodnicza i wrogg dzialalno$é przeciwko rodzajowi ludzkiemu. Juz
ja bym wiedzial, jak si¢ z nimi rozprawic, zeby przestali zadziera¢ nosa!” —
o$wiadczal z patosem. ,,Przede wszystkim dalbym kazdemu topate i grabie,
ustawil tré6jkami w szeregach, od razu spusciliby swoje zadarte dzioby na
kwintg i obwiesili te bezczelne pyski”.

Wypowiadajgc te slowa, pisarz byl prawie odwodniony, jego twarz
wyschta na wiér. Napisal potem do Ministerstwa Sprawiedliwosci pismo,
w ktérym wnioskowal o przyznanie mu prawa do resocjalizacji krytykéw
w nadmorskiej kolonii karnej. Nie potrafil jednak okresli¢, pod jaka dlugo-
$cig 1 szerokosScig geograficzng lezy wyspa.

17

Pisarze z zasady si¢ nienawidzg, z drugiej zas strony nie potrafig bez
siebie zyC. Spacerujg tez pod reke jak najlepsi przyjaciele. W glebi duszy
jednak si¢ nienawidza. Czgsto spotykaja si¢ w kawiarni; na pozér w dobrym
humorze, w skrytosci ducha wzajemnie sobie zlorzeczg i najchgtniej by si¢
pozabijali.

Ktéregos$ dnia jeden pisarz wszedl do kawiarni, spojrzal po swoich
kolegach i pomyslal: ,,Obyscie sczeZli!”, lecz jednoczesnie uniést dton w ge-
Scie serdecznego powitania, zupelnie jakby chcial powiedziec: ,,Czolem,
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przyjaciele!”. Inni zrobili mu miejsce, by si¢ dosiadl, po czym mrugn¢li
porozumiewawczo jakby chcieli powiedzie¢: ,Nareszcie jestes!”, jednak
w duchu mysleli: ,,Po co on tu przyszedl? Czego on tu szuka?” albo: ,,Co za
meczydusza! Znéw ten upierdliwiec!”. Pisarz usiadl, udajac, jak bardzo jest
mu milo, ze znalazl si¢ w ich gronie, rad zwlaszcza z towarzystwa dwoch
kamratéw siedzgcych po sasiedzku. Poklepal ich przyjacielsko po ramieniu,
ale w duchu myslat: ,,Przeklete, zapijaczone obiboki!”. Inni z kolei mysleli:
,»Tylko jego tu brakowato! Niech go szlag trafi!”, podczas gdy dwaj siedzacy
obok mezczyZni, ktérzy chwile wczesniej tak mito go przywitali, w duchu
mys§leli: ,,Po kiego diabla tu przylazl?! Safandutal... Jeszcze nam przyniesie
pecha!”. Tymczasem szczodrze i zyczliwie mu polali, jakby chcieli wznie§é
toast: ,,Za wieczng przyjaZzn, za przySwiecajgce nam idealy otwartosci
1 sztuki!”. W rzeczywistosci jednak pomysleli: ,,\We?7 idZ si¢ utop, skurczy-
byku!”, a pozostali wspéitowarzysze rautu, przepijajac do niego, mysleli:
,Gryzipidrek!... Pisarz z ciebie jak z koziej dupy trabal... Wez lepiej zostan
w domu i si¢ powie$!” albo: ,,Zdychaj, tajzo!”, a takze: ,Niech ci¢ dunder
$wisnie, ciebie i te twoje wypociny!”, jak réwniez: ,,Grafoman!.... Pisarzy-
nal... Wierszokleta p6lanalfabeta!”. Pisarz wstal w szampaiskim humorze,
cho€ na usta cisngly mu si¢ takie oto stowa: ,,Nieudacznicy z was, padalce,
beztalencia, chwalipiety i fleje!”. W tej samej chwili koledzy z radoscig
wzniesli kieliszki: ,,Niech ci jezyk kolkiem stanie, géwnojadzie! Obys zgnil,
dupku”. Takie wiasnie mysli kazdemu przychodzity do glowy, lecz nikt nie
wypowiadat ich na glos.

Potem jak zwykle prowadzili pseudointeligenckie dyskusje o ksigz-
kach 1 ksiggarzach, rozwodzili si¢ na temat skladni i literowek, w kwestii
wolnosci twérczej i swobody interpunkcji. Ale gdy ktérys podjadal oliwki,
inny myslal: ,,Oby¢ si¢ udiawil!”, gdy ktérys siggal po szprotke: ,,Obys sie
zakrztusil!™.

Wznoszono kolejne toasty, ktérym towarzyszyly wypowiadane w my-
§lach zyczenia: ,We7 si¢ zastrzel!.... Skreé sobie kark!... Powiescie si¢ wszy-
scy!”, a potem: ,,Ty rogaczu, padlino, kanalio! Oszusci z was i faszysci!”.
Przy trzeciej kolejce nieco ustapily zlorzeczenia, tylko kilku pisarzy po
cichu mowito: ,,Durnie!... Nudziarze!... Nieudacznicy! Jestescie wszyscy
nie do wytrzymania!”. Ale przy czwartej kolejce nie byto juz nikogo, kogo
nawiedzatyby takie mysli. Zartowali, strzelali w siebie pestkami, w powie-
trzu lataly wykataczki i plongce zapatki. Kto§ zaproponowat piatg kolejke,
inny pokazat kroki do mambo, wigkszo$¢ grala na kieliszkach, kapslach,
szeleszczac papierkami. Robili raban na calg kawiarnig, przeszkadzajac
wszystkim, zwlaszcza wiascicielowi, ktéry musial si¢ z nimi uzeraé co-
dziennie od wczesnych godzin popotudniowych; pisarze przychodzili za-



20 PORTRETY

mysleni, zachowywali si¢ z kurtuazja, niechg¢tnie wydawali pieniadze, a na
koniec halasowali jak przedszkolaki.

W koricu pisarze wychodzili na ulicg, trzymajgc si¢ pod reke, podob-
nie, jak trzymali si¢ pod reke, wchodzac do kawiarni, z tg jednak rdéznica,
ze teraz gest ten byt wyrazem nieklamanej sympatii; dawali sobie kuksarice,
zyczac sobie nie tylko mitego wieczoru, ale w ogdle sukceséw, zdrowia,
pomys$lnosci.

Obserwujacy ich z bliska badacz literatury nie zauwazylby réznicy
migdzy pisarzem przed spotkaniem w kawiarni i po, bo nie bylo jej widaé.
W gruncie rzeczy réznica jednak istnieje, w dodatku jest dos¢ duza, o czym
doskonale wiedzg wszyscy pisarze. Badacz literatury woli obserwowaé ich
z ukrycia, z bezpiecznej odleglosct, bo gdyby zdarzyto mu si¢ znalezé posr6d
pisarzy, zapewne wy$miano by go i obrazono, niechybnie usltyszatby: ,Wal si¢!
Ty i1 tacy jak ty!”. Sponiewieraliby go w burzliwej dyskusji, zdjeli mu spodnie
i nadziali go na §wieczke, a potem obeszli si¢ z nim gorzej niz z gnojem.

Badacz literatury tego nigdy nie pojmie, cho¢ przeciez wiadomo, ze
to wszystko dlatego, ze pisarze darzg go ogromng sympatig.

18

Byl sobie pewien pisarz, Wegier z pochodzenia, ktory przeczytawszy
dzieta Leopolda von Sacher-Masocha poswigcone perwersjom seksualnym,
sam zapragnal zosta¢ masochista. Poprosit wigc swojego kolege po pibrze,
by ten wybatozyl mu tylek, co tamten i owszem zrobil, lecz bez szczeg6l-
nego zaangazowania. W rzeczy samej nie mial do tego reki 1 wymierzone
przezen razy byly czysto symboliczne.

~Mocniej!” — wolal wegierski pisarz. ,,Chce wreszcie poczuc€, czym
jest ten caly masochizm!™. Kolega jednak sprzeciwial si¢ publicznemu poka-
zywaniu tytka. Na co wegierski pisarz odpowiadat, ze przeciez trudno prze-
ciwstawial si¢ autentyzmowi literatury. ,,Podwazasz warto§¢ Masocha?”
- pytal z wyraznym oburzeniem Wegier. ,,Sam nie wiem” — odpowiadal
z wrodzong niesmiatoscia intymisty jego kolega (by} to bowiem pisarz in-
tymista). ,,Wszak tylek to prywatna sprawa. Ja moge to uznac. Ale ty chcesz
sig nim chwali¢”. ,.Ze co? Ja si¢ niby nim chwalg? Domagajac si¢ raz6w?”
— odpart ze zloscig wegierski pisarz, zrywajac si¢ na réwne nogi, coraz
bardziej wsciekly z racji tych kaznodziejskich i §wigtoszkowatych moratéw.
Nast¢pnie chwycil za pejez i w jednej chwili sciggnat koledze spodnie. ,,Juz
jaci pokaze!” — wydart sig i, przyciskajgc mu stopa szyje¢. zaczal go bezlito-
$nie chlostaé: ,,A masz, rozumiesz wreszcie czy nie? A masz!” — wrzeszczal.
»Zrozumiatem, juz zrozumialem!” — stychaé bylo bolesng skarge. Jednak
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jako slabeusz 1 intymista skarzy! si¢ po cichu, zwracajac si¢ do swojego
kolegi per ty: ,,Zrozumialem, masz racj¢” — szeptal przy kazdym kolejnym
uderzeniu.

Po czym wszystko zaczynaio si¢ od poczatku: ,,Chlostaj mnie!” —
wolal, lecz jego kolega po piérze czynil to dosé niechgtnie. .. Beztalencie!”.
,,No bo niedobrze mi si¢ robi na widok twojego tytka, toz to sama skéra i ko-
sci!” — styszal w odpowiedzi. ,,Co chcesz przez to powiedzie¢?”. . No to, ze
jest taki koscisty, a po drugie krepuje mnie, ze inni patrzg”. Co ty wygadu-
jesz?” — wykrzykiwal wegierski pisarz, poirytowany tym, co ustyszal. /Ty
z6itodziobie, ty pisarzyno! Nie wiem, co mnie jeszcze powstrzymuje przed
tym, zeby spuscié¢ ci manto po raz kolejny!”. Chwycit wigc pejcz, cisnat na
ziemig¢ wegierskiego pisarza i batozyl go zajadle przez caly kwadrans, miat
bowiem nieodparte wrazenie, ze kolega wciaz jest nie do$¢ przekonany.

Trzeba powiedzied, ze pisarz masochista mial bardzo twardy tylek,
jak jego wegierscy koledzy po piérze, ktérzy pokonywali konno rozlegla
puszte. Tylek za$ drugiego pisarza by} pulchniutki i bialy jak umaczona twarz
piekarza, w zwigzku z czym wyraznie rysowaly si¢ na nim czerwono-purpu-
rowe pregi, co skadingd byto zgodne ze wskazéwkami zawartymi w ksigzce
von Sachera-Masocha. Nazajutrz pisarz wegierski znéw chodzil rozjuszony.
~SprowadZ mi tu jakiegos innego pisarza!” — powiedzial. ,,Ale takiego, ktéry
nie bgdzie mnie oszczgdzal. Musze koniecznie zglgbi¢ zagadnienia opisane
przez von Sachera-Masocha”. [ oto pojawit si¢ inny kolega po piérze, co naj-
mniej tak samo wstydliwy jak jego poprzednik, tyle ze postmodernista. Gdy
zobaczy! z daleka mocno przetrzepany, nieszczgsny tyleczek Wegra, taki go
strach oblecial, ze az upuscil pejcz. Wegier zaczal wrzeszczeé: Ty pisarczy-
ku afektowany!” -- i plask na tylek! ,, Ty pisarczyku ckliwy i wydclikacony!”
— 1 plask po raz drugi! ,,Ty pisarczyku wsp6iczesny!” — 1 wotal tak przez bite
(nomen omen) dziesig¢ minut, péki nie ustal jego gniew.

Wkrétce jednak stalo si¢ to jego nawykiem (moéwiono, ze wszed!
w role) i wraz ze swoim asystentem chodzit chlosta¢ innych pisarzy, ktdrzy
ochoczo wypinali przed nim tyteczki. A gdy wymierzal im razy, stosowal
zwroty typowe dla krytykéw literackich: ,Pisarczyku ludozerco!” — wyzy-
wal jednego migczaka, ktéry lezal wypigty na stole. ,,Pisarczyku ludozer-
co!” — i pisarz w ciagu kilku minut mial malinowy tylek. ,,Al¢!” — prote-
stowal tamten, ale jak protestuje ten, kto swiadomie wystawil swéj tyleczek
na posmiewisko i tak, jakby czekat od dawna na takiego Wegra czy kogos
podobnego. Przeciez i tak ten tylek jest dla wszystkich niewidoczny.

JPanie pisarczyku od siedmiu bolesci, minimalisto jeden!” — méwit
z kolei do innego pisarza. ,,Stoj¢ i czckam”™. A tamten zawstydzal si¢ od
razu. ,Teraz grzecznie zsuniesz portki”. ,Ale jakze to?!” — wykrzykiwatl
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pisarz minimalista. Wéwczas dzialo si¢ to, co zwykle, a mianowicie pisarz,
okazujgc catkowitg lub czg¢sciows ulegltosé, dawal wyraz duchowej gotowo-
§ci do chiosty.

Wegierski pisarz mial dlugg liste takich pisarzy: byli to pisarze
ponizej jakiegos roku zycia, pisarze nowego Tysiaclecia, pisarze zdziczali
i wielu innych (nie chcialbym zbyt urazié naszych czytelnikéw). Krazyt po
miescie i po sasiednich miejscowosciach z pejczem w torbie, przedstawial
si¢ jako sprzedawca mydelek, méwiac przy tym: ,,Jestem Wegrem, nadszedt
dzieni rozrachunku”. Pisarze, ludzie z zasady bezwolni, nie odméwili mu ani
razu, tak samo jak nie odmdéwiliby, gdyby stanal przed nimi baron Leopold
von Sacher-Masoch we wlasnej osobie.

26

Jest wielu pisarzy, ktérzy zachowujg si¢ jak wariaci; wrzeszczg po
nocach na zony, gryzg t6zko, a potem chowaja si¢ pod przescieradlem i po-
wtarzaja: ,,I to ma by¢ zycie?”.

Jeden z takich wlasnie pisarzy, idac ktérego$ dnia przez $ciernisko,
spotkal siedzgca w rowie dziewczyn¢ w kusej spédnicy. ,JesteS jawa czy
snem?” — zapytal. ,,Ani jednym, ani drugim. Jestem wrézka Peruzzi” — od-
powiedziala dziewczyna. ,, A zatem jeste$ zjawa?”. ,,Nie. Mozesz mnie do-
tknaé i sprawdzié, ja naprawdg istnieje”. Wéwczas pisarz ztapal ja za kolano,
a ona za$miatla si¢ i rzekla: ,,Nie béj sig, nie ma w tym nic zlego”. A wtedy
pisarz wsungl jej dlori pod sukienkg. Dziewczyna miala cieplg skére, a noge
smuklg jak fotomodelka. ,Wygladasz jak fotomodelka™” — powiedzial pisarz,
po czym zapytal: ,,Co to znaczy, ze jestes wr6zka?”. Na co ona odpowie-
dziala: ,,To znaczy, na przyklad, ze mieszkam w tym miejscu. To miejsce
jest do$é wilgotne, a my wrézki rodzimy si¢ z wilgoci, stawéw lub z ujeé
wody Zrédlanej”. Pisarz nie wierzyl wlasnym uszom, myslat, ze to jakies
poetyckie wymysty oczytanej dziewczyny czy milosniczki basniowych §wia-
téw, a moze poczatkujacej pisarki. ,,Jak masz na imi¢?” — zapytal po chwili.
,,Luisa” — odpowiedziala. Luisa Peruzzi: nic mu to nie méwilo. ,I jestes na-
prawde wrozka?” — dopytywal. ,,Tak” — odparia wrézka. , W takim razie ci¢
pocatuj¢”. [ pocatowal ja, a ona si¢ polozyla. Na calym polu akurat tylko tam
rost mech. Niewiele bylo trzeba, by ulegl wdzigkom dziewczyny, szybko wigc
oboje znaleZli si¢ w rowie. W dotychczasowym zyciu nie przydarzylo mu si¢
nic piekniejszego, nie posiadt przeciez zwyklej dziewczyny, lecz wrézke.

Spotykal sie z nig przez cztery kolejne popoludnia 1 za kazdym
razem coraz bardziej mu si¢ podobala, wydawalo mu si¢, ze pigknieje
w oczach. Mowila z lekkim obcym akcentem. Z luboscig prowadzila dalej
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swoja gr¢: ,,Wrézki s ulotne” — powiedziala. ,Rosng jak trawa, a potem
w przeciggu jednej nocy wigdng”. ,,Dlaczego nie uméwimy si¢ gdzie in-
dziej?” — zaproponowal pisarz. ,,Na przykiad w hotelu?”. ,Nie mog¢” — mé-
wila. ,,Chcialabym, ale nie mogg. Ja wcale nie zartuje, ze jestem wrézka.
Wrézki s bardzo siabe”.

»Alez przygoda!” — rozmys§lal pisarz w swoim domu. ,,Ta Luisa Pe-
ruzzi na pewno jest pisarka”. Dziewczyna zajmowata wszystkie jego mysli,
byl rozmarzony i zakochany po uszy. Tak si¢ zlozylo, ze przez dwa dni nie
mogl si¢ wybraé na sciernisko, a gdy pojawil si¢ tam kolejnego dnia, dziew-
czyny juz nie bylo. Zaczal szukaé w ksigzce telefonicznej pod nazwiskiem
Peruzzi. Znalaz} cztery osoby o tym nazwisku, ale zadna nie styszala o Lu-
isie Peruzzi. Dziewczyna do tego stopnia zawr6cita mu w gltowie, ze nie spal
po nocach. Zbieralo mu si¢ na ptacz, nerwowo gryzl wargi i wykrzykiwat
jej imig¢ — tak bardzo ubolewal, ze nie moze jej odnaleZé. Tamtego roku lato
bylo upalne, przeszio do historii. Ludzie zachowywali si¢, jakby powariowa-
1i, choé trzeba przyznaé, ze najbardziej szurnig¢ty z nich wszystkich byl i tak
6w pisarz. Przeszukiwat krok po kroku cale sciernisko: réw byt wyschnigty
i popgkany, a mech kruszyt si¢ w dloni. Zachowaly si¢ jednak $lady ich
obecnosci, a to oznaczalo, ze wszystko zdarzylo si¢ naprawde: dziurka, ktérg
wydlubal palcem w lekko wilgotnej ziemi i dwa zawigzane na supel ZdZbia
trawy. Podczas swoich poszukiwan trafil na drogg, wzdluz ktérej, w nocy,
ustawialy sie panienki do towarzystwa. Wzbudzily w nim podejrzenie, zaczat
wiec jeZdzi€ w t¢ 1 z powrotem samochodem, uwaznie im si¢ przygladajac.
Calymi nocami przemierzal po kilkakro¢ ten sam odcinek, pytajac: ,,Nie
znacie moze Luisy Peruzzi?” lub: ,,Nie ma wsr6d was przypadkiem jakiej$
blondyneczki, kt6ra przypomina wrézke?”. Wéwczas styszat w odpowiedzi:
»33 Polki”. Kazal im wsiada¢ do samochodu, po c¢zym zadawal pytania.
Kazdego wieczoru zabieral do samochodu przynajmniej jedng dziewczyne,
ktéra mogtaby wedlug niego pochodzi€ z tego samego kraju i by¢ tej samej
rasy co jego wrézka. W takim razie — myslal — Peruzzi nie jest jej prawdzi-
wym nazwiskiem. W6wczas opowiadal skomplikowang historie o wrézkach
i pisarkach, ktére udajg wrézki w poblizu ujsé¢ wody. Polki obawialy sig, ze
to jaki$ zboczeniec. W koricu kto§ powiadomil policjg, zeby mieli go na oku.
To, ze jest pisarzem, bylo w calej tej sytuacji okoliczno$cia obcigzajaca, bo
wedlug seksualnego eksperta z komendy policji pisarze cierpig na zaburze-
nia psychiczne i sg ofiarami swoich obsesji. Dlatego, gdy doszlo do napadu
z uzyciem przemocy w stosunku do jednej z Polek, pisarz z miejsca trafil
do aresztu $ledczego na trwajace miesigc przestuchania. Tam zas pewnego
dnia tajemnicza Luisa Peruzzi ukazala mu si¢ we snie. Przezywal raz jesz-
cze we $nie tamte cztery niezapomniane lipcowe popoludnia; sen zaczynal
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si¢ dokfadnie w tym miejscu, w ktérym pisarz, podczas swojej wedréwki po
$ciernisku, spostrzega siedzaca na mchu piekng Luis¢ Peruzzi w kusej su-
kience. Na jej widok ogarnialo go zaskoczenie, we $nie bowiem nie wiedzial
jeszcze, kim ona jest. Jesli chodzi o ciag dalszy, wszystko toczyto sig¢ tak jak
w rzeczywistosci. To byt bardzo wyrazisty, namacalny sen, w dodatku tak
zmyslowy, ze gdyby pisarz nie obudzil si¢ w wigzieniu, pomyslalby, ze to
wszystko zdarzylo si¢ naprawde¢. Na podiodze byla katuza wody, bo podczas
snu pisarz przewrécit szklanke.

Gdy wyszedt na wolnosé, byta juz zima; wszystko byto wyblakle i po-
zbawione wyrazu, a pisarz ponownie zadal sobie pytanie: ,,I to ma by¢ zycie?”.

28

Pewien pisarz zapuscil sie¢ w glab tajgi pelnej mchéw i porostéw.
Chcial si¢ zgubi¢ i umrzeé z glodu. Po niebie przeptywaly ogromne obloki
przywiane znad Oceanu Arktycznego. Pisarz wedrowal przez trzy dni, az
w koricu naprawde si¢ zgubil. Wéwczas ujrzal plamke na horyzoncie. Wy-
gladala jak Eskimos. Okazalo sig, ze to rzeczywiscie byt Eskimos, ktéry
samotnie przemierzal tajgg. Dziwne — pomy€lat pisarz — przeciez Eskimosi
przemieszczaja si¢ w grupach.

,Jes¢” — powiedziat pisarz. ,,Ja chcied jes¢”. Eskimos wyciggnal su-
szong rybeg 1 roztart jg na pyl na dloni pisarza. ,,Pi¢” — rzek! pisarz. Eskimos
dal mu do zrozumienia, ze w jego kulturze si¢ nie pija i Ze moze po prostu
possac 16d.

Warto by bylo o tym napisaé — pomyslal w duchu pisarz. ,,Ja jestem
pisarz” — powiedzial Eskimosowi, poruszajac palcami, jakby pisal na ma-
szynie. To na nic, bo 1 tak si¢ nie zrozumieli. Pomyslat sobie, ze prawdopo-
dobnie wsréd Eskimoséw nie ma pisarzy. Pomyslat tez, Ze ciekawie by bylo
zostaé Eskimosem, zy¢ sobie na biegunie w ujemnych temperaturach, jada¢
$nieg. Wyruszyt wigc w $lad za Eskimosem, ktéry kierowat si¢ na péinoc.
Po trwajacej miesigc wedréwcee dotarli na pak lodowy. Tutaj Eskimos wy-
wiercal otwory i lowil ryby, pisarz za$ siedzial w poblizu i si¢ przygladal.
Chcgc sig na cos przydaé, zarzucal sobie na plecy zlowione ryby, namiot,
i koce. Potem nastala noc, ktéra trwala szes¢ miesigcy. Pisarz i Eskimos szli
w péimroku po skutym lodem Oceanie Arktycznym. Pisarz ciagnat sanie
i myslal: Opisze kiedys t¢ histori¢ w calosci. Jego serce przepelniala radosé.
Widzial zorz¢ polarng. a od czasu do czasu gdzies w oddali niedZwiedzia
polarnego, poza tym wial silny wiatr; raz wial przez caly miesiac, wigc
w ogole nie wychodzili z namiotu. Pisarz pomyslat wéwczas: To bedzie
niezapomniana strona mojej opowiesci. Nastgpnie wyruszyli w poszuki-
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waniu jedzenia; pisarz ciggnatl sanie, a Eskimos lowil ryby. To byl samotny
Eskimos; istniejg tacy, ale nie ma ich zbyt wielu. Kiedy spotykali na swojej
drodze jakie$ plemiona, zadaniem pisarza bylo ciagna¢ sanie; nie osiggal
on wprawdzie takiej predkosci jak psy zaprzggowe, ale Eskimos byt za-
dowolony i ch¢tnie dzielil si¢ z nim ryba. Pisarz wszystko zapisywat sobie
w pamigci 1 ani na chwile nie tracit entuzjazmu.

Mingly lata, gdyz Ocean Arktyczny jest ogromny. Ktérego$ dnia
pisarz ujrzal innego Eskimosa wedrujgcego z m¢zczyzng, podobnie jak on
ciggngcym sanie. Naszlo go przeczucie, ze to tez pisarz, ale szybko wyklu-
czyl takg mozliwosé, bo mezczyzna mial azjatyckie rysy twarzy.

Pewnego dnia Eskimos sprzedal pisarza, ktéry jeszcze przez dlugie
lata ciggnal sanie na ustugach innych Eskimoséw, bardziej wymagajacych,
lecz réwnie zaradnych. Wcigz towarzyszyla mu mysl, ze jego biografia jest
na tyle wyjatkowa, ze przemieni si¢ w nie§miertelng powiesc.

Przez resztg swego zycia zdarzylo mu si¢ spotkaé jednego mezczy-
zne przywigzanego do sai, starego i oglupialego, najprawdopodobniej o eu-
ropejskim rodowodzie. Obwachali si¢, nie zamieniajac ze sobg ani slowa
i nie dzielac si¢ zadnymi informacjami biograficznymi.

Pisarzowi trudno to bylo pojaé, ale Eskimosi wykorzystujg pisarzy
jako psy zaprzggowe, bo pisarze sami si¢ o to prosza. Kiedy Eskimosi po-
trzebuja pisarza, idg go szukaé w tajdze. Wprawdzie nie ma ich tam zbyt
wielu, ale za to nic nie kosztujg i w zasadzie nie réznia si¢ od pséw.

41

Pewien pisarz slal listy do swoich kolegébw po piérze, pytajac ich,
jak to jest by¢ pisarzem. Odpisywali mu ci, ktérzy, niestety, niczego jeszcze
nie stworzyli. Odpowiedzi byly przerézne: jeden napisal, ze czuje si¢ jak
kura, ktora nie moze znies¢ jajka, a inny ze jak bomba, ktéra nie wybucha.
Niektorzy pisali, ze czujg si¢ niepotrzebni, ze zawsze boli ich glowa. Inni
jeszcze méwili, ze czujg sig, jakby ich pozbawiono neuronéw i synaps albo,
ze czgsto brak im stow. ,\W takim razie dlaczego jeste§ pisarzem?” — styszeli
kierowane pod swoim adresem pytanie.

Niektérzy pisarze udzielali dluzszych odpowiedzi: ,,Zostalem pisa-
rzem, bo nie mam na swiecie nikogo, kto by mnie kochal”. ,,Ja natomiast
wybralem ten zawéd, bo jako czlowiek biedny i schorowany, bez statego
miejsca zamieszkania i bez dziewczyny u boku, nie majac nawet zadnych
przygodnych znajomosci, w dodatku jako nikczemnik i obdartus, chcg byé
pisarzem wyzwolonym, ktéry bedzie 2yl odtad z zasitku dla bezrobotnych”.
,,Ja natomiast param si¢ pisaniem, cho¢ w rzeczywistosci wiem, ze mégl-
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bym wykonywad¢ jakakolwiek inng prace, ale czuj¢ powotanie do rzemio-
sta”. ,,Ja za to czulem pocigg do aktorstwa”. ,,A ja do aktorek™.

Jak widaé, odpowiedzi byly przerézne, niektére dluzsze, inne kroét-
sze, mniej lub bardziej wazkiej tresci. Najwazniejsze jest jednak to, ze ci,
ktérzy dotad nic nie napisali, a odpowiedzieli na list, zyskali sobie teraz pra-
wo okreslania si¢ mianem pisarzy, co zreszta pierwszy pisarz przewidzial
w chwili, gdy zapoczatkowal ten korespondencyjny lancuszek. Wszystkie
listy zlozyly si¢ na zbiér dokumentéw $wiadczacych o tym, ze pisarzami
nazywamy tych, ktérzy rzeczywiscie cos napisali.

Rozwazajac to zagadnienie bez zadnych uprzedzen, doszto do na-
prawdg¢ jawnej, przemyslanej i okropnej niesprawiedliwosci. Pomirfimy mil-
czeniem przypadki tych pisarzy, ktérzy w ogéle nie odpisali na otrzymany
list, a ktérych milczenie bylo tak wymowne i bogate w znaczenie, jak
wymowne i bogate w znaczenie byly przymilne i §liskie stowa tych, ktérzy
w odruchu oportunizmu na listy odpisali. Jeden z pisarzy, na przykiad,
chcial swoim milczeniem daé wyraz poczuciu zagubienia, ktére w nim na-
rasta w obliczu wielosci pytar. Inny za$ chciat wyrazi€ stan wyjalowienia
swojego mézgu, bedacy dlari powodem do radosci 1 dumy. Jeszcze inny byt
dotknigty wrodzong dysleksjg, trudno mu wigc bylo zrozumieé¢ wywody
swoich kolegéw po piérze, jak réwniez i swoje, w zwiazku z czym zrezy-
gnowal z wszelkich pr6b wypowiedzi. Kolejny siedzial cicho, poniewaz
jego marazm umystowy siggal tak gleboko w przeszlos¢, ze zamiast pisaé
— pisanie bowiem sprawiato mu trudnos¢ — wolal stawia¢ krzyzyki. Kto$ po-
wiedzial, ze takie przyktady wymownego milczenia zastuguja, by stworzy¢
odrgbng broszurg, a takze, by sta¢ si¢ przedmiotem smgtnej egzegezy.

Przede wszystkim jednak bylo wielu pisarzy, ktérzy nie otrzymali
ani listu, ani kartki z zyczeniami czy choéby nawet kilku stéw zwyklego
pozdrowienia. Jako ze jednak nic wczesniej nie napisali, nie napisali réw-
niez niczego nawet przy tej okazji. Nie mogli nawet powiedzieé, ze zbyli
to milczeniem, co pozwoliloby ich zaliczyé do grona pisarzy, ktérzy nie
odpisali, a ktérych milczenie bylo wymowne i bogate w tresci.

Tych zapomnianych, wzgardzonych oraz odartych z godnosci pi-
sarzy mozna nadal spotkad, gdy walesajg sie w okolicach poczty giéwnej
lub poszczegdlnych, rozsianych po okolicy oddziatéw pocztowych; biedacy
s3 jednak zupelnie nieswiadomi faktu, ze im tez przeciez przystuguje list,
w ktérym postawiono pytanie, jak si¢ czujg w swoim miatkim i rozlaztym
zyciu, niewolnym od wszelkich nalogéw, alkoholu 1 niewielkich ilosci nar-
kotykéw. Bywa, ze trafiajg do wig¢zienia, zdarza im si¢ popadaé w euforig,
czasem zachowujg si¢ jak utracjusze, niekiedy przemawia przez nich skgp-
stwo, gnu$nosé, zawisé i wynioslosé, zawsze jednak s3 zdani na taske badz
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nietaske czterech pér roku. Mogliby pdéZniej samodzielnie zdecydowaé, co
z tym listem zrobié: odpowiedzieé, czy moze nawet go nie przeczytaé, a na-
wet zignorowad to, ze zostal wyslany, jak tez w istocie czynia. Zatem fakt,
ze walgsajg si¢ teraz, czasem blizej, a czasem dalej od urz¢déw pocztowych,
dobitnie dowodzi jednego: ze oto zjawili si¢ na §wiecie, by powigkszy¢ gro-
no $miertelnikéw i natychmiast rozptyna¢ si¢ w niebycie.

Dlatego twierdzg, ze gdyby w miedzyczasie ich cisza zostata opubli-
kowana w formie suplementu, polozyloby to kres olbrzymiej i szkodliwej
niesprawiedliwosci.

43

Pewien mizerny pisarz wcigz mdlal. ,,Jedz!”, zachecali go inni.
Problem polegal jednak na tym, ze jemu nic nie smakowato. Mial wspa-
niale pomysly, ale blyskawicznie mu umykaty, a gdy prébowal je zapisac,
z miejsca dostawal zawrotéw glowy. ,,Masz niedobér cukru w organizmie”
— méwili mu koledzy ze stowarzyszenia pisarzy. W stowarzyszeniu byl bar-
dzo lubiany; koledzy po piérze sadzali go na taborecie, glaskali po glowie,
przynosili mu rosolek i prébowali si¢ dowiedzie€, czy jaki§ pomyst pozostat
mu w glowie. Tymczasem pisarz chud! i mizernial w oczach. A ledwie jaki$
pomysl pozostawal mu w glowie, wéwczas stanial si¢ i spadat z taboretu.
Wtedy koledzy podnosili go i sadzali ponownie, lecz on znowu mial pustke
w glowie. Siedziba stowarzyszenia pisarzy skiadala si¢ z dwéch pomiesz-
czen: sali zebran 1 przedpokoju. Pisarz siedzial w przedpokoju, po ktérym
co chwilg ktos§ przechodzit. Jesli kto§ znajdowal go na podlodze, sadzat go
z powrotem na taborecie i sprawdzal, czy czego$ nie napisal. W stowarzy-
szeniu urést do rangi symbolu.

Czesto dotrzymywal mu towarzystwa pewien tlusty i bardzo ptodny
pisarz, ktéry miat w zwyczaju pisa¢ na elektrycznej maszynie do pisania, ro-
bigc przy tym duzo hatasu. Byt zawsze w dobrym humorze, zawsze spocony,
nawet zimg. Wystarczylo, ze kto§ mu powiedzial: ,,Pisz!”, a on pisal swoja
niekonczacy sie powiesé, na dobra sprawe majac mgliste poj¢cie na temat
tego, co w ogble chcial napisaé. W zwigzku z tym, ze pisarz dysponowal ma-
tym mieszkaniem, w dodatku mial zong i liczne potomstwo, przesiadywat
podobnie jak jego kolega w przedpokoju stowarzyszenia, piszac na maszynie
i wy$piewujac zapisywane zdania chudemu pisarzowi, ktéry w zamysleniu
pochylal glowe i nie$miato zamykat si¢ w sobie. Niektérzy méwili, ze pisze,
by spali¢ troche sadetka. Byli tez tacy, ktérzy twierdzili, ze pisze, bo nie
moze si¢ oprze¢ sile maszyny do pisania, zdaniem jeszcze innych pisal ze
wzgledu na obsesyjng potrzeb¢ ruszania palcami. Ale sadetko tez bylo sym-
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bolem. Kazdy, kto przechodzit obok, czytal zapisany przezen tasiemcowy
tekst bez tadu i skladu, od razu czujgc si¢ o niebo lepszym pisarzem. Pocie-
szal si¢ péZniej na widok pustki wyzierajacej z chudego pisarza.

Jak mozna si¢ domyslaé, stowarzyszenie pisarzy bylo czyms$ w ro-
dzaju kétka wzajemnej adoracji, ktére skupialo pisarzy niezdolnych, ale
golebiego serca. Kazdy z nich pisal jedng strong raz na pigé, szes¢ lat, ale 1 to
dawalo im powody do radosci, nawet jesli nie byto wiadomo, co z nig zrobi¢,
na ogét wigc zapisana kartka trafiala do kosza. Zdarzylo si¢ p6éZniej ktéregos
dnia, ze pewien pisarz, ktéry w ciggu calego roku napisat tylko jedno zdanie,
popadal w samouwielbienie, przekonany o ponadczasowosci tegoz. Nosil to
zdanie w kieszeni i tylko od czasu do czasu pokazywal je innym. Pewien
wydawca — o czym zresztg glosno opowiadal — zaproponowal mu publikacje.
Pewien krytyk zajal si¢ analizg tego zdania, byt juz w potowie, opowiadal tez
innym o tym rewelacyjnym pisarzu. Idac za przykladem swoich kolegéw po
piérze, on takze zamieszkal w przedpokoju, czujac si¢ symbolem. Puszy! si¢
1 przechwalal, stajac w przejsciu i tarasujgc je innym pisarzom.

To zdarzenie wypaczylo istot¢ stowarzyszenia pisarzy. Wszyscy
opuszczali stowarzyszenie w depresji, az w koficu przestalo istnieé. W sie-
dzibie zostali dwaj lokatorzy — gruby i chudy pisarz — ktérzy na prézno
starali si¢ wzajemnie wspieraé i jednoczy¢. Gdyby zamiast dwéch by} tylko
jeden, mogtaby wéwczas powstaé Sredniej objetosci powies€, co niekoniecz-
nie przelozyloby si¢ na jej réwnie $rednig jako$é.

Ermanno Cavazzoni

Przelozyli: Gaia Bisignano, Julia Gierczyk,
Karolina Gieros, Katsiaryna Karachun,
Anna Ligaj, Monika Maciejewska,

Barbara Owsiak, Edyta Raczyriska,

Wiktor Weglewicz, Marcin Wyrembelski.
Opieka translatorska: Marcin Wyrembelski.
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MILOSC SWANNA*

[..] Ale oto koncert rozpoczat si¢ na nowo i Swann pojal, ze nie bg-
dzie mégt wyjs¢ przed koricem wykonywanego utworu. Cierpial, czujac sig
uwieziony wsréd tych ludzi, ktérych glupota i Smieszno$é porazaly go tym
bole$niej, ze nie wiedzac nic o jego milosci, niezdolni do zainteresowania
si¢ nig, nawet gdyby znali jej obiekt, co najwyzej do poblazliwego u§miechu
z dziecinady, lub do oplakiwania jej jako szaleristwa, sprawiali, ze on sam
dostrzegal w tym uczuciu jedynie swdj stan subiektywny, rzeczywisto$¢ ist-
niejgcg wylgcznie dla niego, z ktéra nie 13czy! si¢ zaden czynnik zewnetrz-
ny; cierpial zwlaszcza — do tego stopnia, ze nawet dZwigk instrumentéw
sprawial, ze chcialo mu si¢ krzyczeé — bo przediuzat w ten sposéb swoje
wygnanie w miejscu, gdzie Odetta nigdy si¢ nie pojawi, gdzie nikt i nic jej
nie zna, w miejscu, w ktérym byia nieobecna w sposéb absolutny.

Ale nagle stalo si¢ co$ takiego, jakby Odetta wkroczyla i to jej po-
jawienie si¢ bylo dla Swanna cierpieniem tak rozdzierajagcym, ze az musial
przycisngé dlon do serca. Diwigk skrzypiec bowiem wznidsl si¢ wysoko
i zastygl jakby w oczekiwaniu; oczekiwanie przedtuzalo sig, trwajagc w unie-
sieniu, spoza ktérego przezieral juz ksztalt spodziewany, i w rozpaczliwym
wysitku by wytrzymac do chwili. kiedy si¢ wyloni, on za$ przyjmie go
nim sam wyzionie ducha, torujagc nadchodzacemu droge wciaz jeszcze
1 jeszcze, ze wszystkich sil, tak jak przytrzymuje si¢ drzwi, ktére bez tego
by si¢ zatrzasnely. I zanim Swann zdolal zebraé¢ mysli 1 us§wiadomic sobie:

* Fragment W strong Swanna -1 czy¢s$ci cyklu W poszukiwaniu utraconego czasu.
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,»To przeciez mala fraza z sonaty Vinteuila, nie stuchaj tego!”, wszystkie
wspomnienia — z epoki, kiedy to Odetta byla w nim rozkochana, i ktére az
do tej pory udawato mu si¢ trzymacé pod rygorem niewidzialno$ci w glebi
duszy, oszukane tym naglym promieniem czasu mitosci jakby wskrzeszo-
nej — przebudzilty si¢ i jednym wymachem skrzydel wzbily si¢ w gére,
$piewajac mu do utraty tchu zapomniane refreny szczg¢scia, bez litosci dla
jego obecnej niedoli.

I zamiast abstrakcyjnych wyrazen ,,czas kiedy bylem szczesliwy”,
,,czas, kiedy bylem kochany”, ktérych uzywal czg¢sto do tej pory, nie cier-
pigc przy tym zbytnio, poniewaz jego umyst zamykal w nich tylko suche
ekstrakty przeszitosci, nie oddajace prawdy o niej, Swann odnalazi teraz
specyficzng i ulotng esencjg¢ tego utraconego szczg¢scia, utrwalong w nim
na zawsze, zobaczyl raz jeszcze wszystko: kedzierzawe, $niezne platki
chryzantemy, wrzuconej przez Odette do jego powozu, on za$ przyciskat
je potem do ust; tloczone litery nagléwka ,,Maison Dorée” na liscie, gdzie
czytal: ,Moja r¢ka drzy tak mocno, gdy to pisz¢”; Sciggniecie brwi, gdy
z blagalnym wyrazem twarzy méwita: ,,Czy nie kaze mi pan zbyt dlugo cze-
kaé na znak?”’; poczul na nowo zapach fryzjerskiego zelazka, podnoszacego
mu wlosy ,,na jeza”, podczas gdy Lorédan szedt po mlodziutkg szwaczke,
wori ulewnych deszczéw, padajacych tak czgsto owej wiosny, mrozng aurg
powrotu do powozu przy blasku ksigezyca; przypomnial sobie te wszystkie
oczka mentalnych przyzwyczajen, sezonowych wrazeri, naskérkowych re-
akcji, rozciagajgcych na kolejne tygodnie jednostajng sie¢, w ktérej uwiezto
jego cialo. W owym czasie, zaspokajal jaka$ zmystows ciekawos¢, poznajac
przyjemnosci, jakich zazywali ludzie, zyjacy miloscia. Zyt w przekonaniu,
ze bedzie mégl tego si¢ trzymad, nie bgdaec zmuszony doswiadczaé cierpien
z nig zwigzanych, takich jak obecnie, kiedy to urok Odetty bladt catkowicie
wobec tej niesamowitej grozy, ktéra go przedtuzala, niczym mglista aure-
ola — nieskoficzona udreka, jakg byto nie wiedzieé w kazdej chwili, co ona
robi, nie méc posiadac jej zawsze i wszedzie! Z bélem przypomniat sobie,
z jaka intonacjg wykrzyknela: ,,Alez ja zawsze bede mogta spotkaé si¢
z panem, zawsze bede wolna!” — ona, ktéra teraz nigdy juz nie jest wolna!
— wspomnial zainteresowanie, ciekawos¢, jakg okazywata dla jego zycia,
namigtne pragnienie, by pozwolil jej wejsé w jego krag — czego w owym
czasie on, wprost przeciwnie, obawial si¢, jako przyczyny klopotliwych dlad
perturbacji; jak bardzo musiala go prosi¢, by pozwolil zaprowadzi¢ si¢ do
Verdurinéw, a gdy zabieral jg do siebie raz na miesigc, jak cz¢sto musiala
mu przedtem powtarza€, zanim jej ulegl, ze dla niej wymarzong rozkosza
byloby widywanie go codziennie, co jemu wydawalo si¢ wéwczas niezno-
$nym cigzarem, a co ona pdZniej obrzydzila sobie i zerwala definitywnie
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z tym obyczajem, podczas gdy dla niego widywanie jej stalo si¢ przemozna
i jakze bolesng potrzebg. Za trzecim razem, gdy spotkal si¢ z nig, powtarza-
ta: ,,Dlaczego nie pozwala mi pan przychodzi¢ czgsciej?”, on za$ odrzekl,
Smiejac si¢, z galanterig: ,,zeby p6Zniej nie cierpie¢”, nie przypuszczajac,
jak bardzo okaze si¢ to prawdziwe. Zdarzalo si¢ jeszcze niekiedy i teraz, ze
pisala do niego z restauracji czy jakiego$ hotelu na papierze firmowym, ale
te listy palily go zywym ogniem. ,,Pisz¢ z hotelu Vouillemont”. Co ona tam
mogla robié, i z kim? I co si¢ tam dzialo? Przypomniat sobie latarnie gazo-
we, gasnace na boulevard des Italiens, kiedy to spotkal j3 — utraciwszy juz
wszelka nadziej¢ — posrdd cieni blakajgcych si¢ owej nocy, ktéra wydata mu
si¢ niemal nadprzyrodzona, i ktéra w istocie nig byla — nocg z owej epoki,
kiedy to on nie musial si¢ nawet zastanawia¢, czy nie sprawi jej przykrosci
fakt, ze on jej szuka, zZe jg odnajduje, tak bardzo byt pewien tego, ze nie byto
dla niej wigkszej radogci, niz jego widok i powrét do domu razem z nim —
noca, ktéra nalezala juz bezpowrotnie do tajemniczego czasu, bo drzwi do
niego zostaly zatrzasnigte. I zmartwialy wobec obrazéw przezywanego raz
jeszcze w pamigci szczgscia, Swann dostrzegl postaé jakiego$ nieszczesliw-
ca, ktéry wzbudzit w nim lito$¢; bo zrazu go nie rozpoznal, tak ze spuscit
oczy, by si¢ nie wydalo, ze byty petne lez: to byl on sam.

Kiedy zrozumial, jego litos¢ ustapila miejsca zazdrosci o tego in-
nego siebie, kochanego ongi$ przez Odettg, stal si¢ tez zazdrosny o tych
wszystkich, o ktérych mysglat czgsto, nie cierpiac przy tym zbytnio, ze ,,by¢
moze ona ich kocha”, teraz, kiedy zamienil nieokreslong ide¢ kochania bez
przejaw6éw milosci na platki chryzantemy i adres Maison d’Or, wypelnione
po brzegi miloscig. P6Zniej, gdy cierpienie stalo si¢ zbyt dotkliwe, przecia-
gnat dlonig po czole, opuscit monokl i przetart szklo. I bez watpienia, gdyby
ujrzat si¢ w tej chwili, bylby dorzucit do kolekcji wybranych monokli ten
wlasnie, ktéry odsuwal od siebie jak uprzykrzona mysl. i z ktérego zamglo-
nej powierzchni staral si¢ zetrzeé chusteczka swoje troski.

W dZwigku skrzypiec — z tym ze, nie majac przed oczami samego
instrumentu, trudno skonfrontowa¢ ich dZwigk z obrazem, ktéry go mo-
dyfikuje — sg intonacje, majace tak wiele wsp6élnego z pewnymi glosami
kontraltowymi, ze mozna ulec zludzeniu, iz jaka$ $piewaczka wiaczyla
si¢ do koncertu. Podnosimy wzrok i widzimy tylko etui, kunsztowne ni-
czym chiriskie szkatulki, choé chwilami kusi nas dobiegajacy z ich giebi
zwodniczy glos syreny; niekiedy takze ma si¢ wrazenie, ze jaki$ uwigziony
duch szamocze si¢ wewnatrz zaczarowanego, uczonego pudla, drzacego
jak diabel wrzucony do kropielnicy; innym razem wreszcie co$ dzieje sig
w powietrzu, jakby przeplywata nadprzyrodzona, czysta istota, rozwijajac
swe niewidzialne przestanie.
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Wielu cztonkéw orkiestry nie tyle wykonywato malg fraze, co dopel-
nialo rytualéw koniecznych, by si¢ pojawila, oddajac si¢ inkantacjom nie-
zbednym, by uzyskac i przedluzy¢ o jeszcze parg chwil cud jej objawienia,
totez Swann, zdolny dostrzec j3 dopiero wtedy, gdy nalezala juz do sfery
ultrafioletu, jeszcze oSlepiony jej nadcigganiem, a juz zanurzony w odswie-
zajacej aurze jej metamorfozy, czul obecno$é frazy — opiekunczej bogini,
powiernicy jego milosci, ktéra, by dotrze¢ do niego w tlumie 1 méwi¢ don
na uboczu, wystapila w przebraniu dZwigcznego zjawiska. I podczas gdy
przechodzila, lekka, kojaca 1 wyszeptana jak zapach, powiadajac mu to, co
miala do powiedzenia, on chional jej stowa, z zalem, ze ulatniajg si¢ tak
szybko, jego wargi czynily bezwiednie gest calowania w przelocie harmo-
nijnego, zwiewnego ciala. Nie czul si¢ juz samotny i na wygnaniu, bo ona,
zwracajac si¢ do niego, méwita mu péigtosem o Odetcie. Nie mial juz bo-
wiem jak kiedys wrazenia, ze mala fraza nie zna jego 1 Odetty. Jakze czesto
bywala §wiadkiem ich radosci! Prawdg jest takze, ze czg¢sto ostrzegata przed
ich kruchoscia I nawet gdy w owym czasie zgadywal obecno$¢ cierpienia
w jej usmiechu, w jej intonacji czystej, wolnej od ztudzen, dzi§ odnajdywal
w niej raczej wdzigk rezygnacji niemalze radosnej. Wspominala mu niegdy$
o zgryzotach, ktére przewijaly si¢ w jej kaprysnym i szybkim biegu, cho¢
one go wéwczas nie dotyczyly; teraz jednak przywarty do niego, tak ze nie
mial nadziei uwolni¢ si¢ od nich; ona jednak zdawata sig méwié mu, tak jak
w tamtym czasie méwila o szczgsciu: ,,Czymze to jest? Nic nie ma znacze-
nia”. I po raz pierwszy w przyplywie czulosci i wspélczucia mys$l Swanna
zwrdcila si¢ w stron¢ Vinteuila, tego nieznanego, wzniostego brata, ktéry
takze musiat wiele wycierpie¢; czym moglo by¢ jego zycie? Z glegbi jakich
bolesnych przezyc czerpal boskg silg, owg niezmierzong potgge tworzenia?
Gdy mata fraza méwila mu o tym, jakg marnoscig sa jego cierpienia, Swann
znajdowal ukojenie w tej samej madro$ci; ktéra przed chwilg zdawata mu
si¢ nieznos$na, gdy odczytywatl jg z twarzy ludzi obojetnych, traktujacych
jego mitos¢ jako glupi wymyst bez znaczenia. Albowiem mala fraza, nie-
zaleznie od tego, co sadzita o ulotnosci owych stanéw duszy, dopatrywala
si¢ w nich — wbrew opinii tych wszystkich ludzi - jakiej$ wartosci, moze
mniej wazkiej, niz przyzwoite zycie, lecz za to czego$ przewyzszajacego
tak dalece wszelkg nietrwalosé, ze tylko temu warto byto nadawaé wyraz.
Mala fraza starala si¢ nasladowac owe uroki tajemnego smutku, odtwarzaé
je; siegajac do ich istoty — nieprzekazywalnej, wrgcz blahej dla kogos in-
nego, dostepnej jedynie temu, kto tych urokéw doswiadcza — usidlita je,
wydobyla na powierzchnig. I tak tez zwierzala si¢ z ich ceny, pozwalajac
zakosztowaé boskiej stodyczy wszystkim obecnym — jesli tylko byli choé
troche muzykalni — tym samym, ktérzy péZniej, w zyciu, bedac swiadkami
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czyjej$, rodzgcej si¢ obok nich mitosci, moga okazaé si¢ na nie gtusi. Z pew-
nos$cig forma, w ktérg ujmowatla te stany mata fraza, nie dala si¢ sprowadzi¢
do rozumowania. Ale od przeszio roku, kiedy to w Swannie zrodzita sig,
przynajmniej na jaki§ czas, milo§é do muzyki, odstaniajgc przed nim sa-
mym wiele z bogactw jego duszy, uwazal motywy muzyczne za prawdziwe
idee, nalezace do innego $§wiata, do innego porzadku, idee, ktére przeslania
ciemnosé, nieznane, nieprzeniknione dla intelektu, lecz ktére réznig si¢
miedzy sobg, nie sg sobie réwne pod wzgledem wartogci i znaczenia. Kiedy
po wieczorze u Verdurinéw, kazac sobie przegraé jeszcze raz malg fraze,
Swann staral si¢ rozszyfrowad, jak to si¢ dzieje, ze ona podchodzi go, za-
garnia niczym zapach czy pieszczota i wéwczas zdat sobie sprawg z tego,
ze to niewielkie odstgpy mi¢dzy pigcioma nutami i nieustajace nawroty
dwéch sposrod nich wywotywaty to wrazenie pierzchajacej trwozliwie sto-
dyczy; w rzeczywistosci jednak wiedzial, ze rozumowanie odnosilo si¢ nie
do samej frazy, lecz do prostych wartosci, podkladanych dla wygody jego
inteligencji pod owo tajemnicze istnienie, ktérego obecnosci doswiadczyt,
zanim jeszcze poznat Verdurinéw, owego wieczoru, kiedy to po raz pierw-
szy uslyszal sonatg. Wiedzial, ze samo wspomnienie fortepianu znieksztaica
perspektywe, z ktérej rozpatrywal tajniki muzyki, ze pole doswiadczen,
otwarte dla muzyka, to nie mizerna klawiatura oktawy, lecz klawiatura nie-
zmierzona, jeszcze niemal catkowicie nieznana, gdzie, oddzielone od siebie
przez geste, niezbadane ciemnosci, kryja si¢ miliony klawiszy czulosei,
namietnosci, odwagi, pogody ducha, a kazdy z nich jest inny od drugiego,
jak jeden wszech§wiat od drugiego; wszystkie za$ one zostaly odkryte przez
kilku wielkich artystéw, co to oddali nam przystuge obudzenia w nas echa
swoich tematéw, ukazania, jakie bogactwo, rozmaitos§¢ skrywa przed nami
1 nasza nieswiadomoscig owa ogromna, niezgiebiona i przygngbiajaca noc
naszej duszy, w ktérej nie widzimy nic poza pustka i nico$cig. Vinteuil byt
jednym z takich muzykéw. W jego malej frazie — aczkolwiek rozum stykal
si¢ jedynie z jej ciemng powierzchnig — wyczuwalo si¢ tre§¢ spojng i oczy-
wistg, ktérej uzyczala sily tak nowej i oryginalnej, ze ci, co jej wystuchali,
zachowali j3 w sobie na réwni z pojgciami, wytworzonymi przez intelekt.
Swann dopatrywat si¢ w niej pewnej koncepcji mitosci 1 szczgscia, ktérej
odrebnos¢ nasuneta si¢ mu natychmiast, podobnie jak odrgbnosé Ksigznej
de Cléves czy René — tytul6w, przywotanych przez pamigé. Nawet wtedy,
kiedy nie mysSlat o malej frazie, ona istniala podskérnie w jego umysle,
na tej samej zasadzie co inne, swoiste poj¢cia, takie jak pojecie swiatla,
dZwigku, wypuklosci, rozkoszy fizycznej, sktadajace sie na bogactwo i r6z-
norodno$¢ wystroju naszej sfery duchowej. Moze stracimy je, moze cal-
kiem zbledng, gdy powr6cimy do nicosci. Ale dop6ki zyjemy, nie mozemy
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odzegna¢ si¢ od faktu, ze je poznali$my, tak jakby to byt jaki§ konkretny
przedmiot, jak nie mozemy zwatpi¢ w Swiatlo zapalonej lampy w pokoju,
z ktérego ulotnito si¢ nawet wspomnienie ciemnosci. I przez to fraza Vin-
teuila — niczym, dla przyktadu, jakis§ motyw z Tristana, wzbogacajacy takze
ster¢ naszej uczuciowosci — zespolila si¢ z naszg $miertelng kondycja, na-
brala jakiego$ ludzkiego wymiaru, co bylo dos¢ wzruszajgce. Jej los wigzat
sie z naszg przyszloscia, z rzeczywisto$cia naszej duszy, ktérej byla ozdoba,
jedna z najbardziej szczegdlnych i zré6znicowanych. By¢ moze to nicosc jest
prawdziwa, moze wszelkie nasze marzenia sg czym§ nieistniejagcym, ale
czujemy wtedy, Ze te wszystkie frazy muzyczne i pojgcia z nimi zwigzane
musiatyby takze nie istnie¢. Zginiemy, lecz z nami sg, jako zakladniczki,
owe boskie branki, ktére podziela nasz los. I $mier¢ w ich towarzystwie
ma mniej gorzki smak, jest czym$ mniej niechlubnym, moze nawet mniej
prawdopodobnym.

Swann nie mylil si¢ wigc sadzac, ze fraza sonaty istnieje naprawdg.
Zapewne, bgdac w tym sensie ludzka, nalezala jednak do sfery istot nad-
przyrodzonych, niedostgpnych dla naszych oczu; rozpoznajemy je jednak
z zachwytem, kiedy tylko jakiemu$ odkrywcy Niewidzialnego udaje si¢
zlowi€ jedna z nich, sprowadzic z boskiego swiata, do ktérego on ma dost¢p,
by zabtysta na chwile ponad naszym $wiatem. To wlasnie Vinteuil zrobil dla
malej frazy. Swann czul, Ze kompozytorowi udalo si¢, przy pomocy instru-
mentéw muzycznych, odsloni¢ ja, uczynié¢ widzialng, kreslac z pietyzmem
jej rysunek dlonig tak czulg, ostrozng, delikatng i tak pewna, ze dZwigk
zmieniat si¢ co chwila, cichnac, by zaznaczyé cieni, odzyskujac wigor, kiedy
trzeba bylo p6j$¢ tropem $mielszego konturu. I dowodem na to, ze Swann si¢
nie mylil, wierzac w realne istnienie matej frazy, bylo to, ze kazdy w miar¢
wyrobiony milosnik muzyki poznalby sie natychmiast na oszukaristwie,
gdyby Vinteuil mial w sobie mniej sily wizji i talentu do znalezienia odpo-
wiedniej formy, gdyby — usiltujac zataic cos istotnego — dorzucil tu i 6wdzie
jakie§ wtasne sztuczki, niedostatki widzenia, czy biegtosci reki.

Znikla. Swann wiedzial, ze powréci pod koniec ostatniej czgsci
utworu, po dlugim ustgpie, pomijanym zawsze przez pianist¢ w salonie
pani Verdurin. Byly tam cudowne pomysly, ktérych Swann nie wylowit
przy pierwszym stuchaniu i ktére teraz postrzegal inaczej, jakby w szatni
jego pamigci pozbyly si¢ jednostajnego kostiumu nowosci. Swann stuchat
tych wszystkich rozproszonych temat6w majacych sie zlozyc na kompozycje
frazy, jak zapowiedzi koniecznej konkluzji; byt swiadkiem jej genezy. ,,O
$miatosci réwnie genialna — méwil sobie — co Smialosé takiego Lavoisiera,
Ampere’a, Smiatosci Vinteuila — eksperymentatora, odkrywajacego tajem-
ne prawa nieznanej sity, Vinteuila kierujacego niewidzialnym zaprzegiem,
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ktéremu zaufal, lecz ktérego nigdy nie zobaczy i ktéry przez niezbadane
tereny zmierza ku jedynemu mozliwemu celowi!” C6z za przepigkny dialog
migdzy skrzypcami a fortepianem uslyszal Swann na poczatku ostatniej
czgsci! Brak stéw nie tylko nie pozostawil pola dla fantazji — jak mozna by
przypuszczaé — lecz jg wrecz wyeliminowal; nigdy jeszcze jezyk méwiony
nie byl tak nieublaganie potrzebny, nie przywolywat z taka intensywno-
Scig przenikliwych pytan, oczywistosci odpowiedzi. Najpierw samotny
fortepian poskarzyt sig, niczym ptak opuszczony przez swojg towarzyszke;
skrzypce mu odpowiedzialy, jakby z sasiedniego drzewa. Dzialo si¢ to jak
na poczatku $wiata, jakby tylko tych dwoje bylo na ziemi, albo raczej na
$wiecie, zamknigtym na calg reszte, stworzonym przez logike twércy, gdzie
na zawsze — w §wiecie sonaty — mialo by¢ tylko ich dwoje: Czy to ptak, czy
jeszcze niepeilna dusza malej frazy, czy jakas wrézka — owa niewidzialna
istota, ktérej skarge powtdrzy z czutoscig fortepian? Jej krzyki zabrzmia-
ty tak nagle, ze skrzypek musial si¢ rzuci¢ na smyczek, by je pochwycié.
Fantastyczny ptak! — zdawalo sig, ze skrzypek chce go oczarowaé, oswoic,
usidli¢. Juz wszedl w jego duszg, juz przywolana mata fraza wzigla w po-
siadanie, jak medium; opgtane nig, miotajace si¢ w transie ciato skrzypka.
Swann wiedzial, ze miala jeszcze raz przeméwié. I rozdwoil si¢ do tego
stopnia, ze oczekiwanie na majgcg nadej$¢ nieuchronnie chwile, kiedy to
mial si¢ znaleZé w jej obliczu, wyrwalo zefi szloch, jaki wstrzasa nami pod
wplywem pigknego wiersza lub jakiej$ smutnej wiadomosci; 1 nie wtedy,
gdy jestesmy sami, lecz gdy chcemy podzieli¢ si¢ tym przezyciem z przy-
jaciéimi, w ktérych mozemy si¢ przejrze¢ jak kto§ inny, kogo emocja moze
ich wzruszyé. Ona zjawila sig, lecz tym razem po to, by zawisnagé w powie-
trzu i rozbrzmiewacd tylko przez chwilg, znieruchomiala, po czym zamrze€.
Totez Swann nie uronil ani chwili z tak krétkiego czasu, w ktérym jeszcze
trwala. Jeszcze byla tu, zawieszona w powietrzu jak barfika mydlana. Ni-
czym tecza, gdy blask jej stabnie, zniza si¢, po czym unosi i zanim zgas$nie,
rozjarza si¢ przez chwile jak nigdy dotad, na dwa pierwotne kolory naktada
inne barwne struny, wszystkie barwy pryzmatu i kaze im $piewaé; Swann
nie $mial si¢ ruszy¢, pragnac by wszystkie inne osoby takze trwaly w spo-
koju, jakby najmniejszy ruch mégl naruszy¢ ten nadprzyrodzony, rozkoszny
i kruchy urok chwili, ktéra juz miala pierzchngd.

Prawde méwiac, nikt nie mial zamiaru si¢ odezwaé. Niewymawialne
stowo jedynego nieobecnego, moze zmarlego (Swann nie wiedzial, czy Vin-
teuil jeszcze zyje) owiewalo swym tchnieniem obrzadki celebrantéw, utrzy-
mujac w napigciu uwage trzystu osob, zmieniajac estradg, gdzie odbywato
si¢ wywolywanie ducha, w jeden z najwznioslejszych oltarzy, stuzacych
speinieniu metafizycznej ceremonii. Totez, gdy fraza w koncu si¢ rozwiala



36 PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

i tylko jej strzgpy powiewaly jeszcze w kolejnych motywach, zajmujacych
juz swoje miejsce, Swann w pierwszej chwili poczut irytacj¢, widzac, jak
hrabina de Monterlender, znana ze swoich naiwnosci, pochylila sig, by po-
dzieli¢ si¢ z nim swymi wrazeniami, zanim jeszcze sonata dobiegla korica;
i nie m6gl powstrzymaé si¢ od u$miechu, a moze nawet dopatrzyt si¢ gleb-
szego sensu w wypowiedzianych przez nig stowach, ktérego hrabina ani
si¢ domyslala Oczarowana wirtuozerig wykonawcéw, krzyknela, zwracajac
sie do Swanna: ,,To nadzwyczajne; nigdy nie spotkalam si¢ z czyms az tak
przejmujacym...” Skrupulatno$é jednak kazata jej dokonac korekty tego
stwierdzenia, totez uzupelnila je zastrzezeniem: ,,..od czasu wirujgcych
stolikow™ [...].
Marcel Proust
Przetozyla Krystyna Rodowska

Malgorzata Ozég, bez tytulu, 2015, technika wiasna. Z wystawy Lustro inspirowane;j
opowiadaniem Samotno$¢ Brunona Schulza.
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Krystyna Rodowska

MIEDZY OBCOSCIA A PRZYBLIZENIEM

Uwagi o nowym przekladzie W strong Swanna Marcela Prousta

W roku 2013 uplyneta setna rocznica opublikowania we Francji pierwszego
tomu dzieta Marcela Prousta A la Recherche du temps perdu. Tytut ten w Polsce
zostal przettumaczony (przez Tadeusza Boya-Zelefiskiego) jako W poszukiwaniu
straconego czasu i jest wcigz powielany w tym brzmieniu przy okazji kolejnych
wydani czy oméwien. Pierwszy tom siedmioksiagu Prousta nosi tytut Du cété de
chez Swann i cho€ po francusku brzmi do§¢ wieloznacznie, ja takze (za Boyem)
ttumacz¢ go jako W strong Swanna.

Z okazji owej setnej rocznicy Societé d’Etudes des Pratiques et Théories
de Traduction zorganizowata we Francji, w listopadzie 2013 r., wielkie migdzyna-
rodowe kolokwium translatologiczne, poswigcone dyskusji na temat przekladéw
dzieta Prousta w réznym czasie, w réznych krajach i na rézne jgzyki ,,Jak ttumaczyé
Prousta?”. Material por6wnawczy okazal si¢ ogromny. Najwigksza namigtnoscig —
cytuje za artykulem w Internecie — do przekladania i przekiadania na nowo czy to
calosci, czy poszczegblnych toméw W poszukiwaniu straconego czasu wykazuja si¢
ponoé Wlosi, Amerykanie i Japoriczycy. Ale takze Hiszpanie i... Argentyriczycy.
Choé to niby ten sam jezyk, zdumiewaja nie tylko pasja translatologiczng w odnie-
sieniu do Prousta, ale takze rywalizacjg i sporami krytycznymi w ocenie jakosci
owych przekladéw, a jest ich cztery w Hiszpanii, dwa za$ w Argentynie! Hiszpariski
poeta Pedro Salinas — autor pierwszego przekladu W strong Swanna, opublikowa-
nego juz w roku 1920, nalezy do glo$nego pokolenia poetyckiego ,,27”, do ktérego
zaliczali si¢ m.in. Lorca, Aleixandre, Guillen, Alberti. Przytaczam nazwisko pierw-
szego, hiszpanskiego tlumacza tej powiesci, poniewaz jest bardzo znane, a takze
dlatego, by zwrécié uwage na dystans zaledwie siedmiu lat, jaki dzieli publikacje
tego przektadu od ukazania si¢ powiesci Prousta.

A w Polsce uczczono stulecie W strong Swanna... kolejnym wydaniem
przekladu Tadeusza Boya Zeleriskiego, dokonanego w latach 1936-37 i regularnie
wznawianego, a takze sesja Proustologiczng w Krakowie, jesienig 2013 r. Nie przy-
sluchiwatam si¢ jej; bowiem w tym czasie przebywalam we Francji, w sprzyjajacym
twérczemu skupieniu ttumaczy Collége International des Traducteurs Littéraires
w Arles, pracujac wlasnie nad nowym przektadem Du cété de chez Swann, ktéry
obecnie jest na ukoriczeniu.

Dla przypomnienia: obecny etap mojej pracy stanowi kontynuacjg — po
dlugiej przerwie — wielkiej i trudnej przygody z Proustem, zapoczatkowanej siedem-
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nascie lat temu opublikowaniem w specjalnym, podwéjnym numerze ,Literatury
na Swiecie” (1998, nr 1-2) duzego, pigédziesigciostronicowego fragmentu W strone
Swanna, majacego kluczowe znaczenie dla catosci W poszukiwaniu straconego
czasu. Wieniczy go odtwarzany przez dziecigcego narratora — ale z perspektywy
cztowieka dojrzatego, tego juz z Czasu odnalezionego — stynny moment wylaniania
si¢ zapomnianego $wiata dzieciristwa bohatera-narratora-samego autora z przypo-
mnienia smaku ciastka, zwanego magdalenka, rozmoczonego w filizance naparu
lipowego u ciotki Leonii.

Pomystodawcg wspomnianego numeru ,,Literatury na Swiecie” byl Michal
Pawet Markowski — autor zamieszczonych w nim blyskotliwych esejéw wilasnych,
przektadow esejow samego Prousta (O czytaniu, Pamiec i intelekt) 1 jego waznych
po dzis dzieri interpretatoréw, takich jak Gilles Deleuze i Roland Barthes. Zawartosc¢
tego numeru to niezb¢dne dzisiaj kompendium wiedzy, przewodnik po labiryntach
W poszukiwaniu straconego czasu, do ktérego nie mégt mie¢ dostgpu niezyjacy od
1941 r. pierwszy jego tturnacz — Boy-Zelexiski.

Wystarczy zanurzy¢ sig dzisiaj w jakie$ kilkadziesigt stron jego przekladu,
a przede wszystkim przeczytaé wstgp, gdzie pod konjec zwraca si¢ do polskiego
czytelnika, ttumaczac si¢ przed nim z zastosowanej metody rozdrobnienia na ,,bar-
dziej czytelne” czastki slynnych Proustowskich zdan, zagarniajacych cale obszary
zapgtlen narracyjnych i mnozacych si¢ dygresji — by zaprotestowaé przeciwko do-
konanemu W poszukiwaniu straconego czasu — ,w dobrych intencjach” — gwattowi
na ciele tej niezwyklej prozy. Boy usilowal przerobi¢ W strong Swanna i pozostale
czgsel proustowskiego cyklu w polszczyinie na ,,normalng” powiesé. Pierwszy
tlumacz, komentujac niespotykany casus Proustowskiego zdania, zauwaza: ,.,To, co
si¢ przyjmuje od Prousta, tego czytelnik nie darowalby tlumaczowi. Polski jezyk
nie dopuszcza nieograniczonego mnozenia zdan zaleznych i nizania ich w dlugie
bez korica laricuchy”. Dzisiaj — z perspektywy ewolucji jgzyka XX-wiecznej prozy
Swiatowej, takze polskiej— chcialoby si¢ zapytaé: czyzby? Czy ,,dazenie do wigk-
szej przejrzysto$ci” usprawiedliwia tak arbitralng decyzj¢ tlumacza — negocjatora
migdzy autorem a czytelnikiem?

Z dzisiejszego punktu widzenia, po latach przyswajania lektur Joyce'a,
Musila, czy Andrzejewskiego, odpowiedZ moze by¢ tylko jedna. Bez watpienia,
w przypadku pisarstwa Prousta mamy do czynienia z gatunkiem ,,sylwicznym” — sto-
pem prozy z poezja i esejem, z szeroko pojgtym jgzykiem, zadziwiajacym, jesli nie
szokujgcym nawet czytelnika nad Sekwanag, ktérego gusta estetyczne i lingwistyczne
zostaly uformowane w przewazajacej mierze przez zasady kartezjariskiej logiki i du-
cha rygorystycznej, francuskiej gramatyki. Wystarczy przypomnie¢ tylko pierwsze
negatywne reakcje wydawcéw i pisarzy, w tym André Gide’a. Ollendort (pierwszy
z wydawcow, ktdrzy odrzucili powies¢) mial powiedzied, ,,ze nie rozumie, jak kto$§
mégl poswigcié trzydziesci stron, by pokazad faceta, ktory wierci si¢ w t6zku przed
zasnigciem” (cytuj¢ za kalendarium opracowanym przez Michata Pawla Markow-
skiego i zamieszczonym we wspomnianym numerze ,, Literatury na Swiecie”).
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Jak dokona¢ rekonstrukcji w polszczyZnie unikalnego Proustowskiego
universum? Zrobi¢ to inaczej i moze jednak lepiej, niz ten, kto pierwszy si¢ z nim
mocowal? Gigantyczne wyzwanie, wrecz zuchwalstwo. Trudno nie doceniad
pionjerskiego charakteru i ogromu translatorskich dokonan Boya. A przeciez nie
porwalabym si¢ na pr6bg nowego przekladu, gdyby nie poprzedzajaca ja krytyczna
lektura polskiej wersji W strong Swanna w wykonaniu Boya. Jego przeklad Du coté
de chez Swann stal si¢ dla mnie waznym i jedynym — z braku innego — punktem
odniesienia. Ale takze trampoling do skoku we wlasne sposoby odczytywania
stownych, gramatyczno-stylistycznych zawitosci i — co réwnie wazne — znakéw
rozpoznawczych filozofii poznania Prousta. Bo nowy przeklad jest potrzebny, wrgcz
konjeczny, nie tylko dlatego, ze tamten si¢ ,,zestarzal”.

Co to wlasciwie znaczy? Znakomita polska poetka, Urszula Koziol, komen-
tujac w prywatnym mailu mojg decyzj¢, ,,ma opory przy unowoczesnianiu jgzyka
utworéw juz dobrze zadomowionych w jezyku epoki”. To nieporozumienie. Kiedy
chodzi o wybitnego, obcego pisarza, kazde pokolenie czytelnikéw ma prawo zdobyé
go dla siebie i cieszyé si¢ jego jezykowym ksztaltem, zadomowionym we wsp6i-
czesnej — i na ile to mozliwe, ponadczasowej wrazliwosci. Bo przeciez nie chcemy
zywego dla nas autora zamieni¢ na czcigodny obiekt muzealny? Potraktowaé jako
wartos¢ li tylko historyczng? Swoja droga, sprawa jest delikatna, wymagajgca
ogromnego wyczucia ze strony tlumacza, lawirowania migdzy Scyllg anachronizmu
i przestarzalosci a Charybda ryzykownego unowoczesniania jgzyka przektadu na
site. Jestem Swiadoma czyhajacych niebezpieczeristw.

Zaczng od jezykowego szczegéiu, od rzeczy drobnych.. Kto wie dzisiaj
z mlodszych czytelnikéw, co znaczy stowo ,,gryzetka”? Nawiasem moéwigc, jest ono
w tekscie powiesci wymyslem Boya, nie ma go w Proustowskim oryginale: Swann
kaze swemu stangretowi sprowadzi¢ dla siebie na erotyczne igraszki w glebi powozu
miodziutkg robotnic¢ (une petite ouvriére), i to okre$lenie anonimowej, plebejskiej
kochanki na krétkg chwilg powtérzy si¢ kilkakrotnie, otwierajac ttumaczowi pole
do interpretacji. Boy zaryzykowal odkurzenie slowa ,,gryzetka” (z francuskiego
grisette — mloda pracownica w domu mody, szwaczka, lubigca flirtowad, ale takze
szara, zgrzebna tkanina, czy ciemna maka, orkisz, otrgby), tyle ze traci ono mocno
myszka nawet w §wiecie poczatkéw XX wieku, opatrzone w stownikach adnotacja:
»przestarzale”, ,,dawne”, utworzone w polowie X VIII wieku. Dotarcie do znaczenia
takich stéw jak ,finta”, ,piszczyk”, czy nawet ,blaga”, wymaga szperania po papie-
rowych lub internetowych stownikach.

.Zestarzenie si¢” przektadu Boya uderza dzisiaj szczegélnie w sferze stow-
nictwa, stylistyki, gramatyki, szczegétu obyczajowego, ocierajac si¢ o ewidentny
anachronizm, groteskowos¢, dziwactwo, czesto nawet toporno$é i wreszcie — o roz-
mijanie si¢ nie tylko ze zrozumieniem intencji autora, ale — niekiedy ~ z prawda
psychologiczng opisywanej postaci. Dla przyktadu: dwukrotnie w tlumaczeniu
Boya, charakteryzujacym pewne zachowania bohatera srodkowej, najdluzszej
czgsci Mitos¢ Swanna, pada stowo ,,chamstwo”, obciazone tadunkiem negatywne;j,
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wulgarnic naccchowanej nadekspresji. Za kazdym razem, przy czytaniu, wszystko
we mnie burzyto si¢: no nie! Swann — zakochany masochistycznie w Odetcie, opg-
tany zazdro$cig o wodzacg go za nos kochankg, moze si¢ zachowacé nieracjonalnie,
wybuchowo, ale — w moim odczuciu — nigdy chamsko! Czy dlatego, ze ,,nie pasuje
t0” do tego wyrafinowanego konesera sztuki, bywalca arystokratycznych salon6w?
Przeciez odslanianic psychologicznych sprzecznosci 1 niekonsekwencji miotajgcych
czlowiekiem, to specialité autora W poszukiwaniu straconego czasu, podyktowana
jego pasja demaskatorskg i wszechobecng ironia?

A jakiego stowa w oryginale uzyt Proust? No céz, slowem tym jest muflerie.
Istotnie, stowniki na pierwszym miejscu wymieniajg ,,chamstwo’. I zaraz potem:
,.grubianstwo”, ,,prostactwo”, ,,nieokrzesanie”, ,,gruboskdérnog¢”. Na dalszym planie
synoniméw pojawia sie ,,niedelikatno$¢”, ,,nietaktownosé”. Ale ja siggam do fran-
cuskiego rzeczownika, z ktérego te wszystkie cechy si¢ wywodza: mufle, czyli pysk
(zwierzgcia), paszcza, a wigc jednak cos zwigzanego z instynktem, dzikoscia, agre-
sig. W jakim zatem slowie kryje si¢ prawda duszy neurotyka-wrazliwca, wyskakujgca
jak diabel z pudelka przyzwoitosci? U Boya jest to tak: ,,i z owym przelotnym cham-
stwem, kt6re nawiedzato go od czasu, jak nie byl juz nieszczgs$liwy i jak tym samym
obnizyt si¢ jego poziom duchowy, wykrzyknat w duchu: »I pomysleé, ze spartolitem
kilka lat zycia... dla kobiety... ktdra nie byta w moim typie!«”. Ja skianiam si¢ ku inne-
mu rozwigzaniu, pozostawiajgc je do oceny czytelnikéw: ,,i w tym dosadnym jezyku,
ktéry pojawiat si¢ u niego od czasu, kiedy przestat by¢ nieszczgsliwy... wykrzyknat
w duchu: I pomysled, ze rozwalilem sobie kilka lat zycia dla kobiety, ktéra...”.

Rzecz jasna, Swann drugiej dekady XXI wieku, choéby i miat wysoki status
spoteczny, wysublimowany intelekt i poziom oglady, operowatby jezykiem znacznie
bardziej niewyparzonym. Odbierajaca te same impulsy jezykowe co my — Odetta,
powiedzialaby: ,,Co za sciema”!, a nie ,,Co za lgarstwo!” czy ,,bzdura”. Ale tiumacz,
nie tylko Prousta, powinien — jak mysle — wyostrzyé maksymalnie swojg intuicjg
przy wyborze stownictwa w jezyku docelowym. Intuicj¢ zawsze biorgca pod uwage
szerszy kontekst psychologiczny i kulturowy, i swiadomg faktu, ze nieunikniona
réznica mi¢dzy oryginalem a przektadem wpisuje si¢ w ryzyko interpretacji, beda-
cej — w rozumieniu najnowszych badar nad specyfika przektadu nie tylko prawem,
ale i obowigzkiem tlumacza.

Wspomnialam na poczatku o kluczowym dla odczytania sensu calosci cy-
klu Prousta fragmencie W strong Swanna, ktérego narracyjnym zwienczeniem jest
wylonienie si¢ zapomnianego swiata dziecifistwa narratora z filizanki lipowego
naparu. Mediatorem migdzy zasypanym przez lata niepamigci czasem, spgdzanym
na wakacjach i feriach wielkanocnych w Combray a §wiadomoscia dorostego narra-
tora, jest zmys} smaku saczonej wiasnie filizanki naparu czy herbaty 7 rozmoczong
magdalenkg. Opis calego procesu wylaniania si¢ utraconej przeszlosci w psychice
i umysle narratora, wzigty jakby pod mikroskop badacza, rozgrywa si¢ w mak-
symalnie zwolnionym rytmie. To jeden z najbardziej fascynujacych i znaczacych
passuséw W poszukiwaniu straconego czasu.
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Narrator raz po raz stwierdza calkowita bezuzyteczno$¢ inteligencji (intelli-
gence) dla zrozumienia tego, co si¢ dzieje w jego wnetrzu. Zwraca si¢ zatem do swego
umyslu (esprif) i przychodzacego mu w sukurs, pierwotnego $wiadectwa smaku. Tym-
czasem Boy caly czas odwoluje si¢ do pojgcia i stowa ,.inteligencja”, co przeklamuje
zrozumienie zachodzacego procesu przebijania si¢ nieswiadomosci i niepamigci do
integrujacego psychike narratora, wyzwalajacego przypomnienia. U Boya: ,,Stawiam
filizanke i zwracam si¢ do swojej inteligencji. Do niej nalezy odkryé prawde”, ,.Za-
dam od swojej inteligencji jeszcze jednego wysitku.... Ale czujac, Ze moja inteligencja
nuzy si¢ bez rezultatu, kaz¢ jej, przeciwnie, zazy¢ dystrakcji... skrzepic si¢ przed
ostateczng prébg”. U mnie ,,inteligencj¢” w tych samych miejscach zastgpuje umyst”
- pojgcie o wiele szersze: ,,Czujac jednak, ze m6j umyst trudzi si¢ bezowocnie, zmu-
szam go ~ wprost przeciwnie — by skorzystal z odpr¢zenia, ktérego mu odmawialem...
naktaniam go do wzig¢cia si¢ w gar$¢ przed ostateczng prébg’, ,,czyni¢ pustke wokoét
umyslu i raz jeszcze kaz¢ mu doznaé smaku tego pierwszego tyku”.

Tak wigc posrednia polemika z Boyem, imperatyw nieustannej czujno-
$ci poréwnawczej w trakcie pracy nad przekiadem, buduja takze podmiotowosé
.drugiej ttumaczki” — zawsze w poszukiwaniu, nigdy w poczuciu identyfikacji
z ,,prawdziwym” tekstem Prousta. On sam az do $§mierci wprowadzal zmiany do
rekopiséw, na marginesach — ku utrapieniu wydawcéw — owladni¢ty obsesja dgzenia
do ekspresji idealnej!

Dla Boya — o czym takze on sam pisze w swoim wstepie do W strong Swan-
na — prawdziwym bohaterem calej powiesci jest Czas, czyli historia wielu epok, za-
warta w jednym jego wycinku, nieustajgce prze§wiecanie wielu czaséw przez jedno
zdarzenie czy wypowiedziane zdanie. Dla zmartego dwadziescia lat temu filozofa
1 znakomitego interpretatora m.in. dzieta Prousta, Gillesa Deleuze’a, dzielo to ,,zbu-
dowane zostalo nie na pamigci, lecz na rozpoznawaniu znakéw..., to z niego czerpie
ono swa jednos¢, a jednoczesnie zdumiewajacg wielorako$¢”. Magdalenka, widok
trzech dzwonnic na horyzoncie w Martinville, nieréwnos$¢ ptyt brukowych w Wene-
cji, i wreszcie ,,mala fraza™ Vinteuilla, skromnego nauczyciela muzyki i zapoznanego
kompozytora z prowincji, ktéry iskre geniuszu okupil tragicznym zyciem.

Wybratam dla., Frazy” fragment Mitosci Swanna — srodkowej, najdiuzsze)
czgsci powiescl — w ktérym po raz kolejny zjawia si¢ ,,mala fraza”, stanowigca dla
bohatera nie tylko wielkie przezycie estetyczne, ale polgczone z nim nierozerwalnie
doswiadczenie inicjacyjne, pozwalajace mu lepiej zrozumie¢ histori¢ jego chorej
milosci, a takze — antycypujace przyszlos¢, wolng od udrgk zludzenia. Poprzez mu-
tologizacje ,,malej frazy”, Proust juz w tym pierwszym tomie swojej wielkiej catosci
wyglasza swoje credo: wzruszajgcy hymn na cze$é Sztuki i jej ocalajacej sens zycia
mocy. Zanim weszlam do wng¢trza muzycznego — ale przy pomocy sléw —~ wnetrza
»malej frazy”, wziglam glgboki oddech jak przed skokiem, by wystarczylo mi tchu
(czytaj: natchnienia).

Krystyna Rodowska
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Andrzej Busza

DAS NARRENSCHIFF

Doch ich nun freiweg euch hier sag:
Wird es bald um uns warden Nacht.

ptynelismy w dét rzeki

pod morelowym ksigzycem

sungc meandrami w zlotych cekinach
lopatki kol leniwie szuflowaty wode

jak miynskie kola w czas letniej martwoty
czarne, kubistyczne kominy

wypuszczaly kieby rozrzedzonego dymu

1$nit wypucowany poktad

w fagodnym $wietle lamp
tafczyliSmy do muzyki Straussa
jak zahipnotyzowani

na srebrzystym piasku

gady nieruchome jak pnie
pograzone w czujnej drzemce
w mroku wokot nas
tajemnicze dZzwigki
zlowieszczy rytm

rechoty i zawodzenia
glo$ne przezuwanie
potyskujace kty
odblask zelaza

a gdzies daleko

bebny bebny
narastajgcy szum
nieprzebranych ttuméw
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my jednak widzieliSmy tylko swoje oczy
jedynym dZwigkiem byt potréjny takt walca
wczepieni w siebie

splectione ramiona i palce

nie dostrzegaliSmy dloni zacis$nigtej na burcie
nie styszeliSmy chichotu na trapie

tak oto w czas karnawalu
nasz barwny motyl

zostal zlapany, rozjechany
1 pozarty

to historia opowiedziana w czasie przesztym
ktéry nadejdzie i przeminie

NIEBO

wcale nie jest tutaj

tak jak myslisz

nie marnujemy czasu

a niebiosa wiedza

Ze mamy go mnéstwo

zadnego leniuchowania na pierzastych oblokach
zadnego grania na ztotych harfach
zadnych anielskich hymnéw

nie wylegujemy si¢ na mig¢kkich brzegach
wpatrzeni w orientalne perty

W nurcie strumienia

nie pieszcza nas i nie gladzg

ciemnookie hurysy

rozkosz smakujemy aktywnie

Slizgamy si¢ po teczach jak po stokach
szusujemy po mlecznej drodze

pedzimy sankami przez czarne dziury

z jednego raju do drugiego

wykonujemy kwantowe skoki
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pokonujemy na tyzwach kolejne brany
optymalizujemy nasza dietg
ambrozyjskimi suplementami
nacieramy piersi 1 skrzydla
niebiariskimi olejkami

musimy przeciez

dobrze wygladaé

1 utrzymywa¢ forme¢

na calg wieczno$¢

INDIANIN NA NABRZEZU

Ewie, Michaelowi i Kundziowi

@

sp6jrz, méj druhu psie

czy widzisz tamto drewniane nabrzeze
ciemny ksztalt unoszacy si¢

na srebrnej wodzie

na zboczach wokét zatoczki
rosng jeszcze drzewa

kazdej zimy

fiotkowe goéry

s pokryte $niegiem jak kwiatami

ale po wschodniej stronie
nabrzeza pojawila si¢
rakowata naro$|
kamienny las

beton i szklo

o zachodzie

wiezowce mogg zdawacé si¢ pigkne
ale po zmierzchu

wieczorne mgly

$3 ciemne 1 smutne
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@

dzisiaj nabrzeze jest puste
rybacy nie towig krabéw
by¢ moze znaleZli
bogatsze wody

tylko samotny Indianin
stoi bez ruchu

jak czapla na czatach
wpatruje si¢ w tafle

skupiony wzrok widzi
odbicie mamuciego ladu
monstrualny tankowiec
znika we mgle

©)

kiedy$ pewnie zawijaly tu okrety
Santiago z jasnymi zaglami

1 armatami ukrytymi za burtg
gdy lew i zamek furkotaly

na wietrze wiejacym od ladu

po wymianie daréw byly tarice
sypanie orlich piér

wielki zaglowiec

znikat za cyplem

wioska wracala do codziennej rutyny

dzieci znowu bawily si¢ w piasku

mezczyZni zbijali putapki na lososie

a kobiety podgrzewaly kamienie, zeby ugotowaé wodg
na wieczorny gulasz

piana seplenifa na plazy
dzigciot stukal w lesie
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a orzet krazyl na niebie
choé wszystko si¢ zmienito

@

szczekasz, méj druhu psie

moze dostrzegtes zjawe kruka

w koronie cedru

albo ustyszale$ zwierzgce ryki
wojownikéw powracajgcych

z niewolnikami 1 zakrwawionymi patkami
na ich ustach triumfalny $piew krwi

chodZ, druhu psie

zalozg ci obrozg

obracasz teb wymykasz si¢
nie lubisz ograniczen

to dla twojego wlasnego dobra
tylko dla twojego dobra

za krzakami jezyn i dereni

jest autostrada, pgdza samochody

TAJNI AGENCI

Mais il faut choisir: vivre ou raconter
Jean Paul Sartre

Pod koniec dnia

wylazg z piwnic

i strychéw

na niemal zupetnie wyludnione
ciemne ulice

niczym duchy
podgladajace zycie
ktérego nie maja



PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

47

dla mlodych ludzi w objgciach
rozkosz liczy si¢

nie minutami

(zegar wybil wlasnie péinoc)
lecz wiosnami

bezdomny

na tawce

odmierza szczgscie
kiebami dymu

mioda kobieta

z laptopem 1 podkrazonymi oczami
stuka obcasami o kocie tby

w domu czeka na nig zupa z homar6éw
i krakersy

a takze kolejna kolorowa

odstona Dallas

Gdy ciemnieja fasady doméw
okna rozswietlaj si¢

jak zagadkowe iluminatory

u Muncha i Magritte’a

Tajni agenci nie majg pojgcia
po jakg ksigzke z uginajacej si¢ potki
siggnie stary cztowiek

nie wiedza, co padnie tupem
zielonego spojrzenia kota
za pionowymi zaluzjami

nie znaja stéw

jakie mezczyzna i kobieta
bezglosnie wymieniajg
nad niebieskim stotem



48

PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

Ale kiedy ze stacji odjezdza
ostatni czerwony autobus
z zamglonymi reflektorami

wracajg

na strychy i do piwnic
gdzie piszg raporty
snuja domysty

1 hipotezy

$nig o zyciu

ktérego nie majg

DLA WILI. ELEGIA

Umarta wiosng

nie moglo by¢ inaczej

To byt dziwny rok

wezesnie zakwitly czere$niowe drzewa
a hiacynty

pokazaty si¢

przed trzecig niedziela adwentu

Przez trzy dni lat deszcz
rujnujac pejzaz

niebo byto niskie

ciemne i brutalne

jak jej okrutne dzieciristwo

Potem wyszlo slorice
musnelo jej brwi

1 obolale skronie

dwa glebokie oddechy
opuszczenie glowy

1 byto po wszystkim

Zawieili jg
do piwnicy
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potozyli

na zimnej, kamiennej ptycie
wylaczyli

$wiatlo

Zawsze bala si¢ ciemnosci
czesto skarzyla na chtéd
wigc cheialem péjsé

po nasz koc elektryczny

i welniane r¢kawiczki

Ale ona przechadzata si¢ juz
aleja popiotéw

dotykajac omszatych pni
ciekawa, czy pamigtam

takie wysokie drzewa z Polski

Policzyla gol¢bie

ktére przysiadty na drutach telefonicznych
przyjrzata si¢ wronom na trawnikach i ptotach
poklepala psy zagadata do dzieci

moéwila, ze mam daé¢ monet¢

pyjakowi z bulwiastym nosem

Gdybys tylko istnial, Boze (pace Nietzsche 1 Dawkins),
" moglaby si¢ usmiechngé w drodze do nieba

STEPHEN HAWKINS PRZYPUSZCZA

Stephen Hawkins przypuszcza,

ze na Europie, jednym z ksiezycéw Jowisza,
istoty przypominajace katamarnice

o0 oczach jak reflektory

ptywaja w czarnej glebi wod

pod lodem grubosci kilkudziesigciu kilometréw
bezglosnie sung przez mrok

szukajac partnera badZ ofiary
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nie znaja nieba

nie obchodzi ich kosmos

wigkszos¢ ludzi taka jest, Stephen

po co wigc martwié si¢

brakiem kontaktu z istotami z innych planet
po co szukaé zycia

w pozaziemskiej przestrzeni

STAR TREK

Po kilku latach §wietlnych dotarli$§my do ukliadu planetarnego, ktéry
wygladal dziwnie znajomo. Wokél o$lepiajaco zéitej gwiazdy
krazyly cztery duze gazowe sfery. Blizej Srodkowej gwiazdy
wirowaly cztery kamienne planety. Byly tam réwniez dwa szerokie
pasy: jeden ztozony z odtamkéw skat, drugi z kawalkéw lodu.

Najpigkniejsza planeta byla bi¢kitno-zielona i wirowata jak miéd
w cieplym mleku.

Kiedy zblizyliSmy si¢, a mgly ustapily miejsca, zobaczylismy
miliony skrecajacych sie z bélu jgzykéw: czerwonych, cynobrowych,

pomaranczowych.

Wilaczylismy czujniki i ustyszeliSmy co§ jakby szum kosmicznego
tta: gwar klamstw.

Przetozyl Jacek Gutorow

ELEGIA DLA WILI

Umarta wiosna.
Nie mogtlo by¢ inacze;.
Dziwny to byt rok.

Wisnie zakwitly wezesnie,
hiacynty
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wystrzelity
w niedzielg réz.

Trzy dni padato.
Chmury, ktére wisiaty
nisko nad ziemia,
ponure byly

jak jej dziecifstwo.

Nagle storice wyszio,

dotknelo jej czola

i obolatych skroni.

Dwa razy wciggngta powietrze,
opuscifa glowe

1 bylo juz po wszystkim.

Zwieili jg na dot,
polozyli na zimnym,
kamiennym blacie.
Zgasili Swiatlo.

Zawsze bala si¢ ciemnosci

i narzekata na zimno.

Chcialem przynies¢ elektryczny koc
i cieple rekawiczki.

Ale nie — szta juz u§miechnigta
aleja klonowa,

dotykajac omszalej kory,
ciekawa, czy pamigtam z Polski
tak wysokie drzewa.

Liczyta golebie,
przypiete do drutéw,
ogladala wrony dumnie
kroczace po trawie,
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glaskala psy,

stodko przemawiatla do dzieci,
prosita, abym dat

pienigzek

pijakowt z czerwonym nosem.

Whbrew temu, co twierdza
Nietzsche i Dawkins,
obys tylko istnial, Boze,

1 za jej uSmiech

przyjal jg do nieba.

Przetozyta Beata Tarnowska

DESZCZ

Dla Brigitte Gautier,
tlumaczki Herberta

Mroczna ulewa mogtaby kojarzyé si¢ z koricowg sceng Sniadania
u Tiffanny’ego, gdyby nie brak rudego kocura i obecno$¢ lisci koloru
rdzy, wirujgcych wsréd baniek deszczu w rynsztoku. Kobieta w czarnym,
ciasno spigtym w pasie ptaszczu, z jasnoniebieska parasoika w dioni,
wbiega do naroznego sklepiku. Bon jour, Ali. Bon jour, madame. ,Le
Monde”? Dolna pétka, obok ,,Marianne”. Na podiodze, wzdluz waskiego
przejécia, wystawiono trzy fiotki w doniczkach, jeden biaty, dwa czerwone.
Czgsto zastanawia sig, czy nie kupic ktérego$ na okno w jadalni. Ciemne
dzinsy nad czarnymi modnymi butami na wysoki poltysk. Unosi wzrok.
Mezczyzna w §rednim wieku, w szarym swetrze, ciemnej pikowanej kurtce,
z czerwonym jedwabnym szalikiem pod szyja. Ma $niadg twarz i czarne
krgcone wlosy rozjasnione siwizng. Ulewa przechodzi w deszcz. Mgzczyzna
odklada przegladang przez siebie ,,Liberté” i patrzy na kobietg. Ich spojrzenia
krzyzuja si¢. Nie moze by¢, Christine? Czyzby$my si¢ znali, pyta zaskoczona
kobieta? Nie pamigtasz? Spotkania u Mirka. Demonstracje. Ten dziefi, gdy
razem niesliSmy transparent? Stopniowo, z trudem, jakby zza mgtly, wylania
si¢ wspomnienie szczuplego m¢zczyzny o przebiegtych oczach, niespokojnie
patrzacych spod czarnych wloséw. Wymieniajg si¢ tuzinem miatkich zdang,
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prébujac bezskutecznie wypetnié pustke minionych dwudziestu lat, w czasie
ktérych tyle si¢ zmienito w ich zyciu. Przepraszam, méwi kobieta, ale
musz¢ juz i$¢, czekaja na mnie zajecia, do ktérych musze si¢ przygotowac.
Co za niespodziewane spotkanie, do zobaczenia. Deszcz wlasciwie przestal
padaé. Ostatnie nabrzmiate krople opadaja z gal¢zi drzew. Kobieta sktada
parasolkg, idzie energicznym krokiem w stron¢ mieszkania w bloku. Jakim
cudem rozpoznal mnie po tych wszystkich latach? Przeciez wlasciwie sig
nie znali. Czyzby si¢ we mnie podkochiwal. Miala wtedy pigkne jasne
wlosy przyciagajace meskie spojrzenia. Raz na granicy, podczas przerzutu
znacznej sumy na drugg strong, mtody wopowiec, sprawdzajacy jej paszport,
bacznie przygladal si¢ nalezgcej do niej walizce na péice nad siedzeniami.
Gdy powoli 1 prowokacyjnie zaczela przeczesywaé palcami bujne jasne
wlosy, nie wiedzial gdzie podzia¢ wzrok. Po kilku, niepewnym glosem
wymdwionych pod jej adresem komplementach, zazadal od nieogolonego
me¢zczyzny o zaczerwienionej twarzy zdjecia z pétki podréznej torby. Po
przetrza$nigciu jej zawartosci, celnik zazadal jeszcze otwarcia dobrze
podniszczonej skorzanej teczki. Co w niej odkryl? Nic godnego uwagi:
kabanosy i butelk¢ koniaku. A przeciez pozostata spi¢ta, dopdki piski
i zgrzyty nie oznajmily, ze pocigg jest znowu w drodze, a przyciszone
rozmowy ruszyly z martwego punktu. Przeczesuje pamigé, wspominajac
nabrzmiate, sugestywne spojrzenia, przypadkowe spotkania na schodach,
zetknigcia sie przy uniwersyteckiej bramie. Alez tak, pamigta, raz, moze
dwa, ciemnowtosy mlodzieniec dolaczyt do grupki znajomych w studenckiej
kafejce. I ten raz, gdy szedl za nig na przystanek tramwaju, a potem gotowal
si¢ do zajecia miejsca obok niej w dwudziestce dwdjce, zanim nie ubiegta
go kobieta z dzieckiem. Sprawdza pusta skrzynke pocztowg w mrocznym
wejsciu. A jezeli chodzit za nig z innych powod6w? Wypytywana przez nig
przed jednym z wykladéw Joanna wyszeptala — czyzby$ nie wiedziala, ze
jego ojciec pracuje w ministerstwie spraw zagranicznych. Na twoim miejscu,
miatabym si¢ na bacznosci. Przekrgcajac zamek w drzwiach, wkladajac
wilgotng parasolke do wanny, kobieta zastanawia si¢. Po chwili méwi na
glos: Dzi$, co za réznica?

Andrzej Busza
Przetozyt Roman Sabo, przejrzata Justyna Fruziriska
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Magdalena Rabizo-Birek

0 PRZYBOSIU W NIEBYLCU,
GWOZNICY | RZESZOWIE

Pomysl przypomnienia osoby i twérczosci Juliana Przybosia w jego malej
ojczyZnie wylonil si¢ podczas spotkar i rozméw czltonkéw Towarzystwa Mitosnikéw
Ziemi Niebyleckiej oraz ch¢tnie powracajacej do ziemi ojca jego najmlodszej corki
— poetki i malarki Uty Przybos. Wedle jej stéw inicjatorkg wydarzen, ktére odbyty
si¢ w dniach 6—8 paZdziernika 2015 roku w Niebylcu, GwoZnicy i Rzeszowie byta
Katarzyna Grzebyk — absolwentka rzeszowskiej polonistyki, mieszkanka Potomi,
pracujgca w firmie Sagier Rzeszéw — wydawcy miesi¢gcznika ,,VIP. Biznes i Styl”.

Okazja do spotkania si¢ mitosnikéw i badaczy twérczosci Przybosia z miesz-
kanicami miejsc jego dzieciristwa i mlodosci stala si¢ przypadajaca 6 paZzdziernika
2015 roku 45. rocznica jego $mierci, skianiajaca réwniez do przypomnienia jego
uroczystego pogrzebu w 1970 roku, ktéry do dzi§ budzi spory i kontrowersje. Przy-
pornng, ze wedle swej woli poeta spoczal w miejscu swego urodzenia — nie byto to, co
prawda, wskazane przez niego ukochane miejsce — géra Patria (Patra), ale nie mniej
pigknie usytuowany na zboczu wzgérza cmentarz w Gwoznicy. Wladze éwczesnego
wojew6dztwa rzeszowskiego uczynily zen wydarzenie o charakterze publicznym —
pogrzeb poety miat charakter $wiecki i pafistwowy — jak na pochéwek komunistycz-
nego celebryty przystato (mimo ze Przybos juz w 1958 roku wystapit z PZPR).

Pogrzeb bez ksigdza i bicia dzwonéw, a kondukt przechodzil obok kosciola,
w ktérym poeta zostal ochrzezony, przystapit do I komunii i do ktérego uczgszczal na
msze $wigte, zszokowal wiejska spolecznosé. Przez wiele lat nie mogta mu ona tego za-
pomnieé, podobnie jak jego poparcia juz w 1944 roku prosowieckiej, ,,Judowej” wladzy,
akcesu do niej (w sierpniu 1944 roku Przybos zostal kierownikiem Wydziatu Propa-
gandy i Informacji Wojew6dzkiej Rady Narodowej w Rzeszowie) oraz jego éwczesnej
agitacji za kolektywizacja wsi. Po roku 1989 trzeba bylo dlugie;j i cierpliwej pracy grupy
gwoznicko-niebyleckich mitosnikéw poety, wsparcia madrego ksigdza Zygmunta Mu-
larskiego, ujmujgcej osobowosci cérki Uty, ktéra zaprzyjaznita sig m.in. z dyrektorka
Szkoly Podstawowej im. J. Przybosia w Gwoznicy Malgorzatg Pry¢ i regularnie bywa
w ziemi swego ojca, by wiele lat po §mierci pogodzi¢ buntowniczego awangardyste
z wiejskgq wspélnota, z ktérej sig wywodzil i gdzie spoczal. Przede wszystkim — wyja-
$nié zlozono$¢ jego osobowosci i meandréw zycia, ukazaé takze duchowy wymiar jego
twdrczosci, ktdéra zwlaszcza w ostatniej dekadzie zycia zablysla swiatlem mistycznych
objawien, opartych na fundamencie pierwotnej kultury ludowe;.

O tym wszystkim wiele méwiono podczas rozmaitych imprez tworzacych
Jjubileusz, jak i w czasie obrad oraz w kuluarach zorganizowanej przez Zaktad Lite-
ratury Polskiej XX Wieku Instytutu Filologii Polskiej UR og6lnopolskiej konferen-
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cji naukowej ,,Przybos dzisiaj”, ktdra z racji swych rozmiaréw, formatu uczestnikéw
i wagi poruszonych tematéw byla najwazniejszym punktem jubileuszowych wyda-
rzen. Pozostanie po niej publikacja, ktéra bedzie stanowi¢ — jak si¢ juz dzi§ wydaje
— wazny punkt odniesienia w dalszych losach literackiej spu$cizny Przybosia.

Wiele si¢ organizatorom udalo. Towarzystwo Milo$nikéw Ziemi Niebylec-
kiej zgromadzito imponujgcy Komitet Honorowy, w ktérego sktad weszly cérki po-
ety: Julia, Wanda i Uta, Edward Balcerzan, Ernest Bryll, Sylwia Chutnik, Bogustaw
Kierc, Michal Komar, Urszula Koziot, Irena KoZmiriska, Bogustawa Latawiec, Jacek
Moskwa, Wiestaw Mysliwski i Eustachy Rylski. We wszystkich imprezach uczestni-
czyly cérki. Wanda Gaignebet przyjechala z Francji, a wydarzenie to mialo dla niej
ten szczeg6lny wymiar, ze podobnie jak ojciec urodzila si¢ w GwozZnicy, a ostatni
raz godcila tam na jego pogrzebie. Uta Przybo$ przyjechala z cérka, a wnuczka
poety Jagng. Swoja obecnoscia zaszczycili organizator6w takze: Bogustaw Kierc,
Urszula Koziot i Michat Komar, ktérzy aktywnie dyskutowali na obradach konfe-
rencji i w jej kuluarach.

Profesorowi Balcerzanowi — wytrwatemu badaczowi i popularyzatorowi
twérczosci Przybosia — zawdzigczamy zachgcenie do udziatu w konferencji grona
swoich uczniéw z kilku osrodkéw akademickich. Uczestnikami konferencji byli
badacze z uniwersytetéw: Université libre de Bruxelles w Belgii, Szczeciriskiego,
Adama Mickiewicza w Poznaniu, Kardynata Wyszyriskiego z Warszawy, Wroclaw-
skiego, Slaskiego, E.6dzkiego, Jana Kochanowskiego w Kielcach, Jagielloriskiego
(grupa najliczniejsza!), Rzeszowskiego, Technologiczno-Humanistycznego w Ra-
domiu, PWSZ w Tarnowie.

Ciekawe jest skadinad, ze twérczoscia Przybosia interesujg si¢ szczegélnie
badacze, ktérzy sa takze poetami. Bylo ich na tej konferencji wyjatkowo wielu.
Obok juz wymienionych: Balcerzana, ktéry omawiajac przektady Majakowskiego
ukazat krytyczny do niego stosunek Przybosia, Latawiec, ktéra przedstawita pigkny
szkic o motywie kamieni w jego poezji, Kierca, ktérego fragment ksigzki o Przybo-
siu prezentujemy w tym numerze ,,Frazy”, a towarzyszy mu wnikliwa interpretacja
jednego z wierszy cyklu o Ucie rzeszowskiego poety Wiadystawa Wiocha; referaty
o twérczosci Przybosia przygotowali takze: Stanislaw Dluski (na temat §wiatopogla-
du poety), Karol Maliszewski (o bliskich zwiazkach z walbrzyskim poetg Marianem
Jachimowiczem), Piotr Michatowski (o poetyckich autoportretach Przybosia), Jakub
Kornhauser (o powinowactwach jego projektu nieskoriczonosci z rzeZbiarskimi
wizjami na ten sam temat rumuriskiego awangardzisty Constantina Brincusiego),
Janusz Pasterski (opowiadajacy o spotkaniu z Ameryka), Dorota Walczak-Delanois
(o belgijskich peregrynacjach Przybosia). Mozna powiedzieé, ze zwiazki tej grupy
badaczy-poetéw z autorem Miejsca na ziemi majq takze wymiar intymnego, zaan-
gazowanego artystycznego sporu i dialogu z mistrzem, bgdgcym takze prawodawcy
awangardowego nurtu dwudziestowiecznej polskiej poezji.

Kilkoro uczestnikéw konferencji podj¢to takze ztozong problematyke re-
lacji Przybosia z poprzednikami, réwiesnikami i poetami mtodszymi. Jego dialog
z Mickiewiczem analizowali w odmienny sposéb i na réznych przyktadach Jacek
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Brzozowski i zwigzany rodzinnie z GwoZnicg Bogustaw Dopart (w domu jego babci
miesci si¢ obecnie niewielkie muzeum Przybosia w GwoZnicy, niekiedy mylnie
uznawane za micjsce urodzin poety, gdy wlasciwe miejsce po nieistniejacym domu
rodzinnym kilkaset metrow dalej oznacza pamigtkowy kamienr). Zlozony stosunek
do Przybosia Czestawa Milosza zaprezentowal Aleksander Fiut.

Uwage badaczy przykuwat model awangardowosci wykreowany przez poetg
i kontynuacje ,,linii Przybosia” w poezji nastgpcéw: Tadeusza Rézewicza, Tymote-
usza Karpowicza, Krystyny Mitobedzkiej, Bogustawy Latawiec, londyiiskiej grupy
Kontynenty, Ryszarda Krynickiego (referaty Aliny Swiesciak, Tomasza Cie$laka-
Sokotowskiego, Piotra Pietrycha, Karoliny Gérniak, Magdaleny Rabizo-Birek, Iwo-
ny Misiak). Zwiazki poety z malg ojczyzng i rozne formy jego obecnosci w regionie
zaprezentowali: Stanistaw Uliasz, Mirostaw Czarnik i Anna Jamrozek-Sowa, ktéra
w przyjetym wybuchami $miechu, aktorsko zinterpretowanym szkicu, z pozycji
absolwentki szczegélowo oméwila peerelowski rytual nadania imienia Przybosia
Szkole Podstawowej nr 12 w Rzeszowie. Z tymi wystapieniami korespondowat
poruszajacy nieczg¢sty w poezji Przybosia watek sentymentalny szkic Magdaleny
Sukiennik o jego wizerunku matki.

Na konferencji wygloszono takze referaty tak o charakterystycznych dia
poezji Przybosia motywach (Dawid Kujawa analizowat je w kontekécie studiéw
wizualnych, Barbara Sienkiewicz i Michalina Kmiecik opowiadaly na przyktadzie
przedwojennej poezji o wizjach miasta, Jan Wolski przedstawil wybrane motywy
szwajcarskie), jak i tych mniej oczywistych i rzadko dostrzeganych (Anna Sp6ina
zastanawiala si¢ na problemem malejgcej obecnosci poezji Przybosia w szkole
$redniej, Mateusz Antoniuk wnikliwie analizowat na podstawie r¢kopiséw warsz-
tat poety, Jerzy Wisniewski pytat w szkicu o motywach muzycznych, czy znany
z wielkiego zainteresowania sztuki plastycznymi poeta ,,mial takze ucho?”). Zywa
reakcje obecnego na obradach Michata Komara wywolat jedyny artykul mocniej po-
ruszajacy problem politycznych wyboréw, ideowych zaangazowari poety i przemian
w nich zachodzgcych — Zenona Ozoga szkic o wierszu Pazdziernik 1956. Przy okazji
okazalo sig, ze wypozyczyl on z Biblioteki Uniwersytetu Rzeszowskiego egzemplarz
podpisany przez Przybosia i opatrzony jego rgkopismiennymi korektami — prawdo-
podobnie pozostajacy w zbiorach po jednej z licznych wizyt poety w malej ojczyZ-
nie. Wszyscy jednak wtedy poczuli mocniej obecno$é wsréd nas ducha poety.

W pamigci uczestnikéw konferencji pozostanie z pewnoscig jej pierwszy
dziei — 6 pazdziernika, zwlaszcza czg$¢, ktdrg przygotowaly wiadze gminy i1 Towa-
rzystwo Milognikéw Ziemi Niebyleckiej. Podczas otwarcia i pierwszej czgsci obrad
w Zespole Szkét im. ksigdza poety Jana Twardowskiego glos zabrali m.in. dr Antoni
Chuchla — prezes Towarzystwa oraz Wéjt gminy Niebylec Zbigniew Korab, ktérzy
przedstawili osiggnigcia i walory Niebylca i jego okolic. W obradach uczestniczyli
takze starosta strzyzowski Robert Godek, przedstawiciele rady gminy, sotectw,
instytucji kultury, bibliotek, nauczyciele oraz licznie mlodziez szkolna z gminy Nie-
bylec. W imieniu Komitetu Honorowego wystapili Uta Przybos$ i Edward Balcerzan
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(rozszerzone wersje ich przeméwieni prezentujemy w tym numerze ,,Frazy™), a takze
Urszula Koziot i Bogustaw Kierc.

Po poludniu zabrano uczestnikéw konferencji na autokarowg wycieczke po
miejscach Przybosia w GwoZnicy. ,,\Waskim j¢zyczkiem” kretej, asfaltowej (sic!)
drogi — ze zacytuj¢ zastyszang podczas wspinaczki poetycka uwage Urszuli Koziol
— wjechali§my na gére Patria, by podziwia¢ pigknego, jesiennego dnia rozlegla pa-
noram¢ Pogérza Dynowsko-Strzyzowskiego. Przed Domem Ludowym przywitata
nas koncertem miodziezowa orkiestra dgta. W gwoznickim kosciele pod wezwaniem
$w. Antoniego Padewskiego wystuchali§my barwnej opowiesci ksigdza Mularskie-
go, charakteryzujacego mieszkaric6w GwoZnicy (,twardych ludzi”, mieszkajacych
w miejscu, do ktérego ,,nie zawial jeszcze wiatr postepujacej sekularyzacji”) i re-
lacjonujacego nietatwe zadanie przywracania dobrej pamigci o poecie, takze przez
dostepne wierzacym formy kultu: modlitwy 1 msze za spokéj duszy zmarlego.
Wspdlnie ruszyliSmy na gréb poety, gdzie taka modlitwe odméwilismy, ztozyliSmy
kwiaty 1 zapaliliSmy znicze, a jeden z uczniéw niebyleckiego gimnazjum wyrecyto-
watl stynny, dedykowany rodzinnej wsi wiersz poety Storice ze wzgdrz GwoZnicy.

Wieczorem w Domu Ludowym wystuchaliSmy montazu stowno-muzycz-
nego, zlozonego z utworéw poety, ktéry pod kierunkiem polonistki mgr Anny Bor-
kowskiej przygotowali uczniowie niebyleckiego gimnazjum. Poruszyt on stuchaczy
prostotg i dojrzaloécig milodziericzych recytacji, zrozumieniem nietatwych stéw
poety. W klimat czekajacej biesiady wprowadzil uczestnikéw konferencji ludowy
zesp6t ,, Jany”. Ugoszczono nas pysznymi regionalnymi potrawami i napitkami przy-
gotowanymi przez miejscowe gospodynie. Kiedy wracaliSmy péZnym wieczorem do
Rzeszowa, uczestnicy konferencji nie kryli wzruszen i pozytywnych wrazen, jakie
wywolala goscinno$é rodakéw poety, format ich niebanalnych osobowosci, troska
1 staranie, niebogatej wszak gminy, o swoje miejsce na ziemi, §wiadczaca o ich do
niego giebokim przywiazaniu — nie zawsze spotykana w innych regionach Polski.

Wydarzeniom konferencji ,,Przybos dzisiaj” towarzyszyla wystawa pamigtek
po poecie w Muzeum Okregowym w Rzeszowie. Zakoriczyt ja wieczorem 8 paz-
dziernika spektakl Noc powrotna znakomitego aktora, poety, przyjaciela i znawcy
twérczosci Przybosia'Bogustawa Kierca, ktéry tak wybral, skomponowal i przed-
stawil utwory poety, ze ulozyly si¢ one w poruszajacg opowiesé o jego zyciu — od
narodzin do $§mierci, i to zaréwno tym, ktére wyznaczaly i determinowaty wydarze-
nia zewnetrzne, jak i ukrytym rytmie aktywnosci duchowej: uczuciach, przezyciach,
doswiadczeniach i doznaniach.

Przez te trzy Przybosiowe dni mieliSmy wrazenie uczestniczenia w waznym
wydarzeniu kulturalnym i naukowym, o wymiarze zaréwno regionalnym, jak 1 ogol-
nopolskim, czego najdobitniejszym potwierdzeniem bylo nieukrywane wzruszenie
corek poety Wandy i Uty, serdecznie dzigkujacym, tak oficjalnie, jak i w kuluarach,
wszystkim organizatorom i uczestnikom jubileuszu.

Magdalena Rabizo-Birek
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Uta Przybo$

SPOTKANIE W KRAJU OJCA’

Urodzony do pluga — z nadmiaru Ziemi zostalem poeta.
Ziemi ktaniam sie niebem'

I ja Panstwu si¢ kaniam na tej pigknej, jesiennej ziemi, wsréd plonacych
teraz pagérkéw, gdzie urodzil sig¢ méj Ojciec.

Zytem — w niegasngcym pozarze

ognistych jezykéw,

z ktérych kazdy zajmowal si¢ mowa
ognistszg

i niknat,

spalajac po kolei wyschle na wiér

prawa, prawdy, prawidla,

wZory

wszystkich poetyk, slownikéw i mistrzéw?.

A jednak napisalem ten poemat — o czym? Znowu, nieskoriczenie znowu o poezji?
a wigc o niczym, a raczej: o wszystkim, ktére prawie ze dotyka niczego, czyli: o nie-
skoriczonych moich zamachach na Wszystko$c!?

Byé wszechobecnym! To znaczy: przywolaé¢ pamigcig wszystko, co widzialem, co
czulem! Ale wtedy — czy musialbym ucieka¢ si¢ do poezji? Gdybym mégl przywotac
réwnie Zywe jak wtedy, gdy nim zylem - poezja bylaby rzeczg, a rzecz — poezja.
A poezja pochodzi albo z nadmiaru doswiadczanej chwili, albo jest rekompensata
niedosytu: tego, ze si¢ nie wchlonglo wszystkiego, co daje teraZniejszosé. Czyzby
artysta u korca swojego doswiadczenia dotykal tej réwnosci: sztuka = to, co jest
widziane, styszane, dotykane zupelnie, calkowicie? Czy nie dlatego zamilkio wielu
gwaltownikéw Pigkna?

* Wystapienie otwierajgce konferencje ,.Przybos dzisiaj” w Zespole Szk6t im. ks. J. Twardowskiego
w Niebylcu 6 pazdziernika 2015 r.

' J. Przybos, Ziemiq gwiezdnie pojetq [w:] tegoz, Utwory poetyckie, 1. 1, oprac. R. Skret, przedmowa
J. Kwiatkowski, Krakéw 1984, s. 221.

* 1. Przybog, Glos o poezji, [w:] tegoz, Utwory poetyckie, Warszawa 1970, s. 564.

+ 1. Przybos, Wigcej o manifest, [w:] tegoz, Urwory poetyckie, t. 2, oprac. R. Skre¢t, przedmowa
J. Kwiatkowski, Krakow 1994, s. 172,

* J. Przybos, Widzie¢ wszystko, [w:] tegoz, Utwory poetyckie, t. 2, s. 64.
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Fot. Magdalena Rabizo-Birek

Na wzg6érzu Patria w GwoZnicy. Od lewej: Dorota Walczak-Delanois, Jagna Wréblewska,
Uta Przybos, Edward Balcerzan.

Od czego zaczyna si¢ wiersz? Tak, tak, od ,,natchnienia” — ale co to jest? Poruszenie
w glebi naszego zycia psychicznego, szczegdlne poruszenie ku obrazowi ( a wigc
jeszcze nie obraz, ani nawet prég stowa) — i co? Nagly zwrot - uzyjmy tego slowa —
duszy ku takiemu prawzruszeniu, w ktérym kategorie do§wiadczenia uczué — nawet
najrzadszych — a wigc najtkliwszego nawet szczgscia czy najzalobniejszego nawet
nieszczgscia — wydajg si¢ grube i banalne.

Wie si¢ wysoko i blogo (ten przysiéwek potozylem tutaj, oderwawszy go od czasow-
nika blogoslawié), ze to prawzruszenie (wszechwzruszenie) zespala naszg istotg ze
WSZYSTKIM. Och brzmi to jak formuta mistykéw, ale to jest wlasnie taka wiedza-
niewiedza®.

Zastanawialam sig: dlaczego spotykamy si¢ tutaj dzisiaj? Kazdy ma oczy-
wiscie rézne drobniejsze, swoje powody, ale jakie s3 te najwazniejsze? Myslg, ze
pierwszym z nich jest ten, ze kazdy z nas, kazdy czlowiek odczuwa jednocze$nie
nadmiar i niedosyt istnienia. Czuje niewyrazalnos¢ tych doznad, ale jednocze$nie
odnajduje préby ogarnigcia ich (to dobre tu, nowe znaczeniem stowo), przez sztuke,
prawdziwg, wielkg sztuke.

Ale dlaczego spotykamy si¢ tutaj? Jak to mozliwe, zeby tyle oséb chciato
pracowac przy organizowaniu tego spotkania, tej konferencji? Nierzadko poswig-
cajgc swéj prywatny czas?

A wigc z tego praZzrdédla poezji bije jakas najpoblazliwsza dla ludzkich spraw dobro¢.
Ale ta dobroé¢ jest ponadprzypadkowa, chcg rzec: niezajmujgca si¢ konkretnymi

" 1. Przybos, Jak mozliwy jest liryzm, (w:] tegoz, Utwory poetyckie, s. 588.



60 PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

przypadkami. Tak, dobroé, ale taka, ze kazdy nasz akt, w jej imieniu dokonany,
bylby jak Spiew przed zaspiewaniem, $piew daleki od glosu, bo taki nieprzemijalny,
Ze nie-uszczeg6lniony®.

W czasie wojny, my$lac o zagrozeniu, Przybo¢ pisat:

Mys] o ludziach wspéiczesnych, znanych, ktérzy pozostana, i tych nieznanych, kto-
rzy przyjda, gdy mnie nie bgdzie, pokolenie za pokoleniem — skupila si¢ i nabrala
pragnienia: przekaza¢ si¢ jak w uscisku choé jednemu jedynemu czlowiekowi. Wie-
dzialem, ze wtedy w ostatniej chwili bede te istotg ludzka czul tak mocno jak caty
przezyty $wiat. Ona jedna mnie przekaze — najzywiej — innym ludziom.

Bo - wiedzac o mojej §mierci — bgdzie istnie¢. Wtedy wiedzialem jakims$ naj-
glebszym instynktem, ze wystarczy czué wieZ z jedna, jedyng istotg — aby ocale¢
w czlowieczefstwie’.

Przybos napisal tez, ze jesli mialby wybraé tylko jedno, jedyne stowo —

wybratby , Ty”.
O swojej matce pisal, ze byla przepetniona dobrocia:

Dobrocig ostateczng, ta instancja jedyna, dzigki ktérej, dop6ki istnieje, nie tracimy
nigdy wiary w sporze o sens — okrutnego przeciez Swiata i okrutnego przeciez na-
szego istnienia. Okrutnego. bo do$wiadczajacego okrucierfistwa innych i to okrucien-
stwo odwzajemniajacego. Tylko w ogromnych, czarnych oczach Matki widzialem tg
usprawiedliwiajacg moje istnienie dobroé. Inne dobroci, nawet najofiarniejsze, majg
swoje granice i kres. Byla to dobro¢ wyhodowana wbrew bardzo cigzkiemu jej zyciu
i cierpieniu — dobro¢ absolutna, rzektbym, gdybym byl religijny. boza®.

Po raz trzeci w ciagu pét roku w Uffizzich we Florencji, aby dozna¢ najwigkszego
ze szczgsé, jakie mi dalo dzielo sztuk plastycznych: aby widziec ,,Annunziacione™
Baldovinettiego. Aby jeszcze raz wznie$¢ si¢ w blask ol$nienia z koloréw i linii do
radosci wysokiej, najwyzszej ~ jak do objawienia? Do objawienia czego? Dobra, ze
jest sensem $wiata? Absolutnej zgody na $wiat? Do objawienia, ze szczgsciem jest
samo ,,gole” istnienie? Istnienie, ktére daje mozno$¢ patrzenia na to arcydzieto?
Czyzby tak si¢ oto zmykalo kolo?®

Mysle. ze spotykamy si¢ dzisiaj tutaj dlatego, ze wielu ludzi okazalo swoja
dobroé i chgé spotkania drugiego czlowieka. Ja poznatam tu wielu wspaniatych lu-
dzi, ktérym pragnelabym podzigkowad. Nie sposéb wymieni¢ wszystkich Paristwa.
Dobrze jest widzie€ Wasze twarze.

Wielu z Paristwa jest mi bliskich. Dzigkuj¢ Towarzystwu Mito$nikéw Ziemi
Niebyleckiej, szczegblnie pani Katarzynie Grzebyk, inicjatorce tych obchodéw,

¢ Tamze. s. 589.

7 1. Przybos, Ars moriendi, [w:) tegoz, Utwory poetvckie, s. 486.

* 1. Przybos. Widmo, [w:] tegoz, Zapiski bez dary, Warszawa 1970, s. 396.
? I. Przybos, Annunciazione, [w:] tegoz, Utwory poetyckie, 1. 2, s. 75.
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wéjtowi gminy panu Zbigniewowi Korabowi, panu Antoniemu Chuchli, panu
Wiktorowi Bochenkowi i wszystkim cztonkom. Dziekuj¢ Uniwersytetowi Rzeszow-
skiemu, panu Zenonowi Ozogowi, pani Magdalenie Rabizo-Birek i innym, ktérzy
przy zorganizowani konferencji pracowali. Dzigkuj¢ mieszkaricom Gwoznicy. Czgs¢
z nich stala si¢ moimi znajomymi, nawet przyjaci6imi.

To miejsce na ziemi jest dla mnie juz nie tylko miejscem pamigci, ,,ziemig
ciezkg od umarlych”, ale jest zywe, pelne zyczliwych ludzi. Chcialabym podzig-
kowaé za to Malgorzacie Pryé, bylej dyrektorce szkoly im. Juliana Przybosia
w GwoZnicy Gérnej i jej mgzowi, obecnej dyrektorce — Marzenie Haduch, ksigdzu
Zygmuntowi Mularskiemu, soltysowi Piotrowi Kozdrasiowi. Sg tez ludzie, ktérzy
nie mieszkajg w GwoZnicy, ale sprawili, ze stala si¢ tak zywym dla mnie miejscem:
Zdzistaw Goérska, Danuta Heller, ksiagdz Mieczystaw Szostak i Mieczyslaw Lyp.
Nie spos6b wszystkich wymienié. Cieszg sig, ze jest tu ze mng moja siostra Wanda
(urodzona w GwozZnicy!) i cérka Jagna, ze poznaja tylu waznych dla mnie ludzi.

I niezwykle si¢ ciesz¢ i witam wszystkich uczestnikéw konferencji z calej
Polski, a i z Belgii. Serdecznie witam: ,rodzicéw chrzestnych” mojej poezji: Bo-
gustawe Latawiec i Edwarda Balcerzana i myslg, ze przybosiowskiego brata — Bo-
gustawa Kierca. Jestem wdzigczna wszystkim czlonkom honorowym tego Swigta
a szczeg6blnie pani Urszuli Koziol, ze zaszczycifa nas swoja obecnoscia.

Ale dlaczego spotykamy si¢ tutaj i teraz — 6 paZzdziernika?

W kraju ojca,

zytnim dziedzictwie,

starczy roli pod slowo

ostatnie.

Pracowalem glgbokoorna mowa,
siatem milogé,

a czulem zawsze — salwa padnie,
padla;

spoczn¢ wiréd oraczy:

Niech kolebka mojego wzroku, szczyt Patra

polozy mi na oczach swéj widok

mogila.

W widnokregu, ktéry objal mnie w dziecinstwie,
Ziemia nies¢ mig bedzie w wiecznosé kolo slorica'®.

Uta Przybos

19, Przybos, Storice ze wzgdrz Gwoinicy, [w:] tegoz, Utwory poetyckie, t. 1, s. 213,
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Bogustaw Kierc

0SY

Pijemy wino. Mam go dosy¢,
zeby starczylo dla tej osy,

co pije ze mng. Jeszcze jakies
tez mi tu brzgcza. 1 te ptaki,

co chyba czegos$ chcg ode mnie,
lecz nie wiem, czego 1 przyjemnie

mi tak nie wiedzieé, a tu tyle
takich i jeszcze sa motyle

i muchy i przytutek starych
drzew. A ta mi na okulary

wlazta i teraz juz na wasach
siadla. Wiatr wiotki sobie plgsa

mi¢dzy krzewami, a niebieskie
pasy koszuli chlopca z pieskiem

wspinaja si¢ do nieba. Opis
przerywam, bo si¢ wiasnie topi

osa w tym winie. Wydobywam,
a to jest moja dusza siwa.
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PRZEZ CIALO

D.

Przez ciato moje (czy juz twoje) si¢ dobijam
do siebie, ktéry w ciebie wtula si¢ na brzegu
morza pochlanianego przez przeczyste niebo

sprzed pélwiecza i prawie nie rozr6zniam, czyja
nagos¢ do nieba niemal niebiesko przylega,
a czyja sig¢ odciska w piachu; moja nie, bo

lez¢ na tobie, ale moze obie w sobie
znikajace nagosci s3 tym, co aniolem
na modle Swedenborga moglo by si¢ wydac

w tej otwartej przestrzeni i byé niczym obiekt
latajacy Skadinad a najpewniej — gole
istnienie, co si¢ cieszy gotoscia bez wstydu.

ZAIMEK

A to si¢ niby dotad ukrywato

za sibdmg goéra, za dziewiata rzeka
plynaca sobie catkiem niedaleko

za tym urwiskiem, pod tg gola skatg,

jako duchota, albo jako ciemnos¢

w samo potudnie, zeby$ nie dociekal,
czy ci¢ dopadnie w postaci czlowieka,
czy otumani tgsknotg daremng

w marnym hotelu, w ponurym pokoju
z 16zkiem na dwoje, kiedy jeden cale
zajmujesz swoim pozadliwym cialem,
ktérego jawa ni sny nie ukojg
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1 juz by§ niczym waz wylazt ze skéry

i znowu wslizngt si¢ w omam miodziericzy;
niech ten ty-nie-ty wije si¢ i jeczy

w splocie z aniolem wiotkim i bezpiérym.

CHCIANY

Byli$my jawni. Snilismy sie sobie
bez zasypiania wczesniej; uptywaly
minuty, chwile, godziny i lata

i nasze szaty rytualne; obie
osoby, w jakich tariczyliSmy; caly
ten dziwny taniec nasz nad nami latal

bez nas, bez naszych ubrari, bez nagosci,
w ktére wtulaliSmy si¢, zeby wierzyc,
ze obie z dwojga bedg jednym cialem

Chcianego, ktéry w tym $nie nas ugoscil,
by w cumulusach zeszlowiecznych pierzyn

znowu rozdwoié; w ciebie Go wsiewalem.

Bogustaw Kierc
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Edward Balcerzan

.| = ZACHODZAC - RYSOWALES
HORYZONT ZA HORYZONTEM™*

Jest to trzecia konferencja, poswigcona Julianowi Przybosiowi, w ktérej
uczestnicz¢. Pierwszg zorganizowal w 1992 roku w Chicago poeta, profesor Uniwer-
sytetu Illinois, Tymoteusz Karpowicz. Druga odbyla si¢ w Poznaniu, w 2001 roku,
w stulecie urodzin poety. Wistawa Szymborska przystata nam woéwczas zwigzla,
a jakze wazka wypowiedzZ: ,,Mogg tylko wyrazi¢ ogromna rados¢, ze poezja Juliana
Przybosia zaczyna wraca¢ powoli na nalezne sobie miejsce w poezji polskiej XX
wieku. I miejmy nadziej¢, ze wiekéw nastgpnych”.

Mija pigtnasty rok owego ,,wieku nastgpnego”, i mamy prawo powiedziec,
ze spelnia si¢ oto nadzieja autorki Ludzi na moscie. Dzi§ zaczyna sig¢ trzecia deba-
ta o Przybosiu — w jego malej ojczyinie, ,w rozstajnym krajobrazie, kgdy / linie
wywrézonych dloni przechylily pagérek”, jak pisal poeta w swoim podkarpackim,
gwoZnickim liryku Krajobraz.

Przybos konferencyjny to za kazdym razem osobliwa kreacja, dynamiczna
Jjak ruchoma rzeZba, stanowiaca dzielo zbiorowosci znawcéw, bynajmniej niejed-
nomyslnej, a przeciez ztaczonej wspéing ideg poznania wielkiego twdérey, dotarcia
do tresci ukrytych, przeoczonych przez poprzednikéw. Dzisiejszy konferencyjny
Przybo$ przybywa do nas z daleka, z Ameryki przez Wielkopolskg do dawnej Ga-
licji, powtarzajac w ogélnych zarysach droge ojca poety, J6zefa, kt6ry trzykrotnie
- w celach zarobkowych ~ wedrowat na Drugg Péltkule, i trzykrotnie wracat. Jest
to takze trasa najdluzsza w zyciu samego Juliana, ktéry w 1966 roku wraz z zong
odwiedzil Stany Zjednoczone; opisat to w Wierzchotku Imperium, siggajac do jakze
rzadkiego w swym repertuarze poetyckim gatunku poematu.

W konferencji chicagowskiej uczestniczylo okoto 20 oséb. Siulecie Przy-
bosia, poznafiska ksigge pokonferencyjng, napisalo 30 autoréw. Do udzialu
w inicjatywie niebylecko-rzeszowskiej zglosito si¢ 40 znawcow. Widomy znak, ze
zainteresowanie autorem Rdwnania serca nie maleje, przybosiologéw przybywa,
a gdyby doliczy¢ tych, ktérzy o nim pisali ksigzki, artykuly, wspomnienia, polemiki,
dedykowali mu wiersze, i jeszcze do wspélnoty zajmujgcych si¢ Przybosiem doda¢
magistrantéw (sam miatem takich kilkoro), zebralaby si¢ setka, a moze i wigcej.

“Jest 1o tekst wygloszony 6 pazdziernika 2015 r. w Zespole Szk6t w Niebylcu im. ks. Jana
Twardowskiego w czasic otwarcia konferencji ,,Przybos$ dzisiaj” (w kilku miejscach redakeyjnie
ulepszony i nieznacznie rozszerzony). Zrédla cytatéw: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac.
i wstepem poprzedzil J. Slawiniski, Warszawa 1976, J. Przybo$. Utwory poetyckie, tom 1-2, oprac.
R. Skret, Krakéw 1994; Stulecie Przybosia, pod red. S. Balbusa i E. Balcerzana, Poznan 2002.
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Czy w tej sytuacji nam, przybosiologom, grozi bezrobocie? Czy w horyzon-
tach wyznaczonych przez dzieto Juliana Przybosia pozostato jeszcze co$ — cokol-
wiek — do (roz)poznania? Zeby na te pytania odpowiedzie¢, trzeba owe horyzonty
bodaj z grubsza zarysowac. Maria Delaperriére w referacie poznaiskim analizowata
arcywazne funkcje i znaczenia horyzontéw (widnokregéw) wewnetrznych, organizu-
Jacych przestrzenie $wiata poetyckiego autora Miejsca na ziemi. Ja chcg powiedzieé
stow par¢ o horyzontach zewnetrznych, wyznaczanych przez twércza biografig
poety, w ktérej spotykajg si¢ utwory literackie i zdarzenia zyciowe.

Janusz Stawiriski we wstepie do ksiazki Wspomnienia o Julianie Przybosiu,
ktora ukazata si¢ 39 lat temu, pisal:

Nie tylko dziela zmarlego, ale i zdarzeniowy przebieg jego zycia — podlegajg wie-
lorakim reinterpretacjom, przeinaczeniom i przewarto§ciowaniom w zmieniajacych
si¢ kontekstach spoleczno-kulturowych. [...] Biografia wybitne) jednostki dzieje sig
nadal w tym sensie, ze coraz to inne jej fragmenty lub pola stajj si¢ godne uwagi,
doniosle, wymowne czy wyraziste, przeslaniajac soba pozostale. Zyje ona tak, jak
zyje tekst powstaly w przeszlosci [...]: sklada sie wciaz z tych samych sléw i zdan,
a przeciez jego semantyka ulega w nawarstwiajacych si¢ odczytaniach radykalnym
przeobrazeniom.

Mamy pierwszg odpowied?: Zrédlem nowych idei badawczych sa nowe
odczytania utworéw oraz epizodéw zycia tworcy. Odczytania nie tylko rézne,
ale czgsto polemiczne wobec odczytan wczesniejszych, jak gdyby zgodnie z po-
etyckim aforyzmem Przybosia, ze stowa ,,znaczg tyle, ile przeczg”. Daloby si¢ to
poréwnac do kalejdoskopu: te same kolorowe szkietka ukiadajg si¢ w coraz to inne
konfiguracje...

Rzecz w tym, ze — nie do korica tak jest! A w istocie — jest nie tylko tak.
Teza Stawiriskiego zaklada istnienie kompletu utworéw poety i kompletnej wiedzy
o jego biografii. Tymczasem utwory Przybosia, jak i epizody jego zycia, wcale nie
sg dostgpne w komplecie. Wciaz sg kompletowane.

W 1989 roku wydajgc BN-owski tom wierszy Przybosia Sytuacje liryczne,
postanowitem ocali¢ przed butwiejagcym archiwum czasopi§mienniczym jego —
drukowany jedynie w ,,Przegladzie Kulturalnym”, w zadnej ksigzce niewznowiony
za zycia autora — wiersz PaZdziernik 1956, §wiadectwo rozstania z komunistyczng
utopiy. Alisci okazalo si¢ po pigciu latach, ze jest to wariant niekompletny, okale-
czony przez cenzurg (0 czym nie miatlem pojecia). Do pelnego tekstu, korzystajac
z rekopiséw domowych poety, dotart niestrudzony Roscistaw Skret, dzigki niemu
.odcenzurowany” PaZdziernik 1956 ujrzal $wiatlo dzienne w II tomie monumen-
talnych Pism zebranych Przybosia (1994 r)). Opracowanie Skreta zawiera takze
redakcje — pozostawione w r¢kopisie — wielu innych utworéw poety. Nadal jednak
nie ma pewnosci, Ze obecnie dysponujemy zamknigta caltoscig ,wcigz tych sa-
mych stéw i zdari”. Zwtaszcza trudno dostgpne wypowiedzi rozproszone, recenzje,
wywiady, zapisy wystgpici publicznych — umykajg uwadze badaczy, a prywatne



PRZEKROCZYC WIDNOKRAG 67

listy poety, jezeli nie zostaly zacytowane w tekstach wspomnieniowych, znajdujg
si¢ daleko poza horyzontem naszej wiedzy. Jeszcze wigcej niewiadomych kryje
si¢ w biografii Przybosia, ktéra czeka na swojego Matywieckiego (badacza zycia
Juliana Tuwima).

W rozmyslaniach Stawinskiego znajduj¢ jeszcze jedng sugesti¢ — istotng
dla wyjasnienia fenomenu niegasngcej aktualnosci dziela oraz zycia niezyjacego
pisarza. Powiada badacz, ze czas wspomnieni 0 wybitnym czlowieku ,,trwa dop6ty,
dopo6ki zyja ci, ktérych ze zmarlym laczyty jakies wigzy, mogacy o nim méwié: byl
moim me¢zem, byt moim przyjacielem, byl moim kolega, byl moim mistrzem”.

Swigta prawda, Pisarz n i c zy j moze bytowaé jedynie w jakiejs niewyobra-
zalnej, nieczlowieczej nierzeczywistosci. Z kolei cz y j § pisarz ,,nalezy” nie tylko
do naocznych $wiadkéw, pamigtajacych wyglad, glos, zachowania wybitnej osoby.
Zaimek dzierzawczy ,,méj” wyréznia kazdego czytelnika dziet danego twércy. ,M6)
Przybos”, tak ma prawo powiedzie¢ nie tylko ktos, kto go znat osobiscie, ale kazdy,
kto zetknat si¢ juz to z jego dorobkiem, juz to z cudza wypowiedzig o nim.

Im wigcej gromadzi si¢ psychologicznych prawd ,wlasnosciowych”, po-
zwalajacych powiedziec ,, méj Przybos”, ,,nasz Przybos$” — a takze ,,tw6j Przybos”
»wasz Przybos$”, ,jich Przybo§” — tym bardziej naturalne okazujg si¢ wcigz nowe
aktualizacje odczytar oraz ocen jego.

Na poczatku tego wystapienia wspomniatem o drodze powrotnej ,,Przybo-
sia konferencyjnego” do podkarpackiej ojczyzny. A skoro ,,Przybos konferencyj-
ny” przebyl tak dlugg drogg, warto zaczaé od najodleglejszych czasoprzestrzeni,
w ktérych pojawia si¢ jego imi¢ 1 jego dzielo. Sg to czasoprzestrzenie literatur
obcoj¢zycznych, wspéitworzonych przez ttumaczy, literatur oddalonych od nas nie
tyle geograficznie, ile — za kazdym razem inaczej — odmiennych j¢zykowo oraz
kulturowo. Obok jezykéw znanych polskim filologom, niemieckiego, rosyjskiego,
wioskiego, czeskiego, butgarskiego, wegierskiego itd., przekiady utworéw Przybosia
prowadza nas ku gramatykom i slownikom zgota egzotycznym, jak chocby jezyk
czuwaski. A przeciez obcoj¢zyczne ksztalty utworéw literackich zmieniajg si¢ za-
réwno w zaleznosci od nurtdw dominujacych w literaturze przyjmujacej tlumaczenie
(w danym czasie), jak i od indywidualnej poetyki oraz talentu ttumacza. Przybos
Karla Dedeciusa, Josepha Retza, Jana Pilata, Heleny Lahr, Carlo Verdianiego, Ma-
riny Cwietajewej, Wladimira Britaniszskiego, Petara Vujici¢ia, Dory Gabe, Genna-
dija Ajgiego wymaga — za kazdym razem — specjalnych, osobnych rozpoznan. Czy
kto§ zgromadzit wszystkie swiadectwa r6znoj¢zycznej biografii Przybosia, spisal
wszystkie przekiady jego dziel — dokonane przez wszystkich translatoréw swiata?
Nie ma pelnego rejestru dziel Przybosia przelozonych na jezyki obce. A poniewaz
trzeba liczyé si¢ z przybywaniem kolejnych tlumaczeri, horyzonty obecnosci pol-
skiego poety w literaturach niepolskich dlugo bedg dla nas niecalkowite, czgéciowo
domyslne, zaoczne.

Nadto jeszcze: wizerunki Przybosia obcoj¢zycznego zawdzigczamy nie tylko
tlumaczom, ale takze zagranicznym polonistom, autorom oméwien twérczosci pol-
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skiego awangardzisty, niekiedy takze poetom innych narodéw i kultur — zauroczo-
nych kunsztem piewcy polskich wiosen. Na moja pro$bg, na konferencjg poznariska
z 2001 roku, Gennadij Ajgi, genialny Czuwasz piszacy po rosyjsku, urodzony na
wsi, przystal wiersz, ktéry przetlumaczylem, wiersz pod tytutem:

PRZYBOS

My, przybywajacy

boso, i, by tak rzec, ,,na przybos”
chcieliSmy widzie¢ przyrode
,doskonalg” i ,,harmonijng”

niczym — obrysowang przez Boga.
A Dzielo Boze

kipiato, widocznie, najbardziej

na ulicach i placach Pasternaka

(w latach dziewigésetnych i dwudziestych):
w samej rzeczy, jakby sam Stwérca
byl — obok — ,,w dzialaniu”, -
wyglada, ze wialy tam ,tajemnice”.
To odeszlo. Lecz pozostaly
.szkielety konstrukcyjne” przyrody,
opalone: jakby — w Najwyzszy Exodus,
tajernnicg byly — $lady Odsunigé,

i z kazdego poematu, rzeklbys,
wznosily si¢ szkielety owe wiasnie,
w burzach i gromach Ziemi,

mocne jak konstrukcje Tatlina.

I to byt — Swiat

poezji Przybosia.

Zauwazmy: Ajgi chce widzie¢ polskiego awangardzistg w sasiedztwie wiel-
kich Rosjan, artystéw-nowatoréw pierwszej potowy XX wieku; w jego odczuciu
wSwiat poezji Juliana Przybosia” byt §wiatern Borysa Pasternaka — poety debiutu-
jacego w kregu rosyjskiego futuryzmu, i Wiadimira Tatlina — malarza, architekta,
scenografa, wspéitwércy monumentalnego rosyjskiego konstruktywizmu. Bezu-
zytecznymi okazalyby sig¢ tu filologiczne dociekania prawdy o stosunku Przybosia
do obu tych mistrzéw, wazny jest bowiem stosunek Ajgiego, nazywanego niekiedy
neoawangardzistg, do calej tréjki reprezentujacej te sama tradycje, jej zlotg legende,
te samg epok¢ postrzegang niemal religijnie, ,,jakby sam Stwérca / byl — obok™.

Badajac portrety Przybosia w pisarstwie obcojgzycznych autoréw — badamy
przenikanie horyzontéw wielu estetyk — indywidualnych oraz kolektywnych. Nie-
wiele w tej dziedzinie zrobili§my. Dopiero zaczynamy.

A widnokregi krajowe? Tu milkng tlumacze i odzywaja si¢ dono$nie wyra-
ziste, pojedyncze glosy, a nierzadko chéry oséb pamigtajacych Przybosia-czlowieka
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i/lub obcujacych z ,,Przybosiem tekstowym”, wylaniajagcym si¢ ze stéw, z migdzy-
stowi, z kompozycji jego dziet. Przybos przyjaciél i nieprzyjaciél, rozumiejacych
1 nierozumiejacych jego dzielo. Przybos zachwyconych i obojetnych.

Przybos literaturoznawcéw: Karola Irzykowskiego, Artura Sandauera, Ka-
zimierza Wyki, Janusza Sfawiriskiego, Jerzego Kwiatkowskiego, Danuty Zamacin-
skiej-Paluchowskiej, Marii Renaty Mayenowej, Jana Bloriskiego, Bogusiawa Kierca,
Zdzistawa Lapiriskiego, Andrzeja Cienskiego, Pawla Dybla, Marii Delaperriére,
Barbary Sienkiewicz, a takze wielu nowych, mlodszych badaczy i krytykéw.
Nie ludZmy sig, izby tozsamos$¢ kultury i mowy stanowila gwarancj¢ ciaglosci,
a zwlaszcza spéjnosci kontinuum mysli badawczej. Raczej — mamy tu do czynienia
z wieloglosem sterowanym dialektyka zgody i konfliktu. Podobnie jak w recepcji
zagranicznej, tak i w krajowych rekonstrukcjach (niekiedy w agresywnych dekon-
strukcjach) Przybosiowego dzieta odzywajga si¢ coraz to inne wrazliwosci, lekturo-
we doswiadczenia, szkoly badawcze, edukacje polityczne oraz Swiatopogladowe,
w rezultacie korzystanie z dziedzictwa przybosiologii wymaga nie tylko czytania
Przybosia, ale i studiowania jezykéw badawczych oraz sytuacji komunikacyjnych
kazdej interesujgcej nas wypowiedzi. Prace o Przybosiu, z jednej strony, oswietlaja
jego twérczosé, z drugiej — same wymagaja oswietler.

Przybos poetéw. Tych, ktérzy przez jaki$ czas prébowali przemawiaé jego
jezykiem poetyckim, lub na swéj sposéb speiniali jego gléwne postulaty, i tych,
ktérzy dedykowali mu swoje wiersze-laudacje i wiersze-pamflety (w tym pastisze
lub jawne parodie). Przybo§ Mariana Jachimowicza, Czestawa Milosza, Krzysztofa
Kamila Baczyriskiego, Tadeusza Rézewicza, Tymoteusza Karpowicza, Stanistawa
Grochowiaka, Ireneusza Iredyriskiego, Mirona Bialoszewskiego, Teresy Ferenc,
Adriany Szymarskiej, Uty Przybos, Piotra Michatowskiego...

Piszac jaki$ czas temu o tekstach zwigzanych z osobg i twérczo$cia Ada-
ma Mickiewicza, proponowalem 6w dynamiczny, rozrastajacy si¢ tekstowy zbiér
nazwaé Wielka Sylwg Mickiewiczowska. To, o czym moéwi¢ teraz, odnosi si¢ do —
skromniejszej, a przeciez jakze zywotnej — Wielkiej Sylwy Przybosiowskie;j.

Odnotujmy jeszcze widnokrag wyznaczany dla wizerunku Przybosia —
przez samego Przybosia. Nalezat do twérc6éw, ktérzy nie unikali autokomentarza
i sukcesywnie szkicowali wlasny, literacki autoportret.

Wyglada, ze Julian Przybo$ nosil w sobie, nosit moralnie i nosil egzystencjalnie,
autoportret samego siebie. Wyglada dalej, ze wedle tego autoportretu byl przez siebie
uksztaitowany - wysitkiem wlasnej woli, wiernoscia wobec najbardziej prymarnych
doznan i przezyc. Pozostawal im wierny w sposéb surowy i wymagajacy...” — pisat
Kazimierz Wyka.

Jest w tej kategorycznej opinii sporo przesady, ale i1 ziarno prawdy, podobnie
jak w stowach Jana Bloriskiego (ucznia Wyki), ze migdzy programami a poetycka
praktyka Przybosia nie bylo istotnych réznic. W refleksji Blorskiego zastanawia
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liczba mnoga. Skoro autokomentarz Przybosia, odnoszacy si¢ do nowych doswiad-
czen pisarskich, ktére z reguly wyprzedzaty refleksj¢ teoretyczna, skladat si¢ nie
z jednego programu, lecz z przybywajacych programéw, idee nowsze musiaty rewi-
dowac idee wczesniejsze, a niekiedy wrecz je dyskredytowad, jak to miato miejsce
na przykltad w surowej (auto)ocenie poetyki Srub i Oburgez.

Przybog Przybosia — kolejne zadanie badawcze. Szukaé go trzeba nie tylko
w prozie krytycznej i wspomnieniowej, w Sensie poeryckim i Zapiskach bez daty,
ale takze w poezji komentujacej poezj¢. Szukac zaré6wno w tym, co dostrzegat we
wilasnym pisarstwie, jak i w tym, co znajdowal u innych (Mickiewicza, Peipera,
Roézewicza, Bialoszewskiego, Szymborskiej, w Nowej Fali). W obu obszarach po-
zostalo niemato do sprawdzenia, rozszyfrowania, wySwietlenia.

Wszystkie wskazane przez mnie dotychczas horyzonty wiedzy o boha-
terze naszej konferencji, oplatajace Wielkg Sylwe Przybosiowsks, wynikaja ze
spolecznych rél, formujacych si¢ w komunikacji literackiej. Z roli tlumacza, kry-
tyka, badacza, poety, naocznego §wiadka. Nierzadko ta sama osoba spetnia w tym
kosmosie kilka rél. Tymoteusz Karpowicz bywal krytykiem poezji Przybosia, jej
interpretatorem, poeta terminujagcym — w miodosci — u autora Srub, a pod koniec
zycia polemizujacym z idea miejsca na ziemi — w imig¢ miejsca w istnieniu.

A przeciez — niezaleznie od wspomnianych rél - w umysle kazdego, kto
si¢ zetknal z poeta i/lub z jego twérczoscia, kto zapamigtal bodaj jedng jego mysl,
metafor¢, migdzyslowie, pozostaje osobisty wizerunek Przybosia.

Przybo$ osobisty, subiektywny, intymny. Taki wizerunek trudno zracjona-
lizowaé, zakomunikowaé. Z reguty ma w sobie jakie$ niedookreslenie, psycholo-
giczng zagadkg.

Czternascie lat temu w Poznaniu czytaliSmy — skierowane do uczestnikéw
konnferencji — listy Wistawy Szymborskiej, Tymoteusza Karpowicza, Aleksandry
Okopieni-Stawiniskiej, Janusza Stawirskiego, Jana Bloriskiego, Jacka Lukasiewicza,
Leonarda Neugera, a takze Stanislawa Baranczaka, ktéry zyczyl nam owocnych
obrad jako ,,jeden z wielu, ktérzy Julianowi Przybosiowi zawdzigczaja wigcej. niz
chcieliby to przyznaé™.

Co Barariczak zawdzigcza Przybosiowi? Na to pytanie odpowiedzg studia
poréwnawcze wierszy i programéw obu twércéw, takze wyjatkowo dociekliwe stu-
dium Barariczaka o Karedrze Notre-Dame Przybosia. Ale dlaczego Stanistaw ,,nie
chcialby przyznac”, ile Przybosiowi zawdzigcza? Kogos si¢ obawia? Kto$ lub co$
mu zabrania? I dlaczego — mimo wszystko — zwierza si¢ publicznie z tej zagadkowej
blokady? Nie pytatem go o to nigdy, i juz si¢ nigdy nie dowiem. Wiem natomiast, ze
niejawne, nieupublicznione, prywatne, osobiste wizerunki poety — majg wplyw na
jego wizerunek publiczny, wptyw trudny do uchwycenia, i do przecenienia.

M¢6j Przybos osobisty — rodzit si¢ trzykrotnie. Lekturowo, audytoryjnie
(na jego spotkaniu autorskim w Filharmonii Szczecinskiej) i na koniec w naszej
bezposredniej znajomosci, w rozmowach i listach. Koriczac, jeden rys wizerunku
»mojego Przybosia” cheg ujawnic. Ja — szczecifiski licealista, poczatkujacy wierszo-
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pis — zaczynajgc swéj miodziericzy pamigtnik wynotowalem z jego wiersza Grudka
za grudkg, bryly, 1 wypisalem jako motto, dwuwiersz:

Jak ulotni¢ pierwsze stowo, jak udZzwigng poemat
ja, ktéry zamiast skrzydet mam tylko powieki?

W tym dwuwierszu twérca polskiej awangardy poetyckiej nie byl dumny,
nie byt heroiczny, byl watpiacy, pytajacy, ujawniajacy to, co w nim niepewne i slabe.
Pomyslatem sobie wtedy: nie wiem, czy to jest o nim, wiem, ze to jest 0 mnie.

Edward Balcerzan
Summary
,»LAnd — while setting — you were drawing one horizon after another”

The article is an attempt to indicate the horizons set by Juliana Przybos’s work, still
requiring research and study. Those horizons are both distant and close. In each of them ,,a dif-
ferent Przybos” is represented. The most distant can be found in foreign literatures, co-created
by the translators, including the representations of Przybo$ in foreign languages, emerging
from the critical works of Polish studies specialists from abroad. The Przybos of Polish liter-
ary studies scholars and the Przybo§ of Polish poets who have tried to speak his language or
to argue with him, are closer, but require revision. ,,Przybo$’s Przybos” remains a particular
inspiration, when examined through the prism of his auto-commentaries. And last but not
least, there is the reader’s Przybos: subjective, intimate, and invariably puzzling.

Uta Przybos, Swit z serit Nowina, pastel olejny, 2013.
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Uta Przybo$

ZYCIORYS

Huta” to krotki wiersz japoriski
i ksigzna
strzeli$cie gotycka zdobigca katedre

jestem

pragnal zycia napigtego do
ostatecznego spelnienia

w wybuchu

$wiatlosci

ojciec

poeta

,uta” — zdrobnienie Danuty (prosto z Sienkiewicza)
malarki — matki
(rodzice sie ujrzeli pragnac poméc malarzowi powidokéw)

dojrzalg ochrzcit ksigdz — poeta

tata opromienial fotonami stéw

Niewymowne

jak wedrowiec droge §wiatlem zmyslnej latarki
ksigdz dziergal poezje jak cieply regkawiczke
zeby latwiej ztapaé Pana Boga za nogi

Julian: ,,mowo niestowng jasnos¢ ocal”
Jan chcial ufaé w bezstownej modlitwie

obaj zamilkli

rozpieta miedzy my$lnikiem zen a wykrzyknikiem gotyku
powidok

pisz¢

54
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POWRACAM

Powracam do GwoZnicy kretymi drogami

przez Rzeszéw gdzie byty dom partii, kosciét 1 centrum handlowe
okrazajg wsp6lny plac placzac ludzkie sciezki,

a Wielkie Plakatowe Twarze radosnie reklamujg przedmioty,

pod nimi ciagle nowi ludzie chodza w nieznane.

Wije si¢ Wislok pod tukiem mostu:

z oddechu i tez moich przodkéw woda uptywa.

A dalej wzgérza cho¢ juz bez kréw: zmutowaly w taciate kartony?
Za to ludzie miewaja wypasione domy.

Przeminela galicyjska bida?

Ziemia uwypukla tu urode laséw i tgk
Zima, po stoku, w ktérym niegdy$ oracz i kori pot i bruzdy zatapiali,
$migam i krece po ratrakowym ,,sztruksiku”.

Jedynie jasniejace Sniegiem wzgdrza
niczym coraz szybsze, kolejne obroty teczy
nawracajg czas.

Uwypuklaja niebo i prawdg

w moich, jak wszystkich,

czarnych Zrenicach

otoczonych przodkéw mych

bigkitem.

ELEGIA

Ani wypowiedziane w ciggu zycia stowa,

ani grymasy czy usmiechy nie marszczg im twarzy.

Bardzo dlugo nie mozna oceni¢ ich wieku.

Az przychodzi staro$c.

Nagle poruszaja si¢ sztywniej, koSlawia grzbiety, matowieje siersé.

Stare konie jeszcze chca galopowac, ale potykajg sig, stare koty juz nie
[wskakuja na fotele,

a psy sztywnym krokiem przemierzajg coraz krotsze spacery.
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W ogdle nie majg twarzy, chociaz z oczu czasem ptyng tzy.

Wczoraj widziatam konia. Jeszcze wstat i skubal siano. Nie wiedzial,
ze ludzie juz zdecydowali. Przeciez nie okrutni — widzieli, ze boli
g0 noga.

Uslyszalam jak zamieniali zdania o zwolnieniu miejsca w stajni.
Skubal siano, poglaskatam.

Ja wiedziatam.

LISCIE

Bezwietrzne drzewa rozjarzyly jesien.

Te jeszcze.

Liscie szum w zloty szelest zmienily na drodze,
powoli bragzowiejac

w ziemig.

Cicho: stycha¢ opadanie
malych kolebek jesieni.

Jeszcze gorejg krzewy.

Dalej mgliscie zagladam w dale,
w poza
juz!

ale jeszcze grzgzng w migsie przy kosciach
az odpadnie jak liscie...
$wiat... Swietliscie?
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TYM RAZEM

Pamieci Konrada

Tym razem

byla jak wyrwa w ludziach:

strzaskana twarz zony,

stepione spojrzenia dzieci,

spustoszone mieszkanie z odlamkami ubran
utkwionymi w szafach

1 szczoteczka do zgbéw

jak ciernn wbita w szklanke.

Spokéj ocigzalej trumny
ujmowal wagi spojrzeniu w martwe oczy prawdy
jeszcze niepojete;.

ZBYT JESZCZE

Musisz wprzéd Bogu zloiy( ofiare z koloréw
I. Slowacki, Epigram XLI

... jak z zastong na twarzy

tkang z zapachu lasu

z migkkiej zieleni mchu

brazéw i czerwieni lisci

ide w pigknie

pionowe pnie drzew i poziome drozki...
krete

zbyt wiele jeszcze przepychu $wiata
pedu $wiatta bo ujawnia pigkno
i zbyt wiele daje cienia w $rodku

powial wiatr
ale nie zerwal jeszcze wszystkich zlotych lisci
przeslaniajacych biekit
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nierozerwana zaslona
wcigz zbyt malo ogoloconych galezi
zeby staly si¢ korzeniami wrastajacymi w niebo

niechaj wieje na przestrzal!
Uta Przybos$

Oana Maria Popescu, bez tytulu, 2015, technika mieszana.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza.
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Bogustaw Kierc

JAW NIM. JAWNIE

Przy okazji jakiej$ rocznicy zostalem zaproszony do wypowiedzi o ,,ciem-
nych lustrach” w poezji Juliana Przybosia. Nawet nie zapytalem, skad si¢ wzial
pomys] na te ,,ciemne lustra” w teoretyczno-literackiej ofercie, uznatem je bowiem za
efekt wywolany przez moje osobiste (czy osobliwe?) interpretacje twérczosci mistrza.
Pod koniec roku 1969 przygotowywalem do wydania Ciemny chleb, tomik poetycki,
ktéry na dlugo miat okres§laé¢ mojg liryczng tozsamosé. W tym samym czasie pisa-
tem esej o poezji Juliana Przybosia Pomigdzy sloricem a dnem kielicha kwiatu. Ten
szkic oglositem we , Wspélczesnosci” wkrétce po smierci Poety, ktdry przeczytal go
w styczniu 1970. Odpowiedzial mi listem z domu rehabilitacyjnego w Konstancinie:
PO tym twoim eseju przeszed! mnie dreszcz niesamowito$ci: mam w tobie jakby
sobowtéra, ktéry lepiej wie, co si¢ u mnie dzieje pod skérg, w srodku, niz ja sam to
sobie mog¢ uswiadomic. Jestes jakas moja super§wiadomoscia krytyczna”.

Ciemno$¢ i lustrzanos¢ byty fenome-
nami mojej pasji poznawczej — nic dziwnego,
ze narzucaly si¢ widzeniu siebie w innym, jak
i widzeniu innego w sobie; odwolywaly si¢
wigc do ,,modelu badawczego”, jakim najoczy-
wisciej okazad si¢ mial mit Narcyza, w ktérym
lustro i ciemno$¢ emitujg znaczenia rewelacyj-
ne, prawie ze niedostrzezone (i niedostrzega-
ne) w liryce autora Kwiatu nieznanego.

Jeszcze w Poezji | niepoezji, wydanej
w 1967 roku, Zbigniew Biertkowski pisat, ze
..jasnosé jest ograniczeniem poezji Przybosia.
Pod tym wzgledem wizja Przybosia jest asce-
tyczna: wyklucza ciemno$é {...J. Dla Przybosia
[...] perspektywy irracjonalizmu, metafizyki
sg zamknigte”. I choc¢ cztery lata p6Zniej, po
lekturze (zebranych w jednym tomie) Za-
piskow bez daty, uznal, ze ,Jasnosé poezji
Przybosia musiala posiadac swojg tajemniceg,
swojg ciemnosé, ktérej byla unicestwiajacym
zaprzeczeniem”, nie zmienilo to zasady wi-
dzenia tej poezji jako racjonalistycznie jasnej,
zrodzonej z dialektycznego przeczenia ciem-

Bogustaw Kierc na Uniwersytecie
Rzeszowskim podczas konterencii
. Przybos dzisiaj”, 8.10.2015 r.
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nos$ci 1 doznaniom irracjonalnym. A wigc dalej czytato si¢ (to wiasciwa forma:
czytalo si¢) Przybosia, ktory ,,zostal, tak jak byl, Przybosiem./ Zadne szaleristwo
serca mu nie zzarto”.

Na poczatku Préby calosci, najwazniejszej, obok Rownania serca, ksigzki
poetyckiej Juliana Przybosia, méwi on o ,,zadzy storicozernej, ciemnos$ci najskryt-
szej”, a to bardzo szczegdlny rodzaj szaleristwa zzerajacego serce. Wspélodczuwa-
tem jego smak wéwczas bardzo intensywnie, prawie tak, jak mégtby — grany wtedy
przeze mnie — Helion-Eolion w Samuelu Zborowskim Slowackiego.

Tamten szkic, umieszczony w ksigzce Przybos i, nie jest, niestety, wart
przypomnienia. Widaé w nim, czego chcial niedouczony hermeneutyk, wida¢ pasje
i zapal odkrywcy skarbéw, ale styl wypowiedzi drazni miodziefczg pretensjonal-
noscia jedynego wtajemniczonego. Mam $wiadomos$¢, ze co$ z tamtych tembréw
(jakby sprzed mutacji) zostato mi do dzisiaj. Podobnie, jak charakter pisma, ktéry
tyle razy zdumiewal znajgcych go adresatéw swoim podobienstwem do kaligrafii
Juliana Przybosia. Wypracowalem go sobie §wiadomie, uznajac (jeszcze w Liceum
Plastycznym) za wyjatkowo pigkny graficznie i — by tak powiedzie¢ — ergonomicznie.
Ten dukt pisma wyptynal ze mnie jak blgkitna krew potwierdzajgca wspélng gene-
alogie ,,pragnien”... bo jeszcze nie — ,wyrzeczen”.

Pozwolilem sobie ujawni¢ fragment listu Poety do jego dwudziesto-
siedmioletniego wielbiciela, wyznawcy i egzegety, bo dobitnie potwierdza t¢
,sobowtérnosé”, z jaka 6w mlody gorliwiec chwytal poezj¢ swojego mistrza
rozjatrzonymi zmyslami, jak wcielal ja w swojg ranliwos$é i przekladal linie
wierszy na trajektorie krwiobiegu, na rozgatezienia ukiadu nerwowego. Przyj-
mowal jej slowa niemal w u¢wigcajacym stanie laski, jak zakochany stucha stéw
mitosnego wyznania. Chciatoby si¢ powiedzie¢ — stuchem zwierciadlanym. Ale
byla to zwierciadlano$¢ nie odbijajaca, lecz — pochtaniajaca. Uczutem - jakby on
sam powiedzial — Przybosia. Zachwycilo mnie najpierw jego Co, a potem (albo
1 zaraz) — jak.

Ten — jak mu si¢ wydawalo — wybraniec, ktéry napisal szkic o Narcyzie, nie
réznil si¢ wiele od osiemnastoletniego licealisty czytajacego w lutym 1961 roku po
raz pierwszy cos$, co wydalo mu si¢ objawieniem niespotykanym dotagd w poezji —
Wstep do poetyki Juliana Przybosia — poety, o ktérym slyszal trochg w szkole, ale
byly to jakies napomknienia szydercze i1 ztosliwe.

Od lektury tego wiersza zaczal si¢ méj pgd do Przybosia (,Rymy lggng sig
w sluchu, ale moje stowo/ jest §wiatloczute”). Moja dusza, ta ciemnia wewngtrzna,
byla wrazliwie gotowa na przyjecie jego Swiattoczutosei. Ale ,,ciemno$é” podmiotu
(nawet jesli to jest podmiot liryczny, nawet jesli to jest(-em) ja, nie jest jeszcze tg
inng ciemnoscia, kt6rg odstonit mi Przybo$ — ciemnoscig ,,znaku przedslownego.
Inng ciemnoscig nazywam najogélniej to, co — dajgc si¢ podporzadkowac pojgciu
ciemnosci — znajduje si¢ poza zbiorem skojarzen z tak zwanymi ,.ciemnymi” sfera-
mi ludzkiej natury, czy z przypadajacymi im nawykowo grzechem, cialem, plcig,
kobiecoscig — kiedy jasne sg: $wigtos¢, duch, intelekt, meskosé. ..
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Podobny podzial traci sens (i tak juz wzgledny) wobec tej innej ciemnosci,
ktora nie niweluje tamtych rozréznien, ale jest poza nimi. Dalej albo gigbiej.

Méwiac, ze moja dusza (,ciemnia wewngtrzna”) byla gotowa na przyjgcie
$wiatloczulo$cl Przybosia, mialem na mysli stan umystu i zmystéw zblizony jednak
do owego tradycyjnego pojecia ciemnosci i moéj Ciemny chleb t¢ grzaska sferg grze-
chu i plci eksploruje, ale zarazem czyni domeng do§wiadczen sakralnych, bardzo
swoistego ,.eksperymentowania” §wigtosci. Nic dziwnego, natchnieniem do takiej
eksploracji byly mi wiersze $wigtego Jana od Krzyza. W ciemnosci instynktu, po-
zadania zdarzalo mi sie widzie¢ te ciemnos¢ inna, ciemnosc¢ ,,pozaujrzenia” — moze
wlasnie zwiastujgcg mozliwos¢ pojgcia ,,nocy ciemnej”, do ktérej byto mi dalej, niz
zdolny bylem sobie wyobrazié.

Przypuszczam, ze w doswiadczaniu poezji Przybosia szukatem alibi dla
moich mitéw podskérnych, rozpoznajac je w jego ,.ciemnosci najskrytszej”. Rato-
watlo (radowato) mnie wtedy zdanie Rogera Caillois: ,,Mit przedstawia §wiadomosci
obraz postgpowania, ktére jg pocigga”. Coraz jasniej widziatem t¢ ciemnos¢, ktéra
mnie pociagata. Obraz postgpowania (akt poetycki), ktéry maie pociagat... ku mnie
samemu:

Widzie¢ — czy jest to wdrazy€ si¢ i wedrzed
w noc inna, niz podniebna, czarniejsza: podziemna

(Swiatto w Katedrze)

Bogustaw Kierc

Uta Przybo$, Konie Apokalipsy: Bialy, Czarny 1, Czarny 2, oleje, 2008.
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Piotr Michatowski

NADZIEJA PRZETRWANIA

Przetrwamy? Niewykluczone. Podobnie jak nadzieja.

A raczej nikla szansa, ze moze tak, ze jednak i

mimo wszystko. To zalezy. Jesli przyja¢ zalozenia
najbardziej chwiejne i ryzykowne hipotezy, ze

w mig¢dzyczasie nie zdarzy si¢ nic szczegdlnego, co
wyprzedzi t¢ katastrofe. Ze wczesniej nie nastapi

jaki§ powszechniejszy kataklizm z katalogu klasykéw
czarnowidztwa, w perspektywie krétszej od zycia i
pamieci po nas, zamknigty w widnokregu wyzwolonej
lecz dozwolonej wyobrazni. Niekoniecznie wojna jadrowa,
zlodowacenie, globalne ocieplenie czy inne banaly. Moze
to by¢ zmiana powolna i bezbolesnie niezauwazalna jak ciche
zbiorowe samobdjstwo. Na przyklad wyparcie wspélnoty
porozumienia przez wspdlnot¢ niemoty. Albo tylko zanik
jezyka, ktéry zaludnia srodkowo-wschodnig prowincje
Europy statystycznie nieistotng. Zanik jezyka, w ktéry
zainwestowali§my wszystko co nasze: serca, mysli, czyny,

a zwlaszcza slowa. Bez troski o dywersyfikacje. Wszystko

€O napisane juz, pisane na poczatku, teraz i zawsze i

na wieki wiekow karmione wspélnym lecz mniejszosciowym
zludzeniem, malarstwem dla §lepych, muzyka dla gtuchych,
co zapetnia bezdenne echa Wszech§wiata i niewydolny
skup makulatury. Zaprawd¢ powiadam, ze nawet psy

nas opuszcza z wyniosle angielskim niesmakiem ,,bow-bow

Ale

1

¢6z to znaczy? Tyle co §mier¢ motyla w Amazonii
przeoczona w Galaktyce Gutenberga,
niewidoczna jak jej powolny rozpad w Kosmosie
Sieci porwanej na krople sliny stéw na wietrze
Wolnosci rozpaczy.

26 listopada 2013
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WOJNA | POKOJ

rézni je arytmetyka

pokdj

zna mnozenie i1 dzielenie
dzielenie mnozenia

1 mnozenie dzielenia

wojna

zna jedno proste dzialanie
dodawanie

ktére stuzy odejmowaniu

ponadto je rézni jezyk
nazewnictwo zbrodni
1 status piekla

splowiale credo
na szkolnej tablicy
spisane ceglg nie kreda

7 sterpnia 2014 r.

JUBILEUSZ

Obchodz¢ urodziny
z daleka i na palcach
Stanistaw Baranczak

a nawet lepiej bo dalej
one nie obchodzg
samotnej ciszy
niedostuchanych toastéw

z wylaczong od zyczen komérka
zacieram datg¢ i oswajam przelom
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w ktéry nie wierze

jak w azurowy most

nad wyschlg rzekg

co dzieli rzeko — me epoki

barykad¢ milczenia

forsuje tylko kominiarz

ale zgodnie z ogloszeniem na klatce

by sprawdzi¢ droznosé przewodu kominowego
jak powietrze przechodzi

na drugga stron¢ niewidzialnosci

zreszta jest bez cylindra

w czarnym T-shircie

z bialo nieprzekonujacym napisem
cigzkiego zawodu na plecach

a wigc nie
na szczgscie

13 lipca 2015 1.

MOJ PIERWSZY RAZ

zylem w epoce wyjatkowej
(kazdy zawsze tak twierdzi)
bo za mojego zycia

PO raz pierwszy

Polak zostat papiezem
1 papiez abdykowat pierwszy raz
(nie liczgc $redniowiecza)

PO raz pierwszy

upadl komunizm

i Znéw po raz picrwszy
nastata wolno$¢

(nie liczagc migdzywojnia)
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tylko moje zdziwienia

tak spowszednialy

7€ je zauwazam wlasnie
plerwszy raz

(nie liczac zawodnej pamigci)

7 sierpnia 2014 r.

JULIAN PRZYBOS
NIEBYLEC SZCZECINSKI

Co powiem ja —

wystrzelony na szynach pociskiem,
ktory przekreslit leworecznym sleszem
na czutg bliskosé

p6tkule mapy dnia?

Ja-

podwdjnie odjgty réwnaniem szyn
od przed$witu az w podwieczor

a

pomnozony dwubtyskiem

7 niedomorza na podg6rnosc?

Wybuchnaé tu: zgastego pozaru odblaskiem —
zaszczytem,

gdzie przestrzen mgla pétslepa

w spojrzeniu dopiero co nabytym

wigc tak niebywatym,

ze wcigz w nieprzebytej przepascei bede

tam —

a juz tu — nie — bylcem.

Jak
powrotng linig kraj odkresle
gdy wrocg z niczym
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a clgzszy O t§ nazwe samozaprzeczng
przygwozdzong do GwoZnicy,

ledwie drézka kretg — jesh
przemilcze wieczno$é

najkrdcej?

Czym wzniosg toast na przelotny sposéb
bezstopia pétskrzydlaty pigta

gdy z k6t zelaznych zgonig

przeoczone pagérami widnokregi?

Czy windg patosu

ponad wszystkie stacje w pospiesznym wagonie
pozegnati-powitan podréznych z megatonu

1 dziurkowanym osmiokro¢ biletem

przez jesien wrécg?

Jak odrodzié
grudke slowa — wcigz wyslawiong a znéw niewyslowiong

poza wszystkie jutra?

Gdzie odlotnym ptakow kluczem
zamkng niemy podziw —

ja-

niespetniony — ni mistrz, ni uczen,

gdy zamiast piéra z ognia mam tylko komputer?
Niebylec -- Gwoznica — Rzeszéw, 6-7 paZdziernika 2015 r.

Piotr Michalowski
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Stanistaw Dtuski

JJA — SWIAT”

Idee Juliana Przybosia

Z Julianem Przybosiem zawsze mialem problem, w latach 90. zamieScilem
o nim dwa krytyczne teksty w ,,Zeszytach Literackich” i ,,Dekadzie Literackiej™".
Przede wszystkim odrzucat mnie jego racjonalizm, optymizm cywilizacyjny i wi-
dzenie w czlowieku ostatecznej instancji moralnej. wigc jest to dla mnie w istocie
spér swiatopogladowy, bo wartosci poezji nie mozna sprowadzi¢ tylko do odkryé
formalnych, sprawnego warsztatu, doskonatosci artystycznej. Trzeba jednak doce-
ni¢ fakt, 7e unowocze$nil archaiczny, romantyczno-mlodopolski wzorzec wiersza.
Badacze wskazywali na cechy tego nowego wiersza, ,,ja”’ zwielokrotnione, odlegte
skojarzenia i rymy, ekonomig¢ slowa, motyw kola widnokr¢gu, wyobrazZnig kreacyj-
ng, zasade funkcjonalizmu, wzér dla pézniejszej poezji lingwistycznej.

Autor W gigb las mial i ma swoich oddanych wielbicieli, jak na przykiad
Edwarda Balcerzana czy Boguslawa Kierca, ale tez Czestaw Milosz w Traktacie
poetyckim ironicznie stwierdzal, ze ,,zadne szalefistwo serca mu nie zzarlo”. Praw-
dopodobnie w odpowiedzi na te slowa noblisty Przybos pisat o daimonionie, , ktéry
sprawia, ze nie ma prawdziwej twérczosci bez szczypty szalenstwa, a sila napgdowa
tego szaleristwa jest — niezgoda na siebie, ustawiczne niezadowolenie z tego, co sig¢
robi”%. Czy byl stoikiem, ktéry wobec zycia zachowywal zawsze dystans? Co zostato
z jego optymizmu cywilizacyjnego, z awangardowej wiary w czlowieka?

Caly XX wiek pokazat ogrom zbrodni i barbarzyristwa, racjonalistyczna
i pozytywistyczna wiara w obliczu Holocaustu legta w gruzach. Kiedy poeci Dru-
giej Awangardy, Witkacy czy Marian Zdziechowski zapowiadali zblizajaca sig
Apokalipse, Przybos$ pisal optymistycznie o przyszlosci, byt zawsze bardzo zaan-
gazowany w sprawy spoleczne, fascynowaly go — jak wielu intelektualistow — idee
socjalistyczne. Zreszta po wojnie byt w Rzeszowie szefem informacji i propagandy,
zas w okresie stalinowskim — dyplomata w Szwajcarii. Wystapit jednak z partii po
inwazji Sowietéw na Wegry w 1958 roku. W testamencie zapisal, zeby go pocho-
waé w Gwoznicy Gérnej na wzgérzu Patra i tylko przypadek sprawil, ze jego gréb
ostatecznie znalazl si¢ przy wejsciu na cmentarz. Swiecki pogrzeb w 1970 roku
spowodowal, ze cala wies obrécila sig przeciwko poecie, ktéry przeciez — przyznaj-
my uczciwie — rozstawit i opisal ja w swojej twérczoscei. Na grobie Przybosia brak

' S. Dluski, Dlaczego nie lubig poezji Przybosia?, . Zeszyty Literackie” 1991, nr 36, s. 145-146.
Zob. tez: Widnokrgg Zycia. ,,A-Z" 1991, nr 183, s. 3.
? J. Przybos. Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 339.
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krzyza, ale znalazty sig znaczacce stowa poety, ktére kierujg uwage w strong mitéw
solarnych 1 wrazliwosci mistycznej: ,,Zamoéwitem na ziemi stos dla siebie u slofica.
/ Mowo, niestowng jasnos¢ / ocal” (Napis 1)

Czy slonice byto dla niego zywg istota, slowiariskim bogiem Swarogiem,
wedlug Aleksandra Gieysztora, bogiem ognia niebiariskiego? Wyznawal: ,,Ziemia
nic$¢ mnie bgdzie w wieczno$¢ koto slonica” (Storice ze wzgdrz Gwoznicy). Pisal, ze
bliskie mu jest ,,magiczne poczucie rzeczywistosci”’, w ktérym nie widzial ciemnej
strony $wiadomosci, wrecz przeciwnie, byla to dla niego ,,najstarsza posta¢ pozna-
wania i rozumienia §wiata™. Ten Przybos, ktéry odchodzi od fascynacji cywilizacja
i postgpem, a zbliza si¢ do mistycznej niewyrazalnosci, do mitéw tellurycznych
i solarnych, wydaje mi si¢ dzisiaj najbardziej wiarygodny i aktualny dla cztowieka
zagubionego w labiryncie XXI wieku. Kiedy powraca do dzieciristwa, do prymar-
nych obrazéw i zwraca sig do niezyjace) matki:

Styszg...
To Matka.
ona z glebi wytyka mi tkliwie
w wykukanym z przeszlosci dziecinistwie
- tak jak drzewiej — ro§linkg — na nowo:
niepowtdrng jedynoscé kwiatka
(W glgb las [11], s. 261)

Czy laicka postawa poety nie kruszy si¢ w momencie, kiedy odslaniajg si¢
przed nim tajemnice bytu, kiedy slyszy wyobrazony?, przeczuty?, gtos Matki i uwa-
ga zagubionego cztowicka kieruje si¢ w strong niewyrazalnego. Matka sytuuje sig¢
w centrum aksjologicznego Swiata, poeta pyta o wymiar, ktéry wykracza poza Swiat
materii, przekracza podmiotowos¢ czlowieka. Nie przeceniajmy deklaracji niewiary
samego autora, bo daimonion prowadzi r¢gkg 1 rozum w kierunku odwiecznych mi-
16w, w strone pytar metafizycznych, czy wrecz religijnych. Poeta wykracza poza to,
co materialne i zadziwiony tajemnicg istnienia przyznaje si¢ do poznawczej bezrad-
nosci: ,,ja widze §wiat od wybuchu do wybuchu, w rozbtyskach rozdzielonych diu-
gimi przerwami niewidzenia (nieobecnosci, w ktorej $wiat $ni sie tylko)™. Ateizm
poety wydaje si¢ zreszta wzglgdny, dla Simone Weil byt niezbgdnym oczyszczeniem
na drodze do transcendencji, ,,z dwéch ludzi — uwazata — ktérzy nie majg doznania
Boga, ten, ktéry przeczy jego istnieniu jest by¢ moze najblizej Boga™.

Zapiski bez daty, wydane w 1970 roku, przynosza calg game pogladéw, od
jednoznacznych deklaracji swiatopogladowych po fragmenty, kt6re majg charakter
hierofanii, mistycznych przezy¢ w spotkaniu z naturg. Wydaje sig, ze to, co za-

' Wiersze, jesli nie jest podane inaczej, cytuj¢ podaniem numeru strony w tekscie giéwnym, za
wydaniem J. Przybos. Wiersze i zapiski, Warszawa 1974, s. 204.

). Przybos, Zapiski bez daty..., s. 320,

" Tamze, s. 321,

© 8. Weil, Wybor pism, przeklad i oprac. Cz. Milosz, Krakéw 1991, s. 59.
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sadniczo réznito Przybosia od tak zwanej Drugiej Awangardy, to stosunek do idei
postgpu. On widzial w postgpie potwierdzenie wielkosci i potggi ludzkiego rozumu,
wyzwanie dla wspélczesnego spoleczeiistwa, z kolei katastrofisci winili postep za
zanik ,,uczu¢ metafizycznych” w sztuce, religii i filozofii. Zadaniem marksistow-
skiego krytyka, uwazat poeta, jest ,zbada¢ doktadnie, procentowo, co w dziele
sztuki stuzylo sprawie postgpu, i by¢ moze na tej podstawie zdotalby dowiesé, ze
dzielo, w ktérym przewazaja elementy postepowe, dzigki temu, dzigki tej przewa-
dze, jest pigkne...””. Przybo$ wigc w pewnym okresie wigzal pigkno z postgpem,
ale przeciez zachowal do korica chlopskg wrazliwo$¢ na swiat, kiedy w jednym
z wierszy wyznawal: ,Na kawalku ojcowizny wiersz najlepiej si¢ udat...” (Zyjgc
sobie spacerem, z tomu Miejsce na ziemi, 1945, wyd. cyt.: s. 97). Czy nie widaé
w tym §wiadomej oceny wlasnej twérczosci? Wiernos$¢ sobie 1 swojej tradycji, jest
gwarancjg autentycznego glosu poetyckiego.

Obok jednoznacznych deklaracji niewiary i krytyki chrzescijaristwa, mamy
jednak niezwykle przezycia tego, co Swigte, niewyrazalne, w zetknigciu z urodg
$wiata widzialnego. Podczas trzeciego pobytu w Brugii odnotowuje niezwykie
przezycie miejsca, majace wiele wsp6lnego z autentycznym przezyciem religijnym:
»Bylem wtedy — jak to nazwa¢ — wybuchowym skupieniem wstrzymanym atakiem
zmysléw wzroku i dotyku, takim natgzeniem uczucia — jak je nazwaé? — uczucia
dziwu metafizycznego, ze... wiedzialem, wigcej: jakby odslonigto przede mng jadro
rzeczy, obnazono ich istote...”®. Niewidzialne objawia si¢ w widzialnym. Czy nie
miala racji Simone Weil, ze samo skupienie jest forma modlitwy?

W Zapiskach bez daty Przybo$ wyznaje wprost, ze¢ w miodosci zywit do
religii ,,msciwa pogard¢”, jak twierdzi, zatrula mu ona i ,,zniszczyla dzieciristwo”.
Stracenie Boga Ojca i Syna z tronu — uwaza — byto aktem najwigkszej odwagi w [...]
chlopigcym zyciu”. Zastanawiajgce, bo jednak odnajduj¢ w wierszach i niekt6érych
zapiskach Przybosia religijnos¢ pierwotng, rzec mozna, prastowianskg, swoisty
panteizm, ktéry wyraza si¢ w zachwycie nad cudem natury, nad polnym kamieniem,
drzewem, ptakiem. Tak, Przybo$ jest skomplikowany i zlozony, a nawet, powiedzial-
bym, jak kazdy wybitny poeta pelen sprzecznosci. Broni go to, ze ocalil w sobie
wrazliwo$¢ chiopskiego dziecka.

Sa rézne rodzaje religijnosci, ale najwazniejsza jest ta pierwotna wrazliwosc¢
na fenomen istnienia, u Juliana Przybosia ja odnajdujg, cho¢ nie jestem jego wielbi-
cielem, doceniam u niego panteistyczne, pogariskie pragnienie zjednoczenia z calym
bytem, gléd bytu i Catosci: ,,Czulem rozkosz i pewnos¢ istnienia, gwalttowng racje
zycia, jakbym dotykal istoty bytu... [...] Bo to chyba nie owo »cogito« konstytuuje
swiadomosc, ze si¢ jest, ale takie wlasnie poczucie wspétkwitnienia ze §wiatem,
wsp6lbycia ze wszystkim. Jest sig o tyle, o ile si¢ wsp6ljest™™.

7 . Przybos, Zapiski bez daty, s. 74-75,
* Tamze, s. 140.
? Tamze. s. 170.
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Dla mnie deklaracja wiary to za mato, jesli si¢ nie wspélodczuwa, jesli nie
ma tego ,,wsp6lbycia ze wszystkim”. W tym sensie, poeta z GwoZnicy, nawet jesli
deklaruje ateizm, jest religijny; pojecie religii pochodzi bowiem z faciny (religio,
religare) i oznacza nie co innego, tylko ,wigZz”, ,wigzaé powtérnie, wigza¢ mocno”.
WigZ z istnieniem, bytem, kamieniem, ptakiem, drzewem, drugim czlowiekiem.
Choroba naszej cywilizacji, to przede wszystkim zerwanie wszelkich wigzi, ktéra
rodzi poczucie tragicznej bezdomnosci 1 samotnosci w ttumie. Gdzie s3 te ,,nici”,
ktére nas lacza z Ziemia-Matka? Przybos do korica pozostat chlopcem 1 chtopem
z Gwoinicy, mimo wczesnych fascynacji cywilizacja i miastem, wrécit do Zrédet
juz w tomach Sponad (1930) i W gigb las (1932).

Stanistaw Burkot trafnie zauwazyt, ze w tomach W glgb las (1932) i Réw-
nanie serca (1938) dokonuje si¢ istotna przemiana duchowa i §wiatopogladowa,
w skrécie méwige, poeta odchodzi od wczesnych fascynacji miastem i maszyna,
wraca do Zrédel, do Gwoznicy, do prymarnych przezyc chlopskiego dziecka, a ta-
kim symbolicznym wierszem jest analizowany przez krakowskiego badacza Powrdt
na wies (1933)°. O ile powr6t w sensic spolecznym jest niemozliwy, to istotna
stajc przemiana psychiczna, mentalna, Ziemia jest tutaj wielkim mitem, wartoscia
poetyckg, ktoéra uSwiadamia poecie glgbszy sens pracy na roli. Ojciec jawi si¢ naj-
wazniejszym nauczycielem, ktory odstania stare, sprawdzone od wiekow prawdy,
przypomina o najwazniejszych tajemnicach, bo niewyrazalnych:

Ojciec przed siwg gérg puscil plug, przystangt
milczac:
czy on mi starg prawde¢ zamilcza na ucho,
co roku strzasajac ziemig z siebie 2 mozolem?
(Powrdt na wies)"

Ziemi 1 Storicu, czyli bogom dziecifistwa, bogom pogariskim, pozostat do
korica wierny, nawet je$li byla w tym naiwno$¢, to pigkna naiwnos¢, ktéra tworzy
prawdziwego poete. Storice i metaforyka zwigzana ze Swiatlem sg Scisle potaczone
z refleksja ontologiczng i epistemologia, zadaniem poety jest madre czytanie wiel-
kiej Ksiggi $wiata:

Occy wznioslem:

zawolalem — rozblysnelo! I spod ziemi wielkim glosem

wzeszlo storice 1 huknglo stowo Swiata [...) ruszam w swiat,

zatrzymuj¢ czas 1 wyslawiam, slofice w stowie rozniecam
(Storice wschodzgce. s. 133)

108, Burkot, Powrdt na wies, [w:] Juliana Przybosia najmniej stéw. Analizy i interpretacije, pod red,
S. Makowskiego, Warszawa 1991, s. 63-69.
1], Przybos, Urwory poetyckie, t. |, Krakéw 1984, s. 113.
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Intelektualizm, ,,cogito”, wediug poety, nie stanowig o istocie bytu, lecz
pierwotna uczuciowos¢ religijna, wrazliwos¢ na kazdg formeg istnienia, mitogé zycia.
Smier¢ spoleczenstw wiejskich — racjg mial Mircea Eliade — prowadzi do desakra-
lizacji naszej cywilizacji, profanum ogarnia wszystkie wymiary zycia, stajemy sig¢
barbarzyricami, ktérzy sg jak §mieci pltynace z pradem rzeki.

Przybos, jak kazdy wybitny poeta, byt pelen sprzecznosci, w deklaracjach
do korica wyznawal wiarg w rozum czlowieka, na poczatku zafascynowany postg-
pem i cywilizacjg maszyn, po duchowym przetomie, wraca do Zrédel, do Matki-
Ziemi i tajemnicy natury, pelen zadziwienia nad fenomenem Swiata.

Stanistaw Diuski
3 lipca—6 sierpnia 2015

Fot. Anna Jamrozek-Sowa

Jan Wolski (stoi) i Piotr Michalowski na Uniwersytecie Rzeszowskim
podczas konferencji . Przybo$ dzisiaj”, 8.10.2015 r.
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Janusz Pasterski

PRZY TORZE KOLEJOWYM

Pamigci rzeszowskich Zydow

Wyobraz sobie miasto z sierpniowego snu
Ulica plynie jak ruchoma ta§ma

Sukienki dziewczat kolyszg si¢ w powietrzu
Z glebi kamienic zapach kapusty i jarzyn
Zewszad glosy 1 sprawy niecierpigce zwloki
Pod drzewami lawki wygiete ku sloricu

A na rynku mozolnie dobity targ

Przesadza los zwinnej gesi

A teraz wyobraZ sobie pustke
Whbita w oko jak drzazga
Klujace nic ktére rozsadza glowe
Gdy prébujesz otworzy¢ oczy

Staroniwa blyszczy w rannym storicu
Rosa obmywa trawe

Na szynach skrzypia osie wagonéw

I przekatne czasu

PROM

Prom na rzece nie byl wcale duzy
Zaledwie kilka metréw grubych desek
Posadzonych na stalowych plozach
Wzdluz nich gruba lina

I to wszystko

Podréz byta krétka

Wiatr ostro cial policzki
Swiatla blyskaty na wodzie
Jak rozbite szklo
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Na drugim brzegu pan C.

Wysuwat deske nad krawedzig skaty
I lekko popychal ku wyijsciu

Préba jezyka koriczyla si¢ milczeniem

PYTANIE LIKIERKA

Jestes pewien ze ktos to bedzie czytal —
pytanie Likierka przeszylo cisz¢ jak néz
Swiatto niewielkiej lampy z trudem
oswajato péimrok

Likierek przypominat teraz wielki baobab
z grubymi konarami zamiast waséw
Jego siersé opadta

1 zmienita si¢ w gtadka kore

- Nie zrozum mnie Zle

Ale dzisiaj poezja

niczego juz nie rozwijzuje

na nic nie odpowiada

[ nawet gdy si¢ dziwi

jest niema

ROZMOWA POETY Z CORKA

Pani Ucie Przybo$
Powiedz: réza
- Biata!
Co styszysz?
- Glos
Popatrz na wzgérze
— Patrze
Co widzisz?
— Swiatlo
Tam mieszkam

GwoZnica, 6 paZdziernika 2015
Janusz Pasterski
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Wradystaw Wtoch

UTA-GARUTA, CZYLI MOJE
ZAKLEPYWANIE CHOWANKI

Od stotu podpartego madrosciami, z ktérych
Nichts nichtet!” — kostka palca grozi mi Philosoph
i zapgdza sploszong mys$| do myslej dziury

(a podparty okulal juz na drugg noge)

odrywa mnic céreczka: — Bawmy sig w chowanke!
Mozes:?

— Mogg...

...Zadac nawet Najwigcej — to malo,

ale zawrze¢ Najwigce] w Najmniej tak, azeby
Rygor

mial w sobie rozpasang bujno$¢ i Przypadek ...
Z najmniejszej czastki, prawie ze z Niczego
rozwingé Calogé. ..

Z Nieistniejacym idgc noga w noge

by¢ i zarazem nie by¢...

- Moziesz?
— Mogg.

...nicestwieje stowo,
martwieje filozof. ..

..Rien n'est si beau

— Przestan, bo...

que ce qui n'existe pas”
—...gdzie-cig-nie-sig-patry!...

— Przestan, nie méw tym jezykiem jakims ptasim!
A ktérasim?

Szczyglim, sroczym, niestowiczym

i przepidrezym,

co o niczym

pit-pit-pili

imi myli

wyliczankg!
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...Pojgcie — nieznacznieje... Mowa

jest u zasady, tj. w gruncicrz e ¢ z y, niema:
méwiacy nie otwiera, jak ust, tych kamieni,
ktore toczy jezykiem od slowa do stowa. ..
.0 zU sagen s o, wie seler die Dinge niemals
innig meinten zu sein...”

— Ajne, klajne, zaba, pies,
uno, duo, tres!

za tym siolem, za nijakim,
za okulawionym pniakiem,
raz, dwa, trzy!

kryjesz ty!

...Zniszczy¢€ narz¢dziem stowa nawet swa Zagladg:
nazywajac jg... Mysleé-li w czystej przestrzeni

od - do:

(...rien n'est si beau...)

od odkrytej lopatg nagle nagiej ziemi

toczacej si¢ za sloficem do niepewnych gwiacd,

a pewnie, niepowrotnie, docelowo do

nas

[ will show you fear in a handful of dust™
tam, gdzie kiedy$ niespodzianie...
inki-pinki, ludominki,

ty zajgczku, biegaj w las,

schowam ci si¢ malozwawy

pod najnizszy chwast bez nazwy —

tam gdzie trawa, tam gdzie las...

- Raz, dwa, trzy!

Baba Jaga pa-trzy!

Pod ksiqgzkami — zaklepany!
Przycisnigty — raz do sciany!

Pisaé o twérczosci autora Miejsca na ziemi dzi$, kiedy na temat jego do-
konan twoérczych istnieje spora biblioteka, jest niezmiernie trudno. Ale jest pewna
prawidlowo$¢ w kulturze, ktéra nakazuje nowym pokoleniom na nowo odczytywac
ponadczasowe dziela mistrzéw. Zreszta, dotyczy to nie tylko pokolen, lecz réwniez
poszczegblnych odbiorc6w, majacych prawo, a nawet obowigzek odczytywac ,,po
swojemu” kazde dzielo sztuki. Wiasnie na taka okoliczno$¢ poucza nas Tadeusz
Rézewicz: ,,Nawet btedne oceny, nawet potknigcia majg warto$é.”? Ale czy chodzi

' J. Przybos, Chowanka [w:] tegoz, Liryki 1930 1964, Warszawa 1966, s. 194 -196.
° K. Braun, T. Rozewicz, Jgryki teatru, Wroclaw 1989, s. 127, cytuje za: J. Poradecki, Prorocy
i sztukmistrze. Eseje o poegji polskiej XX wieku, Warszawa 1999, s, 234,
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tu tylko o tak zwane bigdne odczytania? Sprawa jest powazniejsza i dotyczy wspot-
tworzenia dzieta. Problem ten naswietla Claude Lévi-Strauss:

Ponicwaz wybér jednego rozwigzania pocigga za sobg zmiang wyniku. do jakiego
doprowadziloby inne rozwigzanie, przeto obserwator staje wobec ogdlnego obrazu
permutacji, ktéry odslania si¢ przed nim jako mozliwo$é wraz z ukazanym mu
szczeg6lnym rozwigzaniem. Tym samym obserwator, nawet o tym nie wiedzac, prze-
ksztalca sig¢ w czynnik dzialajacy. Dzigki samej kontemplacji obserwator, jesli wolno
tak powiedzie¢, wehodzi w posiadanie innych mozliwych modalnosci tego samego
dziela, czujac si¢ w mglisty sposOb ich tworea — bardziej uprawnionym do tego tytulu
niz faktyczny twoérca. ktéry sig ich wyrzekl, wylaczajac je ze swego dziela. lle za$
modalnosci, tyle dodatkowych perspektyw otwartych na dane dzielo®,

Czy to aby nie za wiele? Posréd wielu prawidlowosct w kulturze istniejg
1 takie, ktore prowadzg, jesli nie do kanonéw, to do zblizonych wyktadni, w tym
przypadku — tekstu poetyckiego. Kultura antyczna zostawita nam w spadku takie
wzorce, w ktérych piekno, prawda i dobro tworzg triadg. Zasada ta obowigzywata
w spos6b widoczny do czaséw romantyzmu. Symbolizm przynidst zmiang radykal-
na; wielowarstwowo$¢ wypowiedzi z wykorzystaniem wieloznacznosci stowa i jego
stosunku do stalych zwigzkéw frazeologicznych. Utwér powstaly w tej konwencji
nie moze miec jednej wykladni, chociaz takowq usilujemy zawsze wytworzyé,
choéby po to, by jg odsungé jako roboczg, podazajac ku innej roboczej. Dzielo
symbolistyczne jest strukturg otwartg na wiele odczytari:

Symbolizm - pisze Jacek Trznadel — [...] jest najtrwalszym elementem poezji naj-
nowszej 1 nieublagang pokusg takze poetyk awangardowych. Nietrudno byto to
przewidzieé. Juz bowiem w zalozeniu wielowarstwowej tresci slowa (u nas ojcem
tego kierunku jest Norwid) w tak zwanej poezji lingwistycznej (termin mylacy. bo
wszelka poezja jest lingwistyczna), a raczej poezji etymologicznej i wieloznaczenio-
wej, poezjl, w ktérej wiecznie mieniaca sig 1 podejrzana jest semantyka i stowo, jako
czgstka samodzielna i czastka kolokwialnego zwrotu — kryl si¢ symbolizm*.

Jakie zatem sg te poetyki awangardowe? Skoro awangardowe, to musza by¢
wiodace; moze to by¢ czotéwka odnowicieli srodkéw wyrazu, stojagca w opozycji
do najblizszej literackiej przeszlosci, albo, co gorsza, czoléwka literackich miernot,
zaprzedana rezimowi politycznemu. Bywalo, ze na sluzbe doktrynie decydowali sig
ludzie naprawde utalentowani; ich tez mozna nazwad — z punktu widzenia doktryny
— awangardg.

Z pojgciem awangardy bylo zawsze klopotéw co niemiara -- powiada Piotr Kunce-
wicz. — Oznacza albo literacky czoléwke eksperymentatoréw, co w tej chwili nie-

' C. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, przel. A. Zajaczkowski, Warszawa 1969, s. 42,
* ). Trznadel, Metafizyczna silva rerum [w:] Podziemne wniebowstgpienie. Szkice o twdrczosci
Tymoteusza Karpowicza, red. B. Malczyfiski, K. Mikurda, J. Mueller. Wroctaw 2006, s. 129.
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koniecznie jest najwi¢kszg pochwala, albo formacjg historyczng, ktorg tez si¢ dzieli
na Awangarde Krakowskg i Drugg Awangardg [...]. W dwudziestoleciu jednak nie
zawsze dobrze wiadomo, kto jest kim — Czechowicza na przyklad wymienia si¢ tuz
obok Przybosia, cho¢ jest to zupelnie inna formacja poetycka.

Przybos, jak wiadomo, wyszed! od Peiperowskich ,,trzech M” (Masa, Mia-
sto, Maszyna), lecz na nich nie poprzestal; zasadg swojej poezji uczynit rygorystycz-
ng formutlg ,,najmniej stéw”, dobitnie unaoczniong i rozwinigta w Chowance:

... Zadaé nawet Najwigcej — to malo,

ale zawrze¢ Najwigcej w Najmniej tak, azeby
Rygor

mial w sobie rozpasang bujnos¢ i Przypadek ...
Z najmniejszej czgstki, prawie ze z Niczego
rozwingé Calosc. ..

Z Nieistnjejacym idac noga w noge

by¢ 1 zarazem nie by¢...

—~ Mozesz?
- Mogg...

Konieczne jest u§wiadomienie sobie sytuacji, w jakiej zostal ujawniony
kanon. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze ,,ujawnienie” ma miejsce przy zwyktym
stole, przy ktérym pracuje poeta — ujawnienie niejako przypadkowe, spowodowane
nagla propozycja dziecka: ,.,bawmy si¢ w chowankg”. I z pozycji dziecka (céreczki),
tak to moze wygladaé: st6! z ksigzkami, przy ktérym ojciec robi cos niemadrego,
zamiast z dzieckiem madrze si¢ bawic. A jesli céreczka poety, Uta, jest samodruga,
czyli jest to Uta-Urszula, ta, co ,,za wszytki méwila, za wszytki §piewata”, przybyta
oderwac¢ Ojca od ,,zbytniego glowy psowania”, za ktérym to ,,psowaniem” zostala
dostrzezona spelniana przez poet¢ liturgia ofiarowania stowa potocznego — Poeziji,
woOwczas sprawa z pozoru zwyczajna, jak pisanie, odstoni nam swoje ponadwymia-
rowe wymiary...

Stél, od ktérego zostal ,,oderwany” poeta, to stét ofiarny ,,podparty” madro-
$ciami. (Jesli sig zastanowié, to kazdy stt jest w jakims stopniu stolem ofiarnym;
przy stole kuchennym przygotowuje si¢ pozywienie ofiarowane nam przez naturg;
przy stole poeta ofiarowuje swoje stowo czytelnikowi; przy stole spelnia si¢ ofiara
mszy $wigtej, itp.) Madrosci, ktére podpierajg ofiarny stél, s3 madrosciami czlo-
wieczymi, ktére w korcu zawodzg; przez nie zawodzi — nie spelnia si¢ — ofiara.
Poeta o tym wie poblazliwie, jemu dana jest wiedza pochodzaca z ponadZrédlowych
Zrédel, a poblazliwosé swojq dobrotliwg wyraza w zapisie stowa ,,filozof™, gdzie
»f" pisane jest przez ,,phi” — wykrzyknik wyrazajacy poblazliwo$¢ wobec jakiejs
rzeczy lub sprawy.

* P. Kuncewicz, Agonia i nad:ieja. t. 1 Literatura polska od 1918 r., Warszawa 1993, s. 71.
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Nasze stoly ofiarne kulejg jeszcze z inncj przyczyny; nie sg one zalozone
wedlug wskazan Biblii, gdzie zostalo zapisane, co Pan rzeki do Mojzesza:

Uczynisz mi oltarz ¢ ziemi

i bedziesz skladal na nim twoje
calopalenia, twoje ofiary biesiadne

ze swojego drobnego i wigkszego bydia
na kazdym miejscu, gdzie kazg ci
wspomina¢ moje imig. Przyjde do
ciebie i bgde ci blogostawil. A jesli
uczynisz mi oltarz z kamieni, to nie
buduj go z kamieni ciosowych, bo zbezczescisz
go, gdy przylozysz do niego swoje dluto.
Nie bedziesz wstgpowal po stopniach

do mojego oltarza, zeby si¢ nie

odkryla nago$¢ twoja®.

A wspominam tu o ,,ziemnym stole ofiarnym” z tego powodu, ze na takim
stole zlozyla swe miodziutkie zycie starsza siostra poety — Julia. Poeta Julian jest
Julianem samodrugim. Ogienl — pozeracz materii i Zycia sprawil, ze jestestwo poety
stalo si¢ w jakimy sensie podwdjne; zyskato pierwiastek zerski — pierwiastek sio-
strzany — nieczyniacy z osobnika me¢skiego obojnaka. Brzmi to moze troche nieco-
dziennie, ale $ciezki interpretacyjne sg niekiedy tak krete, a niekiedy nakladaja sie
na siebie i jako twory kontaminacji — prowadzg tam, gdzie o logike trudno. Takim
tworem kontaminacji jest ,,mysla” dziura — slowo powstate z nalozenia na siebie
dwéch stow o podobnym brzmieniu: mysz — mysl, z tym, ze w tym tworze zdaje si¢
przewazad ,,mysi pierwiastek”, bo mamy we frazeologii j¢zyka potocznego ,,mysia
dziurg” (miejsce, gdzie mozna si¢ schowad, np. ze wstydu lub strachu). Na pierwszy
rzut oka tak to moze wygladaé, lecz szersze spojrzenie na ten jezykowy ,,nowotwor”
nie tylko ukaze nowg sytuacje semantyczng, ale, przede wszystkim, otworzy nowg
.furtkg ontologiczng” dla bytéw ,,samodrugich” i nie tylko — w tym przypadku prze-
wazaé bedzie ,,my$I” nad ,,mysz3”. Na marginesie dodajmy, ze metoda kontaminacji
jest jedng ze znaczacych w poetyce lingwistycznej (Karpowicz).

Kontaminacja jest réwniez swego rodzaju ,,chowanka”; ,,mysz” chowa si¢
w ,,mysli”, a ,mysl” w .myszy”. Jest to chowanka semantyczno-ontologiczno-
-egzystencjalna. Takich chowanek jest w tym utworze wigcej. Wspomniatem na
wstgpie tego szkicu o ,,Ucie samodrugiej” i o ,,samodrugim” Julianie. Tych dwoje
réwniez zawlaszczyta procedura chowunki; imi¢ Urszula schowalo si¢ w imieniu
Uta, a imi¢ Julia w imieniu Julian. Ale w jakim celu zaistniala ta niecodzienna
przeciez sytuacja? W celu, oczywiscie, magicznym. Zacznijmy od przypomnienia,

¢ Ksigga Wyjscia, rozdz. XX. w. 24-26 [w:] Biblia Tysigclecia: Pismo swigte Starego i Nowego
Testamentu w przekladzie z jezykow oryginalnych, oprac. zesp6l biblistéw polskich z inicjatywy
benedyktynéw tynieckich. Poznan 2003.



PRZEKROCZYC WIDNOKRAG 97

ze poezja Przybosia jest poezja genezyjska. ,,Ona z ognia — pisze o swojej poezji
tworca Chowanki — dostownie, z tego, ktdry spalil w ognisku pastuszym dwuletnig
moja siostrg-poprzedniczke, Julie”™”. Ma ta poezja swoje 7rédlo w zywiole, ktéry jest
pozeraczem materii, a imi¢ jest materialng i zarazem duchowg czgscia osoby zarow-
no zywej, jak i zmarfej. W dawnych kulturach, i to w r6znych czgsciach swiata, do
imion przywigzywano duzg wage.

Czlowiek pierwotny — pisze Frazer — uwaza imig za wazng czes$¢ swej osoby i wobec
tego dba o nie w odpowiedni sposéb. Tak wigce Indianin z Ameryki Pélnocnej jest
zdania, ze imie jest nie tylko nazwa, ale konkretng czgscig jego osoby, w takiej sa-
mej mierze jak oczy lub zgby. i jest przekonany, ze zlosliwe obchodzenie si¢ z jego
imieniem moze miec rownie szkodliwe skutki jak rana zadana jakiejkolwiek czesci
jego ciala®.

W innym miejscu swego dzieta Frazer informuje:

W magiczne wlasciwosci imienia boskiego wierzyli rowniez Rzymianie. Gdy przy-
stepowali do oblegania jakiegos miasta, kaplani ich zwracali si¢ do béstwa opiekuni-
czego miejscowosci wyglaszajge specjalne modlitwy badZ tez zaklgcia i1 namawiajac
je do opuszczenia oblgzonego grodu i przejscia na strong Rzymian, ktorzy potraktujg
je rownie dobrze, a nawet lepiej, niz bylo traktowane w swoim przybytku®.

Znaé czyje$ imi¢ tajemne oznaczalo wtadz¢ nad tym cziowiekiem, a nawet
nad béstwem. Znaczacym $ladem tych wierzen jest drugie przykazanie Deka-
logu: ,Nie bgdziesz wzywal imienia Pana, Boga twego, w btahych rzeczach, bo
nie pozwoli Pan, by pozostat bezkarny ten, kto wzywa Jego imienia w btahych
rzeczach™'.

W naszej, chrzescijanskiej kulturze zachowal si¢ zwyczaj nadawania nowo
narodzonemu dziecku imienia tego §wigtego, ktdry patronowal dniowi jego naro-
dzin. W ten sposéb zyskiwato ono na cale zycie orgdownika w niebie i opiekuna
na ziemi. Tak uzyskane imig staje si¢ 1acznikiem migdzy dwoma §wiatami: gérnym
i dolnym. Imig¢ dziata przede wszystkim w strefie poziomej — jest nie tylko znakiem
rozpoznawczym dane) osoby; po imieniu mozemy poznac sferg, z ktérej pochodzi
jego wilasciciel, mentalno$¢, a nawet zainteresowania rodzicéw, szczegdlnie tych,
ktérzy fundujg dziecku imig z innego kregu kulturowego. I cos takiego mialo miej-
sce w rodzinie autora Chowanki; imi¢ c6rki poety jest nie tylko, jak si¢ powszechnie
uwaza, czg$cig imienia jej matki (Danuty), ale mamy podstawy sadzié, ze swiado-
mie zostalo zaczerpnigte z japonskiego krggu kulturowego. Uta bowiem w jezyku
japonskim oznacza poezj¢, a dokladniej — poemat liryczny. Tak wigc, juz na etapie

" J. Przybos, Siostra, [w:] tegoz, Liryki 1930-1964. s. 182.

* J.G. Frazer, Zlota galqZ, przel. H. Krzeczkowski, Warszawa 1978, s. 309.
¥ Tamze, s. 317.

0 Ksigga Wyjscia, rozdz. XX w. 7.
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»zyciowym” zaczgla si¢ ,,chowanka™; dziecko zostalo ,,schowane” w imieniu matki
i w swoim egzotycznym imieniu. To jeszcze nie wszystko. W Japonii niezwykle
popularna jest gra o nazwie ,,Uta-garuta”, ktéra jest swego rodzaju sprawdzianem
znajomos$ci poezji przez grajacych. Kazdy z graczy otrzymuje kart¢ z kordcem
wiersza, za$ poczatkowe czg¢sci utworéw biorgcych udzial w grze ma prowadzacy
gre sedzia i to on na wstgpie odczytuje poczatek utworu, a gracz musi znalezé
odpowiedni koniec. Jak zobaczymy pdZniej, w Chowance sa fragmenty werséw
przytoczone w konwencji ,,Uty-garuty”. Jest wigc to réwniez zabawa w chowanke,
zabawa z czytelnikiem...

Chowankami sa religie i ideologie, chowanka jest ubranie, makijaz, wyraz
twarzy. Szczeg6lng chowanka jest poezja. Jules Supervielle w wierszu Do cdreczki
pisze:

Niech twoj glos przeniknie przcz drzwi i $ciany
I odszuka mnie wreszcie w moim pokoju ukrytego za poezja"

A skoro juz jeste$my przy Supervielle’u, przytoczmy fragment jego wiersza
pt. Cialo w ttumaczeniu Juliana Przybosia:

Tutaj wszechs§wiat schronil si¢ w glgbokiej cieplocie czlowieka
i gwiazdy stapaja delikatnie niebiafiskimi krokami

w ciemnosci, ktéra przemaga, gdy si¢ przekroczy skére,

tutaj wszystkiemu towarzyszg milczgce kroki naszej krwi

i tajne lawiny, bezhalasne w naszych wewngtrznych okolicach,
tutaj to, co zawarte, jest o tyle wigksze

od ciasnoty ciala zawierajacego ogrom..."?

Okazuje sig, ze i cialo ludzkie jest niebywala chowankg, skoro moze pomie-
$cié w sobie caly wszechswiat. Mozna tu, nie bez powodu, zapytac¢: czy manifestujac
swéj ,,Rygor”, majacy ,,w sobie rozpasang bujnosé¢ i Przypadek” nie wywiédl go
poeta z potocznego obrazu ludzkiego ciata? Cokolwiek si¢ powie, ,,Rygor” bedzie
nie tylko zbiorem blizej nieokre§lonych zasad estetyczno-ontologicznych, lecz réw-
niez swego rodzaju chowanky i dla tych zasad i dla naszych, czytelniczych wgladéw
interpretacyjnych ograniczonych konwencjg i brakami... (Warto tu zauwazyé, ze
i sfowo ,,chowanka” jest scmantyczng chowanka; oznacza ono proces ,,chowania
si¢”, ukrywania, i chowankg jako schowek, miejsce sekretne.)

Poezja Przybosia pojawila si¢ w czasie gdy ,,prawodawcami gustu” byli ska-
mandryci. ,,Zresztg, dziwny jest ten poeta — powiada Piotr Kuncewicz — racjonalista
co krok swojg metaforyka, swymi uczuleniami ocierajacy si¢ o metafizykg, o sens

" J. Supervielle, Do céreczki, przel. Z. Biefikowski [w:] tegoz, Liryki i poematy, Warszawa 1965,
5. 62-63.
2 Tamze. s. 138. .
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i bezsens istnienia, a nigdy niechcacy tego uznaé”'®. Wydaje sig, ze nie chciat uznaé
réowniez filozofii Martina Heideggera; dobitnym tego $ladem jest ,,Nichts nichtet”
— ,,nico$¢ nicestwieje”, w omawianym utworze. Ale co oznacza w tym przypadku
uznanie? To, ze ta filozofia istniala i istnieje, to fakt bezsporny, niezalezny od czyje-
gos uznania lub nieuznania. Uznag, to przyjac jej tezy za swoje. Trudno marksiscie,
jakim byl, przynajmniej oficjalnie, Przybos, przyja¢ za swoje tezy fenomenologii
Heideggera - filozofa-slowiarza, u ktérego ,,nico$¢” — byt negatywny — ,,nicestwie-
je”, czyli dynamizuje si¢ ku swemu koricowi.

,Nicestwienie nicosci” jest wynikiem jej czasowosci, czego byty abstrakcyj-
ne nie maja. Przypomnijmy to stwierdzenie Heideggera: ,,Byt, ktéry jeszcze z czyms
zalega, ma sposéb bycia czegos porgcznego. Dobér i ufundowany w nim niedob6r
charakteryzujemy jako sumg¢”". Bytem, ktéry z ,czym§ zalega” jest tu ,,co$¢” —
cos¢ zalega z nicoscig i zeby mogla stac si¢ ,,sumg zebrang” nicos¢ musi tak samo
dazyé do swego kresu, czyli ,,nicestwie¢”. ,,Co$¢” dazy do ,,nicosci”, a ,,nicosc”,
nicestwiejac, do ,,cosci”. Daje tu o sobie znaé heraklitejskie prawo enantiodriomii —
przechodzenia bytéw w swoje przeciwienistwa. Byloby raczej dziwne dla tej poezji
wywiedzionej przeciez z ognia (ktéry wedlug Heraklita jest zasadg wszech§wiata),
gdyby zasada powszechnej zmiennodci, w jakims stopniu, tu i 6wdzie si¢ nie unaocz-
niata. Dodac nalezy, ze inaczej rzeczy majg si¢ w doktrynie bazujacej na pojeciach,
a inaczej w poezji — bazujacej gléwnie na stowach i1 milczeniach.

Poezja Przybosia, w dobie napierajacych z réznych stron réznych ,,izméw”
(tgcznie z realizmem socjalistycznym), chciata zachowaé (i zachowata) prawo do
osobnego spojrzenia na §wiat — spojrzenia z dziecigcym zadziwieniem i zachtanno-
§cia; Chowanka jest tego wymownym przyktadem. Poeta pracujacy przy ,,stole pod-
partym madro$ciami” zostaje od niego oderwany przez céreczkg — dziecko nowego,
aczkolwiek nieu$§wiadomionego tadu. To niewinne, ale nagle wkroczenie mialo
wrecz globalne konsekwencje; ujawnito moc, a wlasciwie wszechmoc moznosci.
Poeta oderwany od spetryfikowanych prawd, staje si¢ z powrotem Ojcem mogacym
wszystko. Po przedstawieniu koncepcji nowej (zabawowej) formy istnienia rzeczy-
wisto$ci, pada kuszace pytanie: ,,— Mozesz?”. Pokusa jest nie do odrzucenia — stoi
za nig przeciez ukochane dziecko. Podobnie bylo w Raju; Ewa nie mogta oprze¢ sig
pokusie, gdyz kusit ja sam Jahwe, ukryty pod postacig weza. Wtedy gdy powstawata
ta czes¢ Ksiegi Rodzaju, idei szatana jeszcze nie znano. Niemniej skutki ,,rajskiego
kuszenia” mialy i majg do dzi§ znaczenie eschatologiczne. Wedlug doktryny chrze-
$cijariskiej, dzigki grzechowi pierworodnemu stalo si¢ mozliwe Odkupienie.

Skutki ,,kuszenia poety” przez céreczke sg réwnie znaczace. Poeta porzuca
filozofi¢ na rzecz poezji, poezji niebywalej, ktérej zadania przewyzszaja jej moz-
liwosci zastane. — Mozesz? — pyta dziecko. — Mogg — odpowiada poeta z moca za-
czerpnieta z ,,owocu” pokuszenia. I on, poeta, jest kuszony ku ,,odkupieniu” poezj,

* P. Kuncewicz, dz. cyt., s. 67.
'* H. Heidegger, Bycice i czas, przel. B. Baran, Warszawa 2010, s. 320.
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ku jej odnowie istotowej i formalnej... Z riposty dowiadujemy si¢, ze giéwnym po-
stulatem odnowy poezji bylo tajemnicze ,,Najwigce]”. Zasadne jest tu pytanie: czego
ma by¢ najwigcej w ,,Najwigcej”? (Ono na razie bawi si¢ z nami w chowankg, skoro
nie ujawnia konkretnej zawartosci znanej z imienia.) Poniewaz mamy do czynienia
z poezja, musi tu chodzi¢ o trzy wartosci: pigkno, prawdg i dobro — one zawsze two-
rza triad¢ 1 s obecne w poezji traktowanej jako ,,mowa powazna i wazna”. Jednakze
to malo — mato, gdyz to bylo juz w poezji i jest nadal (w starej chowance, jakg jest
tradycyjna poezja). W Przybosiowej Chowance to ,Najwigcej”, czyli pigkno, prawde
i dobro w swych formach najwyzszych, tacznie z podstawowymi formami i stanami
$rednimi, nalezy zawrze¢ w ,Najmniej”, co nie oznacza, ze tych wartosci ma by¢
ilosciowo 1 jakosciowo mniej. ,,Najwigcej” ma si¢ skondensowaé, skupi¢ si¢ w sobie.
Przypomina to wypracowang przez Luri¢ w X VI wieku teokosmogonig, operujaca
kluczowym dla niej pojgciem cimcum (kurczenie si¢, skupianie si¢ w sobie Boga,
by zrobi¢ miejsce przyszlemu $wiatu). Tu zamiast teokosmogonii mamy estetyke,
a zamiast Boga — Rygor.

Pewne rygory obowigzywaly w poezji od zawsze, ale teraz Rygor nie tylko
stal si¢ poezji zasadg generalng — zaistnial réwniez jako samodzielny termin lite-
racki. Dla przypomnienia: rygor pochodzi od taciriskiego slowa rigor — stezenie,
zdrgtwienie, zmarznigcie, zimno, a takze surowos$é, ostro$é. W jezyku potocznym
rygor to: surowos$é, karno$é, dyscyplina, zas w jezyku prawniczym: przymus, sank-
cja itp. Rygor w jezyku Chowanki to wszystkie znaczenia tego stowa razem wzigte,
lacznie z tymi, kt6re majg z rygorem wsp6lny rdzesi, np. ryga — kreska, szereg,
wiersz, lub rygorozum — scisly egzamin (magisterski, doktorski). Tak pojmowany
,»Rygor” moze mieé ,,w sobie rozpasang bujnosc i Przypadek”. W sferze Chowanki
musi to wszystko mieé; ,,rozpasana bujnos¢ i Przypadek” sg gwarantami rozwinig-
cia Calosci ,,z najmniejszej czastki, prawie ze z Niczego”. ,,CaloS¢” jest pojgciem
metafizycznym i ,,Nic” jest pojeciem metafizycznym, z tym, ze ,,Catos¢” zdaje
si¢ by¢ ,,po naszej stronie” Genesis, a ,,Nic” i ,,Nicos¢” sa po drugiej stronie — sg
sprzed aktu stworzenia. Sprawa si¢ skomplikuje, jesli obarczymy nico$¢ wszyst-
kimi mozliwosciami bycia form przyszlej rzeczywisto$ci empirycznej w Bozym
zamyS$le stworzenia. Tak pojmowana nico$¢ miataby swojg ,,co§¢” — negatywno-
pozytywng pramateri¢, z ktérej Bég stworzyt swoje dziela. A przedgenezyjskie
,,Nic” mogloby byé zaggszczona materig ,Nicosci” — zaggszczong i ograniczong,
ktorg wszechmoc Boza przenicowala na ,,Co$” — na Wielkie Cos, ktéremu dopiero
Adam ponadawal imiona.

Ale poeta z Chowanki nie jest tylko dawcg imion — on jest demiurgosem
7 wykrystalizowanym planem stworzenia tak niebywalym i zaskakujacym, ze musi
stangé¢ w obliczu koniecznego pytania: ,Mozesz?” Jego odpowiedZ: ,,Moge”, jest
wyrazem jego mocy. Skad poeta zaczerpnat tak niebywata, wrecz absolutng, moc?
Roéznie to w historii bywalo — przewaznie moce twércze pochodzily z zewnatrz, od
mocodawcéw niebieskich, na aske kt6rych poeta biernie oczekiwat. Ale od czasu,
gdy Kochanowski ,wdarl si¢ na skale pigknej Kallijjopy”, poeci nie sa juz pokorni,
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sami siggajg po moce tworzenia. W przypadku poety ukazanego w Chowance
sprawa mocy jest oczywista; to ogiert dal mu demiurgiczng moc. W utworze Nalot
nocny czytamy:

[..]

Za wszystkich w tym nalocie zabitych
zywy spod pocisk6w podnoszg¢ si¢, drzac
z mocy.

Ziemi¢ wplatana w czterdziesci ekliptyk
w jednym wybuchu

podrzucg,

oburgcz chwytam czas mojego zycia
caly, stezony w chwilg! —

Niech spetni

niech odsloni mnie swiatlo

niech wzejdzie

jedno wszystkich w moim zyciu zeszlych storice slodc!'

Przezycie traumatyczne z pogranicza zycia i §mierci wyzwolilo w poecie
niebywala moc. Niekt6rzy ludzie po tak dramatycznych przejsciach otrzymuja nie-
zwykle zdolnosci, np. jasnowidzenia. Jednakze zdolnosci owe nie naleza do naszej
rzeczywistosci i jako takie podlegajg doswiadczalnemu sprawdzeniu; chodzenia
»hoga w noge z Nieistniejagcym” i ,,bycia i niebycia zarazem” sprawdzi¢ si¢ nie da.
Ale czy tylko to moze mie¢ warto§¢ artystyczng, co ma swéj odpowiednik w rze-
czywistosci sprawdzalnej do§wiadczalnie? Gdyby tak bylo, czy mozliwa bytaby
sztuka? Na te pytania sztuka odpowiadata i ciagle odpowiada. Szczeg6lna odpo-
wiedzig na zadane i niezadane pytania jest Chowanka, zwlaszcza ta cz¢$¢ zawarta
migdzy ,,Mozesz? — Mogg...” dotyczaca zabawy a ,Mozesz? — Mogg...” dotyczaca
istoty tej niebywalej zabawy, ktérg uznaé nalezy za ,,zabawe genezyjska”, a relacje
slowng z jej przebiegu za wiarygodne $wiadectwo. Poeta zostal — za swojg zgodg —
wciagnigty przez genezyjskie wiry w glab, gdzie materi¢ przesziego przemienia sig
na materi¢ przysziego. Jest to sfera ontologizacji mozliwego i niemozliwego, sfera,
skad na powierzchni¢ egzystencjalno-spoteczng wydostaje si¢ stowne $wiadectwo
za pomocy istniejacego juz kodu.

Genezyjczyk, podobnie jak mistyk, powinien milczeé, ale milczeé nie moze.
On wie, jak pisze A. Sandauer we wstepie do tomu lirykéw Przybosia, ze ,jego
wlasciwym zadaniem jest »rewolucjonizowaé wyobraZnig«, zastygla wyobraznig
rolniczego narodu™'®. Ta cze$¢ Chowanki wyraziscie prezentuje zalozenia i osiggnie-
cia liryki Przybosia. Mozna t¢ poezj¢ nazwaé ontologiczno-epistemologiczna, ktérej
zadaniem jest utrwalanie zderzonych ze sobg pél semantycznych poszczegélnych
stéw lirycznego komunikatu, co powinno stwarzaé syntez¢ widzenia, wprzegac do

'3 J. Przybos, Nalot nocny [w] tegoz, dz. cyt., s. 80.
'6 Tamze, s. 6.
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procesu ,ujawniania” zjednoczone sity i do§wiadczenia wszystkich zmystéw i umy-
stu. Mozna takze wskazaé na system filozoficzny, do ktérego poetyka Chowanki
si¢ zbliza; jest to fenomenologia, Scislej — fenomenologia Heideggera. Konstruujac
obraz poetycki (genezyjski), autor Chowanki kieruje swa uwagg nie ku rzeczy jako
pewnemu konkretowi, lecz ku temu, co stanowi o jej swoistosci, co jest jej istota,
nieujawniong w wygladzie zewnetrznym. Dramat poznawczy w tej czgsci Chowanki
rozgrywa si¢ mi¢dzy mozliwym a niemozliwym, mi¢dzy propozycja ,,ujawnienia”
a uporem ukrytego.

Druga czg$¢ Chowanki to w przyblizeniu ,Uta-garuta” — gra w poematy.
W przyblizeniu, gdyz ,.Uta-garuta” japoriska, majaca na celu testowanie znajomosci
poezji u grajacych, z istoty rzeczy zaktada wiarg w slowo, natomiast w przypadku
tej czgéci Chowanki wiara ta zostaje zachwiana i, co ciekawe, zostaje zachwiana po
gromkim i wszechmocnym: ,,Mogg...”

... nicestwieje slowo
martwieje filozof ...

Stowo, ktére dotad bylo pratworzywem $wiata, zacz¢lo nagle ,,nicestwieé”
— traci¢ swa sprawcza moc, traci¢ ja samo z siebie. To juz nie jest genezyjskie kur-
czenie si¢ stowa, zeby zrobié¢ miejsce rzeczy, to powolna smier¢ slowa — powolna
$mier¢ imienia rzeczy. Jesli umrze stowo — $wiat stanie si¢ znéw bezimienny,
o ile nie zginie razem ze stowem, gdyz istnie¢ moze tylko to, co jest nazwane.
Z tego powodu ,,martwieje” filozof. (To juz nie ten osobnik, ktérego zawodowe
imi¢ sktada si¢ z dwoch ,,phi” — wykrzyknikéw wyrazajacych lekcewazenie — to
filozof rzeczywisty, osobnik milujacy madro$¢.) ,,Martwienie” filozofa zdaje si¢
przebiegac na dwéch poziomach: fizycznym, jako czlowieka zdazajacego do kresu
1 intelektualno-emocjonalnym, marniejacego w zamartwianiu si¢ 1 o stan $wiata,
i o teori¢ jego poznania. Wszystko zdaje si¢ zmierzaé¢ w nico$¢, a nie — jak utrzy-
muje Heraklit — w swoje przeciwieristwo. W sukurs ,,martwiejagcemu” filozofowi
przychodzi poeta ze swoim absurdalnym twierdzeniem ,,Rien n'est si beau...” (Nic
nie jest tak pigkne...), przerwanym grozba: ,,— Przestan, bo...” Grozbe t¢ zdaje si¢
wypowiada¢ Duch jezyka polskiego, ukryty w dziecigcej ,,wyliczance”. Mamy tu
i,,Utg-garute” (jesli chodzi o czesé cytatu z utworu Valéry’ego W sprawie Adoni-
sa"’) i chowankg¢ z ukrytym Duchem jgzyka polskiego, dodajmy, z uposledzonym
nieco Duchem — upos$ledzonym wtagnie przez potoczng ,wyliczankg”, w ktérej
pobrzmiewaja polskie slowa.

Jest tu jeszcze jedna ,,chowanka”, przypominajgca nieco ,Ut¢-garutg”,
a mianowicie, ukryty rodzaj kary za niezaprzestanie gloszenia absurdalnych twier-
dzen o pigknie i o istnieniu w nieistnieniu. Rodzaju tej kary mozemy si¢ domyslié
dopiero po ujawnieniu wszystkich ,,chowanek”. Tymczasem mamy ,,sprawe” z du-

17 P. Valéry, W sprawic Adonisa, przel. A. Frybesowa, {w:] tego7. Estetyka stowa, Warszawa 1971,
s. 126.
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chem ,,Uty-garuty”, ktéry, nie zwazajac na grozace sankcje, dopowiada sentencje
Valery’ego: ,,que ce qui n'existe pas” (jak to co nie istnieje). Na to Duch jezyka
polskiego wola: ,, — ... gdzie-cig-nie-sie-patrz!...”. W sposobie zapisu tego wotania
odnajdujemy wptyw Philosopha — Heideggera. W jego filozofii ztozone terminy, takie
jak ,.bycie-w-$wiecie”, ,uwidaczniajg juz w swojej budowie jednolity fenomen™.
A wigc niemieckie stowa z dziecigcej ,wyliczanki™ ,,ajne, klajne...”, nie s3 to, ot
takie sobie, bez znaczenia, stéwka-niesléwka; one moga by¢ nieuswiadomionym
fundamentem nie tylko filozofii, lecz réwniez — ideologii...

Teraz z kolei zabiera glos Céreczka, intuicyjnie wyczuwajaca obco$¢ obu
tych jezyk6éw: francuskiego — poetyckiego, i polskiego, skazonego heideggerowska
metodg ,,uwidoczniania jednolitych fenomenéw’:

- Przestan, nie m6w tym jezykiem jakimg ptasim!
— A ktérasim?

Szczyglim, sroczym, nieslowiczym

i przepibrczym,

co 0 niczym

pit-pit-pili

i mi myli

wyliczanke!

Ta cz¢$¢ Chowanki, zabawa jgzykowa, petni role zwornika migdzy dwoma
czgsciami powaznej, aczkolwiek zredukowanej do minimum rozprawy filozoficznej,
dotyczacej teorii bytu i poznania. Dowiadujemy si¢ z tej pozornej stownej zabawy,
ze prawdziwym jezykiem natury nie jest ludzki jezyk stowny, lecz jezyk ptasi, co
to ,,0 niczym pit-pit-pili”. Prébka tego je¢zyka natury zostata zapisana po heideg-
gerowsku, czyli tak, zeby ,uwidoczni¢ w budowie jednolity fenomen”. Céreczka
nieswiadomie odkryla wielkg prawde: jezyk ptasi, ktéry pozornie o niczym nie
moéwi, jest jezykiem fenomenologii genezyjskiej. Dla przypomnienia: fenomenologia
- nauka bez hipotez, stwierdzajaca tylko to, co niewatpliwe, rezygnujaca z czysto
pojgciowych spekulacji.

...Poj¢cie — nieznacznieje... Mowa

jest u zasady, tj. w gruncie rzeczy, niema:
méwiacy nie otwiera, jak ust, tych kamieni,
kt6re toczy jezykiem od stowa do slowa...
,-..0 ZU sagen s o, wie seler die Dinge niemals
innig meinten zu sein...”

Zacznijmy od potocznej definicji: pojgcie to znaczenie nazwy. W tym
»chowankowym’ rozwazaniu ono ,,nieznacznieje” — nieznacznie (niezauwazalnie)
traci Swojg istote, a co za tym idzie — nazwa przestaje ,,zwac”. ,,Zew” nazwy wzywa

'* M. Heidegger, dz. cyt., s. 79.



104 PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

zawsze do mowy. Stwierdzenie ,,Mowa jest u zasady, tj. w gruncie rzeczy, niema”
ma swoje uzasadnienie egzystencjalne; istota (gruntem) rzeczy jest slowo (wraz
z pojgciem), a nie mowa. Mowa stowna jest narzgdziem porozumienia miedzy pod-
miotami. Heidegger powiada:

Do mowy nalezy omawianie ,,0 czym”. Powiadamia ona o czym$ pod okreslonym
wzgledem. Z czegos tak omowionego mowa tworzy to, co zawsze méwi ona jako ta
oto mowa — to, co wyméwione jako takie. W mowie jako przekazie staje si¢ to do-
stgpne wspoljestestwu innych, zwykle na drodze komunikatu jgzykowego'®.

Natomiast slowo w relacji podmiot — przedmiot jest nie-porozumieniem.
,Nie-porozumienie” jest porozumieniem rzekomym, jednostronnym — wyptywaja-
cym z uprzywilejowanej pozycjt podmiotu w relacji podmiot — rzecz.

Problem stosunku slowa (nazwy, imienia) do rzeczy jest chyba tak stary jak
ludzkie stowo. Czlowiek pierwotny, jak wiadomo, nie dostrzegat réznicy mi¢dzy
stowem a rzecza; jesli lepil z gliny garnek, to réwniez z gliny powstawato stowo
garnek. Dzi$, nazywajac rzecz, niektérzy znawcy problemu majg powazne watpli-
wosci, czy nadajac rzeczy jakie§ imi¢ dzialajg zgodnie z ,wolg rzeczy”. Problem
ten naswietlil Heidegger w Przyczynku do rozwazenia wyzwolenia. Oto fragment
rozmowy miedzy Nauczycielem, Badaczem i1 Uczonym z tegoz Przyczynku:

B. To, co nazywamy, jest zrazu bezimienne; [...]. Czym si¢ kierujemy oceniajac, czy
—1 jak dalece — nazwa jest odpowiednia?

U. A moze kazde nazwanie pozostaje samowolg wobec bezimiennego?

N. Czy to jednak takie pewne, ze bezimienne w ogéle jest? Czgsto wiele rzeczy jest
dla nas niewypowiadalnych, lecz przeciez tylko dlatego, ze nazwy, jakie one maja,
nie przychodza nam na mysl.

U. Na mocy jakiego nazywania?

N. By¢ moze nazwy te nie biorg si¢ z nazywania. Zawdzigczajg swe istnienie nazwa-
niu, w ktérym wydarzaja si¢ zarazem: co$ nazywanego, nazwa i co§ nazwanego?’.

O ile dobrze rozumiem Heideggera, to, zeby mogla powstaé nazwa, musi
zdarzyc¢ si¢ ,,sytuacja triadyczna”, w ktérej zaistnieje ,,nazywalnos¢”, nazwa i rzecz
nazwana. Wtedy bedzie mozna moéwié o ,,nazwaniu”, czyli o ujawnieniu nazwy
(imienia). Bedzie to swego rodzaju ,,objawienie przyrodzone” — pochodzace od
rzeczy. A skoro jest ,,objawienie”, to musi by¢ ktos, komu to objawienie b¢dzie dane
— musi to by¢ podmiot poznajacy i przekazujacy relacje stowna o rzeczy poznawa-
nej 1 o procesie samego poznania. Zatem, nie bedzie to ,,sytuacja triadyczna”, lecz
— ,,samoczwarta?”’, przywodzaca na mys] poczwérng przyczynowo$¢ powstawania
rzeczy (Arystoteles).

¥ Tamze, s. 356.
20 M. Heidegger, Przyczynek do rozwazenia wyzwolenia [w:] tegoz, Wyzwolenie, przel. J. Mizera,
Krakéw 2001, s. 37.



PRZEKROCZYC WIDNOKRAG 105

Wré6émy do problemu ,.chowankowej” mowy. Jest ona niema z réznych
powodéw; tu zostaje odslonigty i w poetycki spos6b unaoczniony jeszcze jeden
powéd: ,,méwiacy nie otwiera, jak ust, tych kamieni, ktére toczy jezykiem od stowa
do slowa...”. Mowa zdaje si¢ byé syzyfowa pracg juz w poczatkowej fazie formo-
wania ze stéw, ktére majg nazywaé — ,,odciskac usta na diamencie”; tak odciskaé,
zeby kamienie (rzeczy) otwieraly si¢ tymi ustami ku stowom i mowie... Heidegger
powiada:

Mowa jest artykulacja zrozumialosci. Dlatego lezy ona u podstaw wykiadni i wy-
powiedzi [...]. Polozona jako$ zrozumialo§é bycia-w-§wiecie wypowiada si¢ jako
mowa. Znaczeniowa calo$¢ zrozumialosci znajduje wyraz stowny. Dla znaczen wyra-
stajg slowa. Nie jest jednak tak, by slowa-rzeczy opatrywane bylty znaczeniami?'.

Zwr6¢my uwage na stwierdzenie: ,,Dla znaczen wyrastaja stowa”. Slowo
jest nieodzowne dla znaczenia jak chleb dla czlowieka. I nigdy nie bylo go za wiele.
Z tego powodu powstalo w jgzyku potocznym wyrazenie przystowiowe: ,,Bodaj sig
na kamieniu rodzil” (chleb lub przyjaciel). Gleba, z ktérej wyrastaé powinny slowa
znaczace, majg by¢ ,, kamienie pisane”, te z legendy, ktére wkladat sobie do ust De-
mostenes, by poprawi¢ wymowe, i ten ,,kamien spod stéw” z wiersza Calosc stowa
i wiele innych, tacznie z ewangelicznymi kamieniami, ,.ktére krzyczec bedg”, gdy
proroctwa zamilkng.

,...-.0 zu sagen s o, wie seler die Dinge niemals / innig meinten zu se sein...”:
(... o powiedzie¢ tak, jak nawet samym rzeczom / nie marzyto si¢ nigdy...) — to
cytat z IX Elegii Duinejskiej?? Rilkego. Konieczne jest tu pytanie: Co powiedzie¢?
I réwnie konieczna musi pas¢ odpowiedZ: Wszystko! Calo$é! Albowiem — jak
méwi Rilke — ,,Tu czas wyrazalnego, tu jego ojczyzna”?*. Nazwaé — nienazywalne,
wystowi¢ — niewystowione! Ale w jakim celu poeta winien wazyé si¢ na rzecz tak
absurdalng? A jesli nawet jakims cudem stanie mu si¢ wedtug stowa jego, to czemu
postuzy ta maksymalizacja? Ten sam problem nurtuje Rilkego: ,,...Ale péZniej /
posréd gwiazd, c6z z tym poczac: s3 glebiej niewyrazalne...”? Poeta genezyjski jest
obarczony koniecznoscig maksymalizacji wyrazania stowem — syzyfowg konieczno-
$cig. W wierszu Calos¢ stowa autor Chowanki wyznaje:

[...] Tobie nikt i nic z ramion nie odejmie
glazu, ktéry bez korica biernie i bezwiednie
toczysz

domom,

staczasz

gruzom ~

2 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 218-219.

2 R. M. Rilke, /X Elegia duinejska, przel. M. Jastrun, [w:] tegoz, Poezje, Krakéw 1993, s. 231.
 Tamze.

* Tamze.
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Nazywanie jest budujace i1 jednoczesnie rujnujace; budujace — gdyz za
pomoca stowa wprowadza rzecz migdzy byty abstrakcyjne i duchowe, a rujnujace
z tego powodu, ze rzecz materialna wyniesiona do sfery duchowej ,silg rzeczy”
nie moze si¢ tam utrzymacé i musi stoczyé si¢ na swoje poprzednie miejsce, gdzie
wiodla zywot bezimiennej rzeczy. Problem stosunku slowa do rzeczy i rzeczy do
stowa byl 1 jest réznie postrzegany przez poetéw i teoretykéw poezji. ,,Ontologia
wiersza nie sluzy poezji - pisze Maria Golaszewska — stuzy filozofii. Ale znéw, kto
wie, czy cala poezja nie jest filozofiag? Protest nadaje poezji, jaka ona jest dzis, sile,
pod ktérej naporem wszystko inne moze byé podane w watpliwos¢é — takze filozofia,
o ile nie jest buntem”?. Mimo ze zadania poezji europejskiej byty zawsze wysokie,
metafizyczne, przeciez nie zawsze tak bylo. ,,Poezja w pierwotnej swojej funkcji.
jako czynnik dawnej kultury, rodzi si¢ w zabawie i jako zabawa"— twierdzi Johan
Huizinga®. Ponizsza calostka Chowanki jest wlagnie zabawowa:

— Ajne, klajne, zaba, pies,
uno, duo, tres!

Za tym stotem, za nijakim,
za okulawionym pniakiem,
raz, dwa, trzy!

kryjesz ty!

Jest to ,,wyliczanka” zmodyfikowana nieco na potrzeby poetyckiej ,,chowan-
ki”. (Typowa wyliczanka to zazwyczaj rymowanka, ktérg recytuje si¢ w zabawie,
wskazujac przy kazdym wyrazie osoby biorace w niej udzial; osoba, na ktérej
koriczy si¢ wierszyk, jest wyliczona, czyli zaczyna gr¢.) W tej wyliczance stychaé
pierwsze stowa tytutu kompozycji Mozarta: Eine kleine Nachtmusik — ,Mata nocna
muzyka” lub ,Maty nokturn”. Rozrywkowy, beztroski utwér, napisany na przekér
klopotom i cierpieniom w ostatnich latach zycia twércy. Podobna sytuacja ma
miejsce w Chowance; z jednej strony zabawa z ukochanym dzieckiem, z drugiej —
problemy egzystencjalno-ontologiczno-liryczne:

...Zniszczy¢ narz¢dziem stowa nawet swg Zaglade:
nazywajac ja... Mysleé-1i w czystej przestrzeni

od - do:

(...rien n'est si beau...)

Podmiot liryczny Chowanki, ktéry w tym przypadku jest tozsamy z poeta,
zglasza postulat niepasujacy do sytuacji zabawowej: ,,Zniszczyé narzgdziem stowa
nawet swa Zaglad¢: / nazywajgc ja...”. Skad ta bezwzglednogcé? Na ogél nie zdajemy

2 M. Golaszewska, Poezja jako protest, ,Poezja™ 1975, nr 7/8. s. 14.

‘¢ J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako irédlo kultury, przel. M. Kurecka i W. Wirpsza, War-
szawa 1967,

s. 175,
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sobie sprawy z tego, ze w naszych rozrywkowych grach i zabawach panuja rygory-
styczne zasady, na przyktad, jesli jakas figura szachowa znajdzie si¢ w polu ,,bicia”
figury przeciwnika, zostaje natychmiast bezapelacyjnie ,zbita”, czyli usunigta
z przestrzeni gry. Ale czy poezja jest gra? Jest, poniewaz pisanie poezji nie ma nic
wspolnego z dziatalnoscia praktyczna, jest gra stowna, zabawa, w ktérej panujg nie-
zlomne zasady wykluczania. S3 to wykluczenia bez rozlewu krwi, cierpied, $mierci.
Wilagnie w taki bezkrwawy i bezbolesny sposéb podmiot liryczny Chowanki chce
zniszczy€ ,,nawet swg Zagladg”. Zaiste, jest to postulat niezwykly, gdyz nie wiado-
mo, kiedy mialaby ulec zniszczeniu Zagtada; w swej potencji, czyli przed zgladze-
niem podmiotu, czy moze po dokonaniu swego dziela, a moze w akcie zaglady? Jest
jeszcze jedna mozliwosé, Zaglada moze ulec unicestwieniu w tych trzech aspektach
naraz. Slowo genezyjskie dziala réwnoczesnie we wszystkich przestrzeniach.

Tu moze pasé pytanie: po co niweczyé osobnicza Zagladg, skoro ona uni-
cestwia si¢ sama wraz z obiektem zgtadzonym? Postulat unicestwienia Zaglady
zdaje si¢ by¢ projektem probnym przed wlasciwg gra z istnieniem. Chodzi zapewne
o stworzenie kompleksowej alternatywy dla §wiata fizycznego, w ktérym wszyst-
ko dazy do kresu. Podmiot liryczny tej czgsci Chowanki nie tylko stara si¢ byc
demiurgosem; on pragnie wzigé na siebie cigzar tego eksperymentu. Zniszczenie
Zaglady ustanowiloby automatycznie nie tylko trwalo$¢ fizyczna, lecz réwniez
nie§miertelnos¢ biologiczna, do ktérych nasz wiat nie jest przygotowany. Na razie
trwato$¢ i nieSmiertelnos¢ biologiczna sg testowane w Swiecie pisanym, w utworze
poetyckim, ktéry jest swego rodzaju gra w ,,chowanego”.

Zniszczenie Zaglady osobniczej by¢ moze oczysciloby przestrzen nie tylko
2 potocznych definicji i wyobrazen, lecz réwniez z ontologicznych ,,nawarstwien”,
Ale nie to jest wazne, jaka bylaby ta ,czysta przestrzen”, tylko jak w niej moze
zachowywac¢ si¢ mySlenie ,,od — do”, myslenie ograniczone w przestrzeni i czasie,
myslenie z powracajacym egzystencjalno-estetycznym memento: ,,Nic nie jest tak
pigkne...” — sentencja, ktérg zwykliémy bez zastanowienia powtarza¢ (jak swego
rodzaju wyliczanke) i koriczy¢ tak, jak zostala ona zredagowana — ,,... jak to, co
nie istnieje”. Tu ,,cigg chowankowy”, majacy charakter ,,gry w poematy”, zostaje
nagle brutalnie przerwany; w miejsce tego, co nie istnieje (a co dlatego jest pigkne)
wchodzi istniejace — pigkne przez istnienie:

(nic nie jest piekniejsze)

od odkrytej lopata nagle nagiej ziemi

toczacej sig za stoficem do niepewnych gwiazd,
a pewnie, niepowrotnie, docejowo do

nas

Mozna powiedzieé, tu jest caly Przybos, godzacy swoje fascynacje filozo-
ficzno-estetyczne z atawistycznym umilowaniem ziemi. A wszystko to unaocznione
w konwencji niebywalej ,,chowanki”, gdzie po kazdym wyrazie wyliczanki ukazuja
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si¢ r6zne problemy egzystencjalno-estetyczne, nierzadko przeciwstawne zabawo-
wym fascynacjom. Tak jest i teraz; matka ziemia, ukazujac swoje rodne tono, uka-
zuje réwnoczesnie groz¢ grobu, groze mediatyzowang przez poezj¢: ,,J will show
you fear in a handful of dust” (,,Pokaze ci strach w garstce popiotu”) — T. S. Eliot,
Ziemia jatowa®. Znowu daje o sobie znaé ,,zabawa w poematy”, ubogacona préba
dopowiedzenia poetyckiej frazy wspomnieniem z realnego zycia autora Chowanki.
Mamy tu tylko strzep wyznania: ,tam, gdzie kiedys niespodzianie...”

Tam moglo mie¢ miejsce wiele réznych wydarzed. Mozemy tylko snué¢
przypuszczenia, gubiac si¢g w domystach... I to jest jedna z wielu niezaklepanych
chowanek w Chowance. Ten strzgp wspomnienia moze by¢ potraktowany réwniez
jako jeszcze jedna zacheta ze strony podmiotu lirycznego do czytelniczego wspél-
tworzenia dziela — zachgta przerwana zabawowg wyliczanka: inki-pinki, ludominki,
/ty zajqczku biegaj w las. Dziecigce wierszyki-wyliczanki sg to zazwyczaj utwory
anonimowe, przekazywane ustnie z pokolenia na pokolenie, jak réwniez migdzy
grupami dzieci, tak jak byly kiedy$ przekazywane prawdy wiary, modlitwy i ma-
giczne zaklg¢cia. Maja wige wyliczanki korzenie glgboko zapuszczone w tradycje.
By¢ moze az tam, gdzie z poszczegdlnych foneméw formowaly si¢ pierwsze zwigz-
ki fonetyczne, by p6zniej sta¢ si¢ slowami znaczacymi i oznaczajacymi. I to do
tego preleksykalnego strumienia pisanego wiacza si¢ podmiot liryczny ze swymi
»chowankowymi wersami”: ,,schowam ci si¢ matozwawy / pod najnizszy chwast
bez nazwy -". Teraz okazuje si¢, ze owe ,,chowankowe wersy” lacza si¢ sensownie
z tym, co wyzej nazwalem ,,strzgpem wyznania™

tam gdzie kiedy$ niespodzianie...
schowam ci si¢ malozwawy
pod najnizszy chwast bez nazwy —

Chowanka, oprécz tego, ze w warstwie jawnej jest dwuglosem, jest réwniez
swego rodzaju palimpsestem, w ktérym tekst pierwotny, genezyjski, ukryty jest
dodatkowo w dziecigcej zabawce fonetycznej, jaka jest ,,wyliczanka”.

Ostatnig ,,chowanka” w zyciu kazdego czlowieka jest pochéwek. Powrét do
ziemi ,,pod najnizszy chwast bez nazwy” — powrét tam, gdzie nie ma sléw; Swiat
nazwany koriczy si¢ wraz ze $miercig podmiotu nazywajacego (rozdajacego imiona).
W ostatniej catostce Chowanki Duch liryki genezyjskiej (ojcowskiej) i Duch liryki
fonetycznej (dziecigcej) zdajg sig mowic jednym glosem:

— Raz, dwa, trzy!

Baba Jaga pa-trzy!

Pod ksigzkami — zaklepany!
Przycis$nigty — raz do Sciany!

¥ T. S. Eliot, Jalowa ziemia, przel. Cz. Milosz, [w:] tegoz, Poezje, wybral i poslowiem opatrzyt M.
Sprusinski. Krakéw 1978. s. 56.
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Dziecigca ,wyliczanka” przemienia si¢ teraz w ,,odliczankg”. Zauwazmy, ze
odliczanie (liczenie do trzech) odbywa si¢ zawsze na wydechu. ,,Wydech — mowi je-
zuita Johannes B. Lotz — przypomina $mier¢ i jest kazdorazowo antycypacja Smierci.
W $mierci czlowiek wydaje ostatnie tchnienie”®. Zatem, czas ,,odliczania” bylby
czasem przygotowania na zmiang¢ sytuacji badZ statusu osoby lub rzeczy objgtych
»odliczaniem”. A wszystko to pod okiem Baby Jagi, postaci basniowej uosabiajace;j
zlo. W tym przypadku Baba Jaga od razu odgadta (odkryta) kryjéwke poety: ,,Pod
ksigzkami” - i tam go ,,zaklepala”; ,,zaklepata go na dalsze szukanie i zaklepywa-
nie”. Kogo? Czego? - sensu istnienia w strumieniu przemijania? (Trzeba pamigtac,
ze ,,zaklepywanie” w jezyku potocznym oznacza ostateczne zalatwienie jakiej$ spra-
wy). Poeta ,,zaklepany pod ksigzkami” to, migdzy innymi, twérca z zagwarantowang
pozycja w literaturze. Ale taki twérca moze by¢ réwniez ,,przycisnigty do $ciany”,
czyli samoograniczony wtasng doktryna.

Na koniec stowo o metodzie ,twérczego odczytania” utworu; jak widaé, ja
swoje czytanie skupialem na poszczeg6lnych fragmentach utworu — nie ogarnialem
catosci. Ta metoda wydaje mi si¢ bardziej ,,korzystna” dla odbiorcy, gdyz skupiajac
si¢ na szczegdble, rozszerzamy jego pole semantyczne niekiedy az za horyzont jego
poznawalnosci. .. Jest to metoda stosowana zaréwno przy twérczym odczytywaniu
wwierszy lingwistycznych”, jak tez przy ich tworzeniu. Zreszta, metoda ta jest do-
bitnie wyloZona w drugiej calostce Chowanki:

... zawrzed Najwigcej w Najmniej tak, azeby
Rygor

mial w sobie rozpasang bujnos¢ i Przypadek ...

Wiadyslaw Wtoch

Summary
Uta-garuta, or my tagging in Hide-and-Seek

The aim of the article is to demonstrate how deeply a poetic work can be rooted in
culture and how significant the role of creative reception of a work of art is, in the light of
Levi-Strauss' classic thesis, that the recipient becomes a co-author of the work of art, or at least
of those of its aspects, which the author — consciously or not — has renounced.

** J.B. Lotz, Wprowadzenie w medytacje, przel. J. Zychowicz, Krakow 1983, s, 114.
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Dorota Walczak-Delanois

BRZEGIEM MORZA POLNOCNEGO

spacerujemy

dziwiac si¢ wiasnym
przezroczystym $ciankom.

Jeste$my teraz z wody,
ze $wiatla
1z piasku.

A on przesypuje si¢ w nas bezszelestnie

z potowy
do polowy
klepsydry.

WIATR OD MORZA

Mégt porwad

mnie zeppelina

1 ponies¢ w glab ladu
albo

popchnaé na wyspe

o ktérej méwig i méwig,

ale on porwat
wszystkie piétna
wbrew prawom fizyki
nie stoje, nie frune,
nie lez¢ — id¢ na dno.
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A tyle we mnie bylo
lekkosci i pidr,
tiuli 1 woali.

Wiatr
ucicht
jest
odplyw.

POCALUNEK NA MOLO

prawie

zachdd slorica 1 fale
lekka, stona bryza

prawie

za horyzont przegnani
jeZzdzcy: strachu, zwatpienia
niepewnosci, smutku

prawie

na wysokosci oczu
dwie inne tgcz6wki
rece parzyste bardziej
poza balustrade
prawie

pocalunek

prawie
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KAMYKI ZAMIAST MUSZLI

wktadam do kieszeni;

wol¢ pojedynczo
glaskac

kamyk w kieszeni
muszelke na szyi.

Wole kieszen w kamieniu
niz falbank¢ muszli

— trwalo$¢ jest taka pigkna —
i kruchg muszelkg szyi

niz

kamien do r¢ki

niz kamien od reki.

DESZCZ 0 DUZEJ AMPLITUDZIE

pada na brak rybackich fodzi
i brak storica;

pada na pustg plazg
zmokle albatrosy,

na plastikowy kubek
z niedopitym piwem,

szkielet parasolki,
cztery puste worki

na $mieci

polifonicznie
wraz z moim ptakaniem.
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SYRENY PORTOWE

Sa
nie
do
zniesienia

a jednak $piewam
z nimi

czerwona ze zlosci
wbrew pieczeciom

z wosku
ktére tu przybites.

Whbrew wszelkiej harmonii,
mitycznym opowiesciom

1 przestrodze

Kirke.

OSTENDA | JA

ZaprzyjaZniamy si¢ powoli
i z umiarem
zgola nieplanowo.

Zadnego upojenia.

Brak pokoju w Die Prince
Brak jachtu.

Brak zameldowania.

A jednak dla mnie:

kosz z niespodziankami,
ktére czarodziej

nie z tej ziemi,

z ksigzyca

umialby docenié.
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Ziarenko piasku w oku
Jest balonem w niebie.

A patyk na plazy
pokazuje
pierwszg,

drugg

trzecig tecze.

Z wdzigcznosci

dla niej

miejsce na osobnej pélice

i ulubione: farbka i otéwek,
ogryzek stowa i oddechu,
ktéry jeszcze

przy mnie

we mnie.

Dorota Walczak-Delanois

Uta Przybo$, Konie Apokalipsy: Bialy i Czerwony. olej, 2008.
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Jozef Duk

CZEGO JESZCZE NIE WIEMY
O BIOGRAFII JULIANA PRZYBOSIA?

Julian Przybo$ zmarl 6 paidziernika 1970 r.!, a wigc w zupelnie innym
kontekscie socjologicznym i epoce politycznej. Uchodzit za co najmniej wybitnego,
jesli zgola nie wielkiego poetg. Te opinig sam szerzyl na wszelkie sposoby, takze
pomniejszajac 1 ponizajac rywali w drodze na Parnas. Pamigtam jego niewybredne
ataki na J6zefa Czechowicza, Leopolda Staffa, Mieczystawa Jastruna. Toksyczne
opinie saczyt w swe)j korespondencji prywatnej, a dotyczyty one np. Konstantego
Ildefonsa Galczyriskiego, Aleksandra Wata, Wladystawa Broniewskiego i wielu
innych.

Mingto duzo czasu; w obecnej Polsce obowigzuje §wiatopoglad katolicki, co
w wypadku wojujacego ateisty — jakim byt Przybos — jest okolicznoscig obcigzajaca.
Znamienna to rzecz, iz w stulecie jego urodzin nie ogloszono roku Przybosia, jak
Anno Domini 2004 obwotlano rokiem Witolda Gombrowicza. Czemu o tym piszg?
Uchodzg — i sam si¢ mam — za biografa Juliana Przybosia. Zgromadzilem bogate
materiaty, korespondencj¢ i dokumenty, z kt6rych tylko drobng cz¢$¢ dane mi bylo
wykorzystac. Jezeli nie zmieni si¢ konstelacja duchowa, biografia Przybosia nie bg-
dzie nikogo obchodzi¢. Niemniej czuj¢ si¢ w obowigzku moralnym napisaé o tym,
co jest jeszcze w tym zakresie do zrobienia, a czego juz nie zrobie.

Dziecifistwo poety (1901-1912)

Tutaj niewiele da si¢ zmieni¢. Wiadomo mi, ze w GwoZnicy Gérnej, a wigc
we wsi sasiadujgeej z Gwoznicg Dolng (tutaj urodzil si¢ poeta) ustanowiono Mu-
zeum Juliana Przybosia. Mlody przybosiolog powinien odby¢ pielgrzymkg do tego
miejsca, chociaz rewelacji nie nalezy si¢ spodziewac. Przybo§ nie przywigzywat si¢
emocjonalnie do przedmiotéw: nie mozna spodziewa¢ si¢ ulubionej lampy, jaska
pod glowg, fotografii wiernego psa, wiecznego pi6ra, jakiegos detalu czy talizmanu.
Stanowil pod tym wzgledem idealne przeciwienstwo Galczyriskiego, ktéry takich
rzeczy pozostawit wiele.

Lata gimnazjalne (1912-1920)

Tutaj sytuacja jest niezla, ale pewne rzeczy wymagajg uzupelnienia. Bardzo
zalujg, ze w redakeji Polskiego Stownika Biograficznego zrezygnowano z biogramu
Hieronima Niegosza. Byl to samozwariczy prorok, cztowiek niezwykly, owiany

' Por. J. Duk, Kalendarium zycia i twérczosci Juliana Przybosia, [w:] Wspomnienia o Julianie
Przvbosiu, oprac. i wstep ). Stawidski, s. 431-539.
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charyzmg, tatwo zdobywajacy miode umysly. Niestety, jak to z prorokami bywa,
wybral niefortunnie: w pierwszych dekadach XX wieku poczal glosi¢ kult mitolo-
gii prastowianskiej i konieczno$é nawrotu do wiary praojcéw. Wydana w Nowym
Saczu ksigzka (NieSmiertelne chorggwie, bez daty) §wiadczy o zupetnym materii
pomieszaniu i o lichej polszczyZnie autora. Po tarapatach z organami scigania
(prokuratura) dal sobie spok6j z misjg religijng i zostal urz¢dnikiem pocztowym.
Niemniej jednak miodego Przybosia (i nie tylko jego) ol$nil, zafascynowal i oczaro-
wal. Niegosza trzeba doktadnie odkurzyé i przebada¢. Méwit mi $p. profesor Adam
Przybos (w roku 1975), ze deponuje u siebie listy 1 wiersze kuzyna — poety, petne
swiata prastowianiskiego®. I z tego — ze tak si¢ modnie wyrazg¢ — antyku, miody poeta
dat nura w $wiat cywilizacji technicznej, w urbanizm i maszynizm, dostat si¢ pod
skrzydla Tadeusza Peipera. Ot6z ten przetom, ten zwrot o sto osiemdziesiat stopni
niepokoi 1 ciekawi; warto to przebadac.

Jako uczed klasy siédmej rzeszowskiego gimnazjum miody Przybo$ wzial
udzial w walkach z Ukraificami o Lwéw i okolice. Za rzadéw komuny sprawy te
byly spowite zaslong milczenia; dopiero od niedawna mozna o nich méwic¢. Konflikt
byt w zasadzie prosty: zmurszata monarchia austro-wegierska postanowita sklécic
slowiariskie narody pozostajace dotad pod jej berfem. Gdy rozpadaja si¢ imperia,
odzywaja nacjonalizmy: Ukraincy zawtadneli Lwowem, traktujac ludno$é polska
wrecz bestialsko. Rzad polski oficjalnie nie mégl mordowanym i uciskanym udzie-
li¢ pomocy, dlatego padlo na mlodziez gimnazjalng, juz wcze$niej przeszkolong
w musztrze i ostrym strzelaniu. Nie wiem, czy rekrutacja byla ochotnicza, czy dys-
kretnie, ale jednak przymusowa. Sporo istnieri po obydwu stronach skosity modne
wowczas karabiny maszynowe. Ludzi mozna zawsze dorobid, licza si¢ terytoria.

Jako gimnazjalista Przybos pisywal liche wiersze, mlodopolskie w stylu,
sadomasochistyczne i bezwstydne w tresci; nic dziwnego, ze péZniej tak bardzo ich
si¢ wstydzil. Zajal si¢ nimi swego czasu Boguslaw Kierc, wydobywajgc zachianng
plciowos¢ jako ich dominant¢. Temperament mtodego czlowieka musial jeszcze
trochg poczekaé: dopiero na studiach dane mu bylo zaznaé tych rozkoszy.

Studia i debiut (1920-1925)

Jedynym obfitym Zrédiem dokumentujagcym te lata sa Listy do rodziny
1921-1931 w opracowaniu Adama Przybosia (Krakéw 1974). Zrédlo to zostalo
jednak poddane surowej cenzurze obyczajowej, skutkiem czego niewiele wiemy
o wielu aspektach studenckiego zycia Juliana, zwlaszcza uczuciowego i seksualnego.
Napomknienia owszem sg, ale brakuje imion, nazwisk i okolicznosci. Temperament
zmystowy miodego czlowieka, dodatkowo zaostrzony przezyciami wojennymi,

* Poeta blagal kuzyna Adama, by nie publikowal tych materialéw i pragnieniu jego stalo si¢ zados¢.
Dopiero po $mierci Adama oglosila je jego zona Aleksandra. Por. Nieznane listy i wiersz Juliana
Przybosia. Opracowala A. Przybos. ,Ruch Literacki™ 1991, s. 4. 5. 393-397. Zalgczyla tez dwa listy
poety z datami 18 1 20 X 1920 r., ktére dotycza jego ucieczki z niewoli sowieckicj i przedzierania
si¢ na strong polska.
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domagal si¢ zaspokojenia i otrzymywal je. A poniewaz Przybo§ w owych latach
jeszcze nie gromadzil prywatnych archiwaliéw, niewiele po owych bujnych dozna-
niach zostalo. Wierszyk-laurka wpisany do kajetu pensjonarki Romany Zablockiej
1 mglisty zarys postaci Eugenii Minkowskiej. Ta druga wiele znaczyla dla Przybosia,
ale niewiele si¢ na ten temat zachowato.

Z dostgpnych mi Zrédet wywnioskowalem, ze Julian uczyl si¢ pilnie jedy-
nie na pierwszym roku krakowskich studiéw. Potem zajat si¢ zyciem uczelnianym,
erotycznym, karierg studenta-poety etc. Owczesna struktura studiéw absolutnie
nie sprzyjata skupieniu si¢ na jednej dziedzinie. Wydzial Filozoficzny UJ zawieral
w sobie wszystko — od medycyny po rolnictwo. Trzeba bylo niezwyktej samokontroli
1 skupienia, zeby si¢ czego$ nauczyé. Z tego wzgledu trafiali si¢ osobnicy studiujacy
lat kilkanascie i niekoriczacy zadnych studiéw. Wiasciwe przygotowanie zawodowe
zdobyt Przybo$ walczac o tytul nauczyciela pafistwowego, juz po ukoriczeniu trzy-
letnich, problematycznych studiéw.

Mamy nader skape wiadomosci na temat debiutu ksigzkowego — szczuplego
tomiku poetyckiego Sruby (Krakéw 1925). Jedno jest pewne — wéwczas, podobnie jak
i dzisiaj, za fanaberi¢ oglaszania drukiem plodéw swego ducha trzeba byto ptacié. Do-
kument6éw tego faktu nie ma, ale s3 wspomnienia Stanistawa Zabierowskiego z tych
lat. Nie wiadomo, jaka sum¢ nalezalo wysuplaé; wiemy jedynie, iz poeta pracowat
w Liceum i Seminarium Zeriskim w Sokalu nad Bugiem oraz ze utrzymywal kontakty
literackie i towarzyskie z pobliskim Lwowem. O ich rodzaju nie wiemy prawie nic,
bo nic si¢ nie uchowato. Znajac temperament Przybosia mozna mniemaé, iz mial
jakas towarzyszka zycia, ale nic pewnego nie wiadomo. Jeszcze gorzej ma si¢ sprawa
z Chrzanowem (woj. krakowskie), w ktérym poeta przepracowat osiem miesi¢cy. Tutaj
jest biata plama, kt6rg poszukiwania archiwalne teoretycznie mogg zapelnié.

Okres wojny (1939-1945) i akces do komunizmu (1944-1958)

Sytuacja biografa radykalnie polepsza si¢ w roku 1927, albowiem od tego
momentu Przybo$ zaczyna gromadzi¢ korespondencj¢ i dokumenty. I tutaj jednak
pojawia si¢ luka — rok 1939 i lata okupacji sowiecko-niemieckiej, czg¢sciowo zla-
godzona przez listy poety do jego pierwszej zony, Bronislawy. Z tych lat znamy
wyimki jego listéw kierowanych do Adama Wtodka, zamieszkatego w Krakowie,
ale najwyzszy juz czas, by odezwali si¢ inni spadkobiercy. Na przyktad Maria Ja-
remianka zmarla juz dawno, a jej spadkobiercy muszg posiadaé jakies listy poety
kierowane do niej. A podobnych sytuacji jest wiele.

Rolniczy zywot w GwozZnicy, 6w przymusowy Czarnolas, jest slabo pokaza-
ny w korespondencji i dokumentach biograficznych poety. Przyszty biograf bedzie
zmuszony siggngé do relacji ustnych, ewentualnie juz spisanych oraz do wspomnien
$wiadkéw tamtych dni. Wielka wada relacji 0s6b postronnych jest ich tendencyjnos§é
— kazdy swiadek z reguty wyolbrzymia swéj wktad w zycie poety, jego samego czy-
niac bez mata herosem na skalg antyczng. Tak czy siak, okres to trudny, wypetniony
mozolng praca, ktérej wycieficzony poeta jakos jednak podotat.
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Drugi okres lwowski (1939-1941) u§wiadomil mu z calg brutalnoscig fakt,
ze z Rosjanami nie ma zartéw — mozna by¢ tylko z nimi albo przeciwko nim. Tertium
non datur. Dlatego, gdy porzucal w sierpniu 1944 1. zniwa i podazat do oswobodzo-
nego Rzeszowa, juz mial gotowy plan. Na dobre i zte zwigzal swe losy z wlasnie
wprowadzanym ustrojem komunistycznym. Dziataczom PKWN-u brakowalo Judzi
z gltoénymi nazwiskami, dlatego kazdego wolontariusza przyjmowali z otwartymi
ramionami. Poetg w tamtych chwilach cechowal albo bezkrytyczny entuzjazm dla
nowych zmian ustrojowych, albo polityczny cynizm, $wiadomos$¢ gry wyzszego
rzedu. Wyczul to na przyklad Jan Brzgkowski w liscie z 1946 r., w ktérym Przybos
zachwalat mu sowiecka rzeczywistos¢.

Moment przejécia od hitleryzmu do komunizmu posiada nikle odbicie
w listach i dokumentach. Nadto od tej chwili trzeba réwniez §ledzi¢ pras¢ krajowg
1 emigracyjng, gdyz w niej pojawia si¢ poeta jako czlowiek publiczny. Zapytalem
swego czasu Bronislawg Przybosiowg o motywy wstapienia jej m¢za do Polskiej
Partii Robotniczej (oficjalna nazwa stowarzyszenia polskich komunistéw). Odpo-
wiedziata, ze mgz zrobi] to w tajemnicy przed nig, bowiem ona by mu na to nigdy
nie pozwolila. Interpretatorzy wierszy 1 publicystyki Przybosia zgodnym chérem
utrzymuja, ze nowy porzadek zaakceptowal wewnetrznie, ze si¢ z nim faktycznie
utozsamit. Ten stan rzeczy trwa do czerwca 1958 roku, kiedy to zostaje powieszony
Imre Nagy, wegierski premier-reformator z 1956 r. Przybos poczut si¢ dotknigty do
zywego i zareagowal na t¢ zbrodni¢ wystapieniem z PZPR. Niewatpliwie dziatal pod
wplywem impulsu, ktérego potem gorzko zalowat. W kazdym razie trzeba przeszu-
ka¢ odpowiednie archiwa i wy§ledzi¢ z nich polityczng ewolucj¢ naszego bohatera.

Okres szwajcarski (1947-1951)

Na dokladne przebadanie oczekuje tez szwajcarski epizod biografii poety,
zwlaszcza okolicznosci jego odwolania do kraju. Wiemy o tym okresie dosyé duzo
z jego wlasnych relacji (zwlaszcza z posmiertnie publikowanych Zapiskdw bez daty),
ale strony oficjalnej, kalendarza zajeé, rautéw, wreczania listéw, etc. nie znamy
w ogéle. Trzeba bedzie przekopaé archiwum ambasady polskiej w Bernie szwajcar-
skim oraz archiwum MSZ w Warszawie. Jest to, szczerze méwiac, ostatni moment
na takie badania. Z epizodem szwajcarskim tajemniczo wigze si¢ kryzys w pierw-
szym matzenstwie Przybosia, czego najlepszym dowodem jest fakt, ze w trzecim
okresie krakowskim (1951-1955) miat co najmniej jedng kochanke. Wiasciwie wy-
czekiwal odpowiedniego momentu do zerwania cigzacych mu okow6éw matzeriskich,
a pojawienie si¢ Danuty Kulanki wyzwolito w nim pragnienie czynu.

Badania nad twérczo$cia

Ksigzka Stulecie Przybosia (pod red. Stanistawa Balbusa i Edwarda Balce-
rzana. Poznan 2002) ukazala nowe horyzonty badari nad jego liryka. Sg one dzietem
badaczy nowej generacji, oscylujacej wokét trzydziestego roku zycia. To pokolenie
jest juz wolne od swoistego terroru, jaki stosowat sam Przybo$ oraz jego wielbiciele.
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O Przybosiu (podobnie jak o nieboszczyku) mozna byto pisaé dobrze, albo wcale.
Z tej tez przyczyny ogromne polacie jego liryki i publicystyki nie s3 w ogéle do-
tknigte plugiem krytycznej analizy. Teraz to si¢ zmienia — ukazuje si¢ zwigzki poety
z polskim sentymentalizmem, opiewanie widokéw z okna jadacego tramwaju czy
pociagu i tym podobne sprawy.

Pozostaje do rozstrzygnigcia problem podstawowy. Czy poezja Przybosia
zastuguje w calej rozciaglosci na miano wielkiej? W moim mniemaniu — a chlubig
si¢ znajomoscig niemal calej jego bibliografii podmiotowej i przedmiotowej — racze;j
nie. Przyznaj¢e mu tytul poety zastuzonego swojego czasu, wybitnego twércy XX
wieku, ale do wielko$ci czego§ mu nie dostaje. Moze nadmiar narcyzmu — poeta
zapatrzony w siebie, bez zastrzezen si¢ akceptujacy 1 podziwiajacy, wygtaszajacy
cierpkie uwagi pod adresem innych, niekoniecznie mniejszych twércéw — jako$ mi
si¢ wielkim nie widzi. Powiem wprost: w Przybosiu brakuje mi czlowieczenstwa
wielkiej miary.

Jezeli jednak ogét badaczy uznaje jego wielkosé, to nadeszta pora na ba-
dania fundamentalne. Nade wszystko nalezy przygotowaé kalendarium bogate, (co
w tej chwili jeszcze jest wykonalne, ale niebawem nie bedzie, gdyz stare roczniki
gazet 1 czasopism rozsypuja si¢ w oczach). Trzeba bg¢dzie powotaé prezny zesp6t
miodziericzych badaczy pod kierunkiem miodego profesora, pozostaje zrealizowaé
pracg zblizong do tej, jaka wykonaly twérczynie kalendarium Mickiewicza. Bez tego
trudno wyobrazi¢ sobie rzeczowg i gruntowng monografi¢ zycia i twérczosci, ktéra
stanie si¢ podstawg wszelkich innych dziatari badawczych i popularyzatorskich.

Na koniec pro domo sua. Przepracowalem 30 lat na uczelniach wyzszych;
dzi¢ki temu, iz prowadzilem przez lata nauki pomocnicze (bibliografi¢ i edytorstwo
naukowe) mobilizowatem liczne roczniki mlodziezy studiujacej do czynnego intere-
sowania si¢ Przybosiem. Sam bym takiej pracy nie wykonat — na to trzeba zespotu
badawczego. Czastkowe wyniki tych rozlegtych przedsigwzigé badawczych zawar-
lem w wydanych dotad ksigzkach. Pozostaje bogaty material, ktérego nie wolno
zmarnowac. Upatrzylem sobie Biblioteke Publiczng 1 Miejskg w L.odzi (ul. Gdariska
100/102); mam z nig porozumienie, jej przekaz¢ wszystko, co posiadam. Tam zatem
odsytam mtodych badaczy, do ktérych moze los si¢ usmiechnie i pozwoli im doko-
na¢ wielkiego dzieta. Ch¢tnych nie brakuje i to mnie podnosi na duchu.

J6zef Duk
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Stanistaw Dtuski

BEZ PRZEBACZENIA (1)

Dla Janis Joplin

Nie ma, nie ma nadziei.
Kamienie to wierni towarzysze.

Nie ma, nie milosci.
Wilk $piewa na twoim grobie.

Nie ma, nie ma wiary.
Stowikowi poderznigto gardto.

Na dnie rzeki skowyt.
Na niebie czarne gwiazdy.

Twoje przeznaczenie to sen traw.
Twoje zbawienie to zgon i schron.

31.10.2015 (przed zgonem)

POZEGNANIA, POWITANIA

Eurydyka pojechata do Jasta,

Zostal jej zapach, wedruje ze mng

Po ulicach nocnego miasta,

Kwilg kwiczoly w koronach drzew;
Magnolie rozpoznajg $lady mitosci
Nawet w opuszczeniu, delikatnym
Podniebieniu gwiazd. Nocne kochankéw
Rozmowy jak zorze nad czotem debu;
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Przeméw do mnie serce, potargane,
Sponiewierane przez lata depresji,
Zebym uwierzyl we wschody,
Wcigz mlody jak bég z tak Beskidu

12.04.2015 (noc na Putaskiego)

WIERSZ CHROMY

Eurydyko, delikatna i nieufna,

Jak samotne nasturcje w pustym pokoju,
Nie méw o szczesceiu,

To pociecha dla dzieci 1 ubogich,

Kto spadal wiele razy w dét,

Zyje niemozliwie, ptynie pod prad Wistoka
I tej chorej cywilizacji; wielkie slowa

Nie ocalg przed przegrana, pozostaje
Ucieczka do krainy pajakoéw i karaluchéw,
Podziwianie gnicia i padliny Baudelaire'a,
Droga do edenu ustana cierniami, kamieniami,
Przekleristwami umartych bogéw; dotknij
Szeptu gwiazd, postuchaj jak ptynie krew
W zylach drzew i ptakéw, podziwiaj
Wschody i zachody Wenus, oddychaj
Powietrzem Wetlifiskiej, tam zakapiorzy
Gotuja bigos dla wygnancéw;

Zobacz w kropli mojej tzy kosmos

Rzesz6éw, 11 maja 2015, godz. 23:54

Stanistaw D}uski
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Andrzej Lam

SZKIC DO PORTRETU ZYGMUNTA
LAWRYNOWICZA

Niespelna czterdziestoletnia, przedwczesnie przerwana droga poetycka Zyg-
munta Lawrynowicza zacz¢la sig liryczno-malarskimi obrazkami Epitafium jesieni
i czesciowo jeszcze Syna marnotrawnego, w polowie byla egzystencjalna skarga
Anglobabilonu, u kresu swobodna fraza opowiadajgca Zatrutych jagéd, mozaika
i sekwencja momentéw bycia we dwoje w pejzazu Itaki, Atokos i péinocnej Walii
— jakby ponowiony, w ol$nieniach i w smutku niespetnienia, poemat W Szwajcarii
Stowackiego. Najwczesniejsze wiersze mialy za sceneri¢ Hiszpanig i Londyn, ale
zawsze z inkrustacjg wrazliwosci, ktérg uksztattowata w dziecifistwie przyroda
litewska. Dodajmy - ta miloszowska, znad Niewiazy. Od jej wspomnienia, jakby
motta calo$ci, poezja Lawrynowicza si¢ zaczynala:

... A wyzwolié

Mnie moze tylko magia wielka,

w piwonii drzaca lez kropelka,

milog¢ daleka, zapoznana,

znad lak idacy zapach siana

i piesni wiejskich kawaleréw,

plusk ryby w rzece, szum ajeru,

skrzyp kola, kiedy grzmi kolasa

przez ptakéw rozhowory w lasach,

kaczek przyloty i odloty,

stukot na moscie koriskich kopyt,

zuraw studzienny, psa szczekanie,

powoje pngce si¢ na scianie...

tam tam dopiero mnie wyzwoli

klekot bocian6éw na topoli...
(Kraju mdéj — Sm, s. 6)

Kiedy na Costa Brava, w zatytutowanym tak podwéjnym oktostychu, ,,czar-
ny urwis srebrne rybki kladzie / w stoiki po wisniowej marmoladzie™', swojskos¢
tego obrazka jest jakby znad litewskiego jeziora. Stowa modlitwy: ,,niech moje stowa
zaszumig / niech uwysmukla si¢ w sosn¢” (Trzecia niedziela postu — Sm, s. 21) —

' Z. bawrynowicz, Costa Brawa, [w:] tegoz, Syn marnotrawny i inne wiersze (1954-1960), Oficyna
Poetéw i Malarzy Londyn 1968, s. 11. Dalej wiersze z tomu cytowane w tekscie skr6tem Sm i po-
daniem numeru strony.
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przywoluja drzewo o innym wygladzie niz srédziemnomorska pinia. Jednoznacznie
brzmi wyrzut: ,,zamiast z siatkg na swojskie motyle / za bialym wielorybem rzucili
si¢ w poscig” (Pasazerowie ss ,.Grafomanii”, — Sm, s. 29). Nie moglo zabraknaé
wspomnienia dziewczyn, ktére kochaty ,,posréd traw wysokich / otwierajac sig / jak
kwiaty w stoficu / w brzgku pszcz6t / i polnych koniké6w” (Do mitej buzki spotkanej
w betonowym ogrodzie — Sm, s. 69). Jeszcze w Trujgcych jagodach wyrwalo si¢
poecie westchnienie:

Jak daleko stad do baltyckich plaz
litewskiej Polagi! Do ostrg trawg

poroslych diun i sosen wynioslych
na gérze $wigtej kaplanki Biruty?

Inaczej niz Milosz, Eawrynowicz nie doczekat chwili, kiedy méglby odwie-
dzié strony rodzinne — paru lat zabrakio. Pozostaly, jak dla innych pisarzy stamtad,
pobyty na Warmii i Mazurach, w Dobrym Miescie (nazwanym w gwarze rodzinnej,
jak pisal, ,,b.ajdakowem™), w Olsztynie i okolicy.

Taki magazyn pamigci bywa pomocny w najtrudniejszych chwilach, ale
budowaé na nim poezj¢ trudno, o czym przekonat si¢ niejeden poeta, ktéremu
nie udato si¢ uruchomié nawet najwigkszg czuloscig opromienionych wspomnien
bez kategorii im przeciwstawnych, a co najmniej modelujacych je w $wietle do-
$wiadczenia péZniejszego. Zotnierz 2. Korpusu Polskiego, po zakoriczenin wojny,
nie majgc do czego wracaé, na emigracji zadbal o swoje wyksztalcenie, pozyskat
samodzielne Zrédlo utrzymania, a silng potrzeb¢ uprawiania poezji i utwierdzania
polskosci w londyiiskim srodowisku realizowal we wspéttworzeniu, poczawszy od
1953 roku, mlodoliterackiego ruchu, ktéry w krétkim czasie wyszedt poza granice
lokalne. Mimo ze gléwne ambicje realizowat w Londynie, Eawrynowicz ogtaszal
od 1956 roku swoje utwory réwniez w kraju, podobnie jak inni poeci ,,Merkuriusza
Polskiego™ i ,,Kontynentéw”. Byt skadinad korzystny ten podw6jny status, bo Swia-
domosé, ze mozna si¢ — jezeli nie wsz¢dzie, to chociaz gdziekolwiek — wypowiadaé
bez politycznych ograniczed, jest dla pisarza bezcenna.

Skoro o tej obecnosci méwimy, nie spos6b nie wspomnie¢, ze instytucje
krajowe nie umiaty talentu Eawrynowicza zagospodarowaé. Péitora roku przed
§miercia pisal do mnie:

»Nie wchodzac zbyt glgboko w sprawy wydawnicze w PRL-u, nie moge¢
nie zauwazy¢, ze to nie ja wzdragam si¢ przed wydaniem moich rzeczy w Polsce.
Bylem odrzucony w PIW-ie, wymanewrowany w Czytelniku, odrzucony w WL...
Olsztynskie ,,Pojezierze” wydalo tomiczek Blgdne ogniki w zamian za méj prze-
klad litewskiego poematu Metai Donelajtisa. Cyk] produkcyjny trwal blisko szes¢
lat! To moze dobre dla miodzikéw. Ale dla takich panéw w starszym wieku, jak

* Z. Lawrynowicz, Na Atokos wyspie bezludnej, [w:] tegoz Trujgce jagody, czyli Helga, Wyd. , Kwiat
Lotosu™, Londyn 1986, s. 13.
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nizej podpisany, propozycja wydania czego$ tam za lat pigé czy szes¢ jest drwing.
Zresztg nikt nie proponowal. A chodzi¢ po redakcjach z berecikiem w rgku juz nie
potrafie. Stad koniecznos¢ zadbania o druk wlasnych rzeczy wtasnym kosztem. Nie
mam innego wyjscia”.

List towarzyszyl poematowi Trujgce jagody czyli Helga, ze $wietnymi
rysunkami Barbary Siedleckiej, na papierze zeberkowym i w taniej typograficznej
technice maszynopisu. Wywodzacy si¢ z tej samej londyniskiej grupy Jerzy S. Sito
zostat prezesem ,,Czytelnika” zaledwie trzy lata péZniej.

Sq w Synu marnotrawnym malarskie pejzaze o niezwyklej, chcialoby si¢
powiedzie¢: czechowiczowskiej wyrazistosci: przenikanie si¢ znaczen, w Caldas
de Malavella widzenie obiektu przyrodniczego, alei platanowej, jako sklepieri ro-
mariskiego kosciota, wprowadzenie ruchu w obraz statyczny (jak juz zalecat Lessing
w Laokoonie):

pod koputa jaskéiki
jak paciorki rézarca
heban nizany

na zieler gatazek

w dole ziemia pobozna
storice

jak hostia $witu

bialy wiatr welonéw
czarny pacierz habitéw

[]

wzlatujace galezie
pozaplataly si¢ w tuki
zielona strzala
drga jeszcze
wbita w niebieskg tarczg
(Sm, s. 18-19)

W zwrotkach o nieréwnej sile poetyckiej, co u miodego poety nie dziwi,
spotyka si¢ co raz metafory i wyrazenia gnomiczne, ktére objawiaja wyobraZni¢
kreatywna. Wyjmijmy ich par¢ ze strumienia mowy, jak nietuzinkowe kamyki
Z rzecznego Zwiru: ,,w brunatnej sieci tych galezi / rzuca si¢ srebrny karp ksigzyca”
(Liliowg porq — Sm, 5. 9); , Swierszcze zycie §piewaja na ZdZblach spalonej trawy”
(Poludnie w San Telm — Sm, s 12); ,.nie znajg przelotne ptaki / glebi morza” (Cierpli-
wosc drzew — Sm, 5. 27); ,,sztyletem stowa piszemy / nasz wyrok w sercach bliznich”
(Huis Clos — Sm, s. 39); ,stycha¢ stukot niewielki / tak bije serce kwiatéw” (Noc
w ogrodzie dwunastu dgbow — Sm, 5. 55); ,rozwijam / platki zmroku / odkrywam /
szerszenie gwiazd” (Okup — Sm, s. 58). Zdarza sig, ze caly utwér dzigki zharmonizo-
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wanemu wspéldzialaniu szeregowo polaczonych elementéw opisu i refleksji staje si¢
wyrazem glgbinowego przezycia chwili, kiedy zastyga zycie 1 utajone sily czekaja
ponownych narodzin. Sigga wtedy po wzory najwyzsze — Nad wszystkimi szczytami
cisza i Nad wodg wielkq i czystg:

usnety zagle
barki na falach
przyklekly w niemej pokorze
jak morze w kamjennym cieniu
$pi mé6j niepokéj gladki
jak morze
plonie powietrze
g6éry ku wodzie
leja krzyk skamienialy
jak skaly w kaktusach i piniach
opada zycie moje strome
jak skaty
(Potudnie w San Telm — Sm, s. 12)

Dalszym krokiem w kierunku zwigztosci byt wydany w Olsztynie tomik
,polskich miniaturek poetyckich na modt¢ japoriskich haiku” (ten, ktéry drukowano
szesC lat), rozszerzony po paru latach do zbioru Swietliki i ulggatki. A jednak nie ten
rodzaj poetyki, tak dobrze rokujacy, zyskat przewage. Nowy ton odezwat si¢ w wierszu
Emigranci, najpierw jeszcze tagodny: ,,jeste§my jak kamienne anioly / na cmentarzu
/ oplakujace / czyjes zatarte imi¢” (Sm, s. 30), potem coraz ostrzejszy, z potgpieniem
jalowosci toczonych sporéw i narastajgcym sprzeciwem, a w §lad za nim — j¢zykiem
inwektywy i sprzeciwu: ,,spetani wstegami / zaspanych koloréw / sylwestrowy kabotyn
i carmen z przedmiescia” (Nowy rok — Sm, s. 46); ,,0 zabierzcie mnie stad / te gwiazdy
parza mi stopy / te slowa parza mi usta™ (Nowy rok — Sm, s. 47); ,lepiej jest nie prze-
mawiaé w imieniu / do nieszczgs§liwych baranéw” (Przemawiajg — Sm, s. 48).

Przyczynkiem do 6wczesnego stanu ducha pisarza jest list z 20 lipca 1972,
odzwierciedlajacy sady, odczucia i rozterki znane réwniez z jego poezji: ,,Jedno jest
pewne: nie mozna zbyt dtugo siedzie¢ na plocie, bo lata mijaja, a presja codziennosci
zaczyna zostawiaé coraz glgbsze §lady. Dochodzi do tego, ze bezwiednie, podczas
bezsennych rozmyslan nocnych, zaczynam sam z soba dyskutowaé po angielsku. To
jest niepokojacy objaw. Kontakt z polszczyzng jest minimalny i marginesowy: ksigz-
ki (czasem), gazety i rzadkie listy. Polonia tutejsza nawet nie zdaje sobie sprawy,
jak dalece ulega wynarodowieniu. Zajeta domem, samochodem, telewizorem, zyje
w kregu parafialnych spraw i takie ma horyzonty. Jej jezyk ulegl zachwaszczeniu,
splycial, a swoim zasiggiem obejmuje powszedni zesp6t trivialitates tylko. Powazna
konwersacja jest niemozliwa i zresztg nikt nie ma na to czasu. Zdarzajg si¢ wyjatki,
ale to sg bardzo rzadkie enklawy zieleni wsréd lotnych piaskéw tej jalowej ziemi.
Kontakt z nimi rzadki i deprymujacy. Mieszkajac w wielkiej stolicy, zyja jakby
nadal przebywali w kulturalnym Kulparkowie.
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Innymi stowy: albo polszczyzna, albo zwrot zasadniczy w kierunku anglo-
saskiej mowy, z wszystkimi konsekwencjami takiego kroku. Jezeli polszczyzna — no
to trzeba t¢ rosling przenies¢ w ojczyste strony. Tam tylko moze na serio sprawdzi¢
si¢ jej potencjal. Hodowanie jej na obcym ugorze staje si¢ coraz trudniejsze, jesli
nie wrgcz niemozliwe. Nie méwig tu o pismach emigracyjnych, ktére prowadza
swoje rozhowory z niestabngcym uporem, ale to juz s3 mizerne ploty zab w rzg¢sa
zarostym stawie. Proponuje¢ lekture odnosnych stron Dziennika (Gombrowicz), gdzie
poddano wnikliwej analizie i zamkni¢to w morderczym podsumowaniu cale to
pseudo-kulturalne towarzycho”.

Szta w parze z t3 tonacja dojrzewajaca samo$wiadomosé: ,,na prézno /
przesypujesz wspomnienia / w kamiennych dloniach starte” (Café Harlequin — Sm,
s. 49) — wieloméwne milczenie, osamotnienie, brak rezonansu, niewystarczalnosé
Srodkéw wyrazu, jakby w nawigzaniu do bolesnego w bezsile wykrzyknienia
»j¢zyk ktamie glosowi”. Wspomnienie Litwy, wraz z motywem pielgrzyma i bez-
domnosci, psalmicznym wolaniem de profundis, hiobowg skarga na niezawinione
wykorzenienie z ojczyzny obok brzmigcego jak klatwa oskarzenia, odezwalo sig¢
w latach osiemdziesigtych przejmujacym glosem zbioru Anglobabilon — rozra-
chunkiem ze sobg, otoczeniem i ludzkimi demonami historii, gdzie juz nie kunszt
metafory ani nastréj chwili si¢ liczy, ale dosadna retoryka w stuzbie gniewu,
sarkazmu i zalu. Nie przytiumila ona jednak liryzmu, ktéry szczegélnie mocno
zabrzmial w pozegnalnym wierszu Odchodzqc, sekwencji wydanych sobie ostat-
nich polecen, a wsréd nich: ,trzeba sprawdzi¢ odchodzac / czy zgaszony ogien
/ ogiei gniewu zawigci / i ogien odwetu™. Ten nowy jezyk i zarazem ostatnie
przestanie Lawrynowicza wymaga doktadniejszego rozpoznania krytycznego, niz
na to pozwala ten szkic.

W latach osiemdziesiatych Eawrynowicz przettumaczyt i wydat kazania
ksigdza Popieluszki, The price of love. Przyznawal si¢ do wplywu poezji Herberta,
zwlaszcza Pana Cogito z jego sklonnoscig do przewrotnej autoanalizy i sceptycz-
nego osadu burz Swiata — ale rezygnujac z komfortu, jaki daje ironia. Byt prawdzi-
wy i szczery do b6lu, modlitewnie. Jak wszyscy poeci nieistniejacych juz wtedy
Kontynentéw”, takze w trudnych dla Polski czasach daleki zar6wno od jezyka
patriotycznego frazesu i heroicznego gestu, jak od szyfréw i putapek zanachronizo-
wanej poezji lingwistycznej, siggat do poktadéw wiasnej tozsamosci, do odrodzenia
przez pokorg w obliczu klgski, jakby ponawiajac dramat, tragedi¢ i nadziej¢ obrzedu
Dziadéw:

nawet aniolowie

stajg na bacznos¢

kiedy mysl wciela si¢ w stowo
gotowe i otwarte

} Z. tawrynowicz, Anglobabilon. Wiersze 1965-1985, Wyd. , Kwiat Lotosu”, Londyn 1986, s. 112~
113.
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na przyjgcie tresci
odmieniajgcych lingwistyczne mrowiska
w $piewajace ogrody?

Andrzej Lam
Summary
A sketch for the portrait of Zygmunt Lawrynowicz

The article includes the history of life and work of Zygmunt Lawrynowicz,
an émigré writer, one of the pillars of the Kontynenty group active in London in
the late 1950s and the early 1960s. The main subject areas of his poetry have been
characterised: nostalgic returns to the place of his childhood and youth in Lithuania,
a critical settlement with contemporary civilisation and an increasing over time feel-
ing of émigré alienation, of failed life and of creative unfulfillment. Some of the
features of his poetics have been briefly characterised — connections with romanti-
cism, with the Lithuanian school in Polish poetry, with the imagism of Czechowicz
and the classicism of Herbert.

Uta Przybos, Zmartwychwstanie 7 serii Nowina, pastel olejny, 2013.

+Z. Lawrynowicz, Dla ZH., [w:) Anglobabilon, s. 102.



128 PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

Joanna Kurowska

WYCENA

W parterowym sktadzie, korpulentni
latynowscy chlopcy w koszulkach
Chicago Cubs, rozrzucajg wokaét
tekturowe paki

Waskousty notariusz rozmawia o poezji
— mile widziana przerwa w jego
dziennym rozktladzie. Poeci

s3 nieszkodliwi

z wyjatkiem tego, ktéry whasnie zakoriczyl
ziemski trud. Jego zwloki lezaly

przez siedem dni zanim

Je znaleziono.

Notariusz ma ktopot: jak wyceni¢
rzeczy, ktére poeta pozostawil,
schowane teraz w pudiach
oklejonych tasma.

Jaka warto$¢ nada¢ fiszkom do dysertaciji,
brudnemu grzebieniowi,

liscie rzeczy do kupienia,

zdjeciu starej kobiety?

fotografiom plazy nad Baitykiem,
notatkom o cudzoziemce
nazwiskiem Madame

Blawatski?
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Z pudia, ktére jeden z chlopcéw kopnal
toczy si¢ moneta. Notariusz podnosi j3,
ze znajomoscia rzeczy balansuje

w palcach.

ODPOWIEDZ PANA SMITHA

Pan Smith znalazt odpowiedzZ.
Otwiera don drzwi, ktére skrzypig
1 wchodzi.

Jak w fotelu zasiada w odpowiedzi,
kontemplujac jej ksztalt,
wdychajac zapach.

OdpowiedzZ z wolna zamienia si¢ w $ciang,

do ktérej przybija swéj wlasny portret,
panu Smithowi do wgladu.

ZASADY

wystarczy zamknaé oczy
by zobaczy¢, ze zasady sg inne

kije rosng na krzakach a
ptaki splataja je w ludzi

ktérych ryby'sprzedajq na rynku
w niebie, po trzydziesci fal sztuka

niebo jest na dziesigtym pigtrze
pociggu biegnacego w dél strumienia

bdg mieszka w najdalszej chacie
na brzegu opustoszalego lasu
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drzewa moczg swe Stopy w soku
ktéry mozna kroi¢ marchewks

jesli chodzi o tych co méwig
Hrzeba grac¢ zgodnie z zasadami*

niech sobie méwia, ty zamknij oczy
zobacz, jakie zasady s3 naprawde

FERGUSON, BYC MOZE

wszyscy przystaneli

na czerwonych §wiatlach
Byl ogromny korek,
mnéstwo samochodéw

Ktos zatrabil, lecz
kierowca ktéry

mial zielone swiatla
wyszed! z samochodu

za nim wszyscy inni,
jeden po drugim.
ZebralisSmy si¢
podalismy sobie rece

Moéwili§my o pogodzie,

o glupich politykach,

0 najnowszym science fiction,
0 b6lu reumatycznym.

Nasze glosy rozbrzmialy;
nadjechali policjanci.
Kazali nam wsig$¢ do
pojazdow 1 odjechac.
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Nikt si¢ nie ruszyl.
Przyszlo wigcej policji,
siegngli po brofi,

ale nie {mieli strzelac.

My wcigz rozmawialismy,
cleszac si¢ ze spotkania,

az zaczgliSmy zamieniaé si¢
w przejrzyste powietrze

DRZWI

To nie sa motyle, a palcc ojczyma,
sung wyzej, po skorze jej nog,
teraz wpychajg si¢ w nia.

Ona nie rozumie. To boli, ale

on wie lepiej. Ona chce

by¢ grzeczng dziewczynka,
sprawié, by byt zadowolony.
lecz wkrétce zaczyna rozumie¢:
on, szukajac siebie po drugiej
stronie drzwi, nie widzi jej.

Chceae byé grzecznymi drzwiami,
ona poszerza ramg, otwiera si¢ by
zrobi¢ mu miejsce. On przechodzi,
po drugiej stronie znajduje koszmar
— siebie. Ona, jak przystalo

na grzeczne drzwi, staje sie
niewidzialna. On, spragniony,
opuszcza otwarcie. Ona pochyla glowg,
pcha ja przez wlasny brzuch, ktéry

tez zamienil si¢ w dziurg — i

rozciaga siebie poza istnienie.
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By si¢ pozbiera¢ wraca spiesznie

do wewnatrz — i na zewnatrz, do-i-na
przez prézni¢, w ktérej jedynie
przypuszczenie ciemnosci.

PRAWO CIEZKOSCI | COS JESZCZE

Na ulicy Custer, pod wiaduktem
$nieg z wolna zamienia si¢ w wodg.
Gulgoczac biegnie po ceglach
strumykiem w dét, wzdiuz kolumn.

Ptakéw nie ma — wiedzg, ze mréz
powréci. Kilku przechodnidéw
spieszy si¢ do banku, na poczt¢
do apteki, do samochodu.

Ciazenie trwa — a $nieg delikatnie
leje si¢ z rynien, wsigka w ziemig.
Ludzie ciggng w rozmaite strony,
z ming serio, stopami na ziemi.

Wszystko rusza si¢ w dot lub na strony.
Przechodnie kroczg w milczeniu,

lecz strumyczki sg pelne halasu:
bul-bul-girligul-gul-gul-birlibul.

Nuta lZejsza niz $niezny platek
wznosi sig, wiruje w powietrzu.
Wiec mozna uciec prawu cigzkosci?
Wiec to jest strumyczkéw prezent?
Joanna Kurowska
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Pawet Majerski

,ZABRANO PTAKOM SMAGLOSC LOTU”

Kilka uwag o miescie w poezji Zygmunta L.awrynowicza

Najbardziej rozbudowany zesp6i motywéw antyurbanistycznych we wspélczesnej pol-
skiej poezji emigracyjnej przynosi tom Zygmunta E.awrynowicza Anglobabilon (1986).
Poeta wyktlada intencje w tytule. Duchowa i cywilizacyjna klgska czlowieka zyjacego
w wielkim miescie stowarzysza si¢ z analizg losu, a takze stanu §wiadomosci emigran-
ta. Londyn odczytany zostal przez Eawrynowicza wlasnie jako miasto piekielne'.

Konstatacja Wojciecha Liggzy — uwaznego przewodnika po emigracyjnych
miastach — w krétkim ujgciu wskazuje tutaj podstawowe elementy rozrachunku
pisarza: obecno$é w przestrzeni zdehumanizowanego miasta, emigracyjne ,,roz-
darcie duszy” i rozgoryczenie, infernalny wymiar miejsca. Na mapach emigrantéw
wojennych zaznaczymy wiele miast — tych rodzinnych, tych po drodze — ,obojgt-
nych” lub na moment zdajacych si¢ zach¢cac do postoju, wreszcie takich, w ktérych
pozostawali. Juz w Epitafium jesieni, pierwszym tomiku Lawrynowicza, w wierszu
Wolg, slyszeliSmy glos samotnika oznajmiajacego:

Nie lubig ttumu,

stugebnej gawiedzi.

Nie lubig krzykliwego Swiata en masse:
jego arogancji,

nonszalancji,

pogoni za nowoscia

bez sensu, bez tchu?.

1 dalej w Epitafium... pojawialo si¢ ,,miasto zamknigte™

Bladzilem po dziwnym miescie,
pukalem do drzwi nieznajomych.
Prosilem: WeZcie mnie, weZcie!
Ale nie chcialy mnie domy.

Wchodzilem w czarne ulice,
pytalem latarnie o droge.

' W. Ligeza, , Wielopigtrowa wszetecznica’. Antyurbanizm poetdw emigracyjnych, [w:] tegoz: Jero-
zolima i Babilon. Miasta poetdw emigracyjnych. Krakéw 1998, s. 134,
? Z. bawrynowicz, Wolg, [w:] tegoz, Epitafium jesieni, Londyn 1953, s. 8. Do wierszy z tej edycji
odsyla symbol Ej, po ktérym umieszczam numer odpowiedniej strony.
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Nie widz¢, powtarzalem, nie widzg,
i dalej juz iS¢ nie moge.
(Ej, 5. 43)

To nie jest beztroska przechadzka. To oczywiscie subiektywizowana wi-
zja, bezwzgledna w dewaloryzacji 1 gry — ewentualnych — kontrastéw. Jan Wolski
stusznie podkresla wrogo$¢ i obco$¢ miasta-molocha ,,czyhajgcego, by pochlongé
dusze czlowieka™, wpisuje poetyke Lawrynowicza w formule klasycyzmu, myslac
o sposobach lirycznej komunikacji, czytelnosci obrazéw, klarownosci przekazu®.
W tym tkwi¢ ma szansa na zrozumienie i porozumienie z czytelnikiem, ktérego
nie obezwladnig trudne do zlamania indywidualne kody metafor. To, oczywiscie,
wigzaé si¢ moze z niebezpieczeristwem nadmiernego uproszczenia, schematyzacji
wypowiadanych ,,prawd zyciowych” (gdy — na przyktad — mowa o samotnosci czlo-
wieka, izolacji w ttumie, zagubieniu). Tu mowa ,.formule klasycyzmu”. O inwekty-
wach, zalach, ,,sztafazu turpistycznych element6w” wspomniat Florian Smieja®. Ewa
Rewers pisze o ,,racjonalizacji miasta’

Przemieszczeniu od miasta konkretnego do anonimowej i alegorycznej przestrzeni
miejskiej towarzyszyla zmiana w sferze wartoSciowania. Miasto w literaturze reali-
stycznej 1 naturalistycznej podlegato bowiem racjonalizacji, bylo wyjasniane przez
prawa og6lne 1 podporzadkowane jednoznacznym ocenom. Gwarantem porzadku
wyjasniania mogly byé reguly ekonomiczne, biologiczna walka o byt, normy etycz-
ne, niemniej rozpoznawano w nim prawidlowosci, przypisywano znaczenia (nawet
jesli byly ograniczone do stereotyp6w) i ujmowano w znane i powszechnie akcepto-
wane ramy aksjologiczne, identyfikujace estetyczng brzydote przestrzeni miejskiej
ze zlem moralnym oraz falszem mitu cywilizacyjnego’.

* W charakterystycznych obrazkach widzimy ,,ponure piwnice™ (s. 43), w ostatnim wersie ,nie-
wzruszone domy" (s. 44). Por. M. Karwala, Eneasz pragnie odnaleic Rzym. (O wierszach Zygmunta
Lawrynowicza), ,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie”, z. 14. ,Prace Historyczno-
literackie” 1992, z. 11, s. 61.

+J. Wolski, .. Przyjd:ie pora na stowa”. O niektdrych elementach poezji Zygmunta Lawrynowic:a,
[w:] Poetycki krqg Kontynentéw. Artykuly i szkice, pod red. Z. Andresa, J. Wolskiego, Rzeszéw
1997, s. 202-203.

* Tenze, ,, Proyjdzie pora na stowa”..., s. 203. Wybrzmie¢ tu moga. wypowiadane w szerokim kon-
tekscie emigracyjnej obecnosci pisarza, wyboru jgzyka, stowa Eawrynowicza: ..Nie mamy kontaktu
2 czytelnikiem, nie mamy kontaktu z krytykiem, nie mamy absolutnie zadnych korzysci z pisania™
(Cena wolnos$ci? — Dyskusja o jezyku. .Kontynenty — Nowy Merkuriusz™ 1960, nr 13).

® F. Smieja, Pulapka Odysa. http://www.dziennik.com/przeglad-polskifartykul/pulapka-odysa
[tekst opublikowany 04 marca 2011 roku, dostgp 20 wrzesnia 2015 roku]. Adam Czerniawski
pisze, iz Lawrynowicza pasjonowala poezja polska, francuska, wioska, hiszpariska, uwaza go za
.wielkiego frankofila” (Swiaty realne, $wiaty umowne. Beata Tarnowska rozmawia z Adamem
Czerniawskim, [w: ] O poegji, nostalgii, krytykach i kruteriach rozmawiajg Bogdan Czaykowski
i Adam Czerniawski, red. i wstgp M. Rabizo-Birek. Toronto — Rzeszéw 2006, s. 95, 96).

? E. Rewers: Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej. Krakéw 2003, s. 17,
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Janusz Kryszak zauwazal: ,,Rzeczywisto$¢ dana bezposrednio, zanurzona
w strumieniu terazniejszosci, prezentuje si¢ na ogét w wymiarze zdegradowanym,
wyplukanym z rzeczy i wartosci godnych uznania, a co za tym idzie naznaczo-
nym niechgcig”. Cytuje przy tym fragment Choralu dla poety (pamigci Tadeusza
Sutkowskiego) Waclawa Iwaniuka: ,,Miasto gdzie przebywamy, ropiejacy liszaj — /
Mgta opetany Londyn oslizgly od sloty”®. Przypomnieé warto strofe poprzednia
wiersza:

Noc? Ciemnosé niedostgpna? Upiér zapomnienia,
w ktére wszedles spokojnie, jakby< snem sig¢ poil.
A skad wiesz ze ta Rzeka tak wolna i gesta,

i Twéj londyriski mgig zalany pokéj

to wlasnie to, do czego wzdychajg poeci?.

Na Londyn w poezji Bogdana Czaykowskiego zwracali uwagg m.in. Zdzi-
staw Marcinéw cytujacy fragment Modlitwy (,,rzué¢ mig w spokojny ksztalt kamienia
/ lecz nie na bruk londyriskiej ulicy / panie gryz¢ zgbami mury tego obcego miasta”)
z my§$la o cywilizacyjnej przestrzeni® i Bozena Szalasta-Rogowska: ,,Rozpacz, przy-
bierajaca posta¢ gniewnego wyznania, wrgcz wrogosci, spotggowana blagalng formg
lirycznej modlitwy, skierowana moze zostaé przeciwko konkretnemu miastu, Lon-
dynowi [...], symbolowi kultury zachodniej, utozsamianemu z obecnym »tu« [..]""'°.
W jednym z wywiadéw Adam Czerniawski zapytany zostal przez Beat¢ Tarnowska,
czy dla niego Londyn byl ,,jak dla Eawrynowicza, Darowskiego Anglobabilonem,
Molochem, czy tez ten obraz byl inny?”. Tarnowska dodawata: ,,Negatywne obrazy
Londynu dosy¢ czg¢sto mozna bylo spotkaé¢ w poezji Kontynentéw”. Czerniawski
odpowiadatl: , Nie, przeciwnie. Czgsto cytowatem slynng wypowiedZ Samuela John-
sona: »Zmgczony Londynem jest zmgczony zyciem«. Wielki frankofil Lawrynowicz
pracowal w londyiiskim banku; nalegal, by go przeniesiono do Paryza. Po roku
zdecydowal powréci¢ do Londynu, bo uwazat, ze mu w Paryzu nie dosé placili!”™'.
Sam w wierszu z Widoku Delft (Krak6w 1973) zapisze:

[...] W drodze powrotnej

szkicuje sobie plan mojego antyBabilonu,
ulice sg labiryntem barykad, scierwo
wala si¢ na chodnikach, ludzie zyjg

% Zob. J. Kryszak, Dwie niedorzeczywistosci. |w:] tegoz, Literatura zbej chwili dziejowej, Warszawa
1995, s. 82.

® Z. Marcinéw, ,,Urodzony wiele razy". O poezji Bogdana Czaykowskiego, |[w:] Wsrdd poetdw
wspotczesnych, Studia i szkice, pod, red. W. Wéjcika, Katowice 1986, s. 150.

" B. Szalasta-Rogowska, Tozsamosé, [w:l, tejze, Urodzony z piotunéw. O poezji Bogdana Czay-
kowskiego. Katowice — Toronto 2005, s. 86. Badaczka odsyla czytelnika do przywolanych tekstéw
Kryszaka i Marcinowa, zwracajac uwag¢ na emigracyjng sytuacj¢ wypierania nienawisci przez
nostalgie.

" Swiaty realne, $wialy umowne..., s. 95-96.
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w podziemiach, wladz¢ sprawuja
puszyste nietoperze o krowim wejrzeniu.
Gdy pekaja mity, wyobraznia

Miraze nowych drzeworytéw kresli',

Przywolujac wiersz, Alicja Lisiecka zauwazala, ze ,,»Babilon« historyczny
- tym razem miasto nicludzkiego ladu, przypomina poecie »miasto przyszlosci« —
kamienng dzungle Nowego Jorku™?. W trakcie lektury powiesci Martina Amisa,
Stankomir Nicieja notowat:

Patrzac na prozatorskie obrazy Londynu wylacznie z perspektywy dorobku ostatnich
trzydziestu lat fatwo mozemy zauwazyd, ze zachwyt nad miastem nigdy nie wystepu-
je tu w formie czystej, za to czesto spotykamy obrazy ponure czy wrgcz przerazajace.
[...] Rowniez pogrdd klasycznych dziel literatury angielskiej prézno szuka€ prostych
idealizacji miasta. Wrecz przeciwnie, celebracja ré6znorodnosci i witalnosci angiel-
skiej stolicy czgsto idzie tu w parze z przerazeniem, lekiem, lub obrzydzeniem".

W jednym z fragmentéw szkicu, w ktérych autor przywoluje wazng ksigzke
Roya Portera London: A Social History, czytamy: ,moraligci z wszystkich pétek od
dawna zngcali si¢ nad Londynem, wytykajac choroby i przemoc, brud, hatas, wa-
lace si¢ budynki i upadte kobiety, chaos, bieda, pijaristwo, samobéjstwa, cierpienie,
niewierno$¢ i szaleristwo™'>. To wszystko, rzecz jasna, nie jest ,zarezerwowane”
wytacznie dla Londynu, ale przywotane uwagi interesujg w perspektywie urba-
nistycznych ujed, spolecznych diagnoz od- i dosrodkowych. Bezwzglgdne miasto
Lawrynowicza zyje sobg, swoja de-formacjg. To triumfalne $mietnikowe istnienic:

Rozbite butelki
brudne majtki
splaszczone butelki
plastykowe wory
fury niedopatkéw
pordzewiale zelastwo
szczatki kurczaka
ogryzki folie

psie lajno

plwociny i kondony'

12 A. Czerniawski, Babilon, [w:] tegoz, Poezje zebrane, L.6dZ 1993, s. 157.

% A. Lisiecka, Kro jest , Ksigciem poetow”?, czyli rzecz o Adamie Czerniawskim i innych. Z wybo-
rem wierszy Adama Czerniawskiego, Londyn 1979, s. 24.

4 S. Nicieja, Londyn i jego kondycja: historyczny i spoleczny kontekst rozwoju miasta w powie-
Sciach Martina Amisa ,,Forsa” i ,,Pola Londynu", |w:] Miasto. Przestrzen, topos, c:lowiek, red.
A. Glen, J. Gutorow, L. Jokiel, Opole 2005, s. 200.

1* Tamze, s. 2001.

16 Z. Lawrynowicz, Jamajczyk w ojczyénie dientelmendw, [w:] tegoz: Anglobabilon. Wiersze
1965-1985, Londyn 1986, s. 26. Do wierszy z tej cdycji odsyla litera A i numer strony.
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Cho¢ pojawiajg si¢ kontrataki, jak w Miescie V (A, s. 15) przyplyw do
Tamizy, to sg to jednak kontrataki utrzymane w granicach bledu. Nie ma mowy
o Miescie Idealnym Eiximenisa, kt6ry na przelomie XIV 1 XV wieku pisal o miescie
samowystarczalnym, wizualnie atrakcyjnym i bezpiecznym (przywoluj¢ go z my-
§lg o ,wzorcowym” ukiadzie biegunowym: miasto niebiariskie, miasto piekielne).
Bohater Lawrynowicza moze oczekiwaé na ,,cud stworzenia” — bezskutecznie. My
juz wiemy — ,,znikad ratunku” (Miasto I — A, s. 9), dokona si¢ fragmentaryzacja
i anihilacja bytu.

Oczywiscie, pytajac — w poszukiwaniu refleksyjnych kontrastéw — o obec-
no$¢ miasta w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, powrécimy do miodopol-
skich rewaloryzacji, awangardowych antynomii, obecnosci realnej, projektéw.
W gr¢ wehodzi przy tym utrwalenie realistyczne (z topograficznymi konkretami,
przestrzenia sprawdzalng), ale i plany onirycznych deformacji, by tak rzec — we-
wngtrznych powidokéw doswiadczenia'’.

We wezesnych wierszach Lawrynowicza czgsto pojawialy si¢ ptaki - z nimi
liryczny bohater utozsamial si¢ obrazowo. Powr6¢my do zbioru debiutanckiego: wZe
jestem jak ptak, ktéremu ludzie zabrali skrzydla” (Konstelacja smutku — Ej, s. 31),
»Ja jestern ptasim krzykiem mewy / ponad falami obcych mérz, / wzburzonych
wscieklym gniewem” (Poeta — Ej, s. 17). Wczesne wiersze, wczesne nieporadnosci,
éwiczenia... A jednak licza si¢ wiagnie w kontekscie ,,miasta robaczywego”. W Mie-
Scie III: ,w tym miescie czasem / trysnie stowik / s6jka za oknem / wrzawg czyni /
i milknie nagle / zawstydzona / przez ryk motoré6w” (4, s. 12). Pojedynek dZwigkéw
zostaje szybko rozstrzygnigty. I wazne Miasto V:

czasami przyptyw do tamizy

wlewa si¢ w miescie jurng silg

i pachnie w miedcie jodem solg

pachnie przestrzenig

ktérej brak nas boli

i kazZe nocg sercem kwili¢ w kamiennych klatkach jak okrgtom

zabrano ptakom smaglos¢ lotu
oczu drapiezno$é szponéw sile
(A, s. 15).

Skoro aniolowie sg parszywi, a diabli wstr¢tni i oblesni, zakoriczmy tych
kilka przegladowych uwag przywolaniem ksigzki przekladowej Lawrynowicza.
W 36 dowodach na istnienie diabla André Frossarda, korespondencj¢ numer 35
piekielny nadawca listéw do dziennikarza zamyka zdaniem: ,,Zaczynam si¢ nu-

17O takiej urbanistyce onirycznej poetéw wspéblczesnych pisala m.in. Katarzyna Kuczyriska
w szkicu ., Eksterytorialna dzielnica rzeczywistosci”. Miasto ze snu w poezji polskiej XX wieku, |w:]
Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, pod red. 1. Glatzel, J. Smulskiego,
A. Sobolewskiej, Torufi 1999, s. 68-85.
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dzi¢ na tej planecie, gdzie upadacie gremialnie, jeszcze zanim was popchng”'s.
W, babilonskich” wierszach, wskazujac nasz punkt doj$cia, Lawrynowicz prébuje
sformulowaé diagnoze¢ upadku. Jego poetycki klucz otwiera drzwi cywilizacyjnego
»przenicowania §wiata”.

Pawet Majerski

Summary

»»Birds have been deprived of the swarthiness of their flight”. Some remarks
upon the image of the city in the poetry of Zygmunt Lawrynowicz

The author of the article analyses the 1mages of London in Zygmunt Eawrynowicz's
poetry. He stresses their catastrophic character and places the poet in the circle of anti-urban
reflection, referring to the opinions of émigré literature specialists (Wojciech Liggza, first of
all). He recapitulates in a comparative manner the forms of representation of the city of Lon-
don in the poetry of other émigré writers: lwaniuk, Czaykowski and Czerniawski.

Uta Przybos, Pieczgcie, akryl i olej, 2010.

'* A. Frossard, 36 dowodéw na istnienie diabta, przel. Z. Lawrynowicz. Poznai 1998, s. 105.
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Jerzy Hajduga

CALA TAM RESZTA

s poeci bez stéw ba
wgréd nich moze ja

gdy wracasz
wystarczy

kacik ust

NOCNE CZUWANIE

W pociggu noca
pojawia si¢ 1 znika
$wiatlo za oknem
noca w pociagu
zapala si¢ 1 gasnie

babcia z nalewka

na kolanach

PAPIEROWE PTAKI W DOMU STARUSZKA

ptaki na ramionach
na glowie

nie moze pojaé
skad tyle milosci

do niego

zamyka okno
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POWROTY

na swéj widok
oczy zamykamy

tak po prostu
dluzej nam

do siebie

UPARCIE

czekamy na siebie
od okna do drzwi

kto pierwszy
kto komu

wyciagnie reke
z kieszeni

POCZYTAJ MI, BOZE

Przy otwartym oknie siedzi staruszek, na
parapecie golab. Moze rozmawiajg ze soba,

moze razem milczg. Zaczyna padaé deszcz.

Staruszek wraca do stolu. Golab ostroznie
podchodzi blizej i blizej. Strzepuje piéro
niebieskie jak atrament; on juz nie widzi,

nie zna liter.

Jerzy Hajduga
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Justyna Budzik

MNOGOSC JEST W MOIM UMYSLE...”

Zygmunta Fawrynowicza spotkania
z poezja Johna Robinsona Jeffersa

Czlowiek wrzucony w wir wspélczesnego $wiata prébuje znaleZ¢ w nim
wlasng przestrzen, zachowa¢ autonomig¢, wreszcie ocali¢ swe prawdziwe, indy-
widualne ,,ja” i uchronic je przed rozmyciem w gestej ludzkiej masie betonowych
metropolii. Akcja codziennosci rozgrywa si¢ w zawrotnym tempie, a ten, kto nie
nadgza, zostaje wykluczony z wyscigu i pogoni za tak zwanym szczg¢$ciem, ktére ma
rézne oblicza, lecz to materialne najbardziej kusi i tez najgto$niej jest promowane.
Czlowiek wspoéiczesny staje wige przed trudnym wyborem. Moze by¢ jedng z wielu
czasteczek, czy, jak pisze w swym wierszu Andrzej Busza, jednym z tysigcy kregéw.
Jesli jest zbyt slaby, ,,uszkodzony lub popgkany” — jak powiada poeta — odpada,
jesli zas jest w nim wola i niczym niezmacone pragnienie siggni¢cia po najbardziej
pozadane trofea — pienigdz i wladzg, ,,przy$piesza po stokroé”?, poddajac si¢ wszel-
kim regulom okrutnej, stechnicyzowanej i zdehumanizowanej wspéiczesnosci,
w mysl zasady, ze przeciez cel uswigca srodki, nawet te budzace moralny sprzeciw.
Jesli za$ nie zgadza si¢ na taki stan rzeczy i pragnie kontestowaé otaczajacg rze-
czywisto$¢ i wszelkie mechanizmy, ktére jego zdaniem prowadza ostatecznie do
zaglady rodzaju ludzkiego, moze wybrac rolg ,,samotnej wyspy” i nie identyfikowaé
si¢ z pustymi wartosciami i JudZmi, ktérzy im stuza.

Zygmunt Eawrynowicz, poeta i tlumacz, zwigzany z londyriskimi ,,Kon-
tynentami”, wlasnie tej problematyce poswiecit wiele swych utworéw poetyckich.
Porazajagca diagnoza wspélczesnosci znalazta chyba swe najpetniejsze odbicie
w zbiorze Anglobabilon, choé przeciez nie tylko w tym tomie poeta-poliglota
przedstawia niezwykle gorzkie konstatacje na temat czlowieka i §wiata, ktéremu
nadaje on okrutny ksztalt, skazony brakiem wartosci duchowych. Pesymistyczna re-
fleksyjnosé Lawrynowicza ma interesujace korzenie, terminuje on u amerykanskich
poetéw XIX 1 XX wieku. Pisarz pozostaje pod wplywem mysli transcendentalisty
Ralpha Waldo Emersona oraz Johna Robinsona Jeffersa, ktérego obecnie wpisuje
si¢ w nurt tak zwanej poezji ekologiczne;j.

Nie sa to oczywiscie wszystkie interferencje literackie, jakie towarzyszy¢
mogg lekturze poezji Lawrynowicza. W kregu jego filozoficznych zainteresowan

' A. Busza, The Dogs of Manhatian. Utwér pochodzi z maszynopisu udostgpnionego mi przes
poete.
* Tamze.
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istotne miejsce zajmuje rowniez amerykariski trapista Thomas Merton. Emersonow-
ski duch, ktéry unosi si¢ nad poezjg Eawrynowicza, patronuje przemysleniom poety,
cho¢ wsp6ltwoéreca jednego z najwazniejszych nurtéw intelektualnych w filozofii
amerykaiiskiej nigdy nie znalazl si¢ w centrum translatologiczych zainteresowan
poety, z czym mamy do czynienia w przypadku twérczosci Jeffersa czy Mertona.
Eawrynowicz jest autorem przekladéw wierszy Jeffersa oraz Zapiskéw wspdlwinne-
go widza Thomasa Mertona. Wlasnie ten wymiar twérczo$ci Lawrynowicza, a wigc
wspdlistnienie 1 przenikanie si¢ wlasnej poezji z twérczosdcia pisarzy angloame-
rykarniskich zwtlaszcza, a takze scisle z tym powigzane wybory translatologiczne,
interesuja mnie szczegdlnie.

Podobnie jak inni Kontynentczycy — Andrzej Busza czy Bogdan Czaykow-
ski — Eawrynowicz zyl i tworzyt w §wiecie kultury anglosaskiej, nie dziwi wigc
fakt, ze w jego wlasnej twérczosci tak oczywiste sg jej wplywy. O ile w przypadku
twoérczosci Buszy i Czaykowskiego wyraZnie rysujg sa inspiracje poezja Willama
Blake’a, Thomasa Stearnsa Eliota, Ezry Pounda czy Dylana Thomasa, o tyle w przy-
padku poezji Lawrynowicza miejsce szczegblne zajmuje filozofia Jeffersonowska.
Na jakiej zasadzie istnieje ona w liryce polskiego poety i jak uklada si¢ ten inte-
resujacy polsko-amerykaiiski dialog, wreszcie, co wnosi on do wlasnej twérczosci
Eawrynowicza?

Anatema w poezji Jeffersa skierowana jest w strong cztowieka, przedsta-
wianego w tej liryce jako jednostka utomana, uwiklana w ,,samouwielbienie’, jako
interpretator rzeczywistosci, lecz nie gléwny bohater na poetyckiej scenie autora Be
Angry at the Sun. Jeffers nie pisze o cztowieku biednym, zagubionym i poszukuja-
cym sposobu, by wyrwac si¢ z paszczy potwornego miejskiego lewiatana. Liryka
ta nie jest kre§lona wspélczuciem, a skoro nie ma w niej czlowieka zgngbionego,
ktéremu po chrzescijarisku nalezy podaé dlor i przeprowadzi¢ przez zmacone wody
wspdlczesnej cywilizacji, nie ma tez w niej empatii czy jasno wyartykulowanej po-
trzeby solidaryzowania si¢ z gatunkiem ludzkim. Przeciwnie, poezja ta zrodzila si¢
z wyraZznego buntu i niezgodny na rzady cztowieka ,w falsz poowijanego™, ktéry
swe zycie skiada na oltarzu molocha, odrzucajac mozliwos¢ egzystencji w zgodzie
z naturg i jej prawami. Podmiot méwigcy w poezji Jeffersa jest nie tylko zaniepo-
kojony kondycja wspélczesnego czlowieka, ale wyrazne zniesmaczony jego posta-
wja 1 najchetniej nie identyfikowalby si¢ z gatunkiem ludzkim, czemu daje wyraz
w wielu strofach przetozonych na jgzyk polski przez Eawrynowicza (,,ptak samotny
drozszy mi si¢ wydal niz gromada ludzi” — Czapla i ludzie, W, s. 27). Ostrze krytyki
wymierzonej w czlowieka oraz wyrazZny brak akceptacji dla jego egocentrycznej
i chytrej natury, zbliza przemyslenia Jeffersa do niezwykle gorzkich i pesymistycz-
nych opiséw rodzaju ludzkiego znanych z kart powiesci Jonathana Swifta.

* J.R. Jeffers, Wiersze, wybdr, przeklad i stowo wstgpne Z. Lawrynowicz, Warszawa 1968, s. 36.
W kolejnych przywolaniach stosuj¢ skrét W odnoszgcy si¢ do tego zbioru.

* Z. Lawrynowicz, Morro Bay, [w!] tegoz, Anglobabilon. Wiersze z lar 1965-1985. Wydawnictwo
Kwiat Lotosu, Londyn 1986, s. 63. W kolejnych przywolaniach tego zbioru stosuje skrét A.
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Jest wiec czlowiek Jeffersa rozczarowany ,rozmaitymi okazami ludzkimi”
(Czapla i ludzie — W, s. 27), bedacymi kreatorami hybrydowej cywilizacji, nad kt6ra,
jak na ironig, nie potrafig zapanowac:

Teraz udoskonaliwszy bron zwraca jg przeciw sobie,

Te noze maja jednak zarloczne ostrza.

Wlasny umyst wrézy mu samozagladg

L]

Miniaturowa wiedza, kamyk podjety z zwiru,

Kropla zaczerpnigta z oceanu — i kto by pomyslai,

Ze tak minimalna ilos¢ okaze si¢ nadmiarem?
(Wiedza — W, s. 36)

Juz tych kilka wyimkéw z poezji Jeffersa i zaledwie zarys jego postawy
filozoficznej pozwala bez wigkszych probleméw postawié tezg, ze bardzo podobne,
a niekiedy wrecz te same rozpoznania pojawiajg si¢ w twoérczosci Lawrynowicza,
autora polskiej wersji wybranych wierszy Jeffersa. Lawrynowicz ,$piewa swdj
gniew” wymierzony w czlowieka. Odmiennie niz Walt Whitman nie celebruje ani
jednostki samej w sobie/jednostki indywidualnej, ani siebie jako elementu wielkie-
go demokratycznego organizmu. Nie ma tez w podmiocie méwigcym (a jest nim,
podobnie jak u Jeffersa, autor wierszy) ekscytacji czy potrzeby celebrowania bycia
Kazdym na tle wielkiej zbiorowosci ludzkiej, nie ma zatem miejsca na rados¢ czy
Whitmanowskie uniesienia.

W Anglobabilonie autor mnozy pejoratywne okre§lenia odnoszace si¢ do
cztowieka 1 jego bezmyslnego, a czgsto destrukcyjnego dzialania. Pisze z bdlem
o dzungli z betonu, gdzie roi si¢ od ,,milionéw rak, milionéw nég, milionéw twarzy”
(Miasto 11 - A, s. 11), ktdrg przemierza w poszukiwaniu ,,zagubionej ojczyzny”, ale
w istocie réwniez w poszukiwaniu brata, siostry, prawdziwych towarzyszy niedoli.
Nie znajduje ich i ze smutkiem wyznaje: ,,daremne jest szukanie moje” (Miasto
Il — A, s. 11), bo, jak napisze jego duchowy przyjaciel, Robinson Jeffers, ,ludzie
nienawidzg prawdy” (Kassandra — W, s. 58), rowniez tej wpisujacej si¢ w prawdziwe
przyjacielskie relacje. Przemierza wigc obce miasto kamiennych ulic i kamiennych
ludzi. W wierszu Miasto I1, z ktérego pochodzi przywolane stwierdzenie, rezonujg
strofy Jeffersa, ktéry w jednej ze swych katastroficznych wizji pisze o czlowieku,
ktéry ,,ogladany z wysoka robi wrazenie insektu / Bez zadnego zwigzku z czlowie-
kiem” (Apologia koszmarnych snéw — W, s. 36). To samo okreslenie pojawia sig
w dalszej czg¢sci cykln o miescie Lawrynowicza, gdzie poeta opisuje ,, mrowisko
insektow metalowych (Miasto IV - A, s. 14), zniewolonych przez cuda techniki, do
nich sie modla, ,,adorujgc boga benzyny”(Miasto I — A, s. 8).

Czlowiek z kamienia, czlowiek, ktéry staje si¢ zaprzeczeniem wszystkiego,
co z czlowieczenistwem ma zwigzek, tworzy nieludzkie mrowisko o przedziwnym
rodowodzie, niczym odrazajgce Swiftowskie postaci Yahoos. Katastrofizm Lawry-
nowicza jeszcze bardziej przeraza, ludzie, o ktérych pisze, sa bowiem ,,martwi do
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polowy” (Miasto 11l — A, s. 13), pozbawieni wrazliwosci nie potrafig ptakaé nad
losem bliZniego, nie ma w nich emocji. Wydrazeni ludzie, ,,bestie na tylnych fapach”,
»dwunozna istota, najwigkszy bandyta na calej kuli ziemskiej” (Speedy Gonzales
— A, s. 88), ale — jak pisze dalej Jeffers — ,,z elokwentnymi ustami” (Apologia kosz-
marnych snéw Il — W, s. 39).

Jak wigc zrozumieé, jak zaakceptowaé tak okrutng naturg ludzka, czy jest
dla czlowieka jaki$ ratunek zanim ostatecznie zostanie stracony w otchlan nicosci?
W Anglobabilonie, podobnie jak w zbiorze wierszy Jeffersa tlumaczonym przez
autora Syna marnotrawnego, trudno znaleZ¢ optymistyczne fragmenty, w ktérych
czlowiek ukazany bytby w jasnych barwach. Lawrynowicz odnajduje u Jeffersa to,
w co sam — jak wolno przypuszczaé — wierzy, mianowicie, ze trudno ,,dojrze¢ pigkno
w ktérymkolwiek z czynéw czlowieka, to znaczy czynéw chorego mikroba” (De
Rerum Virtute — W, s. 61). Czlowiek Jeffersa jest niczym ciemnopiéry ptak (kolejny
obraz negatywnie naznaczony): ,,Ktéry nigdy, ani na chwilg, choébym nie wiem jak
/ tatal dziurawe sukno braterstwa, / Nie zgodzil si¢ zawrzeé pokoju z ludZmi (Ciem-
nopidry ptak — W, s. 47). Ciekawe, ze w Anglobabilonie Lawrynowicza pojawia sig¢
niemalze identyczna symbolika ciemnosko6rego ptaka, osieroconego przez

[...] zabitg ojczyzng
przez brata jezyk
i siostr¢ muzyke
niemy i gluchy w §wiecie
w ktérym miejsca nie ma
dla ciemnoskérych ptakéw
ulicami grozy
idzie bezdomny Srodkiem
cementowych laséw
(Zbedny - A, 5. 28)

Te poréwnania, ktére nie wywotuja pozytywnych skojarzer, zmierzajg,
zaréwno u Lawrynowicza jak i u Jeffersa, w kierunku nastepujgcego wniosku —
organizm ludzki toczy wyniszczajaca choroba. Obaj poeci stawiaja podobne rozpo-
znanie — wspodiczesna cywilizacja ,,dawno zapomniata co to takiego jednos¢ stwo-
rzenia” (Cziowiek w miescie — A. s. 20) — napisze Lawrynowicz. Byé moze nadzieja
i ocalenie jest w powrocie do zycia w §cistym zwiazku z rytmem przyrody, a wigc
w powrocie do natury prawdziwej cnoty, co Jeffers wyklada w utworze De Rerum
Virtute. Czym zatem jest prawdziwa cnota i jednos¢ stworzenia, i jak osiggnac ten
pozadany stan? Jak wolno przypuszczaé, zaréwno Lawrynowicz jak i Jeffers majg
na mysli jedni¢ duchowa, w ktérej wspélistniejq ze sobg trzy wartosci: B6g, natura
i czlowiek. W gwietle przemyglenn XIX-wiecznych transcendentalistéw amerykan-
skich, a zwlaszcza Ralpha Waldo Emersona, dochodzi wéwczas do odrodzenia ja
wewnetrznego, co mysliciel przedstawia w sztandarowym eseju mysli transcenden-
talnej, zatytulowanym Natura. To wlasnie ona jest gléwng bohaterka czy, by tak
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rzec, spoiwem, Zrédlem, z ktérego staby czlowiek czerpie energig, a ta regeneruje
jego duchowos$é i oczyszcza go wewnetrznie. Przywolajmy stowa Emersona:

W obecnosci natury, mimo prawdziwych smutkéw, jego [cztowieka — J.B] cialo prze-
biega rozkoszny dreszcz. Natura powiada wéwczas: ,,on jest moim dzielem, mimo
wszystkich drgczacych go trosk przy mnie zazna ukojenia”. Nie tylko slorice i lato,
lecz réwniez kazda chwila i kazda pora maja sw6j udzial w owej radosci. albowiem
kazda chwila i kazda zmiana w naturze - od parnej godziny poludnia az po najpose¢p-
niejsza noc — odzwierciedla i sankcjonuje rozmaite stany umysiu. Natura jest tlemn,
ktére w réwnym stopniu pasuje do komedii jak i do lamentacji®.

Natura obdarowuje czlowieka regenerujacg sila, choé ostatecznie nie jest
jej jedyng dysponentka. Sama bowiem jest ,,posiadioscig Boga, panuja w niej dobre
obyczaje, niezaklécona jest pierwotna swigto$é, odbywa si¢ tez wieczny festiwal,
a gosciowi nawet na mys$| nie przychodzi, ze kiedykolwiek mégtby si¢ tym zme-
czyé. W lasach wraca nam rozum i wiara. To wlagnie tam czuj¢, ze nie moze mnie
spotkad nic zlego - zadna nielaska, zadne nieszczg¢scie, ktérych natura nie moglaby
naprawié”s. Tak pisze Ralph Emerson, wprawiajgc czytelnika w btogi, niezmacony
niczym stan ducha.

Przenikajg si¢ w tym sielskim opisie pierwiastki boskie i ziemskie, sacrum
z profanum, a cztowiek, ktéry jest czgscia tej zupelnie wyjatkowej synestezji naj-
lepszych duchowych doznaii, moze si¢ czué catkowicie bezpiecznie, bowiem prze-
plywajg przez niego ,,prady bytu uniwersalnego™, jest czasteczkg Boga. Duchowe
katharsis wypelnia si¢ do korica, gdy czlowiek ,,posréd spokojnego krajobrazu [...]
spostrzega co$ réwnie pigknego, jak jego wlasna natura”®. Zatem, za posrednictwem
natury obdarzonej boskim pierwiastkiem, namaszczonej przez Boga na przekaziciel-
k¢ jego mocy, czlowiek odradza sig, przemienia si¢ duchowo, oczyszcza. Czy takie
pocieszenie Lawrynowicz odnajduje w poezji Jeffersa i czy Emersonowska mysl
terminuje réwniez w jego liryce?

Wiersze, ktére mozna by zaliczyé do nurtu poezji ekologicznej, pomieszczo-
ne s3 przede wszystkim w Anglobabilonie. Pojawia si¢ tu poetycki ,,flirt” z przyro-
dg, w ktére) Lawrynowicz lokuje swej najszczersze i najcieplejsze uczucia. Efektem
radosci wynikajacej z obcowania z naturg jest cyk], ktérego bohaterami stajg si¢
zwierzgta i drzewa: drozd, wiewibrka, buk czy kolcolist. Tam gdzie ,,pani przyroda”
otwiera swoje komnaty, poeta pochyla si¢ nad boskim stworzeniem i z czuloscig

S R.W. Emerson, Natura, przet. M. Filipczuk, post. P. Gutowski, Krakéw 2005, s. 10.

¢ Tamze, s. 10.

’ Jw. Podobne Emersonowskie rozpoznanie odnajdziemy w wierszu Bosko zbyteczne pigkno,
w ktérym poeta pisze o spontanicznc) encrgii przeplywajacej przez wszystkie stworzenia: ,,Bosko
zbyteczne pigkno/Kieruje zabawami, prezyduje losom, sprawia, ze drzewa rosna,/ Pigtrzg si¢ goéry,
tamig fale” (W, s.9). Por. komentarz na ten temat w A History of American Literature, R. Gray (ed.),
Wiley-Blackwell 2012, s. 355.

* R. W. Emerson, dz. cyt., s. 10.
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zwraca si¢ do niego, traktujac jak réwnoprawnego mieszkarca tej ziemi: ,,zreszta
masz prawo zy¢ tu na wspélnej nam ziemi / gadzino - badZ zdrowa!” (Do gadziny
— A, s. 73). Lawrynowicza szkice z natury, ktéra jako jedyna ,,podaje [czlowiekowi]
poduszke uczciwg” (Causey Pike — A, s. 97), zakléca widmo ludzkiej ingerenciji,
niszczycielskiej aktywnosci, ktéra wynika z przekonania, ze cztowiek ma prawo
dowolnie ingerowa¢ w prawa natury i zmienia¢ je wedle swego uznania. Poeta
prosi o wybaczenie powalone ludzka r¢ka drzewo, ktérego ,kolor zapach i szelest
wchlanial cheiwie” (Buk — A, s. 78), i ktére nazywa swym zielonym przyjacielem.
Czlowiek o$miela si¢ wigc burzyé pierwotng swigto$€ i pigkno, mimo iz, jak wyraza
to Jeffers:

Jeden nam blask zostaje, pi¢kno nie ludzi, lecz rzeczy,
Ogromne pigkno §wiata, nie ludzkiego $wiata.
Sp6jrz — okiem nie wyobrazni, zagdzy czy marzenia — wprost
Na te gory i morze. Czyz pigkne nie s3?
(De Rerum Virtute ~ W, s. 62)

U Jeffersa, podobnie jak u Eawrynowicza, najwi¢kszy szacunek nalezy
sie nie cztowiekowi, lecz przyrodzie, cho¢ ona w obrazach amerykanskiego poety
czesto bywa drapiezna i niebezpieczna. Kalifornijskie wybrzeze z jednej strony
fascynuje i zachwyca, z drugiej za$ niepokoi. Nie bez przyczyny zapewne w poezji
autora Hungerfield pojawiajg si¢ ptaki drapiezne, jak jastrzab czy sokél. Majestat
przyrody, jej nieokietznanego pigkna symbolizuja géry i ocen, ktéry ,,rozkotysat si¢
na sztorm daleki i wali w mury swych granic” (Kres kontynentu, W 16). Obraz to
niewatpliwie piekny, ale réwnoczesnie wywolujacy poczucie niepokoju czy wrecz
zagrozenia. By¢ moze ma on by¢ przestrogg dla ,.dwunoznego bandyty” (jak pisal
ELawrynowicz), by w porg zrozumial, ze sam skazuje si¢ na zaglad¢ wybierajac sa-
motnos$é wsrod ludzi, choé ma alternatywe. Nikt bowiem, jak pisze autor Blednych
ognikow

nie jest samotny w gérach
sam na sam z przyrodg
i z Bogiem w sercu
samotni jeste$my wsréd ludzi
ktérzy ulegli maszynie
i wyrzekli si¢ Boga
samotni jeste§my w mrowiskach miast
w spréchnialym centrum
skoszarowanej ludzkosci
L]
Samotni jestesmy na ludnej ulicy
Gdzie wszyscy sq sobie nieznani
I nie pragng przetamaé obcosci
(Sty Head — A, s. 94-95)
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Alternatywa wiec jest odnalezienie sensu i nadziei w triadzie Bég-natura-
czlowiek, odejscie od ,,przy-ziemnej” egzystencji, wyrwanie si¢ z uscisku ,.elek-
tronowych szatanéw”, wreszcie wyjScie poza obrgb §wiata pozbawionego Boga,
czy, jak ciekawie pisze amerykariski poeta, ,,odczlowieczenie naszej mysli”. Przy
wielu pokrewiedstwach filozoficznych i swiatopogladowych, jakie mozna wskaza¢
w poezji Lawrynowicza i Jeffersa, rysuja si¢ pewne réznice, gdy chodzi o kwestie
Boga i jego obecnosci w §wiadomosci obu poetéw. U Jeffersa, zgodnie z mys$la
Emersonowska, B6g jest nieodigczng i nadrzedng czgscig natury, ktéra powoluje do
istnienia. Kreuje ,,niewiarygodne, nieokielznane pigkno”, jest wigc Bogiem dobra,
ale i — jak pisze poeta — ,,zto stwarzam: Jam jest Pan” (Apologia koszmarnych snéw
- W, s. 38). W innym miejscu Jeffers napisze o Bogu zdradliwym, pelnym niedo-
rzecznosci, ale bedacym jedynym fundamentem i Zrédlem. Jak pamigtamy, z liryki
Jeffersa wylania si¢ podobnie dwuznaczny obraz natury — pigknej i drapieznej zara-
zem, ktéra moze ukazac swe niebezpieczne oblicze. W tym wzgledzie Lawrynowicz
prezentuje odmienng postawe. W Bogu szuka bowiem schronienia i to jego prosi,
by rozproszyl w nim ciemnosci i uchronit przed cywilizacja skazong nienawiscia
i drapieznoscig wtasnie.

Anglobabilon k.awrynowicza, ktéry obejmuje wiersze poety z Jat 1965-1985,
ukazal si¢ 20 lat po wydaniu ttumaczen poezji Robinsona Jeffersa. Zbiorowi temu
bez watpienia patronuje poeta kalifornijski, a jego filozofia bardzo wyraZnie kore-
sponduje z wieloma przemysleniami Lawrynowicza. Réwnoczesnie trudno oprzeé
sie wrazeniu, ze polski poeta utozsamial si¢ réwnicz z poglagdami Thomasa Mertona,
ktérego Zapiski wspotwinnego widza przettumaczyt wraz z Markiem Maciotkiem.
W kontekscie zarysowanych tu rozwazaii warto zauwazy¢, ze refleksje amerykan-
skiego trapisty o wspélczesnym swiecie, na ktéry tak uskarza si¢ Lawrynowicz,
Swiecie — ,,pustyni bryl”®, réwniez koncentruja si¢ na ostro krytykowanym wymiarze
ludzkiej egzystencji. Merton w ten oto sposéb podsumowuje bolgczki wspéiczesne-
go czlowieka, bolaczki, o ktérych pisze Lawrynowicz: ,,Centralnym zagadnieniem
wspblczesnego §wiata jest zupetlna emancypacja i autonomia umyslu stechnicyzowa-
nego. [...] Zadanije absolutnej wolnosci prowadzi ludzi wprost na dno niewoli [...].
W istocie rzeczy technologia reprezentuje rzady ilosci, a nie rzady rozumu™'°.

Edward Estlin Cammings, poeta nalezacy do ,straconego pokolenia” (Los!
Generation), jednemu ze swoich wierszy nadal ironiczny tytul LudzkoSci kocham
cig. O swej ,,mitosci” pisze w nastgpujacy sposédb: Ludzkosci kocham cig / dlatego
ze wolalabys raczej wyczys$ci¢ buty sukcesowi niz spyta¢ czyja dusza wisi / u fan-
cuszka jego zegarka co byloby klopotliwe dla obu stron”"'. Z utworu jasno wynika,

?Z. bawrynowicz, Skarga czlowieka XX wieku, [w:] tegoz, Syn marnotrawny i inne wiersze, Londyn
1968, s. 64.

" T, Merton, Zapiski wpélwinnego widza, przel. Z. Lawrynowicz, M. Macjolek, Poznaii 1994
s. [10-112.

" C.C. Cummings, Ludzkosci kocham cig, [w:] P. Sommer, O krok od nich. Przeklady > poetéw
amerykariskich, Wroclaw 2006, s. 81.
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ze stosunek poety do czlowieka jest zgola odmienny, co po§wiadcza ostatni wers
wiersza, w ktérym Cummings wyznaje: ,,Ludzkosci nienawidze cig”'.
Lawrynowicz wyspiewuje sw6j gniew i zal do cztowieka wspéiczesnego,
lecz nie o nienawigdci jest jego piesn, ale o samotno$ci wsréd ludzi znieczulonych
na milo$é, i o Swiecie, w ktérym rzadzi ,,czlowiek masowy” — jak pisze Thomas
Merton — doskonale ,,wro$nigty w egzystencj¢ nieskomplikowang myslami na temat
istoty rzeczy” (Pisane w biurze — W, s. 92).
Justyna Budzik

Summary

»Multitude stands in my mind...”. Zygmunt Lawrynowicz’s Poetic Dialogues with
John Robinson Jeffers’ poetry

The essay presents a comparative study of Zygmunt Eawrynowicz’s and John Robin-
son Jeffers’ poetry. The aim of this literary analysis is to provide an outline of Lawrynowicz’s
poetic inspirations in which a special emphasis is laid on the influence of John Robinson Jef-
fers. The author of the essay refers to a collection of poems entitled Anglobabilon in which
the aforementioned poetic dialogue between Eawrynowicz and Jeffers is most apparent.
Eawrynowicz’s life philosophy, his approach to man’s presence in the world, and the way in
which he juxtaposes the two spheres — the kingdom of nature and that of man — correspond
with many of Jeffers’s ideas. The essay outlines some similarities between the poetry writ-
ten by one of the Polish emigré poet and the 20™ century American writer also by making
references to some of the metaphors and the choice of individual words. Moreover, the author
points to another source of Eawrynowicz’s inspirations — works of Thomas Merton — and refers
to one of them: Conjectures of a Guilty Bystander.

" Tamze.
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Piotr Linek

PAN WIDZI

oto ogient i drwa,
a gdziez jest jagni¢ na
calopalenie

B6g upatrzy jagnie

oto szyja wyciagnieta w bieli
ostrze zastyga w milczaca sol
wiecznosci

epizod opowiesci o Abrahamie
zdota pomiescié

i dreszcz

1 trzepot skrzydet

i szpilke martwych oczu

uzasadnij swg odpowiedZ
pelnym zdaniem
prosze

JEDYNIE PLOMIEN?

Magdalena odwraca twarz
nawet lustro nie odbija
twarzy Magdaleny jedynie
plomieni

Georges de La Tour dal jej
czerwong suknig i bose
stopy ale
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w lustrze widac tylko
plomien

na céz czaszka
czyzby smierci malo z drugiej

strony

na c6z wiec czaszka na niej
mig¢kkie palce Magdaleny
milcza

muzykg drugiej

strony

wiersza obrazu

zycia

w swiatlocieniu i powietrze

drzy

prawda odbita
prawdg czy
plomieniem

ZADANIE DOMOWE POETY W SREDNIM WIEKU

Panu Tadeuszowi Rézewiczowi

poeta w §rednim wieku

odrabia zalegle zadanie domowe
ma napisa¢ swoj autoportret
autoportret ma by¢ dobry

poeta w Srednim wieku
nie moze si¢ tlumaczy¢
zapomniatem jak sig nazywa
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ten drugi palec obok wskazujgcego
wertuje wigc stowniki i inne madre
ksiegi nim zapisze

cokolwiek

poecie w $rednim wieku
(powiedzmy lat czterdziesci)
nagle przychodzi ochota
(czyzby z nadmiaru twarzy)

by opisaé

swa noge albo reke

(a moze z obawy by jego twarz
nie okazala si¢ twarza pokolenia
— za duza odpowiedzialnos¢)
prawg albo lewa

w koncu im zawdzigcza
bliskos¢ ziemi i nieba

reka lewa blizsza sercu

prawa bardziej zyciowa

gdy chodzi o nogi

praktycznie i bez podziatu

powinny chodzié

(jak w wierszu)

tak

dla sporzadzenia autoportretu
praktyczne jest posiadanie czlonkéw
(Jak w zyciu)

odbicie zapomniato lustra

prawda czy falsz



152 PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

SPOTKANIE AUTORSKIE

zapisalem ten wiersz nie pierwszy przeciez kto wie moze nie
ostatni bo przypomniatem sobie ze nie odrobitem matematyki
na jutro to znaczy dwadziescia trzy mniej wigcej lata temu nie

odrobitem zadania z matematyki nie po raz pierwszy zresztg i nie
ostatni i nie mam juz przed kim przyznaé si¢ do winy

bo wczoraj to znaczy 18 sierpnia dziewigcdziesigtego czwartego
roku wigc jedenascie lat i jedenascie dni temu

na moich rekach
umarla

moja matka

umarta zresztag po raz pierwszy i
ostatni

zapisalem ten wiersz bo nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na pani pytanie
co my$le o Bogu i kto zwycigzy w najblizszych wyborach prezydenckich

RDZA

nie potrafi¢ oddzieli¢ wiatru od wspomnien
jest w nich piasek niezatartych oczu kiedy

teraz lez¢ i przez okno otwarte wpada
i kiedy potem uderzam w klawisze

mojego laptopa by je zamkna¢ pod
katafalkiem jezyka

s we mnie drzewa pelne kory pisanej rdzg
jak ikony zywicg milczenia

Piotr Linek
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Aleksandra Zasepa

Ut AMKI RZECZYWISTOSCI

Bledne ogniki Zygmunta Lawrynowicza wobec gatunku haiku

Tomik poetycki Bledne ogniki to ksigzka wyrézniajaca si¢ na tle innych
zbioréw lirycznych Zygmunta bawrynowicza. Wydany po raz pierwszy w polowie
lat osiemdziesiatych cykl utworéw w 1987 roku wszedt jeszcze w skiad ksigzki
zawierajgcej podobne pod wagledem formy teksty, zatytutowanej Swietliki i ule-
gatki, sygnowanej przez stworzong przez Lawrynowicza oficyn¢ o orientalnej
nazwie ,,Kwiat Lotosu”. Blgdne ogniki to publikacja nietatwo dostgpna, dlatego
warto uwazniej przyjrzec sig jej zawartosci. Tom liczy okoto sze$édziesigciu stron
i obejmuje pigédziesigt dziewigé krétkich utworéw. Jest to jednak niewatpliwie
dokonanie osobne i artystycznie odbiegajace od poprzednich zbioréw lirycznych
tego poety.

Tym, co wyréznia Bledne ogniki na tle pozostalych ksigzek poetyckich
Eawrynowicza, jest przede wszystkim ascetyczna forma wyrazu. Zmianie ulegl tu
zasadniczo sam kréj wiersza, ktéry poddany zostat prawom redukcji i minimali-
zmu. Trudno oprzed si¢ wrazeniu, ze wiersze z tego tomu wskazujg na orientalne
filiacje filozoficzno-kulturowe. Mozna w nich odnalez¢ wyrazne $wiadectwo inspi-
racji poety kultura, sztuka, mysla Dalekiego Wschodu, wyplywajacych giéwnie ze
zwigzkéw tej poezji z twoérczosceig haiku i jej relacji do gatunkowego wzorca, przy
réwnoczesnym zachowaniu wilasnej tradycji kulturowej. Skojarzenia haikowe nie-
watpliwie wysuwajg si¢ na pierwszy plan, pozwalajac dojrzec na r6znych poziomach
tekstu zblizenia do japoriskiego wzorca wiersza.

Przesgdza o tym obecnosé kilku aspektéw wiasciwych japoriskiemu kla-
sycznemu haiku, ktére, ujmujac rzecz bardzo ogélnie, wymaga ,,podwyzszonej
$wiadomosci, bezposredniej percepcji, prostoty i zwig¢zlosci, aluzji i niedoméwie-
nia, a przy tym wszystkim konkretu i szczeg6lu, poetyckiej naturalnosci”. Mimo
iz mamy tu do czynienia z tekstami nienazwanymi wprost haiku, mozemy méwic
o podobienistwie poetyk i bliskosci stylistycznej. Piotr Michalowski wskazuje na-
stepujgce typy nawigzan do japoriskiego wzorca. Nazwane przez badacza ,cytaty
struktury” dzielg si¢ zatem na trzy grupy:

Inspiracje i zblizenia, ktére opierajg si¢ na paraleli autorskich i postulowanych przez
gatunek rozwigzan artystycznych; Synkretyzm do§wiadczeri obu kultur [...] bgda-

' A. Szuba, Haiku w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, ,Literatura na Swiecie” 1991, nr |,
s. 271,
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cych sumg lub iloczynem; Imitacje — polegajgce na biernym przeniesieniu obcego
wzorca i probie jego zastosowania®.

Odnoszac si¢ do powyzszej typologii miniatury poetyckie Lawrynowicza
z tomu Bigdne ogniki sytuujg si¢ gdzie$ na pograniczu dwéch kategorii — inspiracji
i imitacji. Wigkszo§¢ utworé6w omawianego tomu Lawrynowicza, respektuje w duzej
mierze wymogi japonskiego gatunku co do typu refleksji, przyrodniczej tematyki,
zwigzlosci stylu, specyficznej obrazowoséci czy indywidualnosci doswiadczenia.
Przyjrzyjmy si¢ kilku przyktadom®:

Tu chwasty

zarosly

dawny chutor

i tylko wisnie

kwitng
w bialym sadzie
ludzi!
(Ustrzyki Gorne, s. 46)
Wrzask
jastrzebi

nisko nad lasem

w bocianich gniazdach
sosen
czaple dzioby!
(Limajno, s. 39)

Poziomki poziomki
na polanie —
kukanie kukulki
za kurtyng
lasu!
(Nadlesnictwo ,,Wichrv”, s. 40)

Rozbieznodci z japoriskim wzorcem dotyczg niewatpliwie sposobu zapisu
1 wynikajgcych stad sztywnych zasad w kwestii formy. Nie widaé¢ w tych wier-
szach rygorystycznego przestrzegania regut sylabiczno-wersowych. Miniatury
poetyckie Lawrynowicza wykazuja znaczne odstgpstwa od orientalnego gatunku

* P. Michalowski, Polskie imitacje haiku, ,Teksty Drugie” 1995, nr 2, 5. 44.
' Wszystkie cytowane utwory Zygmunta bawrynowicza pochodzg z tomu Bigdne ogniki, Olsztyn
1984, z podaniem tytutu wiersza i odpowiedniej strony cytatu.
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w zakresie liczby sylab. Takze spos6b zapisu jest zdecydowanie diuzszy od
tréjwersowosci®. Nie mamy tu zatem do czynienia z calkowita imitacjg wzorca,
préba wtloczenia obcego gatunku w rodzimy paradygmat poetycki, poniewaz
nie zostalo spetnione nawet minimum warunkéw formalnych (schemat wersy-
fikacyjny), najprostszych, zdawaé si¢ moglo, przeciez do zrealizowania. Poeta
zrezygnowal ponadto z opatrzenia nazwg gatunkowg haiku tytutu cyklu, za to
wprowadzit tytulowanie poszczegélnych utworéw, co stanowi znaczne naruszenie
orientalnego wzorca.

Lawrynowicz niewatpliwie czerpie z dalekowschodniego Zrédla, choc jedno-
cze$nie nie sili si¢ wcale na identyfikacje swoich miniatur z klasycznym wzorcem
japonskim. Chociaz w obreb utworéw wiacza czasami rekwizyty charakterystyczne
dla wschodniej estetyki, takie jak: Swiatlo ksigzyca, tafla jeziora, cykady, wazki, to
element rodzimy zwykle zdaje si¢ dominowac¢ nad obcogcia. Na przyktad zamiast
kwiatéw wisni w miniaturach Lawrynowicza wystgpuja: przebisniegi, réze, krokusy.
Wiasciwe poezji japoniskiej motywy ptakéw — zurawi i czapli — zastgpujg bociany,
a miejsce cyprys6w i bambuséw zajmujg charakterystyczne dla polskiego krajobrazu
drzewa (topola, brzoza, wierzba czy jarz¢bina).

Bardzo czytelne sa te sygnaly europejskosci, a raczej ,,polskosci”, ujawnia-
jace w tekstach Lawrynowicza tozsamos$¢ kulturowg podmiotu ze swojskim, sto-
wianskim obszarem kultury. Sam gatunek haiku raczej nie stanowi tu celu, przyjgcie
jego poetyki nie jest w tym wypadku podyktowane potrzebg zaadaptowania formy,
stworzenia jej iluzji, wynika raczej z udowodnienia pewnej symetrii zjawisk, staje
si¢ inspiracjg do wlasnych poszukiwar, dlatego blizej miniaturom bLawrynowicza
do grupy zblizen, niz wtérnych stylizacji lirycznych. Zewn¢trznie odmienne teksty
taczy raczej zbieznosé tresci i celu, podobna atmosfera miniatur sfownych i podobne
idee poetyckie. Tym, co pozwala je zestawiad ze sobg, jest réwniez podobny spos6b
ogladu $wiata. Juz pierwsza lektura Blednych ognikéw daje poczucie, ze wiersze
Lawrynowicza realizujg charakterystyczng dla haiku form¢ wizualnosci, skupiajac
uwage odbiorcy na konkretnych drobnych przedmiotach, zwierzgtach, elementach
przyrody, stowem, ré6znych detalach codziennosci.

Specyficzne spojrzenie na rzeczywisto$é, przywiazujace wage do nieistot-
nych na pozér szczegdléw, rejestruje drobiazgowa strukturg swiata, bezposrednio
wskazujac na konkret, w kt6rym objawia si¢ bogactwo i pelnia istnienia. Zebrane
w Blgdnych ognikach teksty, swoiste ¢wiczenia z uwaznosci, tworzg zazwyczaj je-
den spéjny, zamknigty w kilku wersach obraz. Taki, jak w wierszu zatytulowanym
Floryda:

4 Oczywiscie, na co zwraca uwagg Joanna Orzel, nalezy pamigtaé, ze ,regula sylabiczoa, mimo 17
najbardziej znana, nie jest najwazniejsza i nie decyduje o istocie haiku. Aby wiersz mégt zostac
zakwalifikowany do tego zbioru, musi spetnié jeszcze kilka istotnych kryteriéw™. J. Orzel, Polskie
haiku - hybryda czy juz nowy gatunek poerycki?, [w:] Doswiadczajgc. Szkice o twdrczo$ci (anty)
modernistycznej, pod red. E. Bartos i M. Klosiiskiego, Katowice 2014, s. 278.
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antracytowy kotek
W puszczy traw —

pomaranczowa kawalkada
konikdw polnych
w cieniu palmy!

(5. 49)

Mozna 6w zapis potraktowaé jako zanurzony w europejsko-zachodnim
medium, bardziej rozbudowany stownie analog malarskiego haiku. Poeta przy po-
mocy niezwykle oszczednych srodkéw osiggnal w tych kilku uzupelniajgcych sie
wersach bardzo plastyczny obraz. Szczegdl, zaczerpnigty ze $wiata natury (kotek,
zbiorowos¢é konikéw polnych), zostal wyodrebniony z jednobarwnego tta (puszcza
traw, cief palmy). W tym bardzo klarownym uktadzie wida¢ wlasciwie dwa gléwne
elementy wyrézniajgce si¢ barwa, a jednoczesnie pozostajace ze soba w relacji
wspdlistnienia. Przypomina to troch¢ naktadanie si¢ obrazé6w w momentalnym ak-
cie percepcji. Tak, jak to bywa w haiku japoriskim, poeta wyeksponowal szczeg6t za
pomocy wyr6zniajgcego sie z tta koloru (antracytowy kot, pomararnczowa kawalkada
konikéw polnych).

Konstrukcje obrazu opart Lawrynowicz na jednoczesnym zestawieniu
dwéch elementéw, postugujgc si¢ przy tym gra opozycji: $wiatla (odpowiedzial-
nego za cieple barwy) i cienia (przypisywanego barwom zimnym), pojedynczosci
(kot, palma) i zbiorowosci (koniki polne, trawy), wreszcie obecnosci moty wéw
rodzimych (puszcza, koniki polne) i obcych (palma, Floryda). Jednoczesnie,
przedstawiajac konkretny wycinek $wiata, realizuje poeta charakterystyczny dla
klasycznego haiku postulat ograniczenia roli podmiotu. W cytowanym tekscie
Eawrynowicza panuje raczej ,,bezosobowa atmosfera Natury™s, a podmiot, odbiera-
jacy wrazenia i tworzgcy wiersz, jest do pewnego stopnia ukryty. Jedynym sygna-
tem emocjonalnego napigcia podmiotu zdaja si¢ zamykajace wiersze wykrzykniki,
ktore okazujg si¢ powtarzalng zasadg konstrukcyjng wszystkich niemalze miniatur
poetyckich tego tomu.

Tak, jak w klasycznym haiku japoriskim konkret, ksztalt jest w poetyckich
prébach Lawrynowicza bardzo wyraZnie przedstawiony, staje si¢ punktem wyjscia,
stoi w centrum uwagi, bo zasada dalekowschodniej poezji jest przede wszystkim
tkwienie w naocznosci, namacalnosci, wige odwotanie si¢ tez do zmystéw. Swiat
jest opisywany i doswiadczany przez konkret, jego ekwiwalentem staje si¢ detal
obrazowy, w ktérego werbalnie przedstawionym mikrokosmosie mozna wykryé
obraz calego uniwersum. Dostrzegalne w miniaturach poetyckich Lawrynowicza
tak zwane ,,poczucie przyrody”. zwlaszcza jej szczeg6iu, objawia sie w kontempla-
cyjnym skupieniu na drobiazgach: owadach, kwiatach, ptakach.

5 B. Sniecikowska, Haiku po polsku. Stereotypy — wizualizacje — polemiki, .Pamigtnik Literacki”
2007, z. 2, s. 157.
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Podobnie jak w haiku japoriskim, ktére holduje okruchom $wiata (zwlasz-
cza malym tworom przyrody), w minimalistycznych wierszach Eawrynowicza
kréluja: cykady, zaby, wazki, dzikie ptaki i motyle. Swiat natury dostarcza
odbieranych 1 opisywanych zmystowo konkretéw, prowokujac doswiadczenie
glgbokiej kontemplacji rzeczywistosci w konkretnym momencie. Refleksja bywa
czgsto zwigzana z nastrojem chwili obcowania z naturg w okre§lonym czasie,
dlatego jednym z podstawowych wrgcz element6w klasycznego haiku jest kigo —
stowo okre§lajace pore roku: ,Jest ono wskazZnikiem pory dnia lub odniesieniem
do kwartalu, ktére haiku opisuje. Pomaga zarysowaé og6lny kontekst czasowy
i przyrodniczy, a takze unaocznic¢ czytelnikowi krajobraz, w ktérym rozgrywa si¢
opisywana scena”.

W niektdérych wierszach tomu Eawrynowicza mozna zaobserwowaé obec-
nos¢ kigo, ktére w pierwszych wersach tekstu albo zostaje wyrazone bezposrednio
(,,siwowlosa jesien”, ,wiecz6r”, ,,wiosenne ogrody”, ,listopadowe brzozy”) albo
przybiera form¢ motywéw wskazujacych na okre§long porg roku (zamarzni¢ta tafla
jeziora, zwiastujace nadejscie wiosny pierwsze wiosenne kwiaty; czy tez motywy
jesienne: deszcz, suche liscie, mgty). Pory roku ,tak wazne w haiku, to symbol
przemijania, nietrwalosci rzeczy, a takze symbol podobnego losu calej przyrody
i czlowieka™”. W japoriskim wzorcu gatunku kategoria wyrazajaca melancholijny
nastréj samotnosci i smutku nosi nazw¢ wabi badz sabi. W wielu wierszach Lawry-
nowicza, mozna odnaleZ¢ 6w nastréj wabi i sabi, ktdry objawia si¢ zazwyczaj w tak
chetnie przedstawianych przez poet¢ motywach jesiennego deszczu, uschnigtych
roslin, zimowego krajobrazu:

O! te zielone pgdy
wiecznosci
w tej cielesnosci
przemijania!
(***, 5. 52)

Dzis¢ tafla lodu
zdobi staw —

serce
w szuwarach swiata
jak zzigbnigty
ptak!
(Friday street, s. 22)

¢ J. Orzel, dz. cyt. s. 278
7 B. Szymarska, Haiku i literatura polska proctomu X1X i XX w., . Estetyka i Krytyka™ 2002, or 2,
s. 54.
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... po tym
szalenstwie kwiatéw

zalobny pochéd
badyli!
(Pogorzelisko, s. 25)

W prostych obrazach przyrody wyrazone zostaly najprostsze uczucia przy-
gn¢bienia i zalu. Nastréj smutnej zadumy, zwigzanej ze $wiadomos$ciag przemijalno-
sci i wielokrotnie w tej twdrczosci powracajacym motywem osamotnienia mozna za-
pewne odniesé i do emigracyjnych do$wiadczeri poety, ktére skladajg si¢ na trudny
los wygnarica. Detale rzeczywistosci ewokuja uczucia odzwierciedlajgce osobliwy
stan duszy, a elementy krajobrazu stajg si¢ no$nikiem sabi, sugerujac przemijanie,
niestalo$¢ otaczajacego §wiata, wprowadzajac atmosferg samotnosci.

Poezja haiku silnie laczy si¢ z kategorig czasu, bowiem wynika z checi
wSwiadomego przezycia momentu teraZniejszego”®. Haiku to zatrzymanie chwili,
czy tez obecnosé chwili i skutek tego, co si¢ w niej mieSci. Miniatury poetyckie
Zygmunta Lawrynowicza realizujg to wpisane w japoriskg form¢ wazne kryterium
~momentalnosci”’. Osrodkiem wiersza jest tu prawie zawsze jakie$ mikrozdarzenie,
a wypowiedZ poetycka odnosi si¢ wylacznie do biezgcej chwili, nie wybiegajac ani
w przyszlosé, ani w przesztosé. Czas przeszly praktycznie nie wystepuje — chyba,
ze dla podkreslenia wagi trwajacego momentu:

Wczoraj
tu jeszcze byla
zima

dzis
migdalowe drzewo
pawi ogon
kwiatéw!
(Chepstow Villas, s. 8)

Zatrzymanie nad drobnym zdarzeniem prowokuje kontemplacyjng sytuacj¢
haiku. Ma to wymiar zenistycznego olénienia satori, dlatego w swej naturze zapis
haiku sprzyja doswiadczeniom epifanijnym, momentalnemu uchwyceniu istoty frag-
mentu wszechswiata®. Dualistyczny podziat na przedmiot i podmiot ulega wéwczas
catkowitemu zaprzeczeniu. ,,Ja” odbierajgce wrazenia z zewnatrz wspélistnieje
z uniwersum, nastg¢puje jego wniknigcie w rzeczywisto$é, zespolenie jednostkowej

$ A. Zulawska-Umeda. Od ttumacza, [w:] Haiku. przel. A. Zulawska-Umeda. Wroclaw 1983, s. 5.
* Haiku - jak pisze w swoim artykule Andrzej Tchorzewski — ,,nie istnieje bez sarori, bez wewnetrz-
nego oswiecenia, bez , kontemplacji’. A. Tchérzewski, Tyle zasad, ile sylab. wigcej zasad, niz sylab.
~Magazyn Literacki” 1998, nr 2-3.s. 72.
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$§wiadomosci z caloscig bytu, z kosmosem, z ,,dusza §wiata”. Fenomenologiczna
wrecz procedura pozwala dotrze¢ do prawdy poprzez wglad w istotg rzeczy. W kilku
wierszach z omawianego tomu Lawrynowicza odnajdujemy owo slowne wyrazenie
jednostkowego olsnienia, ekspresj¢ buddyjskiego satori:

Przyémione gwiazdy
w
pajeczynach mgiet —

O, Twoje klejnoty
na poscieli
Swiata!
(Niebo w nocy, s. 17)

Krzyk Wenus
na granatowym niebie —

rézowiejace paczki
na gatazkach
migdalowego drzewa

jak mija czas!
(W drodze do domu, s. 9)

Taka postawa otwarcia na §wiat, dostrzeganie drobnych zjawisk i odnaj-
dywanie w nich istoty rzeczy, przeklada si¢ ré6wniez na specyficzng konstrukcje
podmiotu. Zazwyczaj w tekstach haiku podmiot jest wycofany, skrywa si¢ za opi-
sem, ulega rozproszeniu w §wiecie. Nastgpuje wéwczas zniesienie granicy migdzy
swiatem a podmiotem i osiagnigcie stanu zaangazowanej obecnosci: bycia wszgdzie
i nigdzie jednocze$nie'®. W Blgdnych ognikach Lawrynowicza wystgpuje raczej na
poz6r znikliwe ,,ja”, kt6re, pograzajac si¢ w estetycznej kontemplacji rzeczywistosci,
dostrzega pigkno, niepowtarzalnos¢ drobnych zdarzeri i ulotnych chwil, a jednocze-
snie manifestuje swoj zachwyt nad detalami swiata w emocjonalnym nazywaniu
przezy¢. Poeta preferuje poznanie intuicyjne, w obserwacji detalu, w okreslonym
wycinku rzeczywistosci, w spisywaniu tego, co si¢ widzi, czuje, slyszy, pojawia si¢
szczegblne dos§wiadczenie wewngtrzne — kompletnosé catego bytu.

W tych wierszach, tak jak w poezji japoriskiej, liczy si¢ patrzenie i odczu-
wanie, a kazda chwila i kazda zmiana ma swoje szczegblne znaczenie, stwarza
mozliwos¢ ol§nienia (satori). Do kategorii chwili i zwigzanej z nig kwestii ulotnosci
i niestalosci §wiata odwoluje si¢ autor takze poprzez sam tytul tomu. Blgdne ogniki

10" Japofiskie 17-zgloskowce prébowaly realizowaé zenistyczny postulat hosomi — wsp6lodczuwa-
nia z naturg, stapiania si¢ w jedno z przedmiotem obserwacji, odczuwania tego, co ptak, kwiat,
drzewo™. Zob. B. $niecikowska, dz. cyt. s. 166.
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zapowiadajg wiersze-blyski, nie tylko ulotne pod wzglegdem formy, ale réwniez
odzwierciedlajace to, co w Zyciu nietrwale, efemeryczne i niepowtarzalne. Te ta-
jemnicze, pojawiajgce si¢ na moment, nieuchwytne $wiatetka, w tradycji ludowe;j
symbolizujgce blgkajace si¢ dusze zmarlych, obrazuja w tym przypadku uciekajaca
chwilg, natur¢ Swiata, ktéry objawia si¢ w swej btyskawicznej, migotliwej i zmien-
nej postaci. Ten tomik poetycki to przede wszystkim wyraz nieustannej uwagi na
cos, co naokolo si¢ dzieje, to poetycka afirmacja najmniejszych drobin bytu, zapis
bezposredniej bliskosci §wiata i jednoczesnie do§wiadczenia cielesno-mentalnego
W nim uczestnictwa.

Pomimo tego, ze wiersze z tomu Blgdne ogniki wykazuja pewne odstgpstwa
od formalnych regul gatunku haiku (nieprzestrzegana liczba sylab, zaburzony uktad
wers6w, czy tez tytulowanie poszczeg6lnych utworéw), mozemy wpisaé je w bliski
orientalnej poetyce nurt tekstéw haikupodobnych. W wigkszosci utworéw sklada-
jacych si¢ na tom Blegdne ogniki kreuje poeta aintelektualne sytuacje, zamykajac
w krétkim tekscie owo ,.czyste zdarzenie”, aktualny stan $wiata, unikajac przy
tym refleksyjnosci i przesadnej narracyjnosci. Ponadto wiersze te z powodzeniem
wpisuja si¢ w ,,malarskos¢” dalekowschodniej formy. Lekkos¢ struktur slownych,
zwigzlo$¢ zapisu, prosty 1 przejrzysty stylistycznie jezyk znakomicie realizuja japoni-
ski postulat tworzenia prostych, klarownych, zapisanych ,,przezroczystym” stylem
form poetyckich. Japonizujace teksty polskiego poety zawieraja w sobie réwniez
inne wazne elementy dalekowschodniego gatunku, takie jak: motywy kigo, widocz-
ne w sposobie zapisu kireji (,,cigcie”), nastréj wabi sabi, czy tez buddyjskie satori.
Zwigzek z orientalng formg haiku ujawnia si¢ réwniez na ptaszczyZnie tematyki,
zaczerpnigtej przede wszystkim ze swiata natury. Podniesienie do rangi niezwykto-
$ci tego, co zwykle niedoceniane, réwniez wspolne jest w tym wypadku z poetycka
refleksja haiku nad prostymi, codziennymi, czgsto blahymi zdarzeniami.

Przytoczone argumenty wyraZznie pokazujg, ze wiersze Lawrynowicza przy-
blizaja si¢ do orientalnego pierwowzoru: z jednej strony imituja go, odwotujac si¢
do niego w spos6b mozliwie najpetniejszy (zwlaszcza przez orientalne konstrukcje
obrazowo-refleksyjne), z drugiej zas, wykorzystujg fascynacje japoriska forma po-
etycka do sprawdzenia jej na polskim gruncie. Recepcja Orientu dokonuje si¢ gléw-
nie w obrebie praktyki literackiej i ma raczej charakter selektywny, nie jest petnym
wejsciem w orientalng forme¢, ale raczej poszukiwaniem ,,miejsc wspélnych”. Cykl
Bledne ogniki jest owocem dalekowschodnich inspiracji poety, ktory dokonat w tym
tomie nie tylko swoistej konfrontacji z gatunkowym wzorcem, transponowanym
w nowg jako$é, ale réwniez, wykorzystujac przestrzen innej kultury, podjat udana
prébg uchwycenia swiata w porzadku drobnych zdarzen i odkrycia tajemnicy ist-
nienia w utamkach zmiennej rzeczywistosci.

Aleksandra Zas¢pa
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Summary

Fractions of reality. Zygmunt Eawrynowicz’s Will-o’-the-wisp and the
haiku genre

The author discussed the relationship between Zygmunt Lawrynowicz’s
poetry and the art and culture of the Far East. The oriental lyrical inspirations are
sought in the volume titled Will-o’-the-wisp (org. Bledne ogniki), the poetic mini-
atures of which show numerous similarities to Japanese haiku poetry. While inter-
preting Zygmunt Eawrynowicz’s texts coming from the abovementioned volume in
the context of their ‘imitation’ and ‘resemblance’ to the Far Eastern hai-kai form, the
author indicates their references to the Japanese generic pattern, with simultaneous
preservation of the elements of the European cultural tradition.

Justyna Foszcz, bez tytutu, 2015, technika mieszana.
7. wystawy Lustro inspirowanej opowiadanicm Samotnos¢ Brunona Schulza.



162 PRZEKROCZYC WIDNOKRAG

Dawid Kraszewski

BRODA

pamigci Stanistawa Barariczaka

Juz zapuscitem brodg,

kiedy zaproponowal wlasnie Tobie

ttumaczenie wspoélczesnej literatury

na anielski, na poczatek. Potrzeba, by kto$ z nas
godnie zastgpit mistrza. Ja tylko

przycinam zarost

na wieczne Ciebie odczytywanie.

26 XI12014

DEUS EX MACHINA

Tadeuszowi Rézewiczowi

pstryk i cztowiek
jest bogiem

glowiczki wysuwajg si¢ z siloséw
jak jajka na migkko z egg-cupow
gdy sa gotowe stychaé

pstryk

brzdgk

1

bam i czlowiek

jest wszedzie

tam gdzie go nie bylo

gdzie nie chciatby by¢
rozbitym jajkiem na migkko
ani na kulturalnie a la Fabergé
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TADEUSZNIK I

Kiedy szlismy Starym Miastem

o péinocy spostrzeglem Herberta

w barze ,,Faster” w zajadanym burgerze
z ciggnacym si¢ serem jak disco

polo z posiekanymi warzywami

w stylu techno

w Twojej czarniawej listonoszce
przewieszonej przez rami¢ jak chlebak
kiedy wracalismy do Hotelu
Warminskiego Herberta nie bylo

w labiryntach ulic w tych konstelacjach
gdzie przedziwnie gubilem krok

za krokiem orientacj¢

w jego 1 Twojej poezji i w tym

skad dokad i ktéredy do hotelu

Spotkatem u Ciebie R6zewicza

podczas rozméw o wszystkim 1 0 niczym
waznym z punktu widzenia wieczorku poety-
ckiego i potem gdy Twéj okular btyskal w swietle
twoich oczu brylujacych posréd innych

oczu rozniecanych pytaniami o post-

modernizm o noc czy piszesz

raczej dniem czy nocg czy Bog

nie umart o wiersz wspélczesny

Spotkalem u Ciebie Dabrowskiego

wtedy w pierogarni przelalem herbatg

gdy spostrzeglem ze nosz¢ te same okulary
co inteligent gadajacy do bruku per

ty

Dawid Kraszewski
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PISARZ ZAWSZE JEST NA EMIGRACJI

Z Nataszg Goerke rozmawia Adam Bienias

Adam Bienias: Przygotowujac sie do tej rozmowy siegnalem po zbiér
opowiadan Dryfujqc przez granicg. Polsko-ukrairiskie Euro 2012. Kilka lat
temu podczas Europejskiego Stadionu Kultury w Rzeszowie promowala pani
te ksiazke. W opowiadaniu Pilka nozna a sprawa polska opublikowanym
w tym zbiorze czytamy: ,,Nasza literatura zrodzila noblistéw [...]. Najbardziej
dumni jeste$Smy jednak z poetéw. Poeci sy zdecydowanie ptodniejsi od proza-
ik6w i rzadziej od nich emigruja, przynajmniej w ostatnim czasie... BadZ co
badZ niemal kazdy mlody Polak pisze wiersze. Niekt6rym to z wiekiem mija,
niektérym zostaje do $mierci, a niektérzy przy tym nie pija...”. Odnoszac
si¢ do tego fragmentu, chcialem zapytac¢ o dwie rzeczy. Wiem, Ze Pani tak-
Ze pisala wiersze. O czym one opowiadaly i czy moZna powiedzieé, ze byly
wprawkg do péZniejszych ksigzek? Po drugie: dlaczego zdecydowala si¢ pani
na emigracje?

Natasza Goerke: Napisalam w Zzyciu trzy wiersze: jeden w wieku dziesigciu
chyba lat, 0 poznarnskim tramwaju, potem jeden o czerwonym samochodzie oraz
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Natasza Goerke
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sonet o Czarnej Lapie. Wszystkie one przepadly, bo za czaséw pierwszego nie byto
Internetu, a dwa ostatnie utopily si¢ wraz z moim laptopem. Jesli wigc rozumiec
poete¢ jako osobg piszacg wiersze, to nig raczej nie jestem. W innym znaczeniu tez
zresztg nie, bo nie widzg w sobie zbytniej sklonnosci do liryzmu. Na drugie pytanie
nie odpowiem, bo na nic si¢ nie decydowalam, tylko tak si¢ ulozylo zycie. Od lat
dzielg je zreszta na Niemcy, Polske i Nepal.

- Jak z perspektywy emigrantki wyglada polska literatura? Czym mo-
Zemy si¢ pochwalié, a czego jej brakuje?

- Polska poezja wspoéiczesna jest wspaniata, nawet nie zaczng¢ nikogo wy-
mieniaé, bo lista jest diuga i na pewno kogos poming. A wspélczesna proza tez
coraz lepsza, zwlaszcza opowiadania. Prowadzg w Wydawnictwie Czarnym dwa
razy w roku warsztaty pisania i jestem petna podziwu dla mtodych pisarzy. Tworzg
proz¢ blyskotliwg, inteligentna, czujna, pelng humoru, co nie zubaza jej glebi. Jak
to wszystko dopiescié jeszcze jezykowo, to jest si¢ z czego cieszyc.

- Kazidy pisarz ma swojg list¢ najwazniejszych ksiazek. Takich, ktére go
uksztaltowaly, byly wazne w dziecinstwie i na studiach. Mam na mysli ksigzki,
ktére towarzyszyly nam w waznych momentach, ale i takie, ktére stanowily dla
nas pewng inspiracj¢. Ma pani taka liste?

- Pan Samochodzik Zbigniewa Nienackiego, Krol Macius Pierwszy Janusza
Korczaka; twérczosd takich autoréw, jak Hermann Hesse, Comte de Lautréamont,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar i jego opowiadania, Kurt Vonnegut, Michait
Buthakow, Bohumil Hrabal, Heller, Pessoa, Bursa, Boris Vian, Michaux, eseje Au-
dena i Brodskiego, Leo Lipski, reportaze Hanny Krall i Ryszarda Kapuscinskiego.
Podaj¢ pierwsze z brzegu, z tamtych czaséw. Niektére zostaly do dzis.

- Pozostanimy w takim razie przy tych inspiracjach. Schulz, Witkacy,
Gombrowicz - ktéry z nich bylby pani najblizszy? Krytycy wielokrotnie wska-
zywali u pani takie inspiracje, jak o§wieceniowa powiastka, przebrana w nowo-
czesny kostium, Charms, Tabucchi. Wskazywano surrealizm, postmodernizm.
To ,,szuflady”, czy moze trafne spostrzezenia?

— Tabucchi jest cudowny, ale jego Perreira pojawil si¢ péiniej, a Schulza
zapomniatam wymienié, cho¢ od zawsze byl dla mnie bardzo wazny. Co do innych
inspiracji... Nie wiem, co odpowiedzieé. Jesli kto§ przypisuje pisarzowi inspiracje,
to dla mnie po prostu znaczy, Ze si¢ z innym pisarzem kojarze. To wszystko.

— A sny bywajg dla pani inspiracja?

— Bardzo czgsto.

— Wydaje mi sig, ze nie tylko sny s3 w pani twérczosci czyms istotnym.
Kiedy mysle o pani opowiadaniach, to wydaje mi sie¢, Ze szczegélnie wazna jest
dla pani forma. Przemystaw Czaplinski, charakteryzujgc twérczo$¢ najwaz-
niejszych pisarek zaliczanych do nurtu wspélczesnej prozy kobiecej, uznal,
ze dokonaly$cie demontazu pewnych stereotypéw — u Filipiak stereotypdéw
rodzinnych, u Gretkowskiej zwigzanych z narodem, u Rudzkiej erotycznych,
za$ u pani - formalnych.
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— Forma jest adckwatna do tresci. Wszystko zalezy, co akurat pisz¢, 0 czym
i o kim. Nie widzg tu szans na uogélnienie.

— Krytycy wielokrotnie nazywali paniag mistrzynia malych form. Nigdy
nie chciala pani stworzy¢ powiesci?

— Przenigdy! (Smiech)

— Powiedziala pani kiedys, ze $wiadomie kaleczy jezyk polski..... Na
czym to polega i czy nadal ,,kaleczy” pani polszczyzne? (§miech)

— Nie pamigtam tej wypowiedzi i nie uwazam jej tez za madra. Co najwyzej
dopasowuje jezyk do potrzeb tekstu, ale to raczej juz zabieg $wiadomy i techniczny.
I nie kaleczenie, ale formatowanie.

~ Powr6¢my w takim razie do krytykéw. Sa pisarze, ktérzy maja ich
w nosie, ale s3 i tacy, jak na przyklad Olga Tokarczuk, ktéra kiedy$ przyznata
si¢ do tego, ze liczy si¢ 2z ich zdaniem, a ,,kazdy gorszy tekst to woda na mlyn
dla tych nienawistnikéw”. Przemyslaw Czaplinski, ktéry bardzo chwalil pani
prozg, pisal tez, ze pani opowiadania ,,po 10 stronach intryguja, po 20 przera-
2aja, po kolejnych 10 nudza”. Takie slowa bolg, czy moze sa pewnego rodzaju
pochwala? Moze Czaplinskiemu chodzilo na przyklad o zréznicowane emaocje...
(Smiech)

— Pewnie miat na mys¢li Fractale. To byt debiut i rzeczy wiscie, wszystko jest
tam troch¢ na jedna nutg. Kiedy teraz patrz¢ na t¢ ksiazke, to byl to raczej tomik
wierszy o tym samym, zoomowanie, kadrowanie zycia niz zbiér opowiadan. A co do
krytykéw ogélnie, to oczywiscie, ze nieprzyjemnie jest styszeé, ze si¢ co$ kiepsko
zrobilo. Tyle, ze to tyczy wszystkiego, nie tylko ksigzek. Ksiazki, tak jak wszystko,
wychodzg raz lepiej, raz gorzej i trzeba z tym zy¢.

— Ktoérg ze swoich ksigzek lubi pani w takim razie najbardziej i z ktérej
jest Pani najbardziej dumna? 47 na odlew krytyka docenila chyba najbar-
dziej....

— Jesli juz, to Pozegnania plazmy. Ale tak naprawdg to t¢, ktérg wilasnie
piszg.

— Jak wyobraza sobie pani w takim razie swojego czytelnika? To jest
taki zwykly zjadacz chleba, czy moze czlowiek, dla ktérego tekst literacki jest
pewnego rodzaju zagadks i labiryntem?

— Nie mam pojgcia. Targetem moze by¢ kazdy, kto rozumie moje aluzje,
metafory, metaj¢zyk, poczucie humoru.

— Zapytam o literature niemiecka. Kogo poza Goethem polecilaby pani
polskim czytelnikom?

- Nie odpowiem, za mato czytam niemieckich ksigzek.

— W takim razie zapytam o pisanie. Na emigracji pisze si¢ inaczej? Czy
inaczej spoglada si¢ na polskie sprawy?

— Pisarz tworzac zawsze jest na emigracji — tak to widz¢. Dystans do tematu
jest fajnym katalizatorem, ale do tego nie trzeba nigdzie wyjezdzac.

— Zgodzi si¢ chyba pani z tym, Ze pisze pani rzadko. Wydaje mi si¢, ze
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nie traktuje pani pisania jako pracy. Wieslaw Mysliwski na przyklad otwarcie
moéwi, Ze ksigzke pisze srednio raz na 10 lat, bo do powiesci trzeba si¢ przylozyé
i tak sobie postanowil. Jak jest w pani przypadku?

— Podobnie, choé¢ peszy mnie poréwnanie z My$liwskim. Ja zreszta piszg
nieustannie, tyle Ze wiekszos¢ tego wyrzucam, bo uwazam, ze jest kicpskie.

— Czego zatem mogg spodziewa¢ si¢ czytelnicy i milo$nicy pani prozy?
Nad czym pani teraz pracuje?

— S3 to dwie ksigzki. Jedna z nich to esejc o Nepalu dla Wydawnictwa
Czarne, druga zas$ kapie powoli i s3 to opowiadania, ale ich pisanie potrwa jeszcze
pewnie z rok.

— Zycze wige sil do pracy i czekam na pani nowe ksiazki.

Rzeszéw, lipiec 2015 1.

Tomasz Szwajka, Lustro. 2015, technika mieszana.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza.
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Bogumita Jecek

ZACISZANIA

cyyja

chcesz rozmawiaé przy zamknigtych oczach?
mam si¢ rozebra¢ i znowu wszystko przeleci
przez t6zko. wstajac, zamiast stéw, bedziesz
zbyt dlugo szukat kapci. z korytarza
rozejdzie si¢ niewymoéwione kurwa.

CIEPLO ZIMNO

pamigci S.W. ,,Dana”

drzewa znaja wojng.
jest zimna, chociaz
ma gorace kolory.

w gniazdach

pusto, nowymi domami

s3 leje po bombach. w wyprutych
pokojach poprute ciala.

laki to juz nie tgki, tylko
zgwatcone dziewczyny.
trzeba si¢ uczyé chodzié
po golej ziemi.

krety draza w bialym
czarne korytarze.
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PIATE

w budowie zia

lezeli jeden kolo drugiego,

na drugim. w grymasach twarzy boli
dostownos¢ — rozstrzelany strach

i oglupienie. przechodzg wzrokiem z ciala
na cialo: wstretne lalki na ziemi, trawie.
upadly popchnigte.

CIEN

ostrza traw rozcinaty
wszerz 1 wzdluz

a on chodzit
dookola akacji

1 drwit drwil

z kolcéw z ran

Jak storice

wiotkie promienie
upychal w kieszeniach
czarnych dziurawych
sptywaly do ziemi

1 grzal grzat

ciato nie swoje

nic nie miat nic
odliczal by skoczy¢
musi tuz tuz

za ofiarg
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SZKLANA TABLICA (1945-56)

Drzwi pierwszym krzykiem rozerwaly ktédki.
W kazdej piwniczce stodkawo-stona woda
(krople i struzki bezbarwne i czerwone) —
staneta w korytarzu na pigtym stopniuy,

bez deszczu nie pdjdzie dale;j.

Przesigknigta cisza nie pamigta pragnienia;
migdzy tynkiem a cegly, wykarmiona stgchlizna.

Kilka lat péZniej —

Wygiete kraty przypominajg brzuch,
ktérym kto$ wdart si¢ do $rodka, $ciany
oddychajg pytem zrzucanego wegla.
Straszy cmentarzysko pajgczyn.

Zabawa w chowanego: biegiem tymi samymi
schodami w dél, podskok, zeby ztapa¢ si¢ krat

i przecisnaC przez niewielkie okienko. PéZniej,

jak najblizej przy $cianie domu, do drzwi. Wystarczyto
dotknigcie 1 okrzyk:

zaklepana!

Bogumita Jgcek
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AFIRMACJE | REWIZJE

Jak literatura najnowsza opisuje wspéltczesny $wiat?*

Marek Stanisz: Naszg debate pragng rozpoczaé od takiego, byé moze
banalnego spostrzezenia: w dzisiejszym dyskursie publicznym literatura wydaje
sie slabo obecna. Przyczyna tego nie jest jedynie kryzys czytelnictwa, o ktérym
styszymy na kazdym kroku, ale takze sposob, w jaki traktujemy literature my, jej
entuzjasci. Najczgsciej, catkiem po prostu, uzywamy jej do swoich celéw — po to,
zeby ponarzekaé na kryzys czytelnictwa, zeby ustawié¢ do kata nieczytajacych,
zeby przy jej pomocy rozwigzac jakis wazny interes spoleczny. Problem w tym, ze
literatura wtedy odchodzi w kat, staje si¢ narzgdziem i przestaje by¢ istotna jako
wartos¢ sama w sobie.

Na przekér temu stanowi rzeczy, nasze spotkanie ma byC poswigcone lite-
raturze, ktéra staje w samym centrum. Nie bedziemy zastanawiali si¢ nad tym, dla-
czego ludzie przestajg czytaé, bo moze to nieprawda. Skupmy si¢ raczej na tym, co
i jak czytad, zeby czytanie byto skuteczne i ciekawe, zeby z niego wynikalo co$ dla
nas i dla innych. by w ten sposéb wzbogacatl sig¢ Swiat, w ktérym zyjemy. Bedziemy
przystuchiwaé si¢ wypowiedziom znawcéw przedmiotu, ktérzy sa zarazem wybit-
nymi czytelnikami. Za tym stolem widzg paristwo samych wytrawnych czytelnikéw,
osoby, ktére czytajg namigtnie i Swietnie w czytaniu si¢ odnajduja. Powiem kilka
stéw o kazdej z nich. Zaczng¢ od najmiodszych, a to dlatego, ze nasza debata odbywa
si¢ w ramach VIII Tygodnia Polonistéw — cyklu imprez naukowych, kulturalnych
1 literackich, organizowanych przez Koto Naukowe Polonistéw Uniwersytetu Rze-
szowskiego. Pamigtam, jak przed o§mioma laty na zebraniach Kola narodzit si¢ po-
mysi tej imprezy, ktéra miata wpisywac si¢ w zycie Instytutu Filologii Polskiej UR.
Jednym z pomyslodawcéw tego przedsigwzigcia byl Wojciech Maryjka, pierwszy
uczestnik dzisiejszej debaty. Druga uczestniczka spotkania jest wybitna studentka
naszego Instytutu, pani Matylda Zatorska. Znamy ja wszyscy jako pochlaniaczke
ksigzek wszelkiego typu — nie przeczytata chyba tylko ksigzki telefonicznej, ale
tez nie jestem tego catkiem pewien. Kolejnym dyskutantem jest doktor Jan Wolski
— krytyk literacki, ktéry wie o literaturze najnowszej chyba wszystko, a najwigce;j
ma do powiedzenia na temat regionalnych inicjatyw wydawniczych. Pani profesor
Jolanta Pasterska — $wietna znawczyni literatury emigracyjnej, probleméw migracji
spotecznych i ich odzwierciedlenia w powiesci wspéiczesnej (o ile mi wiadomo,
jej najnowsza ksigzka po$wigcona kobiecym emigracjom wkrétce ujrzy $wiatto

* Zapis dyskusji panelowej z udziatem prof. Przemystawa Czaplinskiego z UAM w Poznaniu oraz
pracownikéw i studentow Uniwersytetu Rzeszowskiego. Dyskusja odbyta si¢ 19 marca 2015 roku
w auli im. S. Pigonia Uniwersytetu Rzeszowskiego w ramach VI1II Tygodnia Polonistéw organizo-
wanego przez Instytut Filologii Polskiej UR oraz Kolo Naukowe Polonistéow.
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dzienne). Pani doktor Agnieszka Iskra-Pacz-
kowska, filozofka, badaczka i znawczyni
egzystencjalizmu, réwniez namig¢tna czytel-
niczka i jednoczesnie wybitna znawczyni
filmu wspélczesnego. Pani profesor Mag-
dalena Rabizo-Birek: znakomita krytyczka
literacka, zajmuje si¢ réwniez tradycjami
literackimi we wsp6lczesnej prozie i poezji.
Jej najnowsza ksigzka Romantyczni i no-
woczesni wkrétce przestanie by¢ najnowszg
— slyszalem juz, ze niediugo ukaze si¢ na-
stgpna. Pan profesor Przemystaw Czaplinski,
gos¢ specjalny dzisiejszej debaty — tutaj pro-
bleméw mam chyba najwiecej, moze dlatego,
ze z profesorem widujemy si¢ najrzadziej...

Magdalena Rabizo-Birek:... alc za
to najczgsciej go czytamy.

Przemyslaw Czaplinski: Moze na
tym poprzestan.

Marek Stanisz: Na tym poprzesta-
ng. Jorge Luis Borges zapisal kiedys takie
oto zdanie: ,,zawsze wyobrazalem sobie raj R—
pod postacia biblioteki™. Chcialbym byé w Przemyslaw Czaplifiski podczas
takim raju, chcialbym, zeby znalazto si¢ w wykiadu na UR - 19 marca 2015 r.
nim mozliwie najwigcej czytelnikéw. Roz-
poczng¢ nasza rozmowg od pytania, jak umeblowaliby nasi panelisci kolejne p6tki
tego bibliotecznego raju. A zatem: co parnstwo czytaja, jakie ksigzki wydajg si¢
wam madre, wazne, ciekawe, inspirujgce? Chodzi, oczywiscie, o ksiazki wydane
w ostatnim dwudziestopigcioleciu.

Matylda Zatorska: Jak wczesniej powiedziano, czytam niemal wszystko
i bardzo trudno byloby mi wybraé pierwszg pétke, druga pewnie tez. Trzecig juz
moze mniej. Jezeli chodzi o polska literature, to prawdopodobnie ,,umeblowalabym”
takg p6tke po pierwsze fantastykg. Moja wielka mitoscig literackg jest Andrzej
Sapkowski, nie tylko jako autor WiedZmina, ale przede wszystkim Trylogii husyc-
kiej 1 wehodzace w jej sklad trzy ksigzki o z6tych okladkach stalyby na samym
poczatku. Nastgpne byly ksiagzki pisarzy mniej znanych szerszemu gronu czytelni-
kéw — przede wszystkim Ksigga Catosci Feliksa Kresa. To, ze ten cykl pozostanie
nieukoiczony, co zapowiedziat autor, jest powodem mej czytelniczej rozpaczy. bo
wiem, e juz nigdy nie powie mi tego, czego si¢ spodziewalam — ze wszyscy boha-

" J. L. Borges, Siedem wieczoréw. Ostatni wyklad, [cyt. za:] H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzy-
dlate stowa. Wielki stownik cytatéw polskich i obcych, Krakow 2007, s, 68.
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terowie na koricu umrg, bowiem ku temu prowadzita fabuta. Gléwni bohaterowie
ging tam w zastraszajagcym tempie, najczgsciej w sposéb drastyczny, co jest cechg
charakterystyczna wyobraZni Kresa. Na pierwszej péice zostawilabym zatem dwa
puste miejsca i mogtabym sobie wyobrazaé, ze jednak stoi tam zwiericzenie Ksiggi
Calosci. Chociaz zapewne, gdyby si¢ te ksigzki ukazaly, bytoby mi smutno, ze co$§
waznego si¢ skonczyto i juz nie bedg czekac na cigg dalszy opowiesci.

Trzecig ksigzka bytaby nieco mniej znana powies¢ Stefana Chwina Zfoty
pelikan. Zycie jej bohatera — uczonego i wykladowcy wyzszej uczelni zmienia si¢
diametralnie i ulega przewartosciowaniu po daniu wpisu do indeksu — czyli jest to
sprawa bliska studentce 1 by¢ moze z niej bierze si¢ moja fascynacja. Znalaz! si¢ na
samym dnie, zostal bezdomnym, ale paradoksalnie wiagnie wtedy poczut si¢ po raz
pierwszy szczesliwym. Jego przemiana jest dla mnie wazna ze wzglgdu na pytanie
o szczgscie, ktdre zadaje sobie chyba kazdy czlowiek. Jezeli w takim momencie,
kiedy siedzi na ulicy z kubkiem na drobne datki przed sobg, a przed nim stajg osoby,
z ktérymi kiedys pracowal, on czuje sig szczg¢sliwy, to jest to niezwykle i intryguje,
skiania do refleksji.

Dalej na mojej pétce stalyby wszystkie ksigzki Anny Brzeziskiej — we-
dtug opinii wielu wielbicieli polskiej fantastyki — najwybitniejszej polskiej przed-
stawicielki tego gatunku. Na pierwszym miejscu bylaby powies¢ Wody giebokie
Jjak niebo — ksigzka pigkna, jedna z nielicznych, o ktérych mogg tak powiedziec,
stylizowana na bagii osadzong w rcaliach renesansowych. Jest w niej czysta magia.
Kolejne bylyby trzy ksigzki, ktére tez pozostawily mnie jako czytelnika w pewnym
zawieszeniu, poniewaz autor zmart i nie ukoriczyl swojego dzieta. Mam na mygli
cykl Tomasza Pacynskiego Sherwood — smutniejszy i bardziej pesymistyczny od
ksigzek Kresa. Przeczytatam kiedys, ze polska fantastyka jest wyjatkowa pod
wzgledem ilogci smutku. Wypelnia w duzej mierze definicj¢ jednego z podgatunkéw
fantasy okre§lanego jako dark fantasy. Za granicg zachwycono si¢ tym gatunkiem
niedawno, tymczasem w Polsce nicktérzy autorzy — jak Kres i Pacyriski — zrobili to
duzo wczesniej i niejednokrotnie lepiej. Mysle, ze na tych pozycjach moja pierwsza
p6lka skoriczylaby si¢ dlatego, ze sa to ksiazki, ktdére czytam co roku. Jezeli tego
nie zrobig, Zle si¢ czuj¢ jako czlowiek i czytelnik. Zawsze znajduje u Sapkowskiego
i Pacyriskiego co§, czego nie dostrzegltam wczesniej 1 dziwig sig, ze w literaturze
popularnej jest tak wiele ciekawych watk6w.

Marek Stanisz: Kto chciatby umeblowaé drugg potke?

Wojciech Maryjka: Juz sama propozycja wyboru kilku pozycji z ostatniego
dwudziestolecia wydawala mi si¢ dosc klopotliwa. Powtarzalem sobie: ,,Musz¢ wy-
braé, musze wybrac” i zakolatal mi w gtowie wiersz Marcina Swietlickiego, moze
przytocze jego fragment: , Ty musisz wybraé, / bo wybiorg za ciebie. / Musisz sig¢
zdecydowac / — wybieraj sam”=. I pomyslalem, ze kryterium, ktore musz¢ przyjac
w swoim wyborze, powinno wigzac si¢ przede wszystkim ze szczeroscia, z przy-

M. Swietlicki, Niebieskie [w:] tegoz, Wiersze, Krakéw 2011, s, 603.
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jemnoscig czytania oraz z wartoscia literatury, ktéra pojawila si¢ w ostatnim dwu-
dziestoleciu i ktéra kaze mi do siebie wraca¢. Swietlicki poprzez skojarzenie sam sig
narzucil i jego jako pierwszego z waznych dla mnie autoréw musz¢ wymienic.

Nie podejme¢ si¢ jednak wyboru konkretnego wiersza, gdyz tworczo$é
Swietlickiego jest bardzo bogata, a utwory, ktére szczeg6lnie lubie, sa rozrzucone
po wszystkich tomikach. Pomyslatem, ze zagram w gr¢ w skojarzenia. Pierwsze,
co przyszto mi to glowy, to wiersz i piosenka, ktérg na pewno paristwo doskonale
znacie, Filandia. Ten utwér Swietlickiego zostal umieszczony w tomiku Muzyka
Srodka, w wersji muzycznej spiewa go Bogustaw Linda:

Nigdy nie bgdzie takiego lata.

Nigdy nie bgdzie takicgo lata.

Nigdy policja nie bgdzie taka

uprzejma,

a straz pozarna nie bgdzie

tak szybka i sprawna.

Nigdy papieros nie b¢dzie tak smaczny,

a wédka zimna i pozywna taka.

Nigdy nie bedzie tak slicznych dziewczat.
Nigdy nie bedzie tak pysznych ciastek®.

Na tym poprzestang. Mysle, ze jest to utwor, ktéry w pigkny sposéb, jezeli
potaczyé go z muzyka, wydobywa melancholi¢, pokazuje afirmacj¢ zycia poprzez
to, co wydarzylo si¢ w przeszlosci i juz nie powréci. Wydaje mi sig, ze ten utwér ma
w sobie pewien uniwersalizm: jest w stanie ewokowaé takie uczucia i wywoladé takie
wspomnienia, o ktérych zapominamy, ktére po jakims czasie, wlasnie w trakcie
odstuchiwania lub czytania tego utworu, powracajy. Wspomnialem o zaangazowa-
niu muzycznym Swietlickiego, o jego obecnosci w zespole Swietliki — magicznym
i kultowym, jak sam moéwi — dlatego ze autor Zimnych krajéw poprzez muzyke
zrealizowat to, o co chodzilo Mickiewiczowi, a wigc zeby jego poezja zbtadzita pod
strzechy. Dzigki muzyce, dzigki obecnosci w popkulturze, w przestrzeni interneto-
wej 1 telewizyjnej mogt dac szans¢ swojej poezji na czytelnicze poznanie. [ wrécg
jeszcze do Filandii. Kiedy doszedlem do momentu, w kt6rym Swietlicki méwi, ze
.Reprezentacja naszego kraju / nie bedzie miala takich wynikéw juz nigdy”, trochg
si¢ przestraszytem prawdy literatury i jej ewentualnych mozliwodci profetycznych,
dlatego ze Pitkarska Reprezentacja Polski §wietnie sobie radzi w eliminacjach do
Mistrzostw Europy. Mam nadzieje, ze na wiosng bedzie réwnie dobrze 1 ze nie
ustysze zlego szczeku zelaza, ktéry pojawia si¢ na koncu Filandii.

Inne wazne wiersze? Jest ich wiele, ale siggng moze do tomiku Jeden, do
dwéch wierszy. Wiersz O:

' M. Swietlicki, Filandia, [w:] tegoz. Wiersze, s. 424.
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T¢ waska, czarng gumke, ktéra sciaga wlosy.,
W nocy nosi na rgce, zeby nie zgingla,

jej nocne obyczaje sg zaskakujace,

dlugo by mozna na ten temat.

Wyjechala, lecz wréci i niech wraca ciagle,
niech ciggle powracajq jej popoludniowe,
poranne i wieczorne obyczaje, znowu

mam zycie, ona mi je robi?.

Mysle, ze ten wiersz w znakomity sposéb pokazuje pewng ewolucje poezji
Swietlickiego, a szczeglnie tematéw zwiazanych z kobiecoscia. Swietlicki, ktory
w Piesniach profana pisal o glo$nym seksie w tanim i brudnym hotelu w Tezewie,
teraz wraca do lirycznej akceptacji i afirmacji kobiecogci. Mysle, ze to jest pigkne
u Swietlickiego, kiedy widac te przemiang i dojrzewanie bohatera jego wierszy.

1 jeszcze wiersz, ktéry znalazl sig na okladce tomiku Jeden. Byé moze
brzmi ironicznie, ale wydaje mi sig, ze jest tez w nim wiara w poezjg: ,,Co to za
poezja, / ktéra nie ocala / ani czlowieka, / ani robala”. My<le, Ze ujawnia si¢ w tym
przypadku charakterystyczna cecha twdrczo$ci Swiellickiego — ironia, ale pod nig
jest jednak prawda poezji, prawda literatury. Zatem Marcin Swietlicki, o ktérym
Andrzej Sosnowski powiedzial, ze ,,Mistrzem swiata jest” — dokladnie tak — na
plerwszym miejscu podium.

Drugim wybranym przeze mnie pisarzem jest Jerzy Pilch i jego ksigzka
Bezpowrotnie utracona leworgcznos¢. Wybratem ja, poniewaz sadz¢, ze najpetniej
pokazuje mozliwosci twércze tego pisarza. To zestaw opowiadan, ktére przede
wszystkim podejmujg tematyke zwigzang z pobytem Pilcha w Krakowie, ze zna-
jomosciami, ktére tam zawieral, migdzy innymi z Jerzym Jarzebskim, Marianem
Stalg czy Tomaszem Fiatkowskim. Jest to cala galeria postaci, ktére zostaly opisane
z wlasciwg dla Pilcha swadg, w stylu, znanym 7 jego felietonéw. Pilch podejmuje
w tej ksigzce tematy, ktére sg dla niego wazne, zwigzane z kobiecoscig, z futbolem,
z literaturg, z mityzacja czasu zycia w Wisle, w ktérej pojawiaja sie wspaniali boha-
terowie: Dziadek Kubica, Ojciec, ksiagdz Kubala. Afirmuja oni $wiat Pilcha, buduja
Jego tozsamo$é. Moze przytocz¢ fragment ksigzki prezentujacy wspomnianych
Mariana Stale i Tomasza Fijatkowskiego. Pilch pisze o nich w ten sposéb:

Kiedy Stala i Fiatkowski wchodzg do ksiggarni, cichnic nawet szelest obracanych
stronic, przypadkowe tomy wypadajg z rak przypadkowych czytelnikdéw, ksiggarki
poprawiaja fryzury i mobilizujg wladze poznawcze, w oczach studentek polonistyki
zapalajq si¢ czarne znicze §mierci. W absolutnej cmentarnej ciszy Fialkowski zawsze
idzie przodem i niczym wytrawny snajper pojedynczymi nieomylnymi strzalami
kladzie na stolach i regalach co ciekawsze albo co bardziej kuriozalne egzemplarze.
A Stala idzie z tylu, niczym upadly pod wzglgdem moralnym szeryf, co utracil wiarg

* M. Swietlicki, O., [w:] tegoz, Jeden, Krakow 2013, s. 57.
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w bliZnich 1 istnienie dobra, z dlugiej broni prowadzi ogien ciagty, dlugimi pelnymi
ironii spojrzeniami omiata stoly i regaly, na wszystkim kladzie wage, wszystko ma
w pogardzie.

To jest doskonala prébka stylu Pilcha, ktéry stal si¢ tez jego pisarskim
znakiem rozpoznawczym. Wydaje mi sig, ze ta ksigzka jest wartosciowa, czgsto do
niej wracam.

Trzeci pisarz, ktérego chcg wyréznié to Stefan Chwin i jego powies¢ Hane-
mann. Na temat tej ksigzki mozna méwi¢ wiele, ma juz kilka wydar, ale myslg, ze
ciggle chgtnie po nia siggamy. Na pewno znajg paristwo fabutlg, ale przypomng¢ tylko,
ze gtéwnym bohaterem tej powiesci jest profesor anatomii Hanemann, ktéry pracuje
w gdanskim Instytucie Anatomii. Dziwnym zrzadzeniem losu na sekcyjny stét tra-
fia jego ukochana, Luiza Berger, ktéra utong¢ta. Bohater do§wiadcza tramy, z ktérg
musi si¢ zmierzy¢. Drugi wazny temat, ktéry podejmuje Chwin w Hanemannie, to
wydarzenia zwigzane z wysiedleniem Niemcéw z Gdariska w 1945 roku. Armia
Radziecka zbliza si¢ do miasta i nastgpujg tam wydarzenia apokaliptyczne.

Chwin w swojej powiesci ukazuje obraz podnoszenia si¢ cztowieka z upad-
ku, pozostawia nadziej¢ na to, ze zycie po traumie jest mozliwe. Jednoczesnie po-
kazuje trudng czes¢ polsko-niemieckiej historii, perspektywe spojrzenia na wojng
oczami Niemca — co byto w Polsce tematem tabu. Jednak przede wszystkim Chwin
pokazuje wojng z punktu widzenia jednostki, zwykiego czlowieka, ktéry zmaga si¢
dodatkowo z problemami egzystencjalnymi. Stawia takze wiele pytan zwigzanych
z trudnymi tematami: z samotnoscia, z obcoscia, z problemem samobéjstwa. Wplata
chociazby motywy samobéjstwa Witkacego i hrabiego von Kleista. A zatem ciagle
na kartach tej powiesci powracajg pytania o sens zycia, ktére gdzie$ nas nurtuja. To
s tematy bardzo trudne, czgsto niewyrazalne, ale w fundamentalny sposéb dotyka-
jace naszej egzystencji. | mysle, ze to wtagnie nadaje tajemnicy calej prozie Stefana
Chwina. Za to tez ja bardzo cenig.

Marek Stanisz: A jak filozof czyta literaturg najnowsza?

Agnieszka Iskra-Paczkowska: Trudne zadanie postawiono przed nami —
wybrad ksigzki, ktére wziglibySmy ze sobg, powiedzmy na bezludng wyspe. Zasta-
nawiajac si¢ nad takim wyborem, pomyslalam, Ze on jest trochg niesprawiedliwy, bo
jezeli kto$ naprawdg lubi czytad, to do pewnych ksigzek wraca. Miarg sympatii do
ksiazki jest to, ze chcemy ja mieé i chcemy do niej wracaé, mamy potrzebg takiego
powrotu. Ale w réznych okresach zycia do réznych ksigzek wracamy, r6zne ksigzki
sg dla nas wazne i atrakcyjne. Dla mnie szczegélnie cenne w literaturze polskiej s3
opowiadania, bardzo ceni¢ t¢ forme, dlatego ze ona w dzisiejszych, dos¢ zabiega-
nych czasach daje mozliwos¢ pelnego, nieprzerywanego kontaktu z ksigzkg, z tym
$wiatem, jaki autor kreuje. To jest dla mnie wazne, ze to nie jest przyjemnos¢ daw-
kowana, Ze sobie tego swiata nie szatkuje w trakcie lektury, bo do tego zmusza zycie.

5 1. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworgcznosc, Krakow 1998, s. 49.
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W zwigzku z tym chcialabym zaproponowaé takie ksigzki, ktére sg poza giéwnym
dyskursem wspdlczesnej literatury, tym, co jest w niej najmodniejsze, traktujac to
stowo czysto opisowo, nie warto$ciujgco.

Pierwszg ksigzka, ktéra chcialabym zaproponowad, jest Kazimierza Orlosia
Dziewczyna z ganku. To jest malutka ksigzeczka — na dzisiaj wybralam malutkie
ksigzeczki, czyli kr6tka potke. Dziewczyna z ganku, czyli zbiér opowiadan. Druga
to Zima Andrzeja Stasiuka — malusiefika ksigzeczka, pigknie wydana, z pigknymi
ilustracjami, bardzo ladna edytorsko, co tez jest wazne. Dlaczego te ksigzki? One,
moim zdaniem, wsrod ostatnich propozycji realizuja najpetniej cos, co Sartre, nie
stosujac si¢ do tego bynajmniej w swojej praktyce literackiej, okreslit jako wielko-
duszno$é: pisarz, nawet malujac zla, zrozpaczong ludzkos¢, powinien pisaé tak, zeby
jego utwér tchngt wielkodusznoscia. I ja tg wielkoduszno$¢ w podejsciu do swiata,
we wrazliwo$ci na detal, w powstrzymywaniu si¢ od oceniania $wiata, w prébie
uchwycenia momentéw pustych w zyciu, bo tam si¢ specjalnie nic nie dzieje, uwa-
zam za bardzo cenng. I pigkny jezyk, nieefekciarski. To jest polszczyzna pigkna,
naturalna, niewymuszona. To mnie w nich ujmuje.

I kolejne dwie ksigzki, z troszke innego szeregu. Eustachy Rylski Po snia-
daniu, czyli refleksja na temat lektur mlodosci, tego, co si¢ widzialo w ksigzkach,
co mialo moc formatywng dla mlodego czlowieka, a dzisiaj czgsto jest tylko wspo-
mnieniem, bo si¢ juz tych tresci w ksigzkach nie odnajduje. To pokazuje ptynny
zywot naszych fascynacji literackich — do pewnych wracamy, z pewnych wyrastamy.
Stawiam tezg, ze jezeli do pewnych ksiazek nie trafimy w wieku lat ,,nastu”, to
czesto ten obszar literatury staje si¢ dla nas martwy, sciezka wrazliwosci na pewien
typ ogladu swiata i pewne spojrzenie na rzeczywistos¢ si¢ w nas nie uruchamia.
Wiasne doswiadczenie ujglabym tak: najpierw byt Dostojewski, péZniej Czechow.
Przesycenie literaturg ,,drapiezng” prowadzilo, mnie przynajmniej, do literatury
rozumiejgcej czlowieka, ironicznej, czesto sarkastycznej, ale tez pelnej zyczliwosci
dla $wiata i dla ludzi. Tak odbieram Czechowa. Stagd moja refleksja nad ksigzkami
jest hotdem zlozonym pisarzom. ktorzy ksztaltowali naszg mlodosé, ktérzy dzisiaj
juz moze nie sg wazni. Slabos§¢ ich literatury mozemy po dwudziestu, trzydziestu
latach widzie¢, niemniej bez niej bylibysmy innymi ludZmi.

Druga ksigzka to wywiad-rzeka, chyba ostatnia duza rozmowa z Tadeuszem
Konwickim, spisana przez Przemyslawa Kanieckiego W pospiechu. Konwicki jest
pisarzem dla mnie waznym, méwiacym pigkng polszczyzna, ktérej mi najbardziej
dzis brakuje. Powiedzialabym tak: ksigzki ¢ pierwszego szeregu najnowszych
propozycji operujg j¢zykiem wspanialym, spektakularnym, natomiast troch¢ jakby
zatracaja naturalne pigkno polskiego jezyka, ktérym dzisiaj rzadko méwimy. Ponie-
waz méwimy skrétami. Te dwie ksigzki sa tez pewnym sprawozdaniem z ulotne;j roli
pisarza, ze $Swiadomosci tego, ze pisanie jest aktywnoscig robiong trochg w ciemno,
ze pisarz nigdy nie wie, co z jego dziela zostanie, czy cokolwiek zostanie, co trafi,
jak zostanie odczytane i tak dalej. To jest refleksja wywodzaca si¢ z sokratejskiego
przekonania, ze pismo jest bezbronne. Pisarz daje nam to, co stworzyl, a my robimy
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z tym, co chcemy. I druga rzecz, kt6ra u Konwickiego jest dla mnie wazna. On
sam zresztg kiedy§ to méwil - rzeczy, w ktérych nie ma, tak to okreslit, ,,przebicia
na metafizyke” — go nie interesuja. I to przebicie na metafizyke widaé nawet w tej
dtugiej rozmowie. I to jest wartos¢ dla mnie w literaturze bardzo wazna.

Marek Stanisz: By¢ moze najtrudniejsze zadanie ma przed sobg czytelnik
profesjonalny, kto§, kto sila rzeczy musi zajmowac si¢ lektura, poniewaz uprawia
taki zawod. Przez wiele lat treningu czytelniczego tatwo zapomnie€ o podstawowym
doswiadczeniu, ktére poprzedza czytanie profesjonalne, czyli wlasnie o namietno-
$ci, przyjemnosci, ktéra z czytaniem si¢ wigze. Czy bycie aktywnym, zawodowym
literaturoznawcy utrudnia obcowanie z literatura, czy moze je ulatwia? Czy jest
jeszcze miejsce, czas, przestrzen na czytanie bezinteresowne?

Magdalena Rabizo-Birek: To jest rzeczywiscie zlozona sprawa z tg nasza
przyjemnoscia czytania, poniewaz czytamy zawodowo. Ale tez czytamy zawodo-
wo z milosci do literatury. I moze mamy trochg wigksze wymagania albo trochg
trudniej nam si¢ w tej chwili zachwycié. Czasami tak mi sig¢ wydaje, niemniej kiedy
przychodzi ta chwila zachwytu czy zaczarowania tekstem literackim, ksigzki znéw
stajg wazne i istotne. Oczywiscie, my, literaturoznawcy, mamy inny tryb czytania niz
zwykli czytelnicy. Z grubsza polega on na tym, ze szukamy ksiazek, ktére sg nam
potrzebne w pewnych zadaniach badawczych, ktérych si¢ podejmujemy. Moga bu-
dzi¢ nasz czytelniczy entuzjazm takze z tego powodu, ze na przyklad bedzie w nich
jakieg ciekawe, inne uj¢cie tematu. Wtedy czg¢sto ksigzki takie przyjmujemy bardziej
bezkrytycznie albo nieco inaczej je traktujemy, rzec mozna — bardziej uzytkowo.

Jest takze wazna sprawa, o ktérej wspomniala przed chwila Agnieszka, ze
zmieniamy si¢ w trakcie zycia jako czytelnicy i niestety z wiekiem odchodzi od
nas pewien rodzaj czytelniczej wrazliwosci. Kiedy§ w mtodosci — nie wiem, czy
jeszcze si¢ tak czyta — zwlaszcza kiedy czytaliSmy i rozmawialiSmy o ksigzkach
w czasach licealnych, poszukiwali§my ksigzki, ktéra bytaby rebisem, kamieniem
filozoficznym, ksigzki jak Biblia. W pewnym momencie pozegnalam si¢ z tym
roarzeniem, ale pami¢tam dobrze te wszystkie ksiazki, ktére w taki sposéb czyta-
lam, odkrywajac w nich wielkie, nieskoriczone przestrzenie przezy¢, do§wiadczen,
wiedzy o $wiecie i cztowieku. Wspominam pierwsze spotkanie z prozg Brunona
Schulza, ktére pozostalo we mnie na zawsze jako wazne, by¢ moze najwazniejsze
czytelnicze doswiadczenie, czy péZniejszg nieco, ale tez licealng lekture Pod wul-
kanem Malcolma Lowry’ego. To sa ksigzki formujace, bardzo wazne, istotne takze
dla mojego péZniejszego, juz zawodowego czytania.

Jolanta Pasterska: Ja mam wrazenie, ze cierpimy na nadmiar ksigzek
i dlatego podziwiam panig Matyldg, ze przeczytala wszystko. Dla mnie jest to rzecz
nieosiggalna. Mam ciggle ten dyskomfort, ze nie nadgzam za nowosciami wydawni-
czymi. Oczywiscie, musimy na biezaco §ledzi€ rynek. to czg§¢ naszej pracy zawo-
dowej. Nie wszystko przeciez, co nowe, spetnia nasze czytelnicze oczekiwania. Ale
zawsze nad tg pisarsky erupcjq gérg biorg moje zainteresowania, ksigzki 1 pisarze,
do ktérych z przyjemno$cig wracam 1 takimi wilagnie sprawiajgcymi poznawcza
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przyjemnos$¢ ksigzkami jest zapelniona moja biblioteka. Do pewnego czasu naj-
wigcej miejsca zajmowala w niej literatura emigracyjna pisana przez mezczyzn. Ja
sobie nawet okre€litam jg jako literature ,,pokgsanych emigracjy”. Ale w ktéryms
momencie dosztam do wniosku, ze mam juz przesyt tego typu prozy, nawet jeli ma
ona nachylenie gombrowiczowskie i nawet wowczas, gdy znajduje dobrze zapowia-
dajacych si¢ ,,nasladowcédw” w prozie najnowszej (vide: Piotr Czerwinski).

Z tej troche przekory siggnetam po powiesci Zyty Rudzkiej. Przede wszyst-
kim Uczty i glody oraz Palac Cezaréw. Obie powiesci zapewniajy prawdziwg
czytelnicza ... uczte. Uczty i glody jest to powiesé zbudowana na dwéch planach
czasowych, rozgrywa si¢ w Egipcie i réwnolegle w Rzymie. Tropy, ktére podpowia-
da Rudzka, odstaniaja podwdjny, czasami potréjny narracyjny podktad. Otwieraja
si¢ rézne drogi interpretacyjne i nagle okazuje si¢, ze emigracja petni tu funkcje
dekoracji, na tle ktérej autorka opowiada o samotnosci, o poszukiwaniu siebie i od-
najdywaniu siebie. swojego miejsca w swiecie. Dla czytelnika taka dekoracja jest
niewatpliwie atrakcyjna. Podobnie rzecz miata si¢ z Palacem Cezaréw. Znakomity
wydaje mi si¢ kreélony w powiesci obraz Afryki i to zupelnie innej niz ten, ktory
znamy z PoZegnania z Afrykg. Caly czas wracam do tych fragmentdéw, ktére mowia
o przyrodzie afrykariskiej i czlowieku, ktéry jest w niej zanurzony. Ten biologiczny
aspekt podkreslajgcy zwigzek cztowieka z naturg jest w powiesci niezwykle silnie
akcentowany. Poréwnujg go z tym sposobem narracji, jaki spotykamy w ksigzkach
opublikowanych po dwutysigcznym roku, jak choéby u Witkowskiego. To przyktad,
w jaki spos6b mozna méwié o cielesnosci, instynktach pierwotnych, seksualnosci.
Jak dowodzi Rudzka, mozna pisaé o tych kwestiach réwnie atrakcyjnie i przeko-
nujgco, nawet wéwczas, gdy pozbawi si¢ je efektownych wulgaryzméw. To zawsze
pozostaje jednak sprawg warsztatu pisarskiego, ale przede wszystkim pewnej wraz-
liwosci, sensualnosci. Rudzka jest na te sprawy niezwykle wyczulona.

W kregu moich zainteresowan pojawity si¢ takze inne ksigzki i autorki, na
przyktad Filipiak albo Gretkowska, ale jako autorka tych pierwszych, wczesnych
powiesci, w ktérych rzeczywiscie pozwalata czytelnikowi na tropienie. na poszuki-
wanie pewnych znakéw, ktére budzg watpliwosci, czy raczej prowokujg watpliwosc,
53 to w istocie pytania o tozsamos¢, o pte¢ kulturowa, o granice innosci. Te , wielkie
tematy’’ okraszane zostaja antropologicznymi zgola zabawami, kryminalnymi za-
gadkami, rebusami (tajemnice czaszki, sekrety Marii Magdaleny, tarot czy szerzej
ezoteryka), ktore uruchamiajg caly ciag dodatkowych intertekstualnych znaczef, a te
sprawialy i sprawiajg do tej pory przyjemno$¢ odkrywania, odczytywania, tropienia.
Pé7niej jej pisarstwo poszto w trochg innym kicrunku.

Prawdziwym intelektualnym wyzwaniem byla i chyba jest nadal dla mnie
lektura W czerwieni Magdaleny Tulli. To bylo niezwykle zaskakujace czytelnicze
odkrycie, w jak oryginalny sposéb potraktowala pisarka kwestie historii, cierpienia,
przemijania. Stworzyla swiat mozliwy, ,,na niby” realny, niczym w teatrze pojawiajg
si¢ 1 znikajg w nim jednostki. Ale nie tylko obraz udrgczonego i zaplatanego we
wlasng egzystencj¢ bohatera mnie zaintrygowal, przynajmniej nie przede wszyst-
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kim, lecz sposéb narracji, eksplorujacy tematy metaliterackie i uruchamiajacy
réwniez dyskurs na temat niepoznawalnosci rzeczywistosci jako takiej. To §wietna
powiesc.

Moéwiac o pélce ostatniej, ktérg zapelniam, to jest pétka z najnowsza proza
migracyjng, i tez kobieca. Dlaczego? Wbrew panujacej powszechnie opinii, ze
jest to literatura nizszego lotu, to gdy zastosujemy do niej narzgdzia antropologii
kulturowej, okazuje sig¢, ze odslania si¢ spore pole do wielopoziomowej, zlozonej
narracyjnie, ciekawej wiwisekcji. Bo juz nie o samg emigracje¢ tu chodzi, ale o stan
ducha, o pteé, ktéra w odmiennych warunkach musi okresli¢ si¢ na nowo i walczyé
o swoje miejsce w §wiecie. Mysle, ze prozy, o ktérych tu opowiadam, i3czy jedna
wspélna teza, ze wspbiczesnym Swiatem rzadzi chaos, a ich bohateréw/bohaterki
zdominowalo pragnienie zbudowania w tym chaosie chocby prowizorycznego
porzadku (niejako wiasnego kosmosu). Obserwowanie tych préb jest cieckawym
czytelniczym do§wiadczeniem.

Magdalena Rabizo-Birek: To moze wréce jeszcze na chwilg, poniewaz nie
podatam panstwu swoich typ6w, ksiagzek ze swojej pélki. Przyniostam dzisiaj ze
soba moze nie p6t biblioteki, bo to jednak jest jakas jej malefika czgsc...

Marek Stanisz: To jest prawdziwy corpus delicti!

Magdalena Rabizo-Birek: Corpus delicti, ale i wypadkowa moich zainte-
resowani i fascynacji. Zanim zaprezentuj¢ swoje wybory, musz¢ wyznac, ze prze-
szlam w ostatnich kilkunastu latach metamorfozg w zainteresowaniach wspoéiczesng
literaturg. W latach 90. XX wieku czytalam przede wszystkim proz¢ i o niej wiele
pisalam, a po roku dwutysiecznym sukcesywnie przenositam swe zainteresowania
w strong poezji. Teraz chyba czesciej czytam, a moze przede wszystkim piszg
o poezji. Wydaje mi sig, Ze poezja jest bardziej pojemna, to znaczy, ze to sg zwykle
krétkie formy 1 czyta si¢ tomiki szybciej. Z drugiej jednak strony, by naprawde
zrozumied niektére wazne lub zwracajace uwage wiersze, trzeba nad kazdym z nich
bardzo dlugo medytowaé. To zresztq jest inny rodzaj lektury i uwagi niz przy lek-
turze prozy.

Kiedy padla ze strony Marka propozycja naszego zadania, by wyloni¢ takg
malutka grupke lider6w wéréd bliskich ksigzek, pomyslatam, ze moze stanie si¢
tak iz — jak zwykle — proza bedzie mieé przewagg, wigc sprébuje przywolac ksigzki
poetyckie, kt6ére byly dla mnie wazne w ostatnich 25 latach. Ale najpierw muszg
Jjeszcze wyznaé, ze ksigzki od czasow samotnego dziecifistwa (jestem jedynaczka)
zawsze byty dla mnie takze przyjaciélmi. Zaprzyjazniam si¢ z ksigzkami, a potem
czgsto zaprzyjaZzniam takze z ich autorami. Okazuje si¢ wtedy czgsto, ze ksiazki,
ktére mi si¢ podobaja, ktére wybieram, a co za tym idzie takze ich autorzy — sg
w rozmaity sposéb gigboko powigzani z moim pochodzeniem, miejscem i czasem
urodzenia oraz rodzinnymi korzeniami. Takie s3 wyniki malej ,,autoksigzkoana-
lizy”, ktérej dokonatam na uzytek naszej dyskusji. Nie znaczy to, ze sg to jakies
bardzo osobliwe wybory. W znakomitej wigkszosci warto$¢ tych ksigzek jest po-
twierdzone przez innych badaczy, krytykéw i czytelnikow.
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Poetg, pisarzem, na ktérym si¢ wychowalam, bardzo dla mnie waznym,
a my$l¢ o tym z perspektywy lat, jest Tadeusz R6zewicz. Byt kilkanascie lat temu
gosciem Instytutu Filologii Polskiej i1 ,,Frazy”, siedzial w tym samym, co my teraz
miejscu, napisal mi dedykacj¢ w starym tomie swej poezji, przy waznym dla mnie
wierszu Zielona roza. Mialam okazj¢ chwilg z nim porozmawiaé i obserwowaé go.
Kiedy zatem rozmys$lalam o literaturze polskiej ostatniego dwudzicstopigciolecia,
przyszta mi do glowy jego PlaskorzeZba — tom poetycki wydany w 1991 roku po
dluzszej przerwie, do ktérego bardzo czg¢sto wracam, przywolujac wiele ze zgro-
madzonych w nim wierszy. Kiedy wczoraj go przegladatlam, uswiadomitam sobie,
ze gdybysmy chcieli scharakteryzowac, jaka jest polska literatura ostatniego dwu-
dziestopigciolecia, to wlasciwie kazdy z wierszy Plaskorzezby wyprowadza jaka$
jej linig, i to nie tylko w poezji, ale i w prozie. Mamy tutaj na przyktad wiersze,
ktére zapowiadaja zjawisko okre$lane dzi§ mianem ,,zwrotu religijnego” lub nowej
metafizycznosci, a takze wnikliwe wiwisekcje swiadomosci cztowieka ery ,,postse-
kularnej”. Sg wiersze wieszczace Smieré poezji, medytujace nad kryzysem kultury.
Kilkakrotnie w swych szkicach cytowalam fragment bardzo waznej dla mnie frazy
z wiersza ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”: W czasie ktéry nastal / po
czasie marnym // po odejsciu bogéw / odchodza poeci”. Sg inne watki.

Jola wspomniata Michata Witkowskiego, literaturg opowiadajaca o wyklu-
czonych i marginalizowanych glosach w polskiej literaturze, jak motywy gejowskie
czy ekofilozofia. W tym tomie miesci si¢ takze weryfikowanie polskiej tradycji,
zwlaszcza romantycznej, rozmaitych, takze narodowych mitologii i ideologii... Jest
w nim wiecznie zywy w poezji R6zewicza — od pierwszego do ostatniego tomu — ton
niepokoju, niepewnosci i zagrozenia. Z tej ksiazki mozna wyprowadzi¢ wazng i dla
mnie poezj¢ Marcina Swietlickiego, ktéry takze jest poeta niepokoju i niezadomo-
wienia w bycie, poetg o wyostrzonym zmysle krytycznym.

Kolejny tom i poeta, ktéry byl i jest dla mnie wielkim odkryciem ostatniego
czasu, to przyjaciel z Sanoka, Janusz Szuber, i jego wybér O chlopcu mieszajgcym
powidla. Tytulowy wiersz jest dedykowany siedzacemu na widowni koledze — po-
ecie Stanistawowi Diuskiemu. Pawel Mackiewicz, ktéry recenzowal przygotowang
przez nas ksigzke zbiorowg o poezji Szubera Poeta czutej pamigci, zatytulowal ja
z nutg ironii i lekkiej przygany, majac na mysli autoréw zamieszczonych w niej szki-
c6w: ,,Majg swego poetg!”. Kiedy myslatam o tym, co chciatabym zabraé ze sobg
do zaswiatowego miejsca wiecznego pobytu. tom O chiopcu mieszajqcym powidta
wydaje si¢ bardzo pojemng ksigzka, moim poetyckim ,rebisem’. Tyle tam réznych
watkéw, motywoéw i tematéw. Sa to takze wiersze, ktére lgcza w sobie rézne gatunki
literackie i rodzaje sztuk: poezj¢ i proz¢, malarstwo, muzyke, fotogratig, film. Poeta
opowiada o rzeczach fundamentalnych, o tym wszystkim, co jest wazne dla kaz-
dego czlowieka. Jest w tej poezji takze wielka apoteoza ziemskiego zycia, kazdego
istnienia, jest niezwykta empatia dla bliZznich. Za tymi wierszami kryje si¢ madry
1 dobry czlowiek. Nie ukrywam — to tez jest dla mnie wazne w literaturze — osoba,
osobowog¢, format jej autora.
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Wreszcie trzeci tomik — to jest Tomasza Rézyckiego Swiat i Antyswiat — to-
mik jeszcze sprzed jego objawienia si¢ szerszej publicznogci, czyli poematu Dwa-
nascie stacji. To byé moze najblizszy mi prywatnie, intymnie poeta — tak, ze trudno
mi przychodzi krétko powiedzieé, z jakich powodow. Skadinad catkiem sporo o nim
juz napisalam i zapewne z moich szkicéw mozna to wywnioskowac.

Marek Stanisz: Magdo, czy ty tez placzesz i Smiejesz sig, czytajac Dwana-
Scie stacji Rozyckiego? Bo ja, prawd¢ mowiac, tak...

Magdalena Rabizo-Birek: Tak... Myslalam tez o ,,pojemnosci” wierszy
Roézyckiego i innych, o ktérych parnstwu opowiadam. W ich twérczoscei to, co
prywatne, osobiste, jest przezyciem ,,ja”, do§wiadczeniem konkretnego cztowieka
laczy si¢ ze sprawami wspélnoty, Polski, z tradycja kultury. Z wiekiem jednak
klasycznieje, cho¢ mam nadziejg, ze jestem — podobnie jak Rézycki — romantyczng
klasycystkg... We wezesnym dziecidistwie zafascynowalam sig historia, szczeg6lnie
starozytng i bliski mi jest taki oglad rzeczywistosci i $wiata, w ktérym jestem ja,
ale tez wiem, ze obok mnie s3 inni, Zze wazne dla mnie osoby byly przede mng,
niekiedy wiele wiekéw temu. Z moim historyzmem s$ciera si¢ jednak od lat i wsp6l-
zawodniczy fascynacja awangarda, wszelkimi poszukiwaniami w sztuce, zwlaszcza
w sztukach plastycznych.

Marek Stanisz: Oddajmy jeszcze glos Jankowi i Przemkowi. Tuz przed spo-
tkaniem rozmawiali§my o tym, jakie pytanie jest najbardziej zabsjcze, najbardziej
niebezpieczne dla nas, ludzi, ktérzy dobrze znajg literature. Wyglada nato, ze brzmi
ono tak: ,,No dobrze, ale po co? Po co mamy czytaé?”. Panowie, po co?

Jan Wolski: Dla zabicia czasu? Kazdy co$ robi, jak przypuszczam. Nie-
kt6érzy czytajg ksigzki. Mozna je czyta¢ bez zadnego celu, dla rozrywki, terapii,
ku nauce, mozna pod pewnym katem. To niestety — zeby potaczy¢ watki, o ktérych
méwilismy — jest ta przyjemnos¢ i przeklenstwo naszego zawodu, ze sygnalizowane
obiegi czesto nam si¢ zazg¢biaja, a poniewaz musimy jako$ Swiat wokét siebie po-
rzadkowadé, to prébujemy z tych naszych lektur wycigga¢ wnioski, ktére nie beda
tylko wnioskami do prywatnego uzytku.

Przemystaw Czaplinski: Trzeba otworzyc okno 1 przewietrzy¢ pokéj.

Marek Stanisz: Aby zacytowad klasyka.

Jan Wolski: Stracilem rezon...

Marek Stanisz: Tak, rzeczywiscie tracimy watek, kiedy slyszymy pytanie:
.po co?” Ostatnio stracilem watek na egzaminie, na ktérym to pytanie zostalo mi
zadane.

Jan Wolski: Bo to sol naszego zawodu..., a nawet weggiel. Funkcjonujac
w obrebie pewnej konwencji, jeste§my zobowiazani do wydawania wyrokéw 1 to
jest nasze male nieszczescie, a moze tez i nieco szczg¢scia, mianowicie, ze jestesmy
pewnego rodzaju — kazdy z nas indywidualnie i w jakiej$ mierze takze zbiorowo
- rodzajem sgdu, ktory musi przeprowadzi¢ przew6d dowodowy i wydad wyrok.
Przy czym jestesmy jednoczesnie w trzech postaciach: musimy by¢ adwokatem
oskarzonego, czyli tekstéw, ktére oceniamy, musimy by¢ jego oskarzajacymi pro-
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kuratorami i musimy by¢ sedzia, ktéry ostatecznie zdecyduje. Co ma oczywiscie
swoje dobre i zle strony.

Marek Stanisz: Gubi si¢ w tym nasza ludzka twarz...

Przemystaw Czaplinski: Ciekawe to wszystko, co mowicie... Zaczalbym
od parafrazy znanego stwierdzenia: jezeli literatura istnieje, Boga nie ma, a jezeli
Bog jest, nie ma literatury. Kiedy stuchalem tego, o czym paristwo méwili, oprocz
tytuléw zwracalem uwage na motywacje czytania. Odpowiedzi na pytanie: ,,po co
czytamy?”, najczesciej zwigzane byly ze sferg intelektualng albo emocjonalng. Jedni
mowili zatem o poszukiwaniu wiedzy, o ciekawosci swiata, o intrygujacym obrazie
cztowieczeristwa. Inni wspominali o uczuciach, pragnieniach albo nawet o przymusie
czytania. Co to oznacza? Ze konstruujecic nie tyle raj, co salon sadomasochistyczny.
Wszystko zaczyna sie od poczucia braku — braku wiedzy, przezy¢ estetycznych,
doswiadczen emocjonalnych. Literatura ma wypelnia¢ owe dziury, cho¢ zarazem
kazda przeczytana ksigzka rozbudza tgsknot¢ za kolejnym doswiadczeniem, wigc
pogi¢bia ubytek, zamiast go zaklei¢. Tymczasem raj to czasoprzestrzen ostateczna
i kompletna: niczego tam nie brakuje nie dlatego, ze wszystko mozemy dostaé, lecz
dlatego, ze niczego juz w raju nie potrzebujemy. Raj to czasoprzestrzen spotkania
z czysta obecnoscig Boga. Jesli chcemy zanie$é do raju ksigzki, to przyznajemy, ze
jest to czasoprzestrzefi wybrakowana, a wigc nierajska. Méwiac inaczej: kto chce
potki z ksigzkami w raju, ten stwierdza, ze B6g mu nie wystarcza, a to oznacza, ze
Bég i literatura sg nie do pogodzenia. Jeszcze inaczej: Nowy Testament mowi, ze
na poczgatku bylo stowo. Kto umieszcza ksigzki w raju, ten chcialby, aby slowo byto
réwniez po koricu $wiata, po przyjsciu Chrystusa, po zamknigciu historii.

Takie stanowisko jest mi bliskie. Zaklada ono niewspdéibieznosé Boga i li-
teratury. [ domaga sig literatury na miarg Boga. Dlatego preferuj¢ ksiazki heretyckie,
czyli teksty, ktére rozbijajg rozmaite powszechne mniemania, nadmierna zgodg¢ na
przyklad co do tego, ze literatura jest wazna albo ze w ogdle literatura istnieje, albo
co do tego, ze spoleczeristwo istnieje. Albo co do tego, ze j¢zyk jest pigkny. Here-
tyckie ksigzki pozbawiajg nas i tych przeswiadczen, i tego jgzyka, i tych wartosci.
To ksigzki, ktére wyrywaja nam kawalek jezyka i zostawiajg z wadg wymowy.
A wtedy musimy samodziclnie odzyskaé jezyk, odzyska¢ mowe i zaczac betkotac
PO swojemu.

Marek Stanisz: Z przedstawionych deklaracji wylania sig¢ kolejny bohater
naszej rozmowy — $wiat opisywany i kreowany przez najnowszg literaturg. Mozna
sig spieraé, czy jest on takim bohaterem, jak to bylo jeszcze w dziewigtnastowiecznej
powiesci. M6wila ona, ze sztuka literacka powinna by¢ ,,zwierciadtem, ktére obnosi
si¢ po goscificu™ albo ze literatura powinna ,wymierzy¢ sprawiedliwos¢ widzial-
nemu Swiatu”’, A tymczasem Olga Tokarczuk w jednej z powiesci namawia ustami

¢ Stendhal, Czerwone i czarne, przel. T. Zeleiski-Boy, poslowie M. Zurowski, Warszawa 1997,
s. 91.

J. Conrad, Przedmowa do powiesci Murzyn z zalogi Narcyza, ttum. J. Lemariski, https:/ wolne-
lektury.pl /katalog/lektura’ conrad-murzyn-z-zalogi-narcyza.html.
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swojej bohaterki: ,,Trzeba mowic¢ ludziom, co maja myslec. [...] Inaczej zrobi to ktos
inny”®. To bardzo znamienna wypowiedZ. Zapewne literatura najnowsza nie tylko
Swiat opisuje, ale réwniez go kreuje. Zresztg zwigzki migdzy literaturg a $wiatem
sg chyba bardzo papigte. Literatura swiat afirmuje i neguje. Czasami go symuluje,
znieczula lub kwestionuje. Jaki §wiat — zdaniem panstwa — przedstawia najnowsza
literatura, jaki $wiat wytwarza? Czy ten $wiat nadaje si¢ do zamieszkania?

Wojciech Maryjka: Moze to jest tak, ze rzeczywiscie w literaturze poszu-
kujemy afirmacji, poniewaz jej potrzebujemy. I tak sobie mysl¢ o przykladzie, ktéry
tutaj juz padl, o Dwunastu stacjach Tomasza Rézyckiego. To jest bardzo wyrazny
przykiad w polskiej literaturze ostatniego dwudziestolecia, ktéry daje pigkny obraz
afirmacjl zycia. Mysle, ze padstwo pamigtaja, ale przypomng, jak ten poemat jest
skonstruowany. Dwanascie stacji. Znajg paistwo utwoér, ktory sktada si¢ z dwunastu
czgsci, to oczywiscie jeden z najbardziej znanych utworéw polskiej literatury, czyli
Pan Tadeusz. Rozycki podjat si¢ zadania karkolomnego i na ramie Pana Tadeusza
zbudowal swéj utwér. Zrobil to nie tylko w spos6éb formalny, ale powtérzy! takze
pewne motywy. Kiedy odczytujemy przedstawiang przez niego historig, czujemy, ze
dotykamy podwéjnego $wiata. Z jednej strony dotykamy Swiata naszego, a z drugiej
$wiata mickiewiczowskiego. Mickiewiczowski Swiat pozwala R6zyckiemu afirmowaé
jego Swiat wlasny. Dwanascie stacji to historia bohatera, ktéry wyjezdza z Opola,
z miasta, ktére opisane jest jako zdegradowane i brzydkie, ale w tym opisie, gdzies pod
spodem kryje si¢ Inwokacja. A zatem widzimy brzydotg, ale czujemy, ze to nie jest tak,
ze Rézycki nie zgadza si¢ z wizja swojego miasta, bo czujemy, ze jest tam tez mickie-
wiczowska nostalgia. | wydaje mi sig, ze to jest bardzo mocny przyktad w polskiej lite-
raturze ostatnich lat, ktéry temat afirmacji wspéiczesnego $wiata podejmuje. Z drugiej
strony mamy tu takze rewizj¢ twérczosci samego Mickiewicza. Rézycki sprawdza, czy
Mickiewicz nadal jest potrzebny, czy jest obecny. I daje odpowiedZ, ze tak, ze ciggle
moze by¢ aktualny, ciggle moze stuzy€ i t¢ funkcje afirmujacq mozemy wiasnie dzigki
Mickiewiczowi, dzieki Panu Tadeuszowi, przenosi¢ w naszg rzeczy wistosé.

Marek Stanisz: Gest afirmacji oznacza, ze literatura. kreujac Swiat, ukazuje
go jako byt udany, nadajacy si¢ do zycia? Czy rzeczywistos¢ przedstawiona przez
wspbiczesng literaturg na pewno taka jest?

Magdalena Rabizo-Birek: Kiedy rozmys¢laliémy z toba, Marku, o tej dys-
kusji i jg planowalismy, to raczej widzieliSmy wigcej krytycznych elementéw we
wspblczesnej literaturze i w naszym do niej stosunku. MéwiliSmy teraz o naszych
fascynacjach, co wyszlo nam bardzo afirmatywnie. I teraz tak mocno zabrzmiat ten
glos Przemka, demaskujacy mroczne zakamarki naszych literackich fascynacji...
Miatam nadziej¢, ze na koficu swej wypowiedzi wskazesz nam tytuly tych kilku
heretyckich ksiazek, od ktérych mogliby$§my zacza¢é na nowo i inaczej my§leé o li-
teraturze. Czy w ogéle byly takie ksigzki w ostatnim dwudziestopigcioleciu, ktore
mialy taki wstrzgsowy wymiar, ze postawily nas, czytelnikow, wobec koniecznosci

* 0. Tokarczuk. Prowad? swdj plug przez kosci umartych, Krakéw 2009, s. 182.
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zrewidowania utartych pogladéw. Zanotowalam szereg punktéw rewizyjnych. Wszak
w punkcie wyjscia, czyli w latach dziewigédziesigtych byliSmy w takim momencie
historii, w ktérym trzeba bylo my§le¢ z jednej strony, ze rzeczywisto$é sig zmienia,
a nowy czas wymaga innej, nowej literatury, ale tez, ze jest za nami okres PRL-u,
ktéry wymaga krytycznego spojrzenia i przewarto§ciowania, oraz ze mamy w nim
z powodu narzucanych nam odgérnie cenzuralnych i totalitarnych ograniczen wiele
obszaréw doswiadczenia spolecznego i indywidualnego, ktére nie zostaly wypo-
wiedziane, zatem powinny dojs¢ do glosu. Byt wéwczas caly szereg nowych zadan
postawionych przed literaturg. Moze nawet zbyt wiele od niej oczekiwano...

Przemystaw Czaplinski: Moze zrobimy tak...

Magdalena Rabizo-Birek: ...zdynamizujmy nasza dyskusjg!

Przemystaw Czaplinski: Wiasnie tak! Z mojego ogladu literatury wynika,
ze uklad byl doktadnie odwrotny: to literatura wymys§lita rzeczywisto$¢, zanim ta
rzeczywistosé nadeszla. Zanim upadt Mur Berliriski, zanim nastapily rozmowy
przy Okraglym Stole, zanim nastapit rozpad systemu sowieckiego. Mniej wigcej od
potowy lat osiemdziesiatych literatura i zycie literackie bardzo wyraZnie projektuja
$wiat, w ktérym gtoséw i tozsamosci jest wigcej. Widac to w tekstach literackich,
w manifestach i w komunikacji. Powstajg nowe czasopisma — ,,Czas Kultury”
w Poznaniu, ,,brulion” w Krakowie; rodza si¢ alternatywne formy aktywnosci, takie
jak gdariski TotArt czy wroctawska Pomaradczowa Alternatywa; rozwija si¢ takze
trzeci obieg kultury z falg artzin6éw.

Wszystkie te praktyki komunikacyjne méwig, ze dychotomiczny uktlad, kt6-
ry wytworzyt si¢ po wprowadzeniu stanu wojennego, jest niewystarczajacy. Jeden
z najcudowniejszych przyktadéw, ktéry pozwala wyja¢nic to, o czym méwig, to
pewien napis, ktéry pojawil si¢ w moim miescie po wprowadzeniu stanu wojennego.
Tuz po 13 grudnia na jednej z kamienic kto$ napisat do§¢ duzymi literami: ,,Zima
wasza, wiosna nasza”. Znaczylo to: wy, wiadza komunistyczna, wprowadziliscie stan
wojenny i zima nalezala do was, ale wiosng wam pokazemy i to, co nasze, szabla
odbierzemy. Wiosna nadeszla, nic si¢ nie stalo 1 wtedy napis zostal wydiuzony:
»Zima wasza, wiosna nasza, lato Muminkéw”. Wiasnie wtedy zaczatem mysle¢, ze
co§ w tym uktadzie nie gra i ze bgdzie on powoli pgkal. Proste zdanie ,,Zima wa-
sza, wiosna nasza” oznacza, ze istnieja dwie strony konfliktu spolecznego: wladza,
wyobcowana ze spoleczeristwa, reprezentujaca catkowicie obcy system wartosci,
niedialogowa, oraz spoleczenstwo, ktére jest nastawione krytycznie do wtadzy
i zarazem jednolite tozsamosciowo. A tutaj ktos si¢ dopisuje z tekstem w gruncie
rzezy zartobliwym. Kwestionuje wigc nie tylko podzial na dwie strony konfliktu,
lecz takze powazny jezyk, ktéry stuzy artykulowaniu owego konfliktu. Mijaja ko-
lejne miesigce i pojawia si¢ nastgpna cze$¢ napisu: ,,Zima wasza, wiosna nasza, lato
Muminkéw, jesien sredniowiecza”. Sciana kamienicy stata sie prawdziwa gazeta
spoleczng — wypelniang przez réznych uczestnikéw komunikacji spoleczne;.

Optymalnym wcieleniem nowej wersji komunikacji, wymagajacej komizmu,
odwagi i szczypty madrosci, stala si¢g Pomarariczowa Alternatywa. Wypowiadala
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sie ona nie w dyskursie patetycznym, martyrologicznym, antysystemowym, antyko-
munistycznym, lecz paradoksalnie i autoironicznie wychodzita do ludzi z pozornie
wiernopoddanczym tekstem. Okazalo si¢ to duzo bardziej subwersywne od innych
postaw i zachowar. Swigtowac Dzien Milicjanta — to niestychane, prawda? Czci¢
swieto najbardziej znienawidzonej formacji w PRL-u, ktéra stuzyla nie spoleczeni-
stwu, lecz wladzy i czgsto pacyfikowala spoleczne bunty. Zatem wyjsé na miasto
i glosi¢ $wigtowanie Dnia Milicjanta znaczylo tak naprawdg testowaé, kto wierzy
w PRL-owskg liturgig. | okazalo sig, ze najmniej wierzy w to sama milicja, kt6éra
w odpowiedzi na spontaniczne swictowanie zareagowata aresztowaniami. To mo-
ment rozpadu PRL-u.

Spoleczesistwo dysponowalo juz wtedy samodzielnie utworzonymi alterna-
tywnymi formami komunikacji, niezaleznymi od obiegu oficjalnego i opozycyjnego.
Dlatego sadz¢, ze nie rzeczywisto$¢ postawila przed literaturg zadania zwigzane
z tematami nieopisanymi, lecz literatura wymyslila wieloglosowe spoteczenstwo.
Problem polegal na tym, ze straznikami pluralizmu byly duchy zmarlych. Byly to
duchy wszystkich, ktérzy odeszli: Lemkéw, Biatorusinéw, Niemcéw i oczywiscie
przede wszystkim Zydéw. Glos zabierany w imieniu zmarlych zaczat by¢ najistot-
niejszy, najsilniej 1 najwyrazniej styszalny i on begdzie tak naprawde decydowal
przed diugie lata o obliczu literatury. Pod pewnymi wzglgdami decyduje o nim do
dzis. Z tej perspektywy moje ksigzki heretyckie, ksigzki zmieniajace uktad komu-
nikacyjny w polowie lat 80., to dziela Hanny Krall, Piotra Szewca, Pawia Huellego,
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Zygmunta Baumana.

Ale komunikacja wieloglosowa i wieloobiegowa w latach 90. zacz¢ta ulegaé
zmianie, zmierzajgc w stron¢ nowego ukladu monocentrycznego. Nowe centrum
ustanowil dyskurs medialny gléwnego nurtu, ktéry wyznaczat literaturze rolg es-
tetycznego dodatku do liberalnej historii. Byé heretykiem jest coraz trudniej. Ale
wierzg w to, ze pisarze sg do tego zdolni, ze potrafig to robié.

Jan Wolski: Moze jest mniej wierzgcych? Zarazem trudno o herezj¢, bo co-
raz mniej wyznawcow. Tyle Swiatéw, ile os6b, ilu autoréw, coraz wigcej koncepcij...

Przemystaw Czaplinski: Nie, mnie si¢ wydaje, ze wierzacych nie jest mniej
w takim sensie...

Jan Wolski: Wierzacych w literaturg.

Przemyslaw Czaplinski: Wierzacych, ze je$li nawet nie ten lad jest do-
bry. to zastapi go jakis inny i ten bgdzie juz perfekcyjny, bo w nim akceptuje si¢
wartosci, ktére we wczesniejszym zostaly odrzucone. W tym sensie wierzacych
w segregacje smieci, wierzgcych w oszczedzanie, wierzacych w demokracje zawsze
jest zdecydowana wigkszosé. Na tym polega klopot stojgcy przed literatura, ze ona
obcuje z rzeczy wistoscig tworzong przez metafory nalezgce do jezykéw niespéjnych
— potowicznych i nieckompletnych. Dlatego dzisiaj herezja nie jest mozliwa, poniewaz
nie jest mozliwa zadna spéjna doktryna.

Agnieszka Iskra-Paczkowska: Pan profesor powiedzial, ze herezja praw-
dziwa nie jest mozliwa...
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Przemyslaw Czaplinski: Peina.

Agnieszka Iskra-Paczkowska: Peina, wiasnie. Ale uzywal pan takiej
formuly, ktéra pokazuje, jak tradycyjnie mys§leliSmy o literaturze: , Nie pokazg
wam juz niczego innego, nie pokaz¢ wam alternatywnego §wiata”. Ale to ,wam”
wskazuje wlasnie na literature jako dobro publiczne, a wszak zostaje jeszcze ksigzka
jako dobro prywatne. Powiedziatabym, ze taka prywatna rebelia w literaturze jest
ciggle mozliwa. Nie ma tego impetu spolecznego, intencji zmiany myslenia jakiej$
grupy, przeorania spoleczernistwa. Wydaje mi si¢, ze dla indywidualnej $wiadomo-
$ci to jest ciggle mozliwe — indywidualny kontakt z ksiazka, nie ¢ literaturg, czyli
tym, co jest publiczne. Ten prywatny kontakt z ksigzkg ciagle dla nas t¢ mozliwos¢
rebelii otwiera.

Przemyslaw Czaplinski: Oczywiscie, zgadzam si¢ z tym, co powiedziala
pani doktor w drugiej cze$ci wypowiedzi, natomiast nie z tym, co si¢ pojawito
w pierwszej. Istnieje literatura, ktéra laczy publiczne z prywatnym. Grzegorz Mu-
sial, Izabela Filipiak, Julian Stryjkowski (mam tu na mysli jego ksigzeczke Milcze-
nie, w kt6rej ujawnil publicznie wyjawil swéj homoseksualizm — bodaj jako pierw-
sza znana osoba w Polsce), Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Kinga Dunin — to
zaledwie wstgpna lista. Pisarze ci ukazuja polityczne i publiczne uwarunkowania
tego, co prywatne. Prywatno$c¢ w ich ujgciu bywa schronieniem dla jednych, wig-
zieniem dla innych. W odniesieniu do tej literatury przywyklo si¢ stosowac termin
»emancypacyjna”, poniewaz sposobem przedstawiania swoich bohateréw literatura
postuluje polityczne upodmiotowienie tych, kt6érzy peini praw sa pozbawieni. Ko-
bieta, dziecko, Zyd, homoseksualista, czlowiek odmiennego pochodzenia etnicznego
badZ innego wyznania niz wigkszo$¢ — oto umowna lista. Nurt emancypacyjny jest
bogaty i zywotny w polskiej literaturze ostatnich trzydziestu lat. Twierdz¢ jednak,
Ze na tym etapie historycznym nie jest mozliwa kompletna utopia, tak jak nie jest
mozliwa kompletna herezja.

Marek Stanisz: Zostajg tylko wstrzasy.

Jolanta Pasterska: Tak, bo jesli tutaj méwimy o Stryjkowskim, on zapo-
czatkowal pewien nurt. Za nim poszli miodsi, inni, niestojacy jeszcze nad grobem.
I mocno akcentowali sw6j coming out. Nie chodzi tylko o wykluczonych seksualnie.
Pamigtam film Marcina Koszalki Takiego pigknego syna urodzilam. Przeciez to
byl szok dla nas. A p6Zniej po kolei ukazywata si¢ proza i to proza pisana przez
kobiety, na przyklad Nie placz, Klaro Kai Malanowskiej, gdzie pisarka wprost
mowi, ze macierzyfistwo nie jest dla kobiet wartoscig nadrz¢dna (Plebanek tez o tym
pisze). Ale to juz bylo po. Podobnie cala kultura ucielesniona — na poczatku byla
Pasja Doroty Nieznalskiej, byto Alicji Zebrowskiej Kamienienie. Kultura w latach
dziewigédziesiatych ubieglego wieku obfitowala przeciez w happeningi, wystawy,
performensy, ktére robily na nas niesamowite wrazenie. Byly bunty, byly procesy.
Dzisiaj przejeta to literatura i juz nie budzi chyba az takich emocji. Zwrécity uwage
Ziote zniwa, bo to tez byl przelom w méwieniu o stosunkach polsko-zydowskich.
Ale tez przewarto$ciowaly nasze myslenie o malej ojczy7nie.
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Przemystaw Czaplinski: Nie Zlote zniwa, a Sgsiedzi Jana Tomasza Grossa.

Jolanta Pasterska: Tak, oczywiScie, chodzito mi o Sgsiadéw. Zlote iniwa
sg p6Zniejsze, chol przeciez réwnie spory odzew wywolatly. Jeszcze Poklosie, ten
film wywolat duze emoc;je.

Przemyslaw Czaplinski: Pozwolilbym sobie skorzystaé z tego przykiadu,
ktéry pani podata. Znowu paradoks: doktadnie w tym samym roku albo rok po Sg-
siadach Grossa Henryk Grynberg publikuje ksigzeczke zatytutowang Szmuglerzy.
Napisal jg wesp6t ze Szpotanskim — Polakiem, ktéry wyemigrowal do Australii.
Paradoks polega na tym, ze Grynberg jest jednym z najbardziej surowych s¢dziow
polskich postaw w czasie Zaglady, a tymczasem tutaj nastapita zamiana rél —
Grynberg opowiedziat o dzieciakach warszawskich, ktére szmuglowaly zywnos¢
przez mur getta, czestokro¢ z narazeniem zycia. Chodzi mi o to, ze po 1989 roku,
jesli chcemy w ogdéle tej daty, jedno jest pewne — uklady raz wypracowane przez
literature nie s stabilne, nie ma tutaj trwatych zdobyczy. Rozglos zwigzany z jedna
ksigzka nie gwarantuje, ze temat zostal spolecznie odfajkowany. Dlatego literatura
staje si¢ rozproszonym systemem naporu. Naporu w mniejszym stopniu na wiadz¢
polityczna, w wigkszym — na obyczajowo$¢ spoleczna, na zbiorowe mniemania, na
spoleczny system komunikacyjny. Pod tym wzgledem jestesmy adresatami kazdej
ksigzki, nawet jesli ma ona charakter takiej, jak powiedziata wczes$niej pani doktor,
rebelii indywidualnej. Nawet wtedy jesteSmy owym indywiduum, ktére zostaje
powolane do samodzielnego myslenia i odnawiania regut komunikacji.

Agnieszka Iskra-Paczkowska: Paradoksalnie, to, co teraz pan profesor
powiedzial, jest potwierdzeniem ciggtej mozliwosci herezji, potencjatu heretyckiego
wynikajgcego z akcydentalnosci, przemijalnosci zdobyczy literatury. Spoleczeristwo
posuwa si¢ krok do przodu i potem jest to, co okre§lam jako refluks kulturowy.
To znaczy cofamy si¢ na pewne pozycje i znowu trzeba tej rebelii, trzeba kogos,
kto wytraci nas z blogostanu czy pseudobtogostanu i dlatego ta mozliwo$¢, moim
zdaniem, przed literatura caly czas jest. Problem polega na tym, ze literatura robi
coraz mniejsze wrazenie. Gest Juliana Stryjkowskiego dzisiaj prawdopodobnie prze-
szedtby niezauwazony, bo pewne rzeczy spowszedniaty, co nie znaczy, ze zmienity
spos6b myslenia, czy spos6b podejscia do rzeczywistosci. Jako gesty spowszednialy.
Takze w literaturze.

Przemyslaw Czaplifiski: Pod jakims wzglgdem moze tak, trudno si¢ w ca-
losci z tym nie zgodzic, ale problem polega na tym, ze pani patrzy na literaturg
z perspeklywy paradygmatu modernistycznego czy nawet awangardowego. Artysta
jest kims, kto drazni wrazliwo$é spoleczna, a ta wrazliwos¢ podlega ustawicznemu
znieczuleniu. Mnie sie wydaje, ze sprawa relacji pomigdzy literaturg i komunikacja
spoleczng wyglada nieco inaczej. Literatura nie wystgpuje dzisiaj w charakterze
stymulatora wrazen, takiego pradotworcy, ktéry przepuszcza przez nas wysokie
napigcie. Mam wrazenie, ze literatura wybiera dzisiaj dla siebie w duzo wigkszym
stopniu funkcj¢ popsuj-zabawy. Odbiera nam kompletne jezyki albo jezyki, ktére
uwazamy za kompletne i zwraca nam je pod postacia popsuta, pobrudzong, ohyd-
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ng, odrazajaca. Nie atakuje calej rzeczywistosci ani nie proponuje kompletnych
porzadkéw naprawy. Dziala raczej po partyzancku niz rewolucyjnie. Nie mamy do
czynienia ze starym paradygmatem, w ktérym literatura mogtaby si¢ wyosobnié
z rzeczywistosci, stangé naprzeciwko w miare stabilnej klasy mieszczanskiej, ktéra
jest coraz bogatsza, wiec kupuje coraz bardziej dzikie obrazy, w zwigzku z czym
trzeba jg coraz bardziej draznié. Sprawy dzisiejsze przemieszaly si¢ i skomplikowa-
ty. W rezultacie nie wiemy, jak funkcjonuje §wiat, paristwo, spoteczesistwo. Dlatego
najciekawsze dziela literackie ostatniej dekady to te, ktére rozpoznajg reguly funk-
cjonowania spofeczeristwa poprzez wywolywanie awarii. Dowiadujemy si¢, jak co$
dziala dopiero wtedy, gdy jeden element w calym ukladzie, przestaje dzialac. Na
przykiad tracimy prad. Co jest zalezne od pradu?

Marek Stanisz: Wszystko.

Przemyslaw Czaplinski: Wia¢nie. Kiedy awaria trwa 48 godzin, nastgpuje
regeneracja spotecznych wigzi. Kiedy trwa trzy dni, wigzi zostajg wystawione na
powazng prébg. Bo spoleczeristwo musi wypracowad nowe reguty wspétpracy i musi
wynaleZé srodki zaradcze. Literatura dziala wigc jako psuj — wywotuje awarig, aby
postawié bohateréw przed koniecznoscig zrozumienia, jak dzialali do tej pory i ko-
niecznoscig wymys§lenia alternatywnych wigzi.

Marek Stanisz: W trakcie naszej dyskusji pojawit si¢ watek, ktory budzi
moj niepoké). Mowimy o literaturze jako caltodci. Literaturze, ktéra jednoczesnie
zaklada komunikowanie wiasnych tresci spoleczeristwu — takze jako catosci. W tej
optyce my jestesmy tozsami z ogélem, a literaturg przyjmujemy w taki sam sposéb,
odbieramy j3 wedle jednolitego kodu, ktéry ona nam proponuje. Nawet jezeli p6Zniej
0 lym zapomnimy, to i tak juz przyjeli§my stosowng dawke wiedzy lub szczepionki
przeciwko czemus. Méwimy wigc wprawdzie, ze literatura nauczyta nas poruszania
sie bardzo r6znymi $ciezkami, ale my sami najche¢tniej chadzamy ciagle ta sama,
wydeptang wczesniej drogg. Czy przypadkiem nie jest tak, ze my w ten sposéb
rozbrajamy calg awariotwércza zdolnosé literatury? Wtedy czytanie przestaje by¢
problemem.

Przemyslaw’ Czaplinski: Krotko a propos tego, o czym powiedziales.
Jakies pig¢ lat temu przeprowadzono eksperyment socjologiczny: kilkuset lu-
dziom zaproponowano noszenie chip6w przy sobie przez trzy tygodnie. Byli
to ludzie reprezentujacy bardzo rézne grupy spoleczne — studenci, pracownicy
korporacji, wlasciciele firm. Jak pafstwo sadzg, po ilu dniach mozna wyznaczy¢
okoto osiemdziesieciu procent tras tego czlowieka, ktéry wspélczesnie rzekomo
chodzi absolutnie swoimi Sciezkami? Péitora tygodnia. A potwierdzenie hipotezy
wstepnej nastgpuje w czasie drugiego i trzeciego weekendu. My, tak nieprawdo-
podobnie nomadyczni, mogacy korzystaé wlasciwie ze wszystkiego, majacy caly
$wiat do dyspozycji, w ciggu siedmiu dni zdradzamy swoje najczgstsze trasy.
Dom - praca, dom - szkola, dom — kawiarnia, trzy, cztery adresy naszych zna-
jomych, biblioteka, kino, teatr. W ciggu dwéch-trzech tygodni mozna wysledzié
paradygmat naszych tras i sporzadzi¢ mape¢ mobilnosci. Nie wierzg w to, co
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powiedziale$. Oczywiscie réznica fundamentalna polega na tym, ze sadzimy, iz
nikt juz dzisiaj nam tych tras nie moze narzucié, w zwigzku z czym dysponujemy
pelng swobodg. Tymczasem szersza mapa mobilno$ci pokazataby réznice w dys-
ponowaniu mobilnoscia.

Do najmniej ruchliwych nalezg tak zwani osadzeni. To wcale nie oznacza
ludzi uwigzionych czy skazanych, lecz tych, kidrzy maja zbyt mato pienigdzy lub
zbyt wiele zobowigzan, aby mogli opusci¢ miejsca swojego zamieszkania. Istniejg
oni w rejonach drastycznej biedy, w panstwach totalitarnych, lecz takze i w naszej
rzeczywistosci — wystarczy pomyslec¢ o ludziach starszych, utomnych, mniej spraw-
nych. Wigksza ruchliwo$é wykazuja ludzie zmuszani do stalej mobilnosci To ci,
ktérzy kursujg: dom — praca, dom — praca, poniewaz nie mogg zmienic¢ ani miejsca
zamieszkania, ani miejsca pracy. Gdyby mogli, wybraliby prac¢ przy domu, albo
przeprowadziliby si¢ blisko pracy. Potem jest ruchliwo$¢ klasy $redniej — nakreslona
przeze mnie w oparciu o wspomniany eksperyment. I wreszcie — grupa ludzi ekste-
rytorialnych, ktorych staé na przekraczanie wszystkich granic w dowolnym tempie.
To s ci, ktérzy mogg spgdzié dwa razy Sylwestra w ciggu jednego Sylwestra. Mapa
mobilnosci dzisiejszego $wiata méwi wigc, ze nie sama ruchliwo$é nas réznicuje,
lecz dostgpnos¢ do mobilnosci.

Marek Stanisz: Wlagnie.

Jolanta Pasterska: Chcialam zapytaé o taka rzecz, zauwazylismy, ze lite-
ratura reaguje wtedy, kiedy jakis trybik wyskoczy...

Przemystaw Czaplinski: Nawet sama to prowokuje, sama to wymysla...

Jolanta Pasterska: Tak, ale co si¢ dzieje w sytuacji, kiedy mamy do czy-
nienia ze stosunkiem do wielkiej historii, do rewolucji, do wydarzeri — kiedy one
20stajg odrzucone. Literatura nasza w zdecydowane)j wigkszo$ci zwraca uwagg na
codziennos$¢. Dysponujemy kategorig codziennosci i to w tym husserlowskim zna-
czeniu, wigc méwimy o tym, co jest niezmienne i ahistoryczne. I teraz ten zwrot
nastgpuje nie ku wielkim zdarzeniom, tylko codziennosci, w ktérej osobng rol¢
odgrywa jednostka. To tez jest jaki§ pomys] na zagospodarowanie tej wolnoscl,
o ktorej mowimy.

Magdalena Rabizo-Birek: Ty to widzisz jako afirmacj¢?

Jolanta Pasterska: Afirmacje wolnosci. Literatura dzisiaj eksploruje co-
dziennos¢. W miejsce historii wchodzi zycie codzienne i przybiera rézne formy.
Cieszymy si¢ (lub nie) z réznych prostych rzeczy. Oczywiscie, nasza literatura
zdecydowanie woli negacjg, to juz tak jest. Natomiast jesli méwié o afirmacji w kon-
tekscie wolnosci, to jest to wolnosé zwigzana z odkryciem tematéw tabu, o ktdrych
nagle mozna pisa¢. Codziennos¢ stata si¢ miejscem proceséw tworczych, pozwala
oglada¢ nie tylko to, co zewnatrz, ale z przyjemno$cia zanurza¢ si¢ we wnetrza,
wybebeszaé, rozpruwaé. To tez jest jakis sposob wyrazania literatury i opisywania
tego, w jakiej sytuacji teraz jestesmy. Wydaje mi sig, ze jest to ciekawe zjawisko.
Zastapié te wielkie tematy, wiclkie narracje ...

Magdalena Rabizo-Birek:...malymi narracjami.
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Jolanta Pasterska: Tak. Co nie znaczy, ze nie sg to ciekawe eksperymenty.
Dlatego chyba lepiej, parafrazujac tytut znanego nam podregcznika, uzy¢ sformulo-
wania narracje po konicu (wielkich) narracji.

Marek Stanisz: Ale - powtorzg pytanie — czy nasze nawyki czytelnicze nie
rozbrajaja w pewnym sensie calej awariotwérczej mocy literatury? Czy nie jest tak,
ze umiemy sobie — niestety! — z literaturg poradzié: z wielkimi i malymi narracjami,
z rewizjami i afirmacjami, z tym wszystkim, o czym rozmawiamy? My sobie z tym
dajemy radg, i to znakomicie — umiemy nie robi¢ z tego problemu wiagnie dlatego,
ze czytamy caly czas tak samo, czytamy rozne ksigzki, ale niewiele z tego dla nas
wynika...

Magdalena Rabizo-Birek: Mnie si¢ jednak z perspektywy czasu wydaje,
ze literatura wprowadzita duzo niepokoju w moje zycie i zmienita my§lenie na wiele
tematéw. Duzo z tego, co méwil Przemek, na temat powracania duchéw, bylo dla
mnie bardzo wazne. Dla mojego pokolenia to bylo takie radykalne przemyslenie
tego, jaka jest Polska i jaka jest polskos¢. Wazna byla cata lekturowa kampania,
ktéra odkrywala to, co za moim mistrzem Odojewskim nazwatabym ,,polskim
grzechem” i grzechami. To byly wazne sprawy — odkrycie innego wizerunku II
wojny $wiatowej na przykiad.

Marek Stanisz: Méwisz o naszej dzisiejszej kulturze? Jest to zauwazalne
na tyle wyraznie, ze moze byc Zrédlem przemian mentalnych?

Magdalena Rabizo-Birek: Tak. Chodzi mi szczegélnie o sproblematyzowa-
nie polskiego patriotyzmu i martyrologicznej wizji historii. Podam jeden z ostatnich
waznych przykladéw wprowadzenia przez ksigzke w stan niepokoju. Zabralam dzi-
siaj ze sobg Piaskowg Gorg Joanny Bator. Jest jednym z ogniw radykalnego zrywania
z idyllicznym obrazem polskiej rodziny i domu. Wezesniej byl Gndj Kuczoka oraz
Utwér o Matce i OjezyZnie Bozeny Keff. Ksigzka Bator stawia w §wietle podejrzen
ostatnig polskg $wigto$¢ — przez lata PRL-u mocno afirmowang, przeciwstawiang ne-
gatywnym publicznym stronom zycia. Tradycyjny dom byl ostojg: mama, tata. dziad-
kowie. [ nagle ta bomba Bator, o ktorej wiele rozmawialam z moimi przyjaciétkami,
bo ja wszak wychowatam sie w Walbrzychu, a ksigzka ma dla nas jeszcze kilka in-
nych intymnych wymiar6éw. Celna. krytyczna wiwisekcja pisarki naprawde zachwiala
moim mysleniem nie tylko o polskiej rodzinie, ale i o mojej wlasnej rodzinie. Okazalo
sie, ze w takiej zepsutej, zranionej rzeczywistosci, jakg byl PRL i zwlaszcza PRL na
tak zwanych ziemiach odzyskanych, z ktérych wygnano Niemcéw, nie ma zadnych
wylaczonych enklaw normalnosci, wszystko jest mniej lub bardziej nienormalne
i skazone. Moze w ogoéle nie ma normalnogci, a jest tylko marzenie o niej... Jest zatem
tak, ze polska literatura co jaki§ czas dostarcza mi silnych bodZcéw do zachwiania
sig w pewnosci my¢lenia, sklania do uwazania i zastanawiania si¢ nad tym, co mowig
i robig oraz co inni mdwig i robig. Pod tym wzglgdem rzeczywiscie bywa czujnym
radarem. Chociaz tez — jak inni dyskutanci — szukam w literaturze ukojenia, uspo-
kojenia, wzmocnienia w istnieniu i takie wartosci w niej znajdujg. Ale jest tak, ze
w pamieci pozostaje na dtuzej, moze na zawsze to, co nami wstrzasnglo...
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Marek Stanisz: Nic nigdy nie jest takie samo, nie jest tym, czym byto.

Anna Jamrozek-Sowa: Czy literatura nie powtarza tylko tego, do czego
dochodzi w swojej $wiadomosci cate spoteczenstwo? Czy literatura nie jest druga,
a pierwsza nie jest jednak publicystyka?

Przemystaw Czaplinski: Wydaje mi si¢, ze znowu trzeba ozeni¢ dwie
perspektywy — t¢, z ktérej Marek usitowat nas przed chwilg zaszantazowaé oraz
t¢, ktéra zaproponowala pani doktor... Obie sg romantyczne... Ty, Marku, pytasz
o prawodawcza moc literatury, a pani pyta o oryginalno$é. Dwa bardzo mocne
mity romantyczne. Dwa plusy, ktore dzi§ daja minus. Oryginalnosé nie jest stawkga
w literackiej grze, poniewaz awangarda uczynita z niej obsesj¢, a obsesja nie moze
byé oryginalna. Albo inaczej; oryginalno$é stuzy¢ miata odnowieniu komunikacji
spolecznej. Dzi$, gdy spojrzymy na Mallarmégo, Joyce’a czy Prousta, widzimy,
ze ekstremum oryginalnosci zostanie usytuowane poza zywg komunikacja — na
pozycjach muzealnych. Dlatego w ponowoczesnosci oryginalnos¢ to nie tyle styl
calkowicie wlasny — bo w koricu styl to ktos inny — lecz wiasny spos6b przetwa-
rzania styléw cudzych. Z podobnych powodéw nie rozliczamy dzi$ literatury ze
skutkéw og6lnospolecznych, chociaz mogliby§Smy powiedzie¢, ze wywotuje ona
bardzo istotne dyskusje. Spoleczne dziatanie literatury to dzi§ psucie dyskurséw
zbiorowych — zaklécanie pewnego rodzaju uméw. Wynikaly z tego donioste debaty:
woko6t eseju Biedni Polacy patrzq na getto Jana Bloiskiego, wokél powiesci Izabeli
Filipiak Absolutna amnezja, wokét powiesci Gndj Kuczoka, po Sgsiadach Grossa,
po Lubiewie Witkowskiego, po Milczeniu Juliana Stryjkowskiego. Kazda z tych
debat zaczynata si¢ od naruszenia sieci spotecznych dyskurséw — od poszarpania
pewnej umowy komunikacyjnej, ktéra opiera si¢ na zalozeniu, ze wiemy, czym
jest ,Polak”, ,,Zyd”, ,wojna”, , kolaboracja”, ,zbrodnia”, ,,grzech”. Literatura wtra-
ca si¢ w funkcjonowanie spolecznej komunikacji, zmuszajgc nas do ustawicznej
zmiany perspektywy i sfownika podstawowych pojgc. Czy literatura, wtracajac si¢
w spoleczne dyskursy, robi to po raz pierwszy? Pewnie nie. Czy to jest istotne, skoro
jakas czesé ludzi dowiaduje si¢ o tym po raz pierwszy? Pewnie tak.

Anna Jamrozek-Sowa: My caly czas zapominamy.

Przemyslaw Czaplinski: Literatura legitymizuje dzi§ odmienne méwienie
i odmienne spojrzenie. Dlatego, niestety, poezja w polskiej literaturze bywa wazniej-
sza, ciekawsza, bardziej drapiezna, glebiej ingerujaca w jezyk i w kulturg niz proza.
Bo poezja duzo czgsciej niz proza potrafi wytworzy¢ tekst z najwigkszego smiecia
jezykowego. To jest dzisiejsza wersja Rozewicza, tego R6zewicza z lat sze§édziesia-
tych. Méwit on wtedy o cztowieku-nikt, przecigtnym, uksztattowanym przez kulturg
masowg, majacym w glowie sieczkg. Poeta stawal po jego stronie i méwil, ze przy
uzyciu tej papki kulturowej mozna nadal jeszcze probowac cos skonstruowaé. Géra
$miecia urosia. To, czym dzisiaj my dysponujemy, to s3 resztki spdjnych jezykow,
caloéciowych dyskurséw, pozytecznych swiatopogladéw. Literatura najpierw to
wszystko gruchocze, miazdzy, a péZniej zwraca nam kupk¢ Smieci. I zarazem po-
kazuje, ze tylko z tych §émieci mozna posktadac idiom indywidualny.
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Magdalena Rabizo-Birek: To ten Rézewicz, ktory na zdjeciu w tomie
PlaskorzeZba stoi z kubetkiem przy osiedlowym $mietniku.

Krystyna Walc: Kiedy pan profesor méwi} o dziewigtnastowiecznej wierze
w moc nauki, to przypomniata mi si¢ wiara dziewigtnastowieczna i z przetomu
XIX i XX wieku w moc literatury. Pamigtamy Wokulskiego ciskajacego o sciang
tomikiem romantycznych wierszy, poniewaz to one skrzywily mu widzenie. Ale
jest tez takie juz chyba zapomniane opowiadanie czy mikropowie$é... W pelni
zgadzam si¢ z panig doktor Iskra-Paczkowska w sprawie lubienia tych matych
gatunkow prozy. To tekst, ktéry mozna przeczytac od razu — Marzyciel Reymonta.
Bohater jedzie do Paryza, faktem jest, ze nie mial po co, ale tam jedzie, poniewaz
jego kolega, rzeZbiarz, pracuje tam, rozwija si¢. Kicdy, za ukradzione z kolejowej
kasy pienigdze dociera do Paryza, miasto go przytlacza, jest dla niego wielkim
kolosem. I w jaki spos6éb zaczyna sobie porzadkowac ten Paryz? Siada w kawiarni
nad kawg czy trunkiem i w ogladanych postaciach zaczyna dostrzegaé bohateréw
przeczytanych ksigzek, migdzy innymi powiesci Févala i Victora Hugo, co pozwala
mu w tym chaosie paryskim przetrwaé przez jaki§ czas. Czy panstwo mysla, ze
dzisiejsza literatura potrafi w podobny sposéb porzadkowac¢ odbiorcy rzeczywi-
sto$¢? Ja mam pewne podejrzenie z racji moich badari, ze prébuje to robic literatura
i kultura popularna. Jest duzo opracowan na ten temat, ze ksztaltuje gusta, ze cos
wyjasnia. Ale pozostaje pytanie o to, w jaki sposéb to robi. I czy taka wiara w li-
teraturg jeszcze istnieje?

Marek Stanisz: To §wietna mysl, ktérg wlasciwie wyjeta mi pani z ust.
Spytam wiec jeszcze, w jaki sposGb dzisiejsza literatura poszerza swéj mitotwérczy
potencjal. Jest §wietna w psuciu, zgoda, ale jakie sg te opowiesci ze $mietnika?
Czy wpisujg si¢ one w historie, ktére przed laty wyréznit Borges, piszac o czte-
rech najwazniejszych opowie$ciach rodzaju ludzkiego: picrwszej, ktéra méwi ,,0
warownym grodzie, obleganym i bronionym przez m¢znych ludzi”; drugiej, ktéra
méwi ,,0 powrocie”; trzeciej, ktéra opowiada ,,0 poszukiwaniu”; i wreszcie czwartej,
kt6ra opowiada ,,0 ofierze boga™®? Zapewne takich wielkich opowiesci w tradycji
literackiej mozna by znalez¢ wiecej, ale dla mojego wywodu to mniej istotne. Wazne
jest to, czy mitotwérczy potencjal literatury najnowszej jest réwnie silny, réwnie
atrakcyjny? Czy mozna go zestawié z mitotwérczym potencjatem literatury dawniej-
szej? Krétko mowige: czy nadal powstaja takic opowiesci, ktére dajg odpowied? na
pytanie, jaki jest wsp6iczesny §wiat i jak si¢ w nim zachowac?

Jan Wolski: Wszystko nam si¢ przeskalowatlo. Czekamy, czekaliSmy w r6z-
nych czasach, na kr6tkg teorig wszystkiego, na takg powies¢, na taki genialny tom
wierszy czy genialny wiersz, ktéry da nam przepis na zycie. Nie ma takiego i nie
bylo, a poniewaz teraz nam si¢ jezyki i obiegi rozmnozyly, to nalezaloby chyba
stwierdzié. ze jednej formuty nie ma. Co nie znaczy, ze to, z czym si¢ konfrontu-

*J. L. Borges, Cztery cvkle, [w:] tegoz, Zloto tygryséw, przel. D. i A, Elbanowscy, Warszawa 2001,
s. 60-62.
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jemy, z czym obcujemy, nie ma takich waloréw. Ma, tylko pewnie skala oddzialy-
wania jest mnigjsza. Poza tym troch¢ mi si¢ wydaje, ze w tle takiego widzenia jest
nasze szkolno-kanoniczne przyzwyczajenie, ze musimy ustalié pewien porzadek,
hierarchig, przyjaé do wiadomosci, czyli, ze dostaniemy tez taka ksigzke, taki tekst,
ktéry na tym etapie objasni wszystko. Wtagciwie to echo tej odpowiedzi bylo w wy-
powiedzi profesora Czapliniskiego. Nie ma. Zyjemy w innej rzeczywistosci, ona jest
taka, jaka jest. Literatura to nie jest dzisiaj dominanta zycia spolecznego. Niewazne
czy to dobrze, czy Zle — tak jest.

Karolina Kumka: Powiedzial pan profesor, ze jezeli jest literatura, to Boga
nie ma. W takim razie co z literaturg katolicka? Jaka rzeczywistos¢ ona usituje
porzadkowacé i czy prébuje dojsé do zrozumienia Absolutu. I jakie tam zawarte s3
charaktery? Bo skoro istnieje literatura, to nie ma Boga.

Przemystaw Czaplinski: Wtlasciwie w pytaniu, ktére pani zadala, juz
si¢ pojawita odpowiedZ. Jezeli pyta Pani o Boga, poniewaz istniejg ksigzki, ktére
o Bogu méwig, to znaczy, ze wierzy Pani dzigki literze. Literatura istnieje dla Pani
bardziej niz Bég.

Magdalena Rabizo-Birek: Musieliby$Smy zaczaé dyskusj¢ teologiczno-lite-
raturoznawczg, zeby si¢ trochg pospiera¢ z tym punktem widzenia.

Jan Wolski: Abstrahujac od tego watku, nasungt mi si¢ teraz obraz wspét-
czesnej literatury jako kolazu, jakby dadaistycznego wiersza, w ktérym kazdy wers
moze znaczyé co chce. Obszar, ktéry stanowi calosé i réwnoczesnie skalda sig wielu
czegsei. Cos, co ma sens w izolacji i w komplecie, zawsze jakis. To dzisiejszy obraz.
Jego zaletg i wadg jest to, ze mozna go w kazdej chwili dowolnie zdemontowad
i sklei¢ inaczej na nowo.

Przemystaw Czaplinski: Wydaje mi sig, Ze nie. Juz jest dalej, juz jest
pdZniej, juz jest inaczej. Ten chwyt dadaistyczny byt pewng kontestacja porzadku
1 bardzo waznym z punktu widzenia poety atakiem na samg spoleczna funkcje
sztuki. Dzisiaj zakwestionowanie spotecznej funkcji literatury jest duzo trudniejsze,
dlatego ze funkcja ta jest mniej wyrazista. To po pierwsze. Po drugie — nie ma ca-
losci, a calo$¢ stanowila wazny uktad odniesienia dla dziatan dadaistéw: mogli oni
demonstrowa¢ arbitralnosé kulturowej skladni, poniewaz spoleczeristwo nadal si¢
nig postugiwato. Po trzecie, dadaisci rewindykowali rolg przedmiotéw codziennych,
dzis jest to praktyka w sztuce powszechna. I wreszcie sprawa ostatnia: cata kultura
otaczajaca dadaizm przekonywatla, ze po I wojnie nastgpnej nie bgdzie. Dzi§ nawet
kultura popularna oswaja nas z mozliwosciag unhappy endu. Po zburzeniu WTC
mozliwe s3 hollywoodzkic filmy, ktdre koricza si¢ Smiercig gléwnych bohateréw.
Przestajemy wierzy¢ w happy end.

Matylda Zatorska: Powiedzial pan, ze przestajemy wierzy¢ w happy end,
a ja powiedzialabym. ze nawet czekamy na to. ze go nie b¢dzie. Odwotujac si¢
nawet do popularnej sagi George'a R.R. Martina — tam wcigz ging bohaterowie, do
ktérych najbardziej si¢ przywigzujemy i cheicliby$my dla nich tego happy endu. Ale
przychodzi taki moment, ze — przynajmniej w moim przypadku tak bylo — kiedy
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juz wiem, ze tego szcze$liwego zakoniczenia nie bedzie i wtagciwic nic cheg, zeby
do niego doszlo

Przemyslaw Czaplinski: Nie chce pani, zeby byl happy end?

Matylda Zatorska: On nie b¢dzie dla mnie wiarygodny.

Agnieszka Iskra-Paczkowska: Do tego braku happy endu zdazyli§my si¢
przyzwyczaié, bo schytek o$wieceniowej wiary, ze idziemy ku lepszym czasom —
jezeli nie my, to nasze p6Zne wnuki — jest obecny co najmniej od stu lat w naszej
kulturze. A co do filmu, ten anty-happy end w kinie popularnym pojawil si¢ w cza-
sach maccartyzmu w Stanach. Klasyczny film, naprawd¢ popularny, o tytule Noc
Zywych trupow konczy si¢ tak — ostatni zywy bohater patrzy na widownig, co jest
wbrew konwencjom sztuki fitlmowej i pokazuje: ,, Ty bgdziesz nastgpny”. I to jakby
wskazywato na taki radykalny brak happy endu.

Przemystaw Czaplinski: Jeden z najgorszych rezyseréw w historii kina
amerykarnskiego...

Agnieszka Iskra-Paczkowska: Chodzilo mi o /nwazj¢ porywaczy cial,
przepraszam. To jest szes§édziesigt, prawie siedemdziesigt lat temu.

Jolanta Pasterska: To dotyczy takze naszej wspdlczesnej literatury popu-
larnej, ktorej stories coraz rzadziej koficzg si¢ happy endem. Szczgsliwe zakoncze-
nia w zalozeniu twoércéw bylyby nudne, malo inspirujace, a moze niewiarygodne,
skoro sami w nie nie wierzymy.

Przemystaw Czapliniski: Literatura jest od tego, zeby nam moéwié: ,nie
przyzwyczajaj si¢”, poniewaz unhappy end tez jest pewnego rodzaju gwarancjg.
Tekst takiej gwarancji méwilby: ,,No dobra, nie bedzie szczgsliwie, ale bedzie
z hukiem”. Tej pewnosci tez nie ma — wiasnie na tym polega specyfika dzisiejszych
czaséw, ze nie wiemy. Moze koniec bgdzie przewlekly?

Marek Stanisz: Przemystaw Czaplinski powiedzial przed chwilg, ze naj-
nowsza literatura nie pozwoli nam przyzwyczajac si¢ do niczego. By¢ moze to jest
wiasnie jej najwigksza warto$c¢.

Zapis spotkania: Matylda Zatorska i Damian Niezgoda
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Notatnik otwarty

REALNOSC | WIZJA

Jezyk poetycki odslania droge do wyobraZni i przekraczania granicy pomig-
dzy przedmiotem a stowem, odzwierciedla indywidualng wrazliwo$¢, sposéb patrze-
nia na §wiat, wybdr wartosci. Jezyk prowadzi przez mgtawice uczu€ i twardy grunt
doswiadczenia. przyciaga ostrym konturem lub pastelowym oblokiem, nazwaniem
albo sugestig. Najciekawsze w jego odmianach sg zwykle przypadki nieoczywiste,
zlozone, o réznorodnych rysach. Na przyklad w wierszach Ewy Wlodarskiej takim
niezwyktym splotem jest potaczenie rzeczywistosci i wyobrazni, egzystencji i kre-
acji, jawy i wizyjnosci. Realno$¢ zostaje zawlaszczona przez krag odczué, wizji,
skojarzen. W obrazach poetyckich zderza si¢ ostro$¢ konkretu z ptynnoscig fikcjo-
twércza. Mysl poetki podgza od zycia do wizji, by innym razem réwnie zaskakujaco
wricié od sztuki do egzystencii.

W Podlaskich portretach posmiertnych ze skrzypigecych schodéw i upal-
nego lata wydobywa widma wojennych ofiar, obserwuje je z zaciekawieniem jak
rzadkie ptaki, zatrzymane przed chwilg odlotu. Ich $wiat jest jednak odr¢bny,
zanurzony we wlasnym czasie, podczas gdy patrzacemu dany jest jedynie dar
widzenia. Ta sama zdolno$¢ pozwala zajrzeé do pracowni artysty, zanim to, co in-
tymne, stanie si¢ sztukg aktu, a w samym dziele odsloni si¢ ukryte odbicie twércy,
bo przeciez ,blejtramy przejmujg odbicia / jak angielskie portrety” (Modigliani:
okna, kobiety i wréble). Wtedy zza wyobrazonego okna pozostanie juz tylko wrécic
do zwyklego zycia.

Wiersze Ewy Wlodarskiej inspirowane sa zdarzeniami rzeczywistymi,
obserwacjg zycia, rozmowami z innymi, dzielami sztuki. Jednak nie s3 ich Justrza-
nymi odbiciami, lecz swobodnym rozwinigciem wyobraZni pobudzonej opowiescia,
widokiem, detalem. W Mannowskim temacie autorkg¢ interesuje na przyktad fan-
tomowa mitog¢, silniej zlaczona ze §miercig niz z realnym $wiatem. A §mier¢ jest
zresztg clagle obecna za podszewky tego widzialnego $wiata, nie znika z pamigci,
pozostaje jako staly punkt odniesienia. Choéby w wierszach ,,ukrairiskich”, gdzie
objawia swg przypadkowosé i1 zarazem okrucienistwo albo zamienia ludzi w ,or-
szaki mrowek”. Doniecki Szkic wgglem to wlasnie taka opowiesc o niepotrzebnej
nikomu smierci dziecka i moralnej klgsce wszystkich innych ludzi, ktérg i tak
okryje zapomnienie. Z kolei Psy szczekajg za miedzq. Goya na sztalugach swoim
prostymi obrazami wojennego miasta przywoluje cykl Okropnosci wojny. Historia
powraca w swoim ztowrogim wydaniu, moze kiedys inny malarz utrwali te dni jak
Jwiatyk” 1 zamieni je w mit.
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Wizyjnos¢ wierszy Ewy Wiodarskiej ma proweniencj¢ oniryczng i zbliza
sie miejscami do uj¢é nadrealistycznych. ,Wplywam w ciemne nurty, daje si¢
ponosi¢” — czytamy w utworze Nocg blizny sq czarne. Wyobraznia zywi si¢ senng
mglistoscia, uruchamiajac ciggi obrazéw jak klatki rozciagnigtej kliszy. Nie ma
w nich jednak hiperbolizacji czy przerysowania, sg za to uwaznos$c i refleksyjnos¢.
Obrazowo$¢ nie przeslania wymiaru egzystencjalnego. Dlatego z marzenia powra-
camy do zycia.

Janusz Pasterski

Barbara Komaniecka, Lustro, 2015, tusz i piérko.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza.
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Ewa Wiodarska

ZARYS SWIATKOW. ]
PODLASKIE PORTRETY POSMIERTNE

Poskrzypujace schody noszg smagle widma
wypluwane przez slorice tego lata. Malcom
znowu zabraknie kapsli zebranych z palisad.
Okrazali podwérko. Widziatam zarysy
wczoraj, z okna suszarni. Kucali nad jaka$
przebarwiong katuza u wylotu rzezni.

Trzeba bg¢dzie pié pod wiatr, nosi¢ szelki z welny,
struga¢ oszczepy z chrustu, by oznaczy¢ ugoér.
Male wiaderka z piaskiem jak kocie kuwety
przetrwajg siedem wcieled chudych i jatowych.
Jeszcze szklg si¢, malenicy. Kolebie ich Narew

1 stechle deski tratwy. Najstarsi mawiaja;:

Tak kurczg sie miesigce, przywierajq krzyzem.

I w drogg, z gromnicami, w gesty dym brunatny
— przeleje si¢ przez matg rupieciarni¢. Lament
bab, starych jak sklepienia katedry Notre Dame,
zagluszy trel stowika. Li§¢ oderwa z powiek.

Gdzie podziali si¢ drobni, zzigbnigci szermierze?

MODIGLIANI: OKNA, KOBIETY | WROBLE
1. Lepkie zwitki lata

Zaduch. Dwunasty lipca rysuje obrazek )
gtowki migkko wplecionej migdzy uda. Sciany.
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2. Ssij palce u moich st6p, Amadeo

Rozpasane zaulki, ktérych nie odwiedzasz,

kusza, kuszg zalotne, petne niepodobieristw

1 ptasich gniazd zrzuconych z niewiadomych przyczyn
na tratwy z trawy. Co dzieri mijasz podréznikow,

bulwary petne kokot — zrgcznie png winoros],
wtapiajac si¢ w opary kawiarniane, blaski
piaskowych dolomitéw. W tle pomarainczarki
obierajgce rozkosz po kawatku. Paryz.

Paryz, jedynie klomby dzielg was od siebie.
Widok ze szczytu wzgdrza. Srebrzyste taricuchy
rozwijajg komety na lustrach Sekwany.
Podobne wijg $wiatlo na piersiach Jeanne,

gdy zrywasz ja o $wicie 1 lekko kolyszesz,

nie wiedzac, Ze blejtramy przejmuja odbicia
jak angielskie portrety (Dorian Grey). Niewiele
pozostaje juz z ciebie dla $wiatta. Blysk flesza?

3. Czarne migdaly
Zapasc. Teraz ogladasz ze mng sen o wschodzie.
Ekrany jarza. Akty wystawia si¢ wszedzie

na publiczny uzytek, a okna sg szczelne.
Nawet to nierealne, w ktérym lezg obok.

SZKIC WEGLEM

W kadrach gasngcego sierpnia

Li$¢ smagany przez podmuch podrywa sig, blaknie.
L<nig jasne struny slorica, wiatr znosi melodig.
Gdzie§ w oddali t¢zejg krajobrazy miasta,
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do ktérego przywodzi lament sztolni (schody
domo6w zakorzenionych w kruchej glebie), kobiety

— dzielg chleb — siedzisz obok, migdzy nimi; w ciszy
puchng dzwony cerkiewne. Z okna wida¢ malca,

znalazt drobng monetg, oglada pod Swiatlo,
jakby sakwy kupieckie mienily si¢ w gwiazdach,
jakby przed nim wyrastal suto zastawiony

stél ze srebrng zastawg. Nagle za plecami

pada strzal — zatrzymuje magiczne obrazy,
zaktdca rytm obcaséw, zastyga na Scianach
odrapanych kamienic. Oleksandr do rana

lezy sam, wygaszony, pecznieja sekundy

(mokry asfalt, znéw cieply od krwi plac Lenina).

Z framugi, w ktérej tkwilem naprzeciw, przeliczam
kruchos¢ chwil, odptywajg jak cieply narybek.
Lada dziefi znikng §lady, symfonia z oddali

naraz cichnie, kolysze przerazonych gapiéw.
Wmaluja si¢ w krajobraz, w zapomniane, mgliste.

Donieck, wschodnia Ukraina, sierpieri 2014

Z JOANNA OGLADALISMY SMIERC W WENECJI

Wré6ci¢ tam, gdzie jej nie ma? Wiatr smaga pokoje,
nakryte pokrowcami sprzety, ktérych nigdy

juz nie dotknie. Uciekaé? Gdzie§ daleko ranne
gwiazdy laskoczg stopy, zanim jakas nagle

nie eksploduje w trzewiach jak wzburzone storica.

Jakby Popielce w styczniu domykaly gardta,

aby ich nie zaleczac¢ ttuczonym na miazge

szklem z pobliskiej przergbli. (Gdy domykam oczy
wiem, ze jutro okaze si¢ nieco jasniejsze).
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Gdzie odnajdziesz jej $lady? Na skrawkach papieru,
siatkach brunatnych ulic, skweréw i hoteli,

ktére zywita z tobg. Jeszcze w sobie miesci

katy, zarysy dZwigkow i cale tuziny

stéw niewypowiedzianych.

W tych kilku matych puszkach po herbacie, meblach
o0 $wietnosci przebrzmiatej mimo twardych slojéw,
zostang niewyraZzne odciski, szarpnigcia.

Zycie jak dzikie pnacza,
zycia jakich nie ma.

NOCA BLIZNY SA CZARNE

Starszy czlowiek pod sklepem blaga o jalmuzng.
Okulaty i siny, bezbronny jak aniot,

z olbrzymig wybroczyng na ustach. Przechodniom
nawet nie chce si¢ zetknac z jego ulomnoscia.

0j, zeby$ tam juz nie stal i nie $nit si¢ dluze;.

Nie krzyczal jak w poplochu o dwa ziote na chleb.
Daj mu Boze zachéwek, skrawek materaca,

kat cichy, najcieplejsze skarpety na zmiang.
Stwérca kolekcjonuje butelki z biekitem

- niemaly asortyment. Przy dwunastej stacji

zatrzymal sig. Jest petna stref, w ktérych spotkania
sg jak odpust, najdrozsze klejnoty. Misterium,
misterium tuz za rogiem, w nim wyczekiwanie
powrotu z labiryntéw, po podziemnych przejsciach.

Moéwisz: Zle mi sig snilo, a ja coraz gorzej
reaguje na wstrzasy. Albo $wiat si¢ wali,

albo kogo§ wynoszg w biatych przescieradtach
zza parawanéw. Jesli mnie znowu wyprosza
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z sali, porzucg cialo. Przejrzysta wylinka

niczego nie ukryje przed molochem. Bgde
bezpieczna — w tle zdrowaski. Akwarium. Akwarium
tuz po zmroku wytapia przestrzenie domostwa

i wplywam w ciemne nurty, daj¢ si¢ ponosié.
Widze swiaty odlegle, jak na $liskiej kliszy

co$ tli si¢ jeszcze, ale brak jasnych przycz6tkéw.
Na niebie potyskuje moneta skazaficéw.

PSY SZCZEKAJA ZA MIEDZA.
GOYA NA SZTALUGACH

Donieck, 5 sierpnia 2014 r.

Sa powody, by spisa¢ t¢ ksigge na nowo.

Te dni sg niczym wiatyk, kruche i wyraznie
wrysowane w sztalugi §wiatowych zamieszek.
Warcza na nas medialnie, szczujg z mikrofonéw
psami wojny, odwetem w Miescie R6z. Juz sierpief.
Na rogatkach rozbtysnat biaty kaszkiet. Z cienia
przypomina tabgdzia. Doniec peten skrzepéw

kipi - z ran wyplywaja przezroczyste plocie,
karmia nimi strudzonych. Wielu nie pamigta

kiedy przejscia podziemne migdzy przyczétkami

mostéw staly si¢ droga tuz ponad wzniesienia.
Wielu nie dozna ciepla, nie dotknie kobiety.
Ukolysz ich do lotu, dobry Panie. Przenies

do lepszych miejsc, bez planéw na powroty. Plyng
blogostawieni cisi, o pokornych rysach.

Po ktérej stronie mapy jest bezpiecznie? Tiszno!
Ostrzezenia zza miedzy dotykaja bliskich.
Poczatki juz pod ziemia z orszakami mrowek.
Nie wytlumig zarazy, krzyk zmatawia struny.
Blogostawieni gtusi o lodowych rysach.
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Nie upomng si¢ o nich rodziny. Uspieni

przemierzg $wiat na grzbietach potulnych spowiednic.
Kobiety utkng w szybach, uronig tuziny

fal — nosza je od dawna w kieszeniach na bilet.
Dzisiaj pozostawily miejsca swigte, cerkwie,

ktdre tetnig od dziecka pod zebrami. Przenies§
przasny chleb, podziel stowo, narysuj na murach
prosta droge do domu, zeby nie zbladzily

tysigce z prosb o wolnosé. Kiedy zmruzg oczy
wszystko bedzie klarowne, brunatne jak wegiel.

Ewa Wlodarska

Agnieszka Pawlikowska, Czasem widzg si¢ w lustrze, 2015, technika wiasna.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnox¢ Brunona Schulza.
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Magdalena Rabizo-Birek

SZTUKA | NAROD

12 1 13 wrzesnia 2015 roku w Muzeum Okrggowym w Rzeszowie odbyta
sie¢ druga odstona organizowanych w calej Unii Europejskich Dni Dziedzictwa.
Rok temu dwudniowy festiwal byl poswigcony dziedzictwu zydowskiemu i w jego
ramach goscil w Rzeszowie znany z publikacji we ,,Frazie” izraelski poeta Amir Or
wraz z ttumaczkg swojej poezji Beata Tarnowska. W tym roku haslem Europejskich
Dni Dziedzictwa bylo ,,Utracone dziedzictwo”. Dyrektor programowa wydarzenia
Krystyna Lenkowska jego tematem uczynita ,.Dziedzictwo ukrairiskie” (pelny tytut
imprezy brzmiat ,,Preteksty Kulturalne / dziedzictwo ukrairskie™).

Nie byla to jednak wylacznie nostalgiczna wyprawa w przesztosé, ale takze
przedstawienie wsp6blczesnej Ukrainy, walczacej z Rosjg o niezaleznosc i teryto-
rialng integralno$¢. Jej symbolami staty si¢ dramatyczne wydarzenia na Majdanie
w lutym 2014 roku, rosyjska aneksja Krymu oraz trwajaca wcigz wojna w Donbasie.
Przypominaly o nich Rzeszowianom filmy reportera wojennego Ruslana Hanusz-
czaka Dwa dni w Ilowajsku oraz dokument poswigcony Majdanowi. Zwlaszcza ten
drugi film, wyswietlony wieczorem 12 wrze$nia na dziedziricu Muzeum, wywolat
u ogladajgcych glgbokie wzruszenia. Wyswietlano go bez komentarza do muzyki
grajacego i Spiewajacego na zywo ukrainskie piesni kwartetu bandurzystek ,,Ger-
dan” z Narodowego Uniwersytetu Przykarpackiego im. Wasyla Stefanyka. W takiej
oprawie film stal si¢ pigkng ballada o walce o wolnos¢ — opowiescia, na kt6ra Polacy
sg zawsze bardzo wrazliwi. Najlepiej przedstawia emocje 1 refleksje towarzyszace
obu projekcjom zamieszczona ponizej opowies¢ ukraifiskiego uczestnika i bohatera
festiwalu Wotodymyra Garmatiuka.

Garmatiuk, ktéry jest fotografikiem, poetg i thumaczem polskiej poezji (jego
najwigkszg fascynacja jest Halina Poswiatowska., jej utwory opublikowal niedawno
na Ukrainie w pigknej edytorsko szacie), byt takze wraz z Waldemarem Sosnowskim
autorem przygotowanej specjalnic na to wydarzenie, pokazanej w wirydarzu rze-
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szowskiego muzeum, wystawy fotografii Utracone dziedzictwo. Inaczej niz polski
fotograf, ktéry zaprezentowat nostalgiczne zdjgcia dokumentujace relikty wielowie-
kowej obecnosci Polakéw w Krzemiencu, Garmatiuk skupit si¢ na ,,pamiatkach”
okresu komunizmu — czasu jego dzieciristwa i mtodosci w Iwanofrankowsku. Inspi-
rowal go zwlaszcza egzotyczny i fotogeniczny kontrast dawnej i nowej Ukrainy.

Wydarzenia na Majdanie zainspirowaly takze Bohdana Zadur¢ do napisania
przejmujacego poematu Hotel Ukraina, ktérym ten poeta otworzyl najwazniejsze
ze spotkari literackich w ramach festiwalu ,,Dziedzictwo ukrairiskie”. Drugim jego
bohaterem byt mieszkajacy pod Kijowem poeta, prozaik i ttumacz Andrij Bondar.
Spotkanie poprowadzity Krystyna Lenkowska i piszaca te stowa Magdalena Rabizo-
Birek. Bohdana Zadury na tamach ,,Frazy” nie trzeba przedstawia¢. Od wielu lat
Jjest obecny na naszych tamach — przede wszystkim (gdyby wziaé pod uwage ilosé
tekstéw) — jako tlumacz wspoétczesnej literatury ukrainskiej. Opublikowalismy tak-
ze w Bibliotece ,,Frazy” tom jego przekladéw wierszy Natalki Bitocerkiweé Rdza
i n¢7 (2010). Jest ambasadorem kultury ukrainskiej w Polsce, a dla wielu, zwlaszcza
milodszych pisarzy z Ukrainy, takze ukochanym mistrzem i przyjacielem.

O tym intymnym wymiarze wzajemnych relacji méwit na spotkaniu w Rze-
szowie Bondar, ktéry do Rzeszowa przyjechat tuz po festiwalu literackim we Lwo-
wie. Zaprezentowal na nim swoje ostatnie dzieto — ukoniczony po wyczerpujacym
twérczym mozole przekiad Trans-Atlantyku Witolda Gombrowicza, ktéry promowal
z przetozong przez innego ukrainskiego tlumacza Pornografig. Zadura przelozyt
na jezyk polski wiele jego wierszy, na czele z prawdziwym hitem — Bobbym
Williamsem — ukazujacym z drapieznym, (samo)krytycznym pazurem ukraifiskie
i polskie kompleksy — w tym réwniez traumg¢ wojennego ludobdjstwa na kresach.
Najwigkszym wspélnym sukcesem obu pisarzy byla nominacja w 2011 roku do
finatu §rodkowoeuropejskiej literackiej Nagrody Angelus za przetlumaczony przez
Zadurg tom prozy Bondara Historie wazne i niewazne (2010).

Jest to lektura obowigzkowa dla wszystkich, ktérzy chcg poznaé wspélcze-
sng Ukraing i Ukraincéw, cho¢ oczywiscie pokazuje ich ona ze szczeg6lnej perspek-
tywy wcigz jeszcze mlodego intelektualisty, ktrego — jak wyznal z rozbrajajacy
szczero$cig — na zawsze uwiodla i przemienila lektura polskiej literatury — przede
wszystkim poezja Zadury, proza Gombrowicza i polska szkola reportazu. Pytaniem
otwartym pozostaje, czy od niej si¢ nauczyt, czy tez w niej odnalazl jakosci mu bli-
skie i bedace walorami jego pisarstwa: uwaznos¢, empatie dla wszystkich zywych
istnien, poczucie humoru i dystans do wszelkich ideologii.

Obaj bohaterowie spotkania solidarnie podkreslali swéj dystans do spraw
narodowych (jego przykiadem jest przetozony przez Zadurg¢ wiersz Bondara Siu-
z¢ narodowi Ukrainy), co uderza na tle nasilajacych sie¢ w obu krajach nastrojow
patriotycznych i nacjonalistycznych oraz idacego z nimi w parze bezkrytycznego
gloryfikowania historycznego dziedzictwa. Kilka lat temu inny tlumaczony przez
Zadur¢ ukrainski pisarz — Jurij Andruchowycz (prywatnie tes¢ Bondara) — takze
przyznajacy si¢ do patronatu Gombrowicza — zwrdcil uwage, ze miarg dojrzalosci
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narodu jest takze jego zdolno$¢ do samokrytyki... Na mojg uwagg, ze podziwiam
jego poczucie humoru oraz swietnie si¢ bawi¢ przy lekturze jego tekstéw, Bondar
przyznal, ze tylko w Polsce z takim zrozumieniem odbiera si¢ jego teksty i Ukraini-
cy dopiero uczg si¢ od polskich pisarzy czarnego humoru i ironii, przelamujgcych
dojmujace poczucie fatalizmu i tragizmu jednostkowego i narodowego Josu.

Obaj pisarze zgodnie twierdzili, ze nar6d to dla nich abstrakcja, niekiedy
grozna — ,.forma, ktora moze ugryz¢” — jak przenikliwie diagnozowat wielki dema-
skator Gombrowicz. Zamiast niej wolg lubié (lub nie lubi¢), konkretnych ludzi, ktérzy
nardd tworzg. Zadura w poemacie Hotel Ukraina wymienia ich z imienia i nazwiska,
czynigc punktem wyjscia poematu zadane na internetowym forum pytanie: ,,Czy
przyjatby$ pod swéj dach uchodZce z Ukrainy?”. Ten personalizm (lub personizm,
by odwolaé si¢ do slawnego manifestu Franka O’Hary), takze taczy obu pisarzy.
Zapytalam ich zatem, czy nie widza niebezpieczenstw w tak czestych przywotaniach
w tekstach nazwanych z imienia i nazwiska konkretnych osdb, ukazanych niekiedy
w tak intymnych sytuacjach, ze ,,odniesienie” zaczyna przypominac ,, donos”.

Bondar odpowiedzial, ze literatura bywa dla niego czgsto forma wyrazenia
emocji, zatem takze niekiedy zemstg za wyrzadzone krzywdy. Krystyna Lenkowska
takie postawienie sprawy uznata za celowg prowokacj¢ poety. Nie zapamigtalam
dyplomatycznej odpowiedzi Zadury, ktéry w takich przypadkach zawsze podkresla
spoczywajacy na pisarzach obowigzek méwienia, skadingd zawsze subiektywnej,
prawdy, w nim poktadajgc wiarg¢ w dzialanie literatury. Spotkanie z pisarzami
uswietnit wyst¢p miodego ukrairiskiego wirtuoza saksofonu Tarasa Bakowskiego.

Prezentowany nizej blok tekstéw literackich jest poklosiem tego — jak si¢
okazato — niezwykle inspirujacego spotkania. Bohdan Zadura przysiat do ,,Frazy”
trzy wiersze. Powstaly niedawno, takze pod wplywem jego ostatniego pobytu na
Ukrainie, ktérego festiwal w Rzeszowie byt niejako ostatnim punktem. Przetluma-
czyl réwniez specjalnie dla ,,Frazy” kilka matych préz Andrija Bondara, ktéry dotad
nie goscil na naszych tamach. Dodam, ze uchodzi obecnie za najwybitniejszego
ukraifiskiego blogera, za$ krétkie formy prozatorskie, ktére od lat pisze, sytuuja
si¢ na pograniczach: opowiadania, felietonu, dziennika i eseju. Najwyrazisciej
manifestuje sig tam wypracowany przez niego niepowtarzalny styl. dla ktérego nie
dostrzegam w polskiej literaturze zadnej analogii. Krystyna Lenkowska przystala
nam napisany po spotkaniu, dedykowany Bondarowi wiersz, bgdacy jej intymna
medytacjg o sprawach narodowych.

Obaj poeci wzig¢li udzial w polsko-ukrairnskim , Wieczorze poetéw", w kiérym
obok specjalnych gosci, Zadury i Bondara, uczestniczyli pisarze z Rzeszowa i Pod-
karpacia, m.in. Jan Tulik, Stanistaw Dluski, Jan Belcik, Marek Pgkala, Katarzyna
Bolec, Wolodymyr Garmatiuk, Joanna Bockowska, Magdalena Pocaluii-Dydycz,
Krystyna Lenkowska. Z kronikarskiego obowigzku wspomng takze, ze w Muzeum
mozna byto wyslucha¢ wykladu Andrzeja Kaczmarzewskiego — autora ksiazki Swiat
Bojkow.

Magdalena Rabizo-Birek
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Bohdan Zadura

DOPOWIEDZENIE

Lekarze wierzacy nalezg do tych najlepszych, a ateisci daza do tego, by ich
wyrzuci¢ na bruk — powiedzial ks. Dariusz Oko w programie , Kropka nad i”.

Poslowie wierzacy naleza do tych najlepszych, a ateisci dazg do tego, by ich
wyrzuci¢ na bruk.

Pisarze wierzacy nalezg do tych najlepszych, a ateisci dazg do tego, by ich
wyrzucié na bruk.

Ksi¢za wierzacy nalezg do tych najlepszych, a biskupi dazg do tego, by ich
wyrzuci¢ na bruk.

Czy gdyby Georges Bataille zyl w Polsce nie napisatby przypadkiem
zamiast Historii oka Histerii Oka?

Ateistyczna nienawi$é wobec wierzacych lekarzy
godzi si¢ nawet na §mieré pacjentéw — dodal ksiadz profesor.

Chrzescijafiska nienawis¢ jest o niebo lepsza.

CZERNIOWCE, HOTEL ,BUKOVYNA”

nie liczcie na to ze kazde drzwi

beda przed wami otwieraly bezduszne fotokomérki
mamy do tego ludzi ktdrzy inaczej

wylecieliby na bruk

tej ulicy po ktorej weigz

jezdza trolejbusy

na t¢ $liska po deszczu

bazaltowa kostk¢

7 czasow Austro-Wegier
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HAGIT GROSSMAN

haczyk ,,h” w Hagit

wbit mi si¢ w podniebienie
ucha jak harpun

gdy przedstawiano nas

na parkingu

kijowskiego lotniska

Bohdan Zadura
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Fot. Muzeum Archiwum Okregoweg

Od lewej: M. Rabizo-Birek, B. Zadura, A. Bondar, K. Lenkowska
na spotkaniu w ramach Festiwalu ,,Preteksty kulturalne / dziedzictwo ukrainskie”,
Muzeum Okrggowe w Rzeszowie 12.08.2015 r.
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Wotodymyr Garmatiuk

(NIE)UTRACONE DZIEDZICTWO

— Czy moze si¢ pan przedstawi¢?

— Podaé prawdziwe nazwisko czy pseudonim?

— Moze by¢ pseudonim.

—,,Z1y”, a moja maszyna nazywa si¢ ,,Piernik”. Razem — ,,Z1y Piernik”.

Czy dobrze przekazg tres¢? Czy widzowie wlasciwie odczytajg to, co zoba-
czg na ekranie? Z jezyka ukraifiskiego na jezyk polski ttumacz¢ napisy do filmu Ru-
stana Hanuszczaka Dwa dni w lfowajsku, kt6ry bedzie pokazywany w rzeszowskim
Muzeum Okrggowym w ramach 23 Europejskich Dni Dziedzictwa i drugiej edycji
Pretekstéw Kulturalnych. Tegorocznym hastem Pretekstéw bedzie dziedzictwo
ukrainskie (w zesztym roku byto dziedzictwo zydowskie). ,,Utracone Dziedzictwo”
jest tematem przewodnim tegorocznych obchodéw EDD w catej Europie. Dyrek-
tor artystyczny imprezy Preteksty Kulturalne, Krystyna Lenkowska, poszukujac
ciekawych reprezentantéw kultury ukrairiskiej, zwrdcila si¢ do mnie. Napisala, ze
chcialaby sprowadzi¢ do Rzeszowa ukrainski zesp6l muzyczny grajacy na bandu-
rach w pigknych ludowych strojach, aby publicznos¢ rzeszowska mogla ustysze¢ t¢
najbardziej ukraifiskg nute.

Bandura to symbol. Niemal sakralny. Ten instrument od wiekéw jest dusza
Ukraific6w, ma energi¢ niemal metafizyczng. Kwartet bandur ,,Gerdan™ podczas
prob w muzealnym wirydarzu w Rzeszowie decyduje si¢ na zmiang repertuaru po
obejrzeniu filmu Rustana Hanuszczaka. Wizja organizatora imprezy byt koncert
muzyczny wraz z filmem pokazujacym najnowszg histori¢ Ukrainy. Nikt nie prze-
widzial wzruszenia, jakie bgdzie towarzyszylo pracy nad doborem muzyki w kon-
tekscie filmu. Wzruszenie widowni okazato si¢ jeszcze wigksze.

Kiedy Ruslan si¢ u$miecha, wokél oczu robig mu si¢ mimiczne rowki
zmarszczek. Jest jeszcze mlodym cztowiekiem, ale do§wiadczonym ponad swéj
wiek. Rustan Hanuszczak jest dziennikarzem i operatorem wojennym. Od dwu-
dziestu lat pracuje dla ukrainskiej telewizji w Iwano-Frankowsku i w Kijowie. Byt
uczestnikiem wielu festiwali i konkursow filméw dokumentalnych oraz telewizyj-
nych (,Wiatr wegdrowny”, ,,Odkryj Ukraing”, ,,Drymba”). Tworzy filmy o tematyce
etnicznej, fotkowej i filmy drogi. Jest laureatem prestizowych nagréd. W roku 2011
byt cztonkiem jury festiwalu ,,Odkryj Ukraing™. Jego pasja jest fotografia. W 2010
roku jego fotografie na temat kultury trypolskiej pokazano w Nowym Jorku.

Od grudnia 2013 roku byt na Majdanie. Pracowat w grupie dziennikarzy
wolontariuszy dla stacji ,,internetTV oraz ,Wspélnie TV”. Filmowal i fotografowat
tam prawie wszystkie wydarzenia — od wywiadu z Sergijem Nigojanem po masakrg
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20 lutego 2014. Od maja 2014 pracuje na wschodzie Ukrainy. Od sierpnia 2014
pracuje jako reporter wojenny w skiadzie pulku AZOW. Na wojnie, na wschodzie,
wiclu miodych chtopcéw capuszcza brodg. Rustan tez ma brodg. Ale ja pamigtam go
bez niej. Kicdys pracowalismy razem w telewizji. Robilismy wspélny program pod
tytulem ,,Nowosci z auta™. JeZdziliSmy do réznych miejsc i filmowali§my to, co nas
najbardziej zaciekawito. To bylo dawno temu. Rustan zawsze lubit wedrowac. Méwi,
Ze reszt¢ swojego zycia najchetniej spedzitby w podr6zy. Przeszedi cate Karpaty,
wydaje sig, ze byt prawie w kazdym zakatku Ukrainy. A jednak uwaza, ze niewiele
widzial. Ale jeszcze duzo zobaczy — obiecuje sobie — jak si¢ tylko wojna skoriczy.
Zawsze ma ze sobg kamere i aparat fotograficzny. Od poczatku wiedziatem, do kogo
mam si¢ zwrdcié w sprawie filmu, ktéry w Rzeszowie mial zagra¢ w kontrapunkcie
do bandur.

«+»... Tak mi odpisal na Facebooku, kiedy poprositem go o filmowy obraz
do koncertu muzycznego. Potwierdzil jak na wojnie. Krétko 1 wyraZnie: «+», co
oznacza TAK. Jest tez «-», czyli NIE. Nie pomylisz si¢. Znaki tak lub nie, bez zbgd-
nych stéw. I wtagnie on taki jest. Maloméwny, konkretny i wyrazisty.

Nie chcial, aby film o Ukrainie byt obrazem skiadajgcym si¢ giéwnie z ckli-
wych ukraifskich krajobrazéw. Powiedzial, Ze teraz nie czas, aby zachwycac sig
widokami. Chce pokazad swoj frontowy dokument Dwa dni w ltowajsku, bo teraz
najwazniejsza jest wojna. A takze pokaze to, co si¢ dzialo na Majdanie od poczatku
protestu pokojowego w grudniu 2013 az do strzelania do ludzi w lutym 2014. On
byl wtedy prawie we wszystkich gorgcych punktach. Powiedziat, ze teraz korzysta
2 kazdej okazji spotkania si¢ z ludZmi, by zaswiadczaé §wiatu prawde. I opowiada
obrazami.

Nie tylko w Europie i dalej ludzie nie wiedza, co si¢ dzieje w Ukrainie,
w kraju w geograficznym centrum Europy. W samej Ukrainie swiadomos¢ wojennej
sytuacji tez jeszcze nie do wszystkich wyraznie dotarta. Ruslan patrzyl i filmowal.
Najpierw na kijowskim Majdanie — w czasie rewolucji przeciwko rzadowi, a niediu-
20 p6Zniej na wojnie. Weigz patrzy i filmuje. Tak naprawdg — méwi Rustan — Majdan
sie nie skoriczyl, on trwa nadal na wschodzie Ukrainy. Tylko teraz jest to wojna
przeciw Rosji. Nie mamy zadnej wojny domowej, ani powstania oburzonych wiadza
kijowskg traktorzystéw czy gornikéw — jak o tym wrzeszczy propaganda kremlow-
ska i jej pigta kolumna w Ukrainie. To ukrainiski odp6ér prawdziwej rosyjskiej agresji
1 okupacji Ukrainy przez Rosyjskg Federacje.

Film o Majdanie pod tytulem Ukrairiska Rewolucja Godnosci Rustan
zmontowal i przywi6zl do Rzeszowa tuz przed koncertem. Z powodu wojny on.
jako zotnierz. nie ma za wicele czasu na inne sprawy. Wciaz sa nowe zadania bojowe.
Kiedy bandurzystki z zespotu ,,Gerdan” obejrzaty film Rustana, nie mialy pewnosci,
czy potralig graé i Spiewaé, patrzac na ekran. Wcigz tak bolesne sa w nich niedawne
rewolucyjne emocje. To niemy film — bez glosu i komentarzy — przedstawia obrazy
ludzi na Majdanie. Spokojnie stojg z flagami UE i Ukrainy, domagajac si¢ od Janu-
kowycza podpisania umowy stowarzyszeniowej z Unig.
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Oto o $wicie bija ich milicjanci. Oto rzgdy cywiléw ustawiajg si¢ w dwie
kolejki i podajg kamienie brukowe na barykady. Oto leca koktajle Mototowa. Oto
zimng celuje si¢ z armatek wodnych do ludzi stojacych na mrozie. Oto oni, miodzi,
moze maturzysci i studenci, w kaskach motocyklowych czy rowerowych, biegna
chowajac si¢ za drewnianymi tarczami, aby zabra¢ zabitego lub rannego przyjacie-
la. Oto ktog z tych biegnacych nie dobiega i pada ranny albo zabity. Krew, ogiefi,
16d, krzyki, strzaly, znéw ogieii, czarny dym. I wszystko jest zrozumiale bez siéw,
tylko muzyka bandur leci do ciemniejacego nieba nad wirydarzem i dalej ponad
Rzeszéw. I nagle cisza wydaje sig jeszcze cichsza. To martwa cisza. Widzowie
wstaja, styszac pierwsze nuty pie$ni Plynie kacza. Na widowni oprécz Polakéw sg
Ukraifcy i Gruzini, ktérzy dowiedzieli si¢ o polsko-ukrairiskiej imprezie. Wielu zna
t¢ piesii lemkowska, ktéra stata si¢ swoistym pogrzebowym hymnem Majdanu. Ona
brzmiala nad centralnym placem w Kijowie, kiedy wynoszono trumny z bohaterami
»INebesnej Sotni” (Niebiariskiej Brygady). 111 ludzi, l11 grobéw, i $wiece, i1 kwiaty.
1 jeszcze raz $wiece. Duzo Swiec.

Kiedy zabrzmiata ostatnia nuta pie$ni, widownia, wcigz stojac, spontanicz-
nie uczcila bohater6w Majdanu minutg ciszy. Te cisz¢ dopetnit dzwon z wiezy rze-
szowskiej Fary, jakby to bylo zamierzone, a dzwon by! ostatni, na chwalg bohatcrom.
Bandurzystki siedzac naprzeciw widowni, mogly zobaczy¢, jak reagowali widzowie,
starsi ludzie, mlodziez, nastolatki. Ich wzruszenie, izy.

Dobraé¢ muzyke do filmu, zwiaszcza do takiego filmu — mowi kierowniczka
zespolu ,.Gerdan” — prof. Wioletta Dutchak z Przykarpackiego Narodowego Uniwer-
sytetu im. W. Stefanyka w [wano-Frankowsku (dawniej Stanistawowie), byto bardzo
trudnym i odpowiedzialnym zadaniem. Muzyka i film powinny si¢ uzupeiniaé
i razem tworzy¢ harmoni¢ jednego dzieta. I wydaje sig, ze to si¢ udalo 12 wrzesnia
2015 w rzeszowskim Muzeum na ulicy 3 Maja (3 maja 1791 roku Polska uchwalita
konstytucjg¢, co sprowokowalo wrogo$¢ Imperium Rosyjskiego; polska konstytucja
uwazana jest za pierwszg konstytucj¢ w nowozytnej Europie, a druga po amerykari-
skiej na §wiecie). Zabrzmiaty dawne ukrairiskie ludowe piesni we wspélczesnych
aranzacjach. To dowdd na to, 7e dziedzictwo nie jest utracone. A wrgcz przeciwnie,
odradza si¢ i na tle ostatnich wydarzen w Ukrainie wida€. iz mlode spoleczenstwo
powraca do swoich korzeni, do historii.

Jednak bez wsparcia i zrozumienia $wiata bedzie im cigzko. To wlasnie akcen-
towal Rustan Hanuszczak nastgpnego dnia, zaraz po projekcji swojej etiudy filmowe;j
Dwa dni w Itowajsku. Méwil o koniecznosci wsparcia Ukraitic6w przez bratni polski
nardd. Jak kiedys Pitsudski z Petlurg bronili Europy przed okupacja bolszewickg, tak
teraz Ukraificy powstrzymujg rosyjska agresj¢ na wschodzie. I gdyby nie Swiadoma
ukraifiska mlodziez. ktéra poswigcila swoje zycie na Majdanie i wcigz walczy na
wschodzie kraju, armia rosyjska od dawna moglaby stac¢ na granicach Europy.

O tych ukrainskich ochotnikach mowi krétki film dokumentalny Dwa dni
w Itowajsku, ktory w rzeszowskim Muzeum byl pokazywany drugiego dnia Pretek-
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stow Kulturalnych. Pod ltowajskiem zgineto, wedlug r6znych danych, od 300 do
400 ukrainskich zotnierzy i tyle samo, jesli nie wigcej, zaginglo. Ukraifiska armia,
w duzym stopniu rozproszona podczas rzgdéw Janukowicza oraz naszpikowana
agentami FSB z Kremla, pod naporem rosyjskiej agresji zostata niemal przyparta
do muru bezradnosci. Trzeba jg byto stworzy¢ prawie od zera. I pierwszymi, ktorzy
stangli w obronie ukrainskiej ziemi, byli ochotnicy. Ci, ktérzy jeszcze parg miesigcy
wczesniej, stali na Majdanie. Setki jednostek samoobrony sformowaty ochotnicze
bataliony, ktére potem rozrosty si¢ w putki. Zwykli ludzie — menedzerowie, lekarze,
nauczyciele, biznesmeni, studenci. Wigkszos¢ nie miata wojskowego przygotowania,
uczyli sig walczyé i zwycigzaé w warunkach bojowych. Za te wiedzg, wielu zapta-
cilo wysokg ceng — swoim zyciem.

O tym wszystkim Ruslan opowiedzial po projekcji swojego filmu, odpowia-
dajac na pytania widzéw. Jak to odebrali? Czy udalo mu si¢ dotrzeé do ich serc?
Sytuacja w swiecie zmienia si¢ szybko. Dzisiaj rosyjskie bomby zabijajg dzieci
w Syrit. Czyzby $wiat zwariowal?

WracaliSmy po rzeszowskiej imprezie do domu. Na Rustana w domu czekata
corka, ktérg za kilka dni musiat zndw zostawi¢ i jechaé na wojng. Rozmawiali§my
o wrazeniach. Byl wzruszony polskim przyjeciem i zainteresowaniem. Stuchali§my
Beatleséw. Nagle Rustan powiedzial: , War is over if YOU want it”.

Wotodymyr Garmatiuk

Karolina Moskwiak, bez tytutu, 2015, technika mieszana.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samaotnosc Brunona Schulza.
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Krystyna Lenkowska

NAROD

Andrijowi Bondarowi

Ukraisiski pisarz (niezly) méwi
ze nar6éd mu niepotrzebny

ciekawe i oryginalne ze méwi to teraz
niedtugo po Majdanie czyli Rewolucji Godnosci
1 w trakcie wojny na Wschodzie Ukrainy

w koiicu nie musi si¢ od razu zacigga¢ do wojska
moze si¢ tylko zaciggna¢ papierosem lub trawkg
i na przyktad napisa¢ manifest taki

ze okupantowi pdjdzie w piety

ale zeby by¢ tak obojetnym na to stowo?
si¢ dziwig

zwlaszcza ze si¢ wie ze on kocha niektérych Polakéw

a Polacy wiadomo patriotyzm wysysajg z krwig i z krwi

(ze wymieni¢ tylko Gombrowicza i niech mnie trzasnie i §cisnie jesli
Witold G. nie zbil kapitalu na swoim narodzie)

mnie — to jakby tez naréd niepotrzebny na co dzieri

sie dziwi¢ sobie po cichu

a w szczegblnosei niepotrzebny mi jego tlum napierajacy na jedynie
stuszng prawde

niepotrzebny mi jego glos w megafonie pod kosciolem lub ratuszem lub
marketem (dlaczego megafon na p6t miasta skoro w Srodku wcigz wolne
fawki krzesta wézki? a moze wlasnie dlatego)



214 TEMATY WSCHODNIE

z dwojga zlego

powiem szczerze

choé¢ nie wiem czy to bezpieczne

wole beznarodowca niz narodowca

fanatykéw wszelkiej masci boje¢ si¢ jak dzumy

ale jednak naréd to naréd

zwlaszcza sw6j nardd

bo przeciez nie mozna zaprzata¢ sobie glowy naraz kilkoma narodami
nie wystarczy czasu zdrowia i serca

Jjednego zycia zabraknie

jeden naréd ma wsp6lng histori¢

no, co najmniej bardzo podobng

nar6d ma wspélny jezyk (nasz ma, co si¢ ceni, bo to wiele upraszcza,
czasem tylko akcent mu si¢ kolebie)

naréd Spiewa ten sam hymn (bywa, ze z diametralnie ré6znych powodéw)
naréd mozna rozpoznaé po przekledstwach i modlitwach

a swojskos¢ jest jak ojciec i matka

nardd jest przyczynkiem do rozmowy o tym ze bywa przyczynkiem do
wojny i pokoju

nardd jest mi stanowczo potrzebny od czasu do czasu
choéby po to zeby napisa¢ ten wiersz z jakiego$ punktu widzenia.

Rzeszéw, 15.09.15.
Krystyna Lenkowska



TEMATY WSCHODNIE 215

Andrij Bondar

NOGAMI DO PRZODU

Sa ludzie, ktérzy nie wiadomo dlaczego, mocno zapadaja nam w pa-
mieé. Niby wcale nie sg ciekawi — ot, przecigtni radzieccy obywatele,
réwiesnicy rewolucji. W poczatku lat osiemdziesigtych szybko starzeli si¢
i odchodzili. Na szczescie zdazytem sig jeszcze z nimi zetknaé, a oni, ze
swej strony, nie mogli nie zostawié¢ we mnie swojego $ladu. Teraz wiem, ze
do dzi$ ich lubig, jak bohateréw jakiej$ bajkowej historii, ktéra zdarzyla si¢
w dziecidstwie pewnemu matemu chlopczykowi.

Babcia Zenia byla legendg naszego podwérka. Pojawila sig nie wiado-
mo skad, a wiec nikt nie znal jej zycia. To pozwalalo jej poszerza¢ wokoét siebie
strefe mitéw. Mocno zawigzawszy kwiecistg chustke, posuwala si¢ o kulach.

— Nogi swoje na wojnie stracitam. I mlodo$¢ swoja takze — mawiala
czgsto.

A ja dziwilem sig, ze jak to ,.stracita”, skoro nimi powl6éczy? Z mto-
doscig bylo jeszcze dziwniej, bo mi si¢ wtedy wydawalo, ze jej wspanialy
rumieniec to ucielesnienie zdrowia.

— Pije herbat¢ z kwaaasnym serem — czgsto powtarzala bez powodu.
— A cukier tylko w prykusku.

Babcia Zenia miala opini¢ osoby kulturalnej, bo zawsze poruszala
przebojowy temat.

— Laleczko, czy pani wie, czym rézni si¢ opera od operetki? — pytata
zasuszong przez zong, staros¢ i ,,Bialomory” byla wigZniarke.

Lala miala to w nosie, ale szanowala babci¢ Zeni¢ i uprzejmie stu-
chala.

— Ja jeszcze za cara chodzitam do teatru... A wiec w operze Spiewaja
i taicza, a w operetce tylko spiewajg i si¢ przebieraja.

I majac osiemdziesiat lat jeszcze udawala Zycie osobiste. Zeby jej
zazdroscili.

— Dzi§ znowu przychodzil méj putkownik. Postal przy bramie i od-
szedl. — Krepuje sig...

Chowal babcig Zenig caly $wiat.

— Nogami do przodu wynoscie, chlopcy! Zeby wszystko bylo, jak
trzeba! — komenderowala babcia Dasza.

Kule babci Zeni przez kilka dni podpieraly stara grusze na srodku
podwoérka. A potem gdzies znikly. Nikt nie wiedzial, gdzie.
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DZIKIE TANCE

Z tancami zawsze miatem problem. Nie, nie jestemn zlym tancerzem.
W ogéle nie taicz¢. Co$§ mi w taricach, w samym fakcie ich istnienia nie
pasowato. Moze, jak zawsze, Freud mial racj¢. Po prostu w dziecifistwie
wystarczajaco si¢ napatrzylem, jak namigtnie taficzy méj tato... Och, zeby
panistwo widzieli, jak tarficzy méj tato! To drzenie podlogi, to brzgczenie
krysztaiéw, te wibracje $cian... Jego ruchy byly czyms posrednim migdzy
boksem tajskim, szamariskimi zaklinaniami i taicem godowym flamingéw.
Naturalnie, z poprawka na umiarkowany klimat i zasady dobrego tonu. Na-
wet jako§ dziwne, ze w swoim zyciu nikogo nie uszkodzit.

Wszystkie kobiety, ktére taficzyly przy nim - jezyk mi nie pozwala
napisa¢ ,,z nim” - méwily z nieukrywanym zachwytem: ,,Twéj tato jest po
prostu super tancerzem... To taki szal, taki wigor”... I opadle z sit padaly
na krzesta, czy co tam przed nimi bylo. Im wszystkim — pigciu, dziesigciu,
dwudziestu — zdawalo sig, Ze on jednoczeénie tariczy z kazdg z nich. Choé
stary nie taiiczyt z zadng.

Jestem pewien, ze w niego wcielat si¢ demon. I oto teraz pisz¢ o tacie
i nagle u§wiadamiam sobie, ze mng tez zaczyna wlada¢ jaka$ niezglgbiona
sita. Dokladniej, palce same zaczynaja mysle¢ — gwaltownie biegaja po
klawiaturze. W ten sposéb kompensuje sobie brak talentu do tarica. Mam,
wyglada na to, wlasne tarice. Ale one wydajg mi si¢ tylko zalosng karyka-
turg tanecznych pas taty.

Mysle, ze méglbym to jeszcze jakos nadrobié. Przyjechaé do starego,
ktéry ma juz 66 lat, i poprosic:

— Zatariczmy razem.

1 wtedy puszcze kaset¢ Podolskie wesele 4 1 zatanczymy razem
z tatg. To bedzie najpigkniejszy taniec na Swiecie. Takie tafice nigdy si¢
nie konczg. A Freud na tamtym $wiecie znowu si¢ u$miechnie. I znowu po
swojemu bedzie mial wieczna racje.

DUCHOWNY-LOTNIK

Dzisiaj wspomina¢ przetom lat 80. i1 90. bez dobrodusznego u$mie-
chu nie potrafi¢. Wéwczas wszyscy wokdl, méwigc po narkomarsku, odla-
tywali. Kazdy w réznym stopniu, rzecz jasna. Kto§ wstapit do sekty, kto§
wlozyl malinowa marynarke, ktos stangl pod czerwono-czarng flagg, kto§
kontaktowal si¢ z pozaziemskimi cywilizacjami... Bo co mieli robi€ ludzie
w tym domu wariatéw? Tylko uciekad.
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Wséréd moich znajomych zdarzali si¢ urynoterapeuci, nasladowcy
Porfirego Iwanowa i Mykoly Roericha. Najwiecej trafialo si¢ réznego ka-
libru poszukiwaczy ,,zywego Boga”, ale wszyscy ci na szczgécie konczyli
dobrze. Najwyzej — szpital psychiatryczny i zrujnowana rodzina. Byli i tacy,
ktérzy wierzyli w lecznicze i magiczne wlasciwosci ciemiernika, grzybka
japonskiego i lukrecji. Ci pragneli znaleZ¢ panaceum na wszystkie wypadki,
zyciowe przypadiosci. Pewna dziewczyna wierzyla we wszechmoc rycyny.
Jej, by¢ moze, zycie utozylo si¢ najlepiej. Wyszla za Duiiczyka i mieszka
w Holandii, gdzie w konserwatorium studiuje kompozycj¢. Widaé, rycyna
jej pomogta...

Wtedy na poczatku lat 90. wszystko wydawalo si¢ mozliwe, ale
osobiscie nikt niczego nie mégt zrobié. W okolicach mojego miasta bylo
zarosnigte trawg lotnisko. Stato tam kilka odrapanych kukuruznikéw, ktére
w radzieckich czasach jeszcze czasem lataly, ale nagle staly si¢ niepotrzeb-
ne. I oto tam, na kamienieckim lotnisku, wydarzyto si¢ co$ absolutnie nie-
rzeczywiscie pigknego i filmowego.

Po rozpadzie radzieckiego zarzadu nieba dyrektor lotniska prze-
ksztalcil jego budynek na cerkiew, w ktérej sam stat si¢ duchownym. Nikt
w miescie nie zna si¢ przeciez tak dobrze na niebieskich sprawach, jak on.
Mieszka tam do teraz, odprawia prawoslawne nabozernstwa dla miejsco-
wych parafian. A mnie nie daje spokoju jedna rzecz: moze to wszystko mi
si¢ tylko przys$nito?

PO WODZIE

Strach pomysleé: sg klasy, ktére co roku zbieraja si¢ na spotkaniu
absolwentéw. To teraz jest dla mnie straszne — po szesnastu Jatach od skoni-
czenia szkoly. A wtedy, w ostatnim jej roku jeden drugiemu patrzyli§my
w wilgotne oczy i nie mieli§my watpliwo$ci, ze bedzie wlasnie tak, a nie
inaczej. Zawsze bedziemy razem, Tacy rézni, 16znie nastawieni, ré6znoj¢-
zyczni, ale tacy bliscy. Synowie dyrektoréw i oficer6w, cérki proletariuszy
i lekarzy...

Jednak na poczatku obdartego lutego 1992 roku w przyjsciu na
pierwsze spotkanie przeszkodzita mi pogoda. Ze wsi, gdzie hodowalem
kroéliki, nie jeZdzit autobus, bo drogi zawialo $niegiem. Nie moglem o tym
w zaden sposéb ich uprzedzi€ 1 paskudnie mi bylo na duszy.

Tak wiec kiedy moi koledzy z klasy pili amaretto i stodkg koszerng
wédke Kethewicz w jakiej§ mordowni, ja zapalilem pod kuchnia, zaparzy-
tem sobie herbaty i zapalilem ,,dojne”. Na rumunskim kanale w czarno-bia-
tym telewizorze Wiesna 308 lecial koncert orkiestry ludowej, w ktérej byto
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wiele smutnych i szybkich jak wiatr skrzypiec. I od kosmicznej samotnosci,
1 tych samobdjczych skrzypiec zachciato mi si¢ wyj$é na dwoér, na §wiat.
Obok byla zimna skata, a pod nig zamarznigty Dniestr.

Pod lodem spaly zmeczone ryby, ktére nic do mnie nie mialy. Na
srodku rzeki siedziat samotny rybak i zdaje sig, nie robit juz zadnych starar,
zeby zlapaé zimng ryb¢ swojego szczescia.

Wiasnie wtedy pierwszy raz poczulem, ze jestem dorosly. Ze po or-
kiestrze nie wystapi juz wi¢cej Ceaugescu, a po nim nie pokaza kreskéwki
o dzieciole Woodym. Ze do jutrzejszego poranka zostaty mi dwa papierosy,
a w miescie znajde sie dopiero wieczorem. Ze zima zapuscila we mnie swo-
je zimne korzenie i ze niepotrzebni sg mi zadni koledzy z klasy i ich pijane
cieplo, szczere slowa i stone lzy. Ze teraz na calym $wiecie s3 tylko dwie
dusze — ja i skostnialy z zimna wedkarz na §rodku olowianej rzeki. Ale i on
pozbieral swoje przybory, opuscit glowe i poszedt po wodzie,

GOLEBIA WIERNOSC

Sa historie, przy ktérych chcialoby si¢ zaptakac. I wcale niekoniecz-
nie musi by¢é w nich krew ani to, ze kto§ umiera, czy zostaje sam. Mnie do
glebi duszy poruszyla historia o golebiach, ktéra opowiedzial mi znajomy.

Iwan sprzedal Petrowi golgbie. Pojechaly mieszka¢ w nowym go-
l¢bniku pigé kilometréw od starego domu. Nastgpnego dnia ptaki wrécity
do Iwana. Ten znowu zwrécil je Petrowi. Historia powtarzala si¢ parg razy.
W koricu Iwan podstgpem przyzwyczail goigbie do nowego miejsca. I od
tamtej pory stadko przestalo wraca¢. Oprécz jednego goigbia — najcenniej-
szego. Tego pieknisia w zaden spos6b nie mozna bylo przyzwyczai¢ do
nowego miejsca. Zeby nie mégt lataé, Petro podwigzal mu skrzydla. Golab
wrécit do dawnego wlasciciela piechota — szed! ulicami przez kilka godzin.
Iwan musiat zwrécié pienigdze koledze.

Réznie mozna tlumaczyé tg¢ historig: jako przejaw patologicznej
wiernodci, jako osobliwo$¢é obyczajéw golebi pewnej rasy, jako przewage
ojczyzny nad cudzoziemszczyzng, wreszcie. Jakkolwiek by ta ojczyzna
czasami zdawala si¢ pozalowania godng,

Nieraz przychodzilo mi przyglada¢ si¢ ludziom. ktérzy wracali do
domu po diugich podrézach po obcych krajach. Widzialem, jak zmieniaja
sie ich twarze, kiedy wygladaja z iluminatora na Dnipro. Jak im do oczu
naplywajg tzy, kiedy kota samolotu dotykaja ziemi boryspolskiego lotniska,
Jak usmiechajg si¢ do naszych pogranicznikéw, pierwszych Ukraificéw na
szlaku ich bolesnego powrotu.
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I to nic, ze po dwéch tygodniach naszym golgbiom znéw zachce si¢
da¢ stad dyla. Mimo wszystko powrdcg do swojej ojczyzny — albo zywi,
albo w snach, albo martwi. Nawiasem méwigc, golebnik po tacinie nazywa
si¢ colombarium.

MOJ KOKS

Czasami wzdrygam si¢ wewngtrznie na pewien rodzaj informacyj-
nych powiadomieri. Na przykiad taki: ,Dzisiaj na nabrzezu Rotterdamu
znaleziono 150 kilograméw kokainy”. Podkre§lam: nie graméw, a wiasnie
kilograméw. Czy wasz umyst moze ogarngé taka ilo$¢ jednego z najdroz-
szych narkotykéw? Méj — nie.

Wzdragam si¢ dlatego, ze zawsze stawiam siebie na miejscu czlo-
wieka, ktéry znajduje cos takiego. Nawet jesli to nie 150 kg a 250 g koksu
— wszystko jedno — strach. O siebie i swéj moralny wybér. O wewngtrzne
pokusy 1 nieczyste sumienie. Co robi¢?! Sprzedac¢? Boze, ile forsy! Komu?
Kto kupi? Jak sprzedawac? Po gramie czy wszystko naraz? Po gramie —
strach. Wszystko na raz — na pewno zabija.

I nagle — glos wewngtrzny. No ten, ktéry nazywaja sumieniem. ,,Nie
mozna! Przeciez tylu ludziom podsuniesz! To przeciez pokaleczone losy! To
przeciez dzieci-potwory 1 zaplakane matki!” Postuchales si¢ — postanawiasz
oddaé. Komu? Paristwu. Potem myslisz: stop, co to znaczy panstwo? Co
ukrairiskie panstwo zrobi z 250 kg koksu? Przeznaczy na leki? Spali? Nie,
opyli. Nie dam panstwu. To nie to paristwo, o ktére walczyli strzelcy siczowi
i zolnierze UPA. Tamto by na pewno nie sprzedato. A to sprzeda i cala gére
wladzy posadzi na kokainie. To znaczy sprzeda samo sobie.

Bedzie wachato samo i czestowalo przyjaciél.

Wyrzuci¢? Dobrze. Ale gdzie? Do ubikacji? Przyjedzie szambiarz,
zassie 150 kg koksu do swojej piekielnej maszyny i wyleje razem ze wszyst-
kim na pole. A z polem potem co? Wypalona ziemia? Nieodwracalna strata
dla przyrody?

Zakopaé. Gdzie? Po co? Zeby potem wykopaé? Kiedy bedzie pari-
stwo, o ktére walczyli Witowski i Bandera? Czy kiedy znajdziesz obiecuja-
cego dilera? Czy wyjmowaé po 100 g na rok, wachaé¢ samemu i czgstowaé
przyjaciél? A w ogéle na samym poczatku zostawi¢ kilo sobie?

Taka walka o mojg dusz¢ toczy si¢ migdzy dobrem i ziem. Glupia
walka, nieczysta. Mam nadziej¢, ze nigdy czego$ takiego nie znajde. I pan-
stwu tez nie zycze.
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WZzIAC WSZYSTKO

Ludzie czasem méwig ,,nie nabawit si¢”, ,,nie wyszalal” albo ,,nie
wzigl swojego od zycia”. Nie rozumiem tego, bo doktadnie wiem: kobieta,
ktéra si¢ nie nabawita, w jednej przepigknej chwili idzie w cug, a nastolatek
na pewno si¢ wyszaleje — chocby w wieku czterdziestu lat, albo i pigédzie-
sigciu. I w ogéle — ludzie dostajg od zycia to, na co zastuguja.

Méj dziadek za kilka lat skonczy siedemdziesigt. Wiedzie spokojne
emeryckie zycie, ale raz w tygodniu przychodzi do domu pijany. Zmartwiona
ciotka nazywa to pijanym poniedziatkiem. Ki6ci si¢ z nim, ale zmienié nic
nie moze. Po prostu dziadek wcigz pracuje w fabryce 1 przez weekend zdazy
si¢ steskni¢ za swoimi kolegami po fachu, ktérych zna juz 30-40 lat.

A jeszcze dziadek ma kablowkeg. I tam jest kanal erotyczny. Po p6t-
nocy, kiedy ciotka kladzie si¢ spaé, on wlgcza telewizor i patrzy do rana na
gole dziewczyny.

— Stary, potrzebne ci to? — pyta ciotka. Dziadek odpowiada zartem:

— Skoro juz jestem na diecie, to czy nie moge przynajmniej na nie
popatrzec?

Nic dziwnego, jako nastolatek jeszcze zy! za Stalina, a za Stalina
jaka byla erotyka? Kiedy byl junakiem, to wlgczyt si¢ w socjalistycz-
ne wspdtzawodnictwo i zdobyl kilka dyplom6éw nowatora-racjonalizatora.
Witedy tez nie bylo mu do dziewczat. Za Chruszczowa i Brezniewa dziew-
czeta byly na nielegalnych taliach kart. No i dziadek nadrabia.

A majg jeszcze w mieszkaniu pigtnastoletniego uczniaka. Chiopiec
ze wsi, do czternastego roku nie wiedzial, co to seriale. Krow¢ znal, swinig,
kury, a Toma i Jerry’ego nie. I codziennie po powrocie z technikum godzi-
nami patrzy na Sknerusa Mc Kwacza i Pszczétke Maj¢. Tez nadrabia — choé
akurat w jego wieku warto byloby rozgladaé si¢ za dziewczynami — i za
ubranymi, i za golymi. Ale on zapewne szykuje dla siebie los dziadka, bo
kiedy stary patrzy na dziewczyny, chlopak oglada kresk6wki we $nie.

I tak zyja na dwie zmiany. Biorg od zycia to, czego kiedys nie wzigli.

MOJ WSTYD

W zyciu kazdego czlowieka byty chwile, ktére gdy je sobie przypo-
mina, robi mu si¢ wstyd. Mnie do dzisiaj mdli na pewne wspomnienie.

To bylo w trzeciej klasie. Mdj kolega nazywal si¢ Serhij Kurkczi
i ja si¢ z nim przyjaznilem. Jego ojciec ptywal po morzu i dlatego rodzina
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zyla dostatnio. Niczego im nie brakowato. Natomiast moja rodzina, oprécz
dwéch orderéw Stawy Pracy mamy, mogla pochwali€ si¢ chyba tylko troj-
giem dzieci.

Pewnego jesiennego dnia idziemy z Serhijem ze szkoly. Nie pamig-
tam, jak potoczyla si¢ nasza rozmowa i w jaki sposéb wyrwalo mi si¢ to
zdanie, ale powiedzialem:

— A ja tej ikry nie tylko nie jadiem. Ja jej nawet nie widziatem.

— Naprawde¢? Nie ma sprawy. Zaraz ci wynios¢! ~ Serhij pomknal
do domu

Po pietnastu minutach trzymaltem w rece malerikg niebieskg puszke
z namalowanym na niej jesiotrem. Poszedlem podzieli€ si¢ nia z krewnymi,
Radosnie wbiegtem do mieszkania i zawolalem:

— Popatrzcie, co wam przynioslem!

Zamiast oczekiwanego zachwytu uderzyta we mnie ze wszystkich
armat duma ojca. Zgrzeszylem wobec rodzicéw, bo ujawnitem biede naszej
rodziny, sprzedalem ludzki honor. Usilowalem si¢ usprawiedliwiaé, méwiac,
ze to prezent od Serhija. Ale mama podsumowata swéj osad zabdjczym:
,.Zabieraj to! Jesli mu tego nie oddasz, wyrzekng si¢ ciebie!”.

Spuscilem glowe i poszediem zwréci¢ morski delikates, doktadniej,
rodzinny honor. Zdziwiony Serhij nie még} go przyja¢ z powrotem.

— Babcia data mi ikre dla ciebie. Jak jej teraz oddam?

StaliSmy w milczeniu w wieczornym parku i nie wiedzieliSmy, co
robié. I nagle Serhij znalazl wyjscie:

— A zjedzmy ja!

Otworzylismy puszke o tawke i jedli$my stong i paskudng jesiotrowg
ikre zgrabiatymi z zimna palcami. Pierwotni ludzie zjadali swoich wrogéw,
zeby zawladnaé ich silg. Ja jadlem rodzinng harbe, Zeby zamienié ja na
Swo0jg osobistg.

Teraz wiem, ze ikra z jesiotra jest o wiele lepsza niz fososiowy kawior.
Ale potem nigdy juz jej nie prébowalem. Bo najadlem si¢ na cale zycie.

KOLEJKA DO SMIERCI

Przyszto mi dwa razy si¢ ozenic i jeden raz rozwies€. Rozwéd nie
wiadomo czemu nazywa si¢ u nas ,,rozerwaniem $lubu”. Sama nazwa tego
procesu zaktada cos traumatycznego — jakby z krwig 1 z migsem. Natomiast
sama procedura rozwodu, tak jak 1 zawarcia malzenstwa, wyglada na taki
sobie teatr absurdu. Kiedy si¢ rozwodzilem, bladolica dziewczyna-trauma-
tolog z workami pod oczami przypominala mi listonoszke z czaséw wojny:



222 TEMATY WSCHODNIE

kazdy rozwéd jest jak pogrzeb, zostawia w duszy i na twarzy nieusuwalny
slad, jakiekolwiek by wznosié ochronne bariery.

Natomiast kiedy zenilem si¢ po raz drugi, staliSmy w kolejce za
dziwng para. Pan mlody mial pod trzydziestke, a jego ,para” wygladata
na jego babcig. Wesola dziewczyna byla jawnie podniecona i po prostu nie
ukrywala niecierpliwosci.

— Czyzby oni tez brali §lub? — spytatem.

— Tak. Ona z roku 1929, a on ma dwadziescia dziewig¢é... Kiedy za-
pytalam, po co im ten cyrk, powiedzial, ze maja stosunki!

— Moze i naprawdg stosunki? Wie pani przeciez, jak to si¢ mowi?

- ,,Milosci kazdy wiek pokorny”? Proszg nie zartowac. Tu na pewno
w gre wchodzi kwestia mieszkaniowa.

Jednak ja, romantyk, chcialem wierzy¢, ze naprawde laczg ich ,,sto-
sunki”. Do tego $mier¢ do dowodu nie zaglgda, nie wiadomo, kto pierwszy
z nich owdowigje...

Niedawno moja przyjaciétka si¢ rozwodzita. W jej USC akty rozwo-
dowe i akty zgonu wypisujg w tym samym pokoju. W jednej kolejce pary,
ktére starajg si¢ nie patrze¢ sobie w oczy, w drugiej — zaptakani krewni
zmarlych. Na pigtnascie minut przed zakoriczeniem zmiany kolejka docho-
dzi do dwéch zaptakanych si6str. Ale zmeczona urz¢dniczka odmawia ich
zalatwienia.

— Prosz¢ przyj$¢ jutro. Nie dam rady.

— Prosze nas przyjac. Pojutrze pogrzeb, a tu jutro nagle znowu ko-
lejka...

— Do $mierci kolejki nie ma! — odpowiedziata urz¢dniczka i zakoi-
czyla dzieni pracy.

OSTATNIA DROGA

Francuscy uczeni wymyf§lili rewolucyjny sposéb utylizacji ludzkich
szczatkow. W stowach wygladato to bardzo sympatycznie, a strona wzbu-
dzala zaufanie. Jeszcze za zycia chetny moze przyjac specjalny preparat
i juz w dwie godziny po $mierci przemieni si¢ w kawalek galarety. Potem
moj3 konsumenckg rados¢ zmienito rozczarowanie. Okazalo sig, ze ta wia-
domos¢ - to zwyczajna $ciema.

Dla mnie osobiscie to byl cios ponizej pasa. Zawsze mnie intereso-
waly perspektywy mojego ciala po mojej fizycznej smierci. Obcy ludzie na
pewno poddadzag go pewnym manipulacjom, jesli oczywidcie nie znikng
bez wiesci albo nie péjde na dno.
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Warijanty s3 tylko dwa — kremacja albo pochéwek. I zawsze, kiedy
zaczynam o tym mys$leé na glos, wspolrozméwey, przekonani o mojej
posmiertnej bezsilnosci, méwig: ,,A tobie wtedy nie bedzie juz wszystko
jedno?”. Ja jestem zdecydowanym zwolennikiem kremacji, chociaz cerkiew
uwaza jg za grzech. To znaczy. kiedy nastapi czas zmartwychwstania, B6g
bedzie mial problem ze stworzeniem czlowieka z popioltu. Przeciez nie je-
ste$ Feniksem. Kosci to co innego, z nich jeszcze bedg ludzie.

Dziesig¢¢ lat temu rozkopywalem na miejscu podolskiej cerkwi w Py-
rogoszczy stary gréb. Dla zaliczenia studenckiej praktyki gotéw bytem do
wigkszych wyczynéw. Mialem powyjmowac z ziemi kosct i czaszki i po-
wkiada¢ je do celofanowych toreb. Potem niesli je do ,,bazy” i podobno
,badali”.

Przy koricu praktyki zapytalem kierownika:

— A co potem zrobicie z ko§émi?

Wzruszy! ramionami i dal mi ostatnie zadanie:

— Za bramg po lewej stronie, stoi pojemnik na Smieci. Prosz¢ je tam
wynies¢.

Wyniostem i dostalem zaliczenie.

Andrij Bondar
przelozyt Bohdan Zadura

Od lewej: Jan Belcik, Jan Tulik, Bogdan Zadura i Andrij Bondar
w Muzeum Okrggowym w Rzeszowie, 12.09.2015 .
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Jan Wolski

KILKA UWAG O LISTACH ZYGMUNTA
£t AWRYNOWICZA DO HIERONIMA SKURPSKIEGO

Dzieje londyniskiej grupy poetéw i pisarzy skupionej wokét pisma ,,Konty-
nenty” sg juz dos$¢ dobrze znane, o czym $wiadczg liczne tomy zawierajace ujecia
monograficzne dotyczace poszczegSlnych postaci 1 ich twérczosci, jak i opracowania
ogéblne czy zbiory studiéw, edycje kolejnych ksigzek poetyckich i pism zebranych,
by wymienié Poetycki krgg ,,Kontynentéw” (Rzeszéw 1997); Jerzego Sikory,
Londyrska grupa literacka ,,Merkuriusza” i ,,Kontynentow” (Olecko 2000); Przez
lustra. Pisurstwo Bolestawa Taborskiego (Torun 2002); Parabole pamieci. Literac-
ka i translatorska tworczos¢ Floriana §mieji (Toruri 2004), a takze monografie:
Beaty Tarnowskiej, Migdzy Swiatami. Problematyka bilingwizmu w literaturze.
Dwujezyczna twérczos¢ poetéw grupy ,,Kontynenty” (Olsztyn 2004); Bozeny Sza-
lasty-Rogowskiej, Urodzony z piotunéw: o poezji Bogdana Czaykowskiego (Kato-
wice — Toronto 2005); Alicji Jakubowskiej-Oz6g Poeta i swiat. Tworczos¢ literacka
Janusza A. Ihnatowicza (Rzeszéw 2009); Janusza Pasterskiego Inne wyzwania.
Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowosci
(Rzesz6w 2011); Agaty Paliwody, ,,Miedzy trwogq a nadziejq”. Twérczosc literacka
Danuty Ireny Bierikowskiej (Rzeszéw 2015); Niny CieSlik Navigare necesse est.
Swiadectwa pamigci w twérczosci literackiej Floriana Smiei (Krosno 2015). Warto
tez wspomnie!, ze w Rzeszowie, naktadem kwartalnika literacko-artystycznego
,Fraza”, ukazywaly si¢ utwory literackie tworcéw tego kregu, choéby Andrzeja Bu-
szy, Bogdana Czaykowskiego, Adama Czerniawskiego, Jana Darowskiego, Janusza
A. Thnatowicza. Nast¢pne tomy $3 w przygotowaniu.

Jakkolwiek wiedza ta wcigz daleka jest od kompletnosci, badania wigc trwa-
ja i trwaé beds, ujawniajgc nowe aspekty poetyk, stylistyk, tematéw, osobowosci,
itp. Wazne s takze biografie i1 szersze konteksty literackie, spoteczne, kulturowe,
polityczne nawet. Ciekawym polem obserwacji moze byc¢ na przyktad koresponden-
cja. Moze ona w znaczacy sposéb przyniesé interesujace informacje i pozwolié na
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doprecyzowanie wielu watkéw, tematéw, byé dopelnieniem autorskich biografii,
kontaktow 1 wzajemnych relacji z réznymi osobami, udokumentowaniem spotkan,
daé wglad w codzienne zycie, stany swiadomosci, poglady na rézne sprawy, relacje
migdzy osobami, ktére listy piszg i odbieraja.

Przed laty, poszukujgc ,,litewskich” §ladéw Zygmunta b.awrynowicza, trafi-
lem za posrednictwem jego starszego brata Antoniego do Hieronima Skurpskiego,
jak si¢ okazalo, bardzo waznej i znaczacej postaci w kulturze Warmii i Mazur.
Zareagowal natychmiast i w kilku transzach udostgpnil kopie listéw, jakie w latach
1969-1986 napisat do niego Zygmunt Eawrynowicz. Kazdorazowo tez opatrywat je
krétkimi komentarzami. Przekazujgc kilka pierwszych kopii listéw, pisat do mnie
26 czerwca 1996 r.: ,,Zorientuje si¢ Pan w jakiej$ mierze w atmosferze naszej przy-
jaZni oraz korespondencji”. Wzmacnia okreslenie wzajemnych relacji i dopelnia je,
informujac o okoliczno$ciach nawigzania kontaktu: ,Moja przyjaZzi z Zygmuntem
trwala wiele lat, dlatego ze przyjezdzat z Londynu do Dobrego Miasta, miesciny
niedaleko Olsztyna. Mieszkala tam jego matka, razem z bratem”. W innym miejscu
tego samego listu dodaje: ,,Moja z nim korespondencja trwala wiele lat. Nawet wi-
dzielismy si¢ w Olsztynie na kilkanascie dni przed $miercia jego w Londynie. Jest
kilka listéw ‘wielowatkowych’ i obszernie analizujgcych jego byt londyriski oraz
stosunek do wielu spraw. Mnie interesowaly sprawy sztuki i1 niektérych mi znanych
0s6b z Polonii londynskiej. Niewatpliwie to najciekawsze”.

Kilka dni péZniej, L1 lipca 1996 r. informowat: , Przesylam Panu 4 listy.
[...] Précz tego mam pewng liczbg zyczeri Swiagtecznych przesytanych na pigknych
pocztowkach z British Museum, etc. Sa to teksty obficie rozbudowane, po prostu
namiastki listéw. W sumie posiadam 31 sztuk. [...] Przypadkowo traf sprawit, ze jest
list Z.L. rozpoczynajacy nasza znajomos¢ oraz korespondencjg, szalenie serdeczng
i szczera. To rok 1969, co trwato az do jego zgonu. Byl bowiem na kilka dni u nas
w domu i robilismy rézne plany”. W podobnym tonie brzmiat list z 23 lipca 1996 1.
.Przesylam Panu kilka xero z mych listow. Zorientuje si¢ Pan nieco szerzej w ma-
terii naszych serdecznych rozméw oraz kontaktéw”.

Niebawem pojawil si¢ réwniez nowy watek, a mianowicie podjgte juz préby
odtworzenia relacji Skurpski — Lawrynowicz i wykorzystania ich korespondencji przez
Beat¢ Tarnowska, ktéra wéwezas intensywnie pracowata nad dziejami grupy i twér-
czoscig ,.kontynentowc6éw”. W liscie z 17 wrzesnia 1996 r. Skurpski informowal mnie:
,JOna to [Beata Tarnowska — przyp. JW.] wykonala xera ze wszystkich listéw* Z.E..,
tych obszernych, pomijajac grzecznosciowe 7yczenia. O ile si¢ nie mylg, jest tego 19
sztuk™. Dodawal jeszcze, ze: ,Ja juz listy Z.b. przekazatem do WAP-u w Olsztynie”.

Istotny byt jeszcze list z 13 paZzdziernika 1996 r. dotyczacy przyszlych loséw
tej korespondencji: ,,Podkreslam, ze moze je Pan publikowad, zgodnie z Pariskg
koncepcja calo$ciowego opracowania listébw. Nie mam zadnych uwag co do tego
ani sugestil”. Wazna byla takze informacja, by tak rzce, redakcyjna: ,,Musz¢ doda¢,

' Podkreslenie H.S (przyp. JW.).
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ze p. dr Tarnowska przepisata listy Z.E. na maszynie 1 nasuwajace si¢ watpliwosci
wyjasnila wraz ze mng”,

W tym miejscu nalezy odnotowad, ze w tym czasie, gdy trafitem do pana
Skurpskiego, byt on w trakcie porzadkowania swojego archiwum i przekazywania
go do Archiwum Paristwowego w Olsztynie, gdzie obecnie w zespole archiwalnym
o numerze 1303: ,,Zbiér Hieronima Skurpskiego”, pod sygnaturg nr 11 przechowy-
wana jest jego korespondencja z Zygmuntem Lawrynowiczem z lat 1967-1990.

Tak wigc ponowne przepisanie gotowych juz maszynopis6w byto zadaniem
latwym.

*

Dla lepszego zrozumienia wzajemnych relacji Eawrynowicza ze Skurpskim,
warto nakreslié biografig adresata listéw tu publikowanych. Tak wige Hieronim
Skurpski urodzil si¢ 17 paZzdziernika 1914 roku we wsi Skurpie pod Dzialdowem,
w potudniowej czg¢$ci Mazur. Nazywat si¢ wéwczas Herman Karol Schmidt. Ojciec
Karol byl murarzem, matka, Augusta z domu Semrau, krawcows. W rodzinnej wsi
ukoriczyt pigé klas szkoly podstawowej, a p6Zniej uczyt si¢ w Dzialdowie. Jak sam
wspominal, zainteresowanie przeszioscig i toZzsamoscia ziemi rodzinnej zawdzigczat
babce ze strony matki, Annie z domu Plewka, ktéra ,,potrafita w miodej glowie
rozpali¢ wyobraZzni¢™. Spisywal jej opowiesci w gwarze mazurskiej, nastgpnie po
opracowaniu lub napisaniu od nowa, drukowane byty w Kalendarzu dla Mazuréw.
Nim to jednak nastapito, rysowal wedle opowiesci babki mazurski stréj ludowy.
Kartony zaniost do Muzeum Mazurskiego w Dzialdowie. gdzie spotkal Emili¢ Su-
kertows-Biedrawing i J6zefa Biedrawg. Zwrdcil uwage swym talentem plastycznym
i literackim, w wyniku czego zostal wystany do Krakowa, gdzie od 1931 r. do 1936
r. uczyl sig w Pafistwowej Szkole Sztuk Zdobniczych i Przemyslu Artystycznego. Po
jej ukoriczeniu powrécit w rodzinne strony 1 zaangazowal si¢ w dzialalno$¢ Zwigzku
Mazuréw. W 1937 r. podjat studia w warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych pod
okiem prof. Mieczyslawa Kotarbinskiego. Ukoriczy! je dopiero po wojnie w 1949 r.
w pracowni prof. Aleksandra Rafalowskiego.

Wybuch wojny zastat go na obozic wojskowym pod Sanokiem. Prébowat
przedzierac¢ si¢ w kierunku Lwowa, ostatecznie trafil na Lubelszczyzng w okoli-
ce Nalgczowa, gdzie przebywala w swych rodzinnych stronach, poznana jeszcze
w Warszawie, przyszia zona i muza tworczosci, Wactawa Grundkowska. Okupacje
spedzit we wsi Piotrowice. a nastgpnie po zawarciu slubu w Wawolnicy w lutym
1940 r. w Paulinowie, rodzinnej wsi zony.

Po wojnie zgtosil si¢ do pracy w PKWN i zostal przydzielony do prac
organizacyjnych na terenie Prus Wschodnich, gdy zostang wyzwolone. Z ¢ekipg
petnomocnika rzgdu na Okreg Mazurski przybyl 28 marca 1945 r. do Olsztyna
7 zadaniem ratowania débr kultury i organizowania instytucji kulturalnych. Stwo-

? Krystyna Koziello-Poklewska, W sztuce nie chodzi o pigkno, ale o Zycie. Rozmowa z Hieronimem
Skurpskim (w:] Katalog wystawy czasowej w osiemdziesigta rocznice¢ urodzin malarza, Muzeum
Warmii i+ Mazur, Olsztyn 1994,
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rzy! od podstaw Muzeum Mazurskie (obecne Muzeum Warmii i Mazur), otwarte
25 listopada 1945 roku, gdzie byt pierwszym kustoszem, a nast¢pnie dyrektorem.
Wspélorganizowal takze Spéldzielnig Wydawniczg ,,Zagon”. Po odejsciu w 1964
roku z muzeum organizowal olsztyniskie Biuro Wystaw Artystycznych, ktéremu
dyrektorowal do przej$cia na emeryturg w 1977 roku.

Wspbizaktadal takze oraz peinit funkcjg prezesa Stowarzyszenia Spoteczno-
Kulturalnego ,,Pojezierze” (1956—1969), a w latach p6Zniejszych byl jego prezesem
honorowym. To w nim wia$nie Lawrynowicz opublikowal tom swoich wierszy
w formie haiku zatytulowany Bigdne ogniki (1984) oraz wcze$niej przeklad poematu
litewskiego poety Krystionasa Donelajtisa Pory roku (1982).

W centrum zainteresowari Skurpskiego pozostawala przede wszystkim
tworczos¢ plastyczna. Byl bowiem malarzem, grafikiem, rysownikiem i ilustrato-
rem. Uczestniczyl w plenerach, wystawach zbiorowych i indywidualnych w kraju
i poza granicami. Ponadto opublikowal wiele artykuléw, recenzji, opracowari, ma-
terialéw wspomnieniowych, ksigzek i albuméw. Wiadomo takze, ze od 1954 roku
pisal dzienniki zawierajace jego refleksje, przemyslenia na temat sztuki, procesu
tworczego, komentarze do otaczajacej rzeczywistosci.

Zmarl w wieku 92 lat 16 wrzesnia 2006 w Olsztynie.

Zygmunt Lawrynowicz urodzit si¢ 14 paZdziernika 1925 roku w Poniewiezu
na Litwie. Jego rodzicami byli Antoni i Kazimiera z Szylejkéw Lawrynowiczowie.
Naukg¢ w zakresie szkoly powszechnej pobieral w domu, a nastgpnie uczg¢szczat do
Polskiego Prywatnego Gimnazjum w Poniewiezu. Pu zamknigciu go przez Rosjan
w roku 1940, przeszedt do 9-tej klasy gimnazjum litewskiego (wedlug sowieckiego
system szkoly ,,dziesigciolatki”). Po §mierci ojca w 1941 roku, juz pod okupacja
niemieckg, musial podjac¢ pracg, najpierw jako praktykant w aptece, potem jako
urzednik. W roku 1943 powolano go do stuzby pracy i do wojska, a nastgpnie skie-
rowano do budowy lotnisku koto Hamburga. P6Zniej trafit do Styrii i Karyntii. Po
kapitulacji Niemiec wstapil do Polskich Sit Zbrojnych we Wloszech i zostat zotnie-
rzem 2-go Korpusu. W roku 1946 podjat nauk¢ w polskim liceum 3. Dywizji Strzel-
céw Karpackich w Sernano. Rok pézniej, juz w Anglii, zdat maturg. Od 1948 roku
studiowal ekonomig i nauki polityczne na irlandzkim University College Corck, a
po jego ukoriczeniu w 1951 przeniosi si¢ do Anglii, gdzie od nastgpnego roku az do
przejscia na emerytur¢ w 1986, pracowal w londyriskim banku Lloydsa.

Wiersze, artykuly literackie i publicystyczne oglaszal w ,.Zyciu Akademic-
kim”, miesieczniku Zrzeszenia Studentéw 1 Absolwentéw Polskich na UchodZstwie,
w ,,Merkuriuszu Polskim”. Byl réwniez ich redaktorem, podobnie jak i péZniejszego,
wychodzacego w Londynie, katolickiego tygodnika ., Zycie”. W styczniu 1959 roku
wraz z grupg mlodych piszacych po polsku twércéw, zaktadat pismo ,,Kontynen-
ty — Nowy Merkuriusz” i wsp6ltworzyl koncentrujace si¢ wokdl niego Srodowisko
mlodoliterackic. Publikowal takze w innych pismach emigracyjnych, z czasem
rowniez krajowych, szczegélnie po roku 1960, kiedy coraz czg¢éciej przyjezdzal na
wakacje do kraju.
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Jest autorem kilku toméw wierszy, m.in. Epitafium jesieni (1953), Syn
marnotrawny i inne wiersze (1968), Anglobabilon (1986), wielu przektadéw z an-
gielskiego, wioskiego, litewskiego, m.in. J.R. Jeffersa, T. Mertona, G. Ungarettiego,
K. Donelajtisa, A. Frossarda. W prasie rozproszylo si¢ wiele jego tekstéw polemicz-
nych, eseistycznych i literackich. Spora czgs¢ tego dorobku, nigdy niepublikowana,
spoczywa w archiwum pisarza ztozonym w Bibliotece Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego.

Zmart nagle 22 wrze$nia 1987 r. w Londynie.

*

Na koniec kilka uwag edytorskich. Prezentowany zbiér obejmuje 20 listéw
1 kart pocztowych, jakie Zygmunt Lawrynowicz wystat do Hieronima Skurpskiego.
Liczba ta nie pokrywa si¢ ze wskazang przez p. Skurpskiego, czyli 31. Tg brakujaca
czes$¢ najprawdopodobniej stanowig okolicznos$ciowe karty i zyczenia §wigteczne,
o ktérych zresztg takze byla mowa w listach do piszacego te stowa, cho¢ najpraw-
dopodobniej zostaly zagubione. Zachowane oryginaty przechowuje Olsztyriskie
Archiwum Panstwowe. Wigkszo$¢ z tych dwudziestu listéw to rgkopisy, rzadziej sg
to listy pisane na maszynie.

Dopiski redakcyjne ujgto w nawiasach kwadratowych. Pisownia zostala
zmodernizowana w zgodzie z obowigzujacymi dzi§ zasadami w zakresie ortografii
(np. ,,po prostu” zamiast ,,poprostu”, ,,nie sposéb” zamiast ,,niesposéb”, ,, mozna by”
zamiast ,,moznaby”, ,,po czym” zamiast ,,poczem”. Tytuty czasopism konsekwentnie
ujeto w cudzystowy, za$ tytuly utworow i drukéw zwartych oraz wyrazenia obco-
jezyczne wyrdzniono kursywa.

Zachowano niektdre osobliwosci jezyka Lawrynowicza (np. formy ,,poszlg”
zamiast ,,po§l¢”, ,trza szykowad” zamiast ,trzeba”, gdyz zdaja si¢ one oddawac
spos6b wyrazania autora. Jak réwniez formg ,,xero” konsekwentnie stosowang przez
Skurpskiego. Nie ujednolicano zapiséw dat jedynie w nawiasach kwadratowych
dopisano rozwinigcie dat rocznych.

Jan Wolski
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LISTY ZYGMUNTA LAWRYNOWICZA
DO HIERONIMA SKURPSKIEGO

Dobre Miasto, 24.6.[19]69
Zygmunt Lawrynowicz
20, Pembridge Villas
London, W II

Wielce Szanowny i Drogi Panie Hieronimie,
dzigkujac serdecznie za okazang mi serdeczng przyjaZzi i opiekg¢ w Olsztynie,
pragne ta droga pozegnaé Pana i jego przemila Malzonkg®.
Mam nadziejg, ze to pierwsze spotkanie nie bgdzie ostatnim i Ze nie raz jesz-
cze spotkamy sig, aby juz pogwarzy¢ o sprawach rozmaitych, jak starzy znajomi.
Raz jeszcze Dzigki Pigkne! Prosz¢ przekazad wszystkim, ktérzy tak mili
byli dla mnie w Olsztynie, moje gorace podzigkowania.
Sciskam dlori
Zygmunt Lawrynowicz
2
21.2.[19]70
Wielce Szanowny i Kochany Panie Hieronimie,
kartkg §wiateczng wraz z przesytka otrzymatem. Dzigki stokrotne. Pamigé
moja nie przybladta, tylko cialo mdle i wielkomiejskim rozgardiaszem doszczgtnie
zmgczone, pochionigte wszechwladng Bzdura! Zapracowany i schorowany od pew-
nego czasu z trudem daj¢ sobie radg w pojedynke. Z chwila, gdy odsapn¢ troche,
napisz¢ obszerniej. Na razie prawicg¢ Sciskam. Matzonce uklony przesytam
Zygmunt Lawrynowicz

Ten Adam i Ewa* to dla mnie uciecha wielka zwlaszcza z uwagi na myslenie
szatariskie.

PS.

Siedzg tu w Czytelni British Museum nad tlumaczeniami z poety wloskie-
go Montale’. Mam Danta Komedig pod r¢kg z ilustracjami Dore’go — tak to si¢ od
$wiata brzydkich na ogél halaséw odcinam spokoju szukajgc w bliskim obcowaniu
z myS$la poety iz ,,mysla artysty”.

' Waclawa Gruntkowska (1909-1993), zona H. Skurpskiego.

4 Karta z reprodukcjg obrazu Adam i Ewa ze zbior6éw British Museum.

* Eugenio Monatale (1896-1981), wloski poeta 1 krytyk; jeden z gléwnych przedstawicieli tzw. her-
metyzmu; laureat literackiej Nagrody Nobla w 1975 1. Z.L. przelozyt 1 wydal jego Wiersze wybrane
nakladem wlasnym w wydawnictwie ,,Kwiat Lotosu™, Londyn 1984,
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Pana par¢ rzeczy datem do oprawy, dzi§ odebralem — bo si¢ podobaly w tej
galerii. Pa
Z
3

[karta pocztowa: The opening of the Sith Seal, miniatura ze $redniowiecznego ma-
nuskryptu]

Londyn, 21.3.[19]70
Wesolych Swiat
7yczy Panu, Panie Hicronimie i pana Malzonce
b.[ardzo] wdzigcznie pamigtajacy
olsztyriskg goscinnos¢
Zygmunt Lawrynowicz

4

20 Pembridge Villas 8-y Luty [19]72 1.
London, W 11
Kochany Panie Hieronimie,

przede wszystkim serdeczne podzigkowanie za mity list i ksigzkeS. Prze-
praszam, ze tak nie od razu kwituje odbiér i wyrazam podzigkowanie. Swigta
spedzalem poza Londynem na uroczych wagarach w pigknych okolicach hrabstwa
Surrey. Pogoda dopisala a wigc z plecakiem i energig wielka wedrowalem per pedes
po polach, lasach, wzgérzach i dolinach przez szereg dni z dala od wrzawy wielko-
miejskiej i dobrze zastawionych stoléw. Odetchnalem gleboko, przewictrzytem pluca
1 glowe i nasycilem oczy pigknem krajobrazu niezafalszowanego jeszcze przez spe-
kulacyjne budownictwo 1 wécieklg motoryzacje. Potem niestety trzeba bylo wrécié
do codziennosci zafajdanej od géry do dolu biurokratyczng bzdurg, nieustannym
.maganiem si¢ z prozg 2zycia w brzuchu tego cybernetycznego lewiatana, jakim jest
to miasto wydane na lup bezwzglednej maszyny. Przyplatala si¢ grypa i inne rozma-
ite niepowodzenia wchodzily i wchodza ciggle w drogg, niweczac plany, zamierzenia

1 nadzicje obracajac na nice. Ale zywig! i animuszu nie tracac, robi¢ co si¢ da.
Ksigzka Pana jest cennym wydarzeniem, za ktére inni w przyszlo§ci bardziej
jeszcze wdzigczni beda niz wspélczesni, ktérzy nos majg przyros$ni¢ty do swoich
wiasnych nizinnych spraw i probleméw bytowych. Zyjac od wielu lat na Zachodzie,
gdzie haniebny sukces spofeczeristwa konsumpcyjnego réwna si¢ przekre€leniu kaz-
dej madryj tradycji 1 réwna si¢ smierci tego, co folklorem nazywamy, tym bardziej
ceni¢ kazdy wysitek zmierzajacy do utrwalenia w pamigci tego, co dzigki telewizji
1 motoryzacji musi ulec zniszczeniu i zapomnieniu. Zastugi Pana wigc sg ogromne,
a ze 1 literacko tekst prezentuje si¢ okazale wige tym wigksza radosc i tym wigksza

" H. Skurpskt, O sztuce ludowej Warmii i Mazur, Wyd. Pojezierse, Olsztyn 1971,
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szansa, ze rzecz nie ulegnie zatracie. Mam nadziejg, ze nie ustanie Pan w szlachet-
nym i madrym wysitku ratowania szczatkéw tego, co jeszcze ocali¢ mozna i nalezy.
Zaden par6d nie moze istnie¢ bez swiadomosci swoich korzeni, swoich osiagnig¢
we wszystkich dziedzinach zycia. Bez tradycji zrozumianej i pogigbionej jestesmy
niczym — ot mierzwg pod czyjes plony niemajgce z naszym interesem nic wspél-
nego. Niech mi Pan wierzy, tak zwana wspéiczesna sztuka, ktérej przykiady mam
okazje oglada¢ w galeriach Londynu to obraz ng¢dzy duchowej i rozpaczy, bo nic
innego ta rozktadajaca sig¢ cywilizacja nie jest w stanie wyrzuci¢ ze swoich smetnych
wngtrzno$ci. Nie tak dawno temu z zaprzyjaznionym malarzem wedrowali§my po
rozmaitych galeriach prowadzonych przez wybitnych marszandéw, tych arcyka-
ptanéw sztuki wspélczesne). To, co ogladalismy, bylo ponizej wszelkiej krytyki,
a oferowano te rzeczy kupujgcym za ogromne pienigdze. Istnieje infernalna zmowa
handlarzy, cynicznych i bezwzglgdnych, polegajaca na wmawianiu bezkrytycznym
nowobogackim dziet bezwartosciowych, a jesli posiadajacych jaka$ wartosé, to chy-
ba kliniczng tylko! Zapoznalem si¢ niedawno z pogladami profesora historii sztuki
z Uniwersytetu w Amsterdamie, Rookmaaker'a, ktéry oglosit ksigzke pod tytutem
Sztuka nowoczesna a Smierc¢ kultury’ oraz z szeregiem wypowiedzi na ten temat
w arcyciekawej, ale krew mrozacej w zylach ksigzce wielkiego urbanisty amery-
kariskiego Mumforda The Pentagon of Power®. Nie da si¢ tego stre$ci¢ w krétkim
z koniecznosci liscie. To, co si¢ wylania z wnikliwych i odwaznych rozwazai tych
wybitnych ludzi, stanowi potgzne oskarzenie pod adresem nieuczciwych twércéw
i szachrajskich handlarzy, a w najlepszym razie swiadczy o agonii sztuki, ktéra
oderwawszy si¢ od istotnych korzeni twérczych poczynan, ugrzgzia w bagnie psy-
choanaliz, abstrakcji i ptaskiej dekoracyjnej funkcji w ramach reklamowych zadan
nieczulej na gigbsze potrzeby ducha konsumpcyjnej wspéiczesnodci. Tlumaczony
przeze mnie ostatnio Montale (wloski poeta)® twierdzi, ze jesli obecny prad sig
utrwali 1 wyznaczy drogi dla nastgpcéw, bedziemy mieli ,,sztuke” w rodzaju gumy
do zucia 1 neski: co$ co stuzy do wytarcia ust po obiedzie i wyrzucenia do $miet-
nika potem. Osobiscie wierzg¢, ze pozostanie czg$¢ rzeczywiscie twérczych ludzi,
ktérzy nie dadzg si¢ zamknaé w tych potwornych konsumpcyjnych ramach i wierni
tradycji dalej bedg tworzy¢ rzeczy przypominajace czlowiekowi, ze nie jest li tylko
cybernetycznym prosiakiem skazanym na zarznigcie i niebyt! Nie tak dawno temu
popetnilismy ksigzke (dwéch kolegébw moich i nizej podpisany) na temat malarstwa
naszego przyjaciela Mariana Kratochwila'®. Wyszia po polsku i po angielsku''. Gdy-

7 Hans R. Rookmaaker (1922-1977), holenderski chrzescijanski mysliciel, profesor i autor, zajmo-
wal si¢ teorig i historig sztuki, muzyki, filozofii i religii, autor m.in. ksigzki Modern Art and The
Death of Culture (1970).

8 Lewis Mumford (1895-1975), amerykariski socjolog i urbanista. The Pentagon of Power (1970)

? Montale por. przyp. 3 do listu nr 2.

19 Marian Gleb Kratochwil (1906-1997) malarz i grafik: od 1926 r. studiowal filozofi¢ na Uniwersyte-
cie Lwowskim, w 1936 r. przeni6sl si¢ do Warszawy i wstapil do ASP. W czasie wojny stuzyl w woj-
sku; w 1940 r. znalazl si¢ w Szkocji. Od 1947 mieszkal w Londynie. Malowal widoki miasta. W latach
50. odbyl kilka podrézy do Hiszpanii, malujac obrazy o tematyce hiszpariskiej (cykl Don Kichor).

" Kratochwil: essays on the artist [Zdzistaw E. Walaszewski, Podrdz do Zrddel wwircrosci,
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by to Pana interesowalo, postaram si¢ o egzemplarz. Wielki album malarski Janka
Le Witta' (ten od znanej spotki Lewit i Him) wydany przez bardzo szanowng fir-
me¢ wydawniczg w Londynie, z pigknymi reprodukcjami wykonanymi w Holandii,
z przedmowa 1 szkicami wybitnych ludzi, znawcéw sztuki, Anglikéw i Francuzéw
(w tym czlonkéw Akademii Francuskiej!) nie znalazl recenzentéw i przeszedt prak-
tycznie niezauwazony, bo malarz nie nalezy do klubu spryciarzy aranzujacych swoje
wystawy 1 sukcesy na zasadzie prymitywnie poj¢tego komercjalizmu. Sytuacja
sztuki pa tym terenie jest czyms zatrwazajacym. O tym moze kiedys w najblizszej
przysztosci porozmawiamy viva voce, a jest nad czym si¢ zastanowic!

Jesli idzie o ,,Kronike™" to niestety juz nie istnieje. Po Smierci Swiderskiego'
zalozyciela i redaktora, pismo przeszlo w inne, mniej godne rece i rychto uleglo za-
gladzie. Nie mamy wigc organu prasowego, gdzie by mozna si¢ bylo wypowiedzie¢
bez krgpacji. Inne pisma emigracyjne sensu stricto maja swojg listg proskrypcyjng,
na ktorej znalazlo si¢ i moje nazwisko, jako ze pozwolitem sobie w przeszlo$ci po-
wiedzie¢ par¢ siéw na temat naszych zatganych emigrejtanéw! Propozycja Lewitta,

Mieczystaw Paszkiewicz, Bezbarwne ocalenie; Zygmunt Lawryaowicz, Promiennosé tajemnicy,
London 1971/ Kratochwil: szkice o artyscie, [Zdzistaw Eugniusz Walaszewski, Mieczyslaw Pasz-
kiewicz, Zygmunt Lawrynowicz, Wyd. Veritas, London 1974] .

'* Jan Lewitl, (takze Jan Le Witt) (1907-1991), grafik, ilustrator, plakacista, wraz z Jerzym Himem,
takze grafikiem, tworzyl (od 1933 r.) sp6tke autorsky ,,Lewitt 1 Him™, ktéra dzialala do roku 1955.
Jej pierwszym sukcesem bylo zilustrowanie Lokomorywy Juliana Tuwima. Po ukoriczeniu szkoty
w Czgstochowie podrozowal przez trzy lata po Europie i Bliskim Wschodzie. Utrzymywal si¢ z pra-
cy w charakterze robotnika w przemysle maszynowym, w fabryce mydla, w gorzelni, jako robotnik
rolny. Pracowal tez jako grafik, architekt i kompozytor. W roku 1929 zaprojektowal czcionke he-
brajska ,,Chaim™ odpowiadajaca tacifiskim czcionkom bezszeryfowym. Lewitt i Him wyemigrowali
w roku 1937 do Londynu. W czasie [1 wojny §wiatowej tworzyli plakaty dla brytyjskiego Minister-
stwa Informacji. Jan Lewitt otrzymal w roku 1947 obywatelstwo brytyjskie. Po rozwigzaniu sp6lki
autorskiej Lewitt zajal sig indywidualng twérczoscia, m.in. projektowal scenografi¢ i kostiumy,
a takze tkaniny scienne i witraze.

'* Chodzi o ..Kronik¢ Topolskiego™ (,Topolski's Chronicie™), przedsigwziecie artystyczno-edy-
torskie Feliksa Topolskiego, ukazujacg si¢ w latach 1953-1979. Wychodzila w pakladzie ok. 2000
egz., jako dwutygodnik (24 zeszyty w roku) rozpowszechniany wéréd prenumeratoré6w. Drukowana
byla dwustronnie, na 4 duzych arkuszach grubego, szorstkiego, jasnobrunatnego papieru pakowego
przez Oficyn¢ Poetéw i Malarzy Krystyny i Czestawa Bednarczykéw. ,Kronika Topolskiego™ to
rysowane na biezaco wizualne komentarze do rozgrywajacych si¢ na swiecie wydarzei, scenki
rodzajowe. Feliks Topolski (1907-1989), malarz, rysownik, ilustrator, karykaturzysta, twérca
panoram i murali. Studiowal w warszawskiej Szkole Sztuk Pigknych (p6Zniejszej Akademii Sztuk
Pigknych). W 1935 r. redakcja tygodnika ..Wiadomosci Literackie™ wyslata go do Wielkiej Bryta-
nii, gdzie mieszkal do korca zycia (od 1947 r. jako obywatel brytyjski). Topolski. jako brytyjski
korespondent wojenny i jednoczesnie oficer Polskich Sil Zbrojonych na Zachodzie, tworzyl wizualng
dokumentacj¢ dzialan wojennych. Po wojnic podrézowal po calym ¢wiecie, utrwalajac w formie
rysunkéw najwazniejsze wedlug niego wydarzenia polityczne, spoleczne i kulturalne.

1 Boleslaw Swiderski (1912-1969), prawnik, przed wojng dzialacz Obozu Wielkiej Polski, Zwiazku
Akademickiego Mtodziez Wszechpolska, aktywista ONR. Ruchu Narodowo-Radykalnego ,.Falan-
ga”, wiezieni Berezy Kartuskiej. Pracowal w redakcji ,,Prosto z Mostu". Po kigsce wrze$niowej in-
ternowany na Wegrzech. W czasie préby powrotu na zicmie polskie ztapany przez Niemcéw, trafil
do Auschwitz, pdZniej do obozéw w Neuengamme i Mauthausen. Zolnierz 11 Korpusu Polskiego.
Po wojnie zorganizowal Katolicki Osrodek Wydawniczy ,Veritas™ w Londynie, kt6rym kierowal
do 1949 roku. Zalozyt wlasne wydawnictwo i ksiggarnig.
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aby zamieszczono mojg recenzj¢ z jego albumu w ,Wiadomosciach”, spotkala sig
z odmowg poniewaz jestern skompromitowany kontaktami z PRL-em! Tak to wyglada
wolno$¢ stowa w srodowiskach ,,wolno§ciowych” nad Tamiza. Nie martwi mnie to, bo
znam tych nieszczg¢snikéw i wiem, ze zejda z tego §wiata §miercig bezpotomna a po-
tomno$¢ szydzi¢ z nich bgdzie, bo rozmingli si¢ z epoky i nie rozumieja historii.

Moje sprawy wydawnicze niestety smetnie si¢ przedstawiajg. Po trzech la-
tach deliberacji PIW odrzucit méj tom przekladéw Ungarettiego', a potern miatem
zaw6d ze strony Czytelnika, gdzie réwniez nie znaleziono uzasadnienia dla propo-
zycji wydania mojego tomiku wierszy. Mam gotowe tomy przektadéw Ungarettiego,
Montale i Jeffersa'é, ale c6z kiedy do ,,koryta” dopchaé sie niespos6b, bo zbyt wielu
amatoréw zazdrosnych wielce wst¢pu broni, stosujagc przy tym metody budzace
zazenowanie i niechgé do dalszych préb.

Ciesz¢ sig, ze Pan pracuje i wystawia. Tak byé powinno. Nie ma mowy
o zasnigciu na laurach. Twérczo$¢ to bojowanie nieustanne, walka z samym sobg i
odbiorca, ktérego trzeba przekonad. Zycze sukces6w i dalszej owocnej pracy, ktéra
z nas, zjadaczy chleba, nie tyle aniotéw czyni, jak chcial Julo Stowacki, ale petnych
ludzi $wiadomych swoich mozliwogci i swego czlowieczedstwa.

Jeszcze raz serdecznie dzigkuje za mily list i pamigci si¢ polecam. W bieza-
cym roku na pewno do Polski zawitam. Bedzie mi nader milo spotkac si¢ z Panem
1 porozmawia¢ tak od serca!

Dloni sciska 1 Panig Waculing serdecznie pozdrawia
Zygmunt Lawrynowicz

Londyn 9.8.[19]72
Drogi Panie Hieronimie!

jakos cicho z Pana strony ostatnio. Pisalem dawno juz temu, dzigkujac za
ksiazke, ktéra sprawita mi duzo radodci. Teraz dwa stowa tylko, aby powiadomié,
ze bede w Polsce od 20.8 do 9.9. Pierwszy tydzied spedzimy w rodzinnym gronie
nad morzem. Potem zawadz¢ o Olsztyn, gdzie chcialbym si¢ z Panem zobaczyé
i poplotkowaé. Prosz¢ o wiadomos$¢, gdzie i kiedy mozna Pana ztapad, na adres ul.

Wojska Polskiego 42, Dobre Miasto.
Serdeczne pozdrowienia dla Pani domu
Dtori $ciska
Zygmunt Lawrynowicz

'S Giuseppe Ungaretti (1888-1970) poeta wloski: jeden z gléwnych przedstawicicli tzw. poezji her-
metycznej. Tom w przckladzie Z. b. zatytulowany Poezje wydal Pafistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1975.

'* E. Montale, por. przyp. 5 do listu nr 2. Tom Johna Robinsona Jeffersa (1887-1962), amerykari-
skiego poety, katastrofisty i zarazem panteisty, w przekladzic Z.k. zatytulowany Wiersze, wydatl
Padstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968.



234 ARCHIWUM

6

Drogiemu Mistrzowi Hieronimowi wraz z Zong Waculing'”?
Swiat Bogatych i Wesolych zyczy z calego serca

Zygmunt Lawrynowicz
Londyn 27.12.[19]72 1.

P.S. List wkrétce, ale ledwie dycham od halasu, smrodu i po$piechu tego
Molocha londyriskiego
7

[kartka pocztowa: The British Museum — Cock in a shower. 1976, brak daty, data stempla
pocztowego: Londyn, 21 February 1977 Warszawa, 22 February 1977 — odp. H.S. 25.3.1977]

Panu Hieronimowi, Pani Waculinie
Zygmunt

wiosenne przesyta pozdrowienia!

oraz

Haiku, bo znowu pokumalem si¢ z Muzami

HAIKU"®
L FRIDAY STREET”

— dzis tafla lodu
zdobi staw —
serce
w szuwarach $wiata
jak
zzigbniety ptak!
8

20 Pembridge Villas 26-y Luty [19]73 r.
LONDON, W 11

Drogi Panie Hieronimie,

przykro mi niezmiernie, Ze tak dlugo nie daj¢ znaku zycia. Sgk w tym, ze
zycie tutaj jest przyttoczone wielkomiejskg i technologiczng bzdura do tego stop-
nia, iz nie wiadomo wiasciwie, czy cztowiek zyje, czy tez po prostu wegetuje, jak

7 Waculina, Wacula, wlasé. Waclawa Gruntkowska, Zob. przyp. 3 do listu 1.
"% Por. list 9 z 2.4.1977 r. [karta pocztowa: Rantokusai Shundo Cock in a shower (1785), wyd. British
Museum].
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roslina na skrawku ziemi obok zatloczonej autostrady. Zal mi, ze nie moglem wr6-
ci¢ do Olsztyna i spedzi¢ kilka chwil w przyjaznym gronie. Warszawa jest trudna
i czasochtonna. Trzy dni mi zabralo, zeby spotkac si¢ z Redaktorem ,,Literatury na
Swiecie™! Znajomkowie i krewni — kazdemu trzeba trochg czasu poswiecic. W re-
zultacie wczasowicz pada z nég i nolens volens obraza sporo ludzi bez najmniejszej
chgci uczynienia czego$ podobnego. Chciatoby si¢ mie¢ wakacje pélroczne na
przyklad, albo caly rok, jak niektérzy pracownicy uniwersyteccy: co tutaj nazywa
si¢ subbatical year - ale chcialaby dusza do raju! Dzigkuje serdecznie za mite stowa
o moim przekladzie. Byta to robota nie lada w moim dos¢ trudnym bytowaniu, ale
uwazalem, ze warto poswigcié wolny czas po to, aby czytelnikowi polskiemu, czgsto
bezkrytycznie zafascynowanemu Zachodem, uprzytomnié caty szereg prawd pod-
stawowych i nieodzownych dla prawdziwego renesansu czlowieka w naszych dosc
szmatlawych czasach. Ciesz¢ sig¢, ze pojedzie Pan do Italii. Mam szczerg nadzieje,
ze wezmie Pan pod uwage Florencj¢, Perrugig¢, Sieng, San Giminiano, Volterre,
Orvieto, Assisi, Urbino, Ravenng, nie méwigc o Wenecji, ktéra si¢ pograza w mo-
rzu i na prézno czeka na wybawiciela. Prosz¢ o dokladng wiadomos¢, kiedy Pan
tam wyrusza i gdzie bedzie kwatera giéwna. Jak si¢ dowiaduj¢ z prasy Olsztyiiskie
Planetarium na ukorczeniu, brawo!"” Smutne to, ze pan Archutowski® nie doczekal
tej chwili i1 nie bgdzie juz uczestniczyl w uroczystosciach roku kopernikowskiego.
Zapewne slyszal Pan o jego niespodziewanej i przedwczesnej Smierci w Londynie.

W biezacym roku zamierzam odwiedzié nasz Kraj z koricem maja. Nie jest
chyba dla Pana tajemnica, ze nosz¢ si¢ z zamiarem osiedlenia w Polsce juz od dluzszego
czasu. Mam nadziej¢, ze niezadlugo bede w stanie zwinaé moje wedrowne namioty
i powr6ei€ na ziemig Ojcéw naszych. Mam dos¢ obczyzny, a moje wielokrotne wizyty
w Kraju przekonaly mnie, ze moje miejsce, cho¢ nie wiem, jak skromne, jest nad Wista!
Nie wiem, czy Pan jest w bliskich stosunkach z teatrem w Olsztynie. Nie, nie popelnilem
dramatu, ale mam szczera ochotg przetozenia dla nich jednej ze sztuk zmartego nie tak
dawno pisarza francuskiego Montherlanta. Bylbym wdzigczny, gdyby mégl Pan mnie
skontaktowaé z nimi. Gdyby mieli ochot¢ na co€ innego, jestem gotéw do rozméw w tej
sprawie: moge przekladaé z wloskiego, angielskiego i francuskiego bez problemu.

Moje zycie tutaj ptynie normalnym torem. Nie jest to najlepszy sposéb
marnowania czasu, ale c6z zrobi¢ — nie jesteSmy zupelnie wolni 1 nieskr¢powani.
Moznaby zostaé wiéczega, ale klimat tutaj nie nadaje si¢ do tego, by udawaé Dioge-
nesa. Wakacje §wigteczne spedzilem w Walii, tazac i wspinajac si¢ po okolicznych
goérach. Od$wiezytem umysl i duszg przewietrzylem co si¢ zowie. Bardzo to sobie
chwalg i teraz z¢by ostrze na Tatry, gdzie mnie jeszcze nie byto.

Mamy tu ostatnio wystawe futuryzmu wiloskiego oraz caly szereg tak
zwanych nowosci ostatecznych, ktére nigdy nie sg ostateczne, bo zawsze kto$ sigga
wyzej i dalej... w absurd, kicz, bzdur¢ niebotyczng, od ktérej przewracajg si¢ wnetrz-

"* Planetarium w Olsztynie otwarto 19 lutego 1973 r.
“ Henryk Archutowski (1919-1972). zolnierz Brygady Spadochronowej, zalozyciel i prezes To-
warzystwa Przyjaci6t Warmii i Mazur w Londynie, kiéra to instytucja byla bojkotowana przez
emigracje ze wzgledu na zwiazki z Polskg Ludowa.
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nosci w czlowieku. Dehumanizacja sztuki si¢gng¢la dna. Dzis, kiedy wedruje do stu-
dia Mariana Kratochwila i jego zony Kathleen?, odnajduj¢ tam przystar zdrowego,
dobrego czlowieczenstwa. To nie sg zawrotne arcydziela, ale jest to sztuka, ktéra
nie zdradzita cztowieka i bedac mu bliska, wytycza madre drogi dla niezb¢dnego
dialogu dusz i umystéw. A kiedy jestem u nich, nie zapominam o Panu Hieronimie,

bo szczerych ludzi i artystéw z bozej taski nie spotyka sig co dzien.
t.acze serdeczne pozdrowienia dla Pana, pani Waculiny i tych znajomych,

ktérzy méj pobyt w Olsztynie uczynili mitym.

Do ustyszenia.
Dtion sciska
Zygmunt Lawrynowicz

British Museum, 11.X.[19]75 r.
Drogi Panie Hieromimie,

zdawatoby si¢, ze dopiero ,wczoraj" ogladalem Parskie prace w Olszty-
nie — a tu juz kilka miesigcy przegrzmialo i jesieri kapie zlotem na moje ulice.
Przesylam t¢ kartke¢ z wystawy Turnera®?. Tym razem zachwycilem si¢ ogromng
ilodcig akwareli (olejéw nie lubi¢ za bardzo). Ile uroku, ile pigkna, ile poezji. Nie
spisaé tego, a zreszta stowa wobec magii koloréw sg z reguty bezsilne, w kazdym
razie wystawa wySmienita i orzeZwiajaca. Te wspélczesne ,$mietniki” odrzucity
mnie od malarstwa, ale oto wracam znowu do sal wystawowych, bo sztuka istnieje
ponad i poza czasem. Rézne mody pojawiajg si¢ i ging nie pozostawiajac trwalego
$ladu. Uczciwa sztuka w koricu zawsze wygra i pozostanie jako pigkne Swiadectwo
tego bogactwa, ktére cziowiek nosi w sobie i pozostaje mu wierny. — Zaczyna sig¢
sezon wystawowy — a wigc w mysl obietnic poczynionych na bazie domowego wina
(u Pana, u Pana, Panie Hieronimie) — puszczg si¢ w te sale i co zgarng, to do koperty
poloz¢ i do Olsztyna powysylam. — Tu — jako tako. Anglia w cigzkich klopotach.
Wielu opuszcza t¢ wyspe, szukajac bardziej intratnych i spokojniejszych okolic.
Ale gdzie one. — Pogoda dopisuje. SpéZniony sezon grzybkéw juz si¢ zaczal wigc
w niedziele z plecakiem ruszam w teren i wracam obtadowany p6Znym wieczorem.

Pi¢kna tu jesieri! Ale chyba na Warmii pigkniejsza.
Sciska i pozdrawia Pana i Panig Waculing serdecznie wspominajgcy
Zygmunt Lawrynowicz

10
Anglobabilon 2.4.[19j77
Drogi Panie Hieronimie,
Nie mogiem sobie odméwic przyjemnosci wystania Panu tego tygrysa!*'

¥ Kathleen Browne (1905-2007), pochodzaca z Nowej Zelandii malarka, rysowniczka, projektantka,
od 1961 r. zona M. Krotochwila.

2 William Joseph Mallord Turner (1775-1851), angielski malarz i grafik, wybitny pejzazysta.

B Podwéjna karta informujaca o wystawie w British Museum Japanese Paintings and Prints. The
Schols of Ganku and Buncho (4 February — 19 June 1977).
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W oryginale jest o wiele wiekszy i pigkniejszy, trudna rada. Jest to sporych rozmiaréw
kakemaro® odbiegajace tematykg od tradycyjnych wzorow malarstwa japoriskiego.
Wspanialy poemat o dzikim pigknie drapieznika. Naprzeciw niego, w drugiej stronie
niewielkiej sali orientalnych wystaw — znajduje si¢ drugie kakemaro z tradycyjnym
smokiem jako bohaterem. Tez cudo. Tyle, ze smok w chmurach to nie tylko dokiadne
obserwacje przyrody, co bajeczny produkt poetyckiej wizji ucielesnionej w spos6b
doskonaly. — Dzigki za kartke 1 za mile slowa. Cieszg¢ sig, raduje, ze zdrowie wrécito.
Dzis wieczorem, u znajomych Wlochéw, wzniosg¢ toast na czes¢ malarstwa, muzyki
i poezji. Do Polski zawitam pod koniec maja. Bardzo ch¢tnie Paristwa odwiedzg.
Dam znaé doktadnie, kiedy przyjad¢. Ten wierszyk ,,haiku” to nie przektad, to ory-
ginat. Napisato mi si¢ sporo tego. Kiedy$ wreszcie to przepisz¢ na maszynie i ztozg
mala ksigzeczkg dla Pana, Panie Hieronimie. Cierpliwosci. — Tutaj wcigz chiodno
i stotno, ale dziS slorice si¢ pokazato i mam nadziejg, ze jutro pogoda dopisze, bo idg
w teren na catodzienny spacer po bardzo pigknych okolicach w hrabstwie Surrey.
Sciska i pozdrawia
Zygmunt Eawrynowicz

11

20 Pembridge Villas 20.6.[19177
London, W I1, 2SU

Drogi Panie Hieronimie,
$piesz¢ powiadomié, ze szczgsliwie wyladowatem, po pigknych wakacjach
w Polsce w dosé pochmurnym i chlodnym Londynie — Jezeli chodzi o sprawy za-
czgte w ,Pojezierzu” — wystalem tam maszynopis mojej propozycji wydawniczcj
z odno$nym listem. Czekam na ich propozycje odno$nie przektadu ,,Donelajtisa™?".
Byibym wdzigczny, gdyby Pan zechcial sprawdzié, czy otrzymali moja przesytkg.
Od siebie przesylam ,,Ungarettiego”? dla Pana Stefana P?".
Prosz¢ go pozdrowié¢ ode mnie w nadziei, ze Pariskie sprawy tocza si¢ pomysl-
nym torem zaréwno na froncie budowniczym, jak na polu twérczosci artystycznej
pozostaje z szacunkiem i przyjaznig
Zygmunt Lawrynowicz

 Kakemaro - wlasc. , kakemono”, japofiski pionowy obraz malowany lub naklejany na papierze
lub jedwabiu. takze kaligrafia, przeznaczony do zawieszenia na $cianie. Obowigzkowy element
dekoracyjny w pornieszczeniu przeznaczonym do ceremonii picia herbaty.

" Krystyn Donelajtis (lit. Kristijonas Donelaitis) 1714-1780, litewski pocta o$wieceniowy i lu-
terafiski pastor, ,,0jciec literatury litewskiej”, twérca jej pierwszego wielkiego poematu pt. Pory
roku (Metai) napisanego w latach 1765-1775; tltumaczonego na wiele jezykéw, po polsku istnicja
przekiady Kazimierza Pietkiewicza (1933) oraz Zygmunta Lawrynowicza (1982), wydany przcz
olsztynskie Wydawnictwo Pojezierze”.

6 Zob. przyp. 15 do listu 4.

27 Stefan Polom (1938-), poeta. prozaik, krytyk i eseista zwigzany z Olsztynem; pracownik Muzeum
we Fromborku oraz redaktor literacki Polskiego Radia w Olsztynie.
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12

20, Pembridge Villas 16.2.[19]78
London, W II, 2 SU

Drogi Panie Hieronimie,

serdeczne dzigki za diugi, wyczerpujacy list. Doskonale rozumiem, co to
znaczy byc¢ pochtonigtym przez ,.farby i pi6tna”, przeciez to Pariski zywiol. Z géra
rok temu, kiedy bytem ,,po uszy” zanurzony w studium o ,haiku” i japoriskiej od-
mianie buddyzmu ,,ZEN”, znalaztem si¢ pewnego dnia w siédmym niebie, doslownie
i caly $wiat przestat dla mnie istnieé na dobrych kilka dni. Pamigtam, ze wyszediem
z Czytelni British Museum na ten duzy dziedziniec, ktéry Pan zna, skonstatowalem
wtedy, ze skradziono mi rower. Ale ten, przykry i kosztowny w koricu fakt, w ni-
czym nie zmacil pogody mojego ducha i umystu. Tak ze cieszg si¢ raczej z parnskiej
przygody z Muzg i wigcej takich pigknych chwil zycze. To §wietnie, ze Pan wy-
stawia, widzg, ze si¢ Pan rozpedzil. Poezji pisanej po polsku u obcych ,wystawic”
niespos6b. Jestesmy nieodwolalnie zamknigci w jezyku. Jezyki takie jak angielski,
francuski, hiszpanski, majace Swiatowy zasigg, przelamujg bariery graniczne i po-
ezja tworzona w tych jgzykach nieZle sobie daje rad¢. Tiumacze chetnie tlumacza
z francuskiego, mniej chetnie z polskiego. Trudna rada. Istniej inne kompensaty za
ten niemily aspekt pisarstwa i mimo ze chetnie zostalbym malarzem (gdybym miat
talent), jestem bardzo wdzigczny Opatrznosci, ze wyposazyla mnie w umiejetnosé
sktadania stéw i nasycania ich goraca trescig wlasnego zycia wewnetrznego. Jest to
wielki dar, nawet jezeli piszacy nie dorasta do pigt Homerowi!

Jesli chodzi o sprawy wydawnicze, podobnie jak Pan, zywi¢ nadziejg, ze
doplyng te moje papierowe 16deczki do portu.

1. Donelajtis — tu wytonila si¢ trudnosé, bo w Londynie nie dalo si¢ znaleZ¢
petnego tekstu oryginalu. W czytelni BM znajduje si¢ skrécone przedwojenne wy-
danie Birzyski — a poza tym klops. Napisatem wigc do ,,Pojezierza”, proszac o eg-
zemplarz, ktéry zreszta mi si¢ nalezy, bo jak inaczej. Dlatego nie podpisalem jeszcze
umowy wydawniczej. ale to zrobi¢ natychmiast po otrzymaniu catego tekstu.

2. Moje ,,Haiku"?® - troch¢ zaniepokoila mnie wiadomos¢, ze znajdujg sig
w recenzjach i jak dotad nic nie wiadomo. Z poprzednich do§wiadczen z ttumacze-
niami wiem, z¢ recenzenci o polow¢ mlodsi od recenzowanego, nie moga znaleZ¢
wspblnego jezyka i wydaja negatywne opinie cz¢sto z powodu duzej réznicy wieku.
W kazdym razie, czekam 1 ufam, ze werdykt bgdzie pomysiny.

Moje szpitalne perypetie zrelacjonowat Panu Pana Brat, wigc nic o tym.
Rekonwalescencja trwata diugo, 6 tygodni i jako cziek samotny namordowalem sig
(zakupy, kuchnia, sprzatanie!), kusztykajac po schodach kilka razy dziennie. Ale to
juz mam za sobg. Do pracy wrécilem po Nowym Roku i dawno ju? jezdz¢ na rowe-
rze. W ubiegly niedzielg, jak gdyby nigdy nic. Wigc nie mozna narzekac.

* Z.L. wydal tom Blgdne ogniki w Wydawnictwie Pojezierze, Olsztyn 1984.
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Z duzym zainteresowaniem dowiaduj¢ si¢ o wielkiej wystawie w stolicy.
Kiedy 1 gdzie? Prosz¢ koniecznie o wiadomos¢. Skoro monografia si¢ szykuje, to
pewnie i korona bedzie!, albo przynajmniej wieniec laurowy.

Po wielu latach pigknej pracy zbiera Pan teraz obfite zniwo. Jest w tym co$
$wigtecznego — Swieto Malarstwa i Swieto malarza réwnoczesnie. Przepraszam
za to moje rozbajarzone pisanie, pisz¢ na kolanie dostownie podczas przerwy na
herbat¢ w moim biurze nieszczgsnym.

U mnie zawsze cof si¢ dzieje, ale jestem wiecznie niezadowolony z tego, co
mnie si¢ ,,pisze”. Pobyt w szpitalu zaowocowal Notatnikiem szpitalnym, ktérego eg-
zemplarz chyba Panu wystalem. Jezeli nie, to wyszle. Moje sprawy w , terenie” owo-
cuja réwniez, pisze o lisie, séjce, wiewibrce itd., sg to dos¢ proste dyrdymaly i gniewa
mnie niemoznos¢ zawarcia w nich waznych, znaczacych tresci. Ale i to chleb. A pisac
trzeba, zeby pi6ro nie zardzewialo. Teraz przygotowuj¢ si¢ do przekladu, ktéry zabie-
rze sporo czasu. Na razie opracowuj¢ stowniczek wyrazéw dzi§ w litewskim jgzyku
nieuzywanych i zapomnianych. Mam sporo dalekosi¢znych projektéw, ale nie moge
ich ruszy¢ z miejsca w tej sytuacji, kiedy najlepsze godziny i najlepsze lata pozera
machina biurokratyczna, do ktdrej datem si¢ wplatac dla chleba Panie, dla chleba.
Myslg, zeby si¢ urwac, a to laczy sig z mysla przyjazdu do Polski na stale.

W tym roku na pewno zawitam do ojczyzny na jakie§ dwa tygodnie naj-
wyzej. Gléwny urlop — w USA u brata. Zresztg czlek strzela, a Pan B6g kule nosi.
Zobaczymy. Na razie dzigkuj¢ za epistot¢, mile slowa i pamig€.

Sciska, pozdrawia Pana i Pania Waculing serdecznie
Zygmunt Lawrynowicz

13

Londyn 19 X [19]78

Drogi Panie Hieronimie,

z uwagi na przeladowany program i krétkie wakacje w Polsce, nie zdotalem
zrobid tego, co zamierzalem, a mianowicie odwiedzi¢ mistrza w jego pracowni!
Trudno, nastgpnym razem musimy si¢ spotka¢. Pan ma kilka wystaw za soba, jest
o czym porozmawiaé. Doszly mnie wiesci, jakoby martwil si¢ Pan, ze nie zawia-
domiono Pana o wystawie w Londynie. Nic nie wiem o takowej. A mé6j przyjaciel
z Biblioteki Polskiej tez nic nie slyszal. Wigc tajemnica. Jesli idzie o rzeczy zde-
ponowane u pani D.? lata temu, odkryli§my Boskg Swigtq Reszelskg®. Pan Jago-
dzinski, obecny kierownik biblioteki, zapewnial, ze prace te bedg skatalogowane,
a moze nawet w przyszlosci zrobi si¢ ekspozycje¢ tych wszystkich daréw, jakie
naplynety od plastykéw. Kiedy? Na razie nie wiadomo. Tak czy siak, nareszcie
rozwijzali§my zagadkg.

» Maria Danilewicz-Zielifiska (1907-2003), pisarka, prozaiczka, krytyk literacki, bibliotekarka.
' Suita Reszelska — cykl 10 obrazéw H. Skurpskiego (1966). technika metalowa, werniks migkki.
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Podczas pobytu w stolicy na 7-ej Jesieni Poezji widzialem si¢ z panig
Swietlana® i panem Erwinem®. , Pojezierze” nadeslalo list par¢ dni temu, pytajac
o ,,Donalikjusza”, ale nie pamigtali widac, ze tekst poematu udostgpnili mnie do-
piero w maju br.! Wigc niby jak mialem zrobié przeklad w przeciagu paru miesigcy.
Umowy odnosnie mojego tomiku jak dotad nie przysiali. Pani S. twierdzi, ze to
w roku nastgpnym wydane bedzie. Zobaczymy. Koricz¢ na razie — §ciskam

Panig Waculing pozdrawiam
Zygmunt Lawrynowicz

14
BPD w City — (Biuro Papierkowych Dupereli) 16 I [19]79

Kochany Mistrzu Hieronimie!

Bije¢ poktony, korespondencyjnie!, po raz pierwszy w tym roku, ktéry nam
za§wital. Zdrowia, pomys$lnosci i sukceséw twérczych zZyczylem juz byt w mojej
kartce swigtecznej. Powtarzam je i dodajg tylko to, co kazdemu z nas potrzebne jest
do zycia: humoru i ufnosci! Mam nadziejg, zescie nie zamarzli z kretesem w tym
Olsztynie, gdzie, jak sygnalizuje prasa, syberyjskie mrozy nastaly. Oby te pariskie
farby nie pozamarzaly, oby nie odkladat Pan nowych projektéw do ,lodéwki™
Stowem, chciatbym ujrzeé studio pgkajace od nowych prac, kiedy, z Boza pomoca,
zawitam do Ojczyzny naszej.

Ta wystawa, o kt6rej byta mowa, byla zorganizowana przez Towarzystwo
Przyjaciél Warmii 1 Mazur (Londyn) w porozumieniu i przy wspétpracy ,,Pojezie-
rza” (Olsztyn). Wigcej na ten temat nie wiem.

Z tego, co Pan pisze, wynika, ze brak Panu kontaktu z wielkimi galeriami
Londynu, Paryza, Florenc)i. Ba! Dawno juz powinien byt Pan machna¢ si¢ za gra-
nicg w celu od§wiezenia wrazeri wzrokowych i innych. Jezeli moge by¢ w czyms
pomocny, to prosz¢ o wiadomosé. Galerii Panu nie przyszlg do Olsztyna, ale sa
przeZrocza! Nie wiem, jak dobre, bo to nie moja specjalno$¢. Zreszta, jaka ja
specjalnosc reprezentuj¢? Chyba marzyciela i wléczykija! W kazdym razie, gdyby
Pan cos potrzebowal, to proszg pisac. Szkoda, ze ta panstwa wystawa si¢ odwleka.
Myslalem, Zze moze za mojej bytnosci w Warszawie uda si¢ ucieszyd oczy i serce, a
tymczasem, ciggle jakies ..przestéjki”? Kto tu winien? Bo chyba nie malarz?

Z panig Swietlang** widzialem si¢ przelotnie w stolicy. Dopytywata si¢ o Do-
nelajtisa. O moim tomiku wyrazila si¢ wymijajaco. Pono¢ w ub. roku wydali sporo
tomikéw debiutantéw, wigc tacy debiutanci, kt6rzy majg siwe brody, nie zakwalifi-
kowali si¢. Troche mnie to martwi, bo ostatecznie chciatlbym wiedzieé: wydajg, czy

" Swietlana Kruk (1943-), korektorka, redaktor, kierownik redakcji literatury pigkne), z-ca redak-
tora nacz. nieistniejacego juz Wydawnictwa Pojezierze.

* Erwin Kruk (1941-) poeta i prozaik, dziennikarz, zwigzany z Olsztynem.

“ Por, przyp. 28 do listu nr 12.
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tez nie. — Po powrocie do Londynu otrzymatem oficjalng kwerend¢ wydawnictwa,
kt6ra podpisal dyr. Wakar*. Chodzito o Donelajtisa, rzecz jasna wyjasnilem sprawe.
Primo umoweg podpisatem dopiero w maju 1978, a w sierpniu juz chcieli przektad!
Wolnego panowie. Ja gruszek nie zasypiam, ale galopem takich rzeczy si¢ nie robi.
Dla Pana wiadomogci: druga redakcja jest juz gotowa i przepisana na maszynie.
Mam zamiar postaé jeden egzemplarz do Wilna — niech wypowiedzg si¢ Litwini,
a drugi do kogo§ kompetentnego w Polsce, zeby przejrzal polszczyzng. Poczem
zrobig trzecig redakcje i to juz bedzie finis mam nadziejg. Obecnie grzebig w ma-
terialach o poecie w celu przyszykowania stosownego wstgpu, bo przeciez trzeba
ten poemat jakos wprowadzié. — Swigta spedzitem w Krainie Jezior, rozstawionej
swego czasu przez grupe poetéw jak W. Wordsworth, Southey i inni. Eazikowalem
po gérach, brnac w $niegu, w deszczu i chmurach, co moi znajomi kwitujg jako
dowdd kompletnego ku-ku-na-muniu! C6z, de gustibus...
Dzigkuje za mile slowa i zyczenia
pozdrawiam Pana i Panig Waculing
i braterskiej pamigci si¢ polecam
Zygmunt Lawrynowicz

15

[karta pocztowa: The British Museum — Hiimayunname (XVI1-wieczna turecka mi-
niatura); brak daty; stabo czytelny stempel pocztowy; prawdopodobnie wiosna 1979]

Drogi Panie Hieronimie,
pare sléw o tym, ze Jagodzifiski wystal juz kopie Panskich szkicéw (Ken-
z0). Pewnie juz dotarty do Olsztyna. Tutaj zrobilo si¢ slonecznie i mimo chiodnych
wiatréw ze wschodu jest dosé¢ sympatycznie. Rojek® napisal, proszac o dodatkowe
przekiady K.D.%, ale odméwitem. Do$¢ juz zrobilem dla nich. Niech teraz sam
zakasze rgkawy. Juz rok minat od czasu, kiedy dostarczylem maszynopis, a oni
ciggle w oplotkach. '
Serdecznie pozdrawiam Pana i Paniag Waculing —
Zygmunt Lawrynowicz
P.S.
Patrzac na tego zétwia, ktérego niosg ptaki, bo nie chcial z nimi sie rozsta-
wac, widze w nim siebie. Tylko ptakow zabraklo w zyciu moim, wiec grzg¢zng w tym
Londyniszczu coraz glgbiej 1 glgbie;...

* Andrzej Wakar (1920-1995), historyk i literat; w latach 1966-1987 redaktor naczelny i dyrektor
Wydawnictwa Pojezierze.

¥ J6zef Jacek Rojek (1939-2015) poeta, prozaik, tlumacz, malarz i rysownik. Byl redaktorem
w Wydawnictwa Pojezierze. Pod pseudonimem Jacek Mréz napisal dwie powiesci z serii ,.Pan
Samochodzik” — Baszta nietoperzy (2002) oraz Rekopis z Poznania (2005).

* Chodzi o Kristijonasa Donelaitisa, por. przyp. 23 do listu ar 10.
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Katalog aukcyjny wysylam na dniach. Mamy tu teraz duza wystawe.
Serdecznosci.
Pisza rézne rzeczy o nim, ale o tym potem.

16

Anglobabilon 2 VII [19]80
Kod pocztowy W 11 2 SU

Drogi Panie Hieronimie,

dzigki za list i sugestie. Cieszg sig, ze te ,,michalki” dotarly do Pariskich rak.
Bylem niedawno w Bibliotece Polskiej, gdzie widzialem ten nr ,,Poezji”*’, o ktérym
Pan pisze. Drozda* to troche dziwny czlowiek. Mimo ze znamy si¢ od lat, kontaktu
nie podtrzymuje i o takich zamierzeniach wydawniczych jak numer litewski — nie
zawiadamia. A szkoda. Na wystawie jeszcze nie bylem. Poniewaz od lat nosz¢ si¢
z mysla napisania szkicu o S. Dalim¥, wigc tym razem okazja jest zbyt natretna,
zeby z niej nie skorzystaé. Wertuj¢ teraz sporg dokumentacj¢ na temat ,,akrobaty”
i pewnie cos z tego wyjdzie. Dzi$ napisalem w tej — i w innych sprawach do Redak-
tora ,,Warmii i Mazur”.

Z tego, co Pan pisze o katalogu wystawy paryskiej, wynika, ze to musi by¢
wyjatkowo bogata publikacja. Londynski — ktérego jeszcze nie ogladatem — kosztuje
zaledwie 2-50 funta, czyli dla poréwnania 11 marek niemieckich. Gdyby to Pana
interesowalo, chgtnie wyszlg.

Moja peregrynacj¢ po Olsztynie i okolicach musiatem odchorowaé. Zreszta
bylem w bardzo mizernym stanie w jej przebiegu. Chodzitem na gumowych nogach
i bytem w fatalnym stanie, mato przytomny i nieszcz¢sliwy. Cho¢ tamie mnie artre-
tyzm i dokucza watroba, wracam do normy. Klimat tu zrobit si¢ nie do wytrzyma-
nia. Caly czerwiec lato, a wczoraj — |-y lipca — mieliSmy 11 0° C na termometrze.
Pod koniec sierpnia wypuszczam si¢ do Italii — val d’Aosta — gdzie zamierzam blizej
zapoznac si¢ ze $wiatem lodowc6éw w Parku Narodowym Gran Paradiso.

Niech si¢ Pan nie przejmuje miniong wystawa. Nastgpne przed Panem.
Sempre avanti!

Sciska i pozdrawia Paristwa
Zygmunt Eawrynowicz

7 Monograficzny .litewski” numer miesigcznika ,,Poezja” 1980, nr 4 (173).

® ,Drozda” to Bohdan Drozdowski (1931-2013) poeta, prozaik, dramaturg, tlumacz. W latach
1966-1970 wicedyrektor Instytutu Kultury Polskiej w Londynie; 1972-1986 redaktor naczelny
miesigcznika ,,Poezja”.

* Chodzi zapewne o Salvadora Dalego (1904-1989) hiszpafiskiego malarza i grafika, jedncgo
z gléwnych przedstawicieli surrealizmu,
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[karta pocztowa, brak daty. stempel pocztowy: Warszawa 12.12.1981]

Kochanym Panstwu

Swigt pogodnych

I duzo dobrego w Nowy Roku
zyczy

Zygmunt Eawrynowicz

P.S. Dzigkuje za list, panie Hieronimie. Nedzny stan zdrowia i letargiczny
bezwlad nie pozwala na dluzszg odpowiedz. Ale w niedalekicj przyszlogci napisze
na pewno. Mamy tu obecnie dwie wspaniale wystawy: Japoriska sztuka i Skarby
Gonzagéw, ale jeszcze nie ogladatem. Do uslyszenia rychto

Z.L
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Anglobabilon 23 [ [19]86

Drogi Panie Hieronimie,

sporo wody uptyneto w Tamizie i w Eynie od czasu, kiedySmy wspélny
dyskurs prowadzili, z obopé6ina, jak sadzg, przyjemnoscia.

Wypada nawigzac te przerwane nici — ki diabel nam je potargal? — zwlasz-
cza, ze przekazano mi pozdrowienia oraz wiadomos¢ jedng, o ktérej nizej.

W roku ubieglym bylem w OjczyzZnie, ale niezbyt dlugo. Do Olsztyna nawet
nie zajrzalem, nie méwigc o t.ajdakowie. Spedzitem dwa tygodnie w okolicach
Plocka, we wsi nad jeziorem z bratankiem, jego zong i mata Monika, ktéra jest
mojg chrzestng. W biezacym roku wybieram si¢ na diuzej, jako ze normalnym
biegiem rzeczy dotartem do mety, kt6éra emerytura si¢ nazywa. Na pewno zjawig
si¢ w Olsztynie i mam nadziejg, ze Pana tam zastang w dobrym zdrowiu ducha
i ciala. — Jesli idzie o pieniadze, ktére p. Wakar troskliwie przechowuje dla mnie,
to odnosz¢ wrazenie, ze od pewnego czasu gadam do sciany, a p. Wakar strzela
Panu Bogu w okno.

Pisatem juz dawno i wyraznie, aby przekazali nalezng mi sum¢ na moje kon-
to w Banku Narodowym w Warszawie. Podobnie zresztg jak to robili z honorarium
za Pory roku Donelajtisa. Nie zrobili tego, psujgc mi sprawg w niejednym punkcie.
Prosz¢. o ile to Panu nie zawadza, przekaza¢ mu moje pozdrowienia oraz przedsta-
wié, chyba stuszng prosbg, o przekaz pienigdzy na moje konto. Z géry dzigkuje.

U mnie teraz luZniej, ale nie zasypiam gruszek — jak to méwiono w staropol-
skich czasach — i od$wiezam swojg znajomosc literatury polskiej, historii etc.

W nadziei, ze Muzy Panu sprzyjajg, koriczg, zyczac wiele dobrego w Nowym
Roku Panu i Pani Waculinie

Zygmunt Eawrynowicz
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Anglobabilon, 20 X [19]86

Drogi Panie Hieronimie,

to lato mingto ,,jak sen jaki¢ zloty™... i nie udato mi si¢ dodzwoni¢ do Pana,
ani zajrze¢ do tej lesno-jeziornej kryjowki w Pluskach®. W Dobrym Miescie nie-
stety nie majg telefon6éw, a na poczcie krélujg kolejki dtugie jak serpens i by¢ przy
aparacie na uméwiong godzing, jest niepodobienstwem. Zaluje, ale co zrobié?!
Z drugiej strony tak bytem zajety mlodym pokoleniem (czwérka basatykéw) w ro-
dzinie, Ze nawet nie wiem, jak to wszystko zlecialo piorunem, jak z bicza trzasi. Bylo
mi ogromnie milo byé Pafiskim go$ciem w domu i w studio, ktére choé¢ pamigtam
z dawnych moich wizyt, zawsze zaskakuje mnie obfitoscig nowych prac i blaskiem
przedziwnie niestarzejacego si¢ kolorytu. Nie wiem, jak mam okresli¢ Parskie
malarstwo, tym bardziej, ze nie nalez¢ do grona wtajemniczonych koneseréw
i krytykéw. Nie porzucit Pan wzorem wielu abstrakcjonistéw ,.figuratywnosci”, ale
Paniscy ludzie na pi6tnie nie maja takze wiele wsp6inego z naturalizmem. Ma Pan
swdj wlasny styl i wlasng wizjg, ktéra dla mnie jest poetycka wizjg w traktowaniu
widzialnego swiata. A to jest wiagnie ten wiclki dar, ktérego brak wigkszosci ma-
lujgcych pacykarzy na Zachodzie. I nic Pan nie traci, nie majac bliskiego kontaktu
7 ich publikacjami. W wigkszo$ci wypadkéw to zwyczajna zgrywa podsycana
przez sprytnych marszandéw dla wlasnego profitu. Wzglednie jest to niezla nieraz
umiej¢tnosé gospodarowania piérkiem czy kolorem przy absolutnym braku wyczu-
cia, czym jest sztuka i jak zlowié tego niezwykle trudnego do schwytania ptaka,
ktéremu pigkno na imi¢. Bylem niedawno na wystawie tzw. mato znanych, w tym
jeden Polak, Blat[tlon*. Bylo nas czworo — wszyscy byli zawiedzeni. B. podobal si¢
paniom, bo ,,wiesz, to jest malarz wybitnie erotyczny!!!”, usmiechaltem sig, stuchajac
tych wypowiedzi, bo obie panie dobrze juz po pigédziesiatce z Erosem spotykaja sig
chyba tylko... na ptétnie.

Z duzym zaciekawieniem czytatlem w ,Znaku” (luty-marzec 1986)* dys-
kusje na temat kryzysu sztuki zaangazowanej. Nie przetrawilem jeszcze tego, ale
juz mam ochot¢ daé odpowied? jednemu z rozméwcéw, ktéry sugerowal, jakoby
piekno nie bylo potrzebne w sztuce... Jest to niepokojacy glos w swiecie, ktéry ofi-
cjalnie i donos$nie czci brzydote, brzydote w architekturze. w malarstwie, w muzyce
i w literaturze. ldzie to réwnicz w parze z zanikiem duchowosci oraz tego zjawiska,
ktére dawniejsi mysliciele nie wstydzili sig nazywac transcendencjg. Ale to temat
na dluzsza rozprawg. Ciekaw jestem Pariskich mysli na ten temat.

*® Wies Pluski nad jeziorem Pluszne, gdezie H.S. mial dom letni zwany ,,Psigbudka™

" Stawomir Stanislaw Blatton (1943-), studia w warszawskiej Akademit Sztuk Pigknych (1962-
1969), od 1970 na stale przebywa w Londynie.

+ Numer monograficzny miesigcznika ,Znak™ 1986, nr 375-376, zatytulowany , Kryzys sztuki
zaangazowanej”
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Po powrocie do Londynu pracowalem nad przekladem ksigzki francuskiego
pisarza i dziennikarza®. S3 to, ni mniej, ni wigcej, tylko listy Diabla, w ktérych cata
wsp6lczesnos¢ naszego Swiata zostaje przenicowana pod katem dziatalnosci Ztego!
Teraz szykuje nastgpny tom wierszy do druku i zamierzam daé¢ wieczér autorski
niezadtugo. Pigkna zlota jesierd, ktéra trwalta ponad szes$¢ tygodni, dobiegla korica,
niestety, i dzi§ mamy sztormowg pogodg, smutng zapowiedZ zimowych przykrosci
i niewygéd. Trudna rada. Wyciagniemy kozuch z szafy i baranicg. Ostatecznie
niejedng zimg¢ si¢ przezylo. Koriczg¢ te moje dywagacje, bo czas popgdza, a zoladek
burczy: trza szykowaé obiad, co zresztg nawet lubig.

Serdecznie Pana pozdrawiam i Pani Waculinie uklony tacze.
Do ustyszenia zanim znowu nie pojawig si¢ w Olsztynie!
Valete!

Z. Lawrynowicz
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Kochanym Paristwu
Swiat Pogodnych

i duzo Dobrego w
Roku Nowym

zyczy Zygmunt Eawrynowicz

P.S. Dzigkujg¢ za list, panie Hieronimie. N¢dzny stan zdrowia i letargiczny
bezwlad nie pozwalaja na dluzszg odpowiedZ. Ale w niedalekiej przyszlosci napisz¢
na pewno. Mamy tu obecnie dwie wspaniale wystawy: japoriska sztuka i skarby
Gonzagéw. Obu jeszcze nie ogladatem. — Do ustyszenia rychto.

Zygmunt

*} Chodzi o ksigzk¢ André Frossarda 36 dowoddw na istnienie diabla. Przetozona przez Z.b. wyszta
w Wydawnictwie ,,W drodze”, Poznar 1987. Tlumacz nie doczekal si¢ jej ukazania.
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Zbigniew Swiattowski

Z DZIENNIKA GERMANISTY

Styczeni 2015

JESZCZE GARSC OPOWIESCI Z EPOKI ROMANTYZMU

Méwimy romantyzm — my§limy: mitosne uniesienie, a w tle rozgwiezdzo-
ne, najlepiej wiosenne niebo i moze jeszcze daleki poszum lasu lub szmer rzeki,
odbijajacej si¢ od ciemnosci srebrng wstega. Méwimy romantyzm - myslimy:
tajemniczo$¢ trochg ze $wiata basni, troch¢ — vide mickiewiczowskie Dziady -
o magicznym, quasi sakralnym charakterze.

Nie zaczerpnglem tych krétkich romantycznych, strategii z glowy. Spisatem
je, majac przed oczyma wiersze Josepha von Eichendorffa, bezspornie najwybit-
niejszego wsréd piszacych po niemiecku poetéw. W Niemczech po dzieii dzisiejszy
jest czytany. Kocha si¢ go za wlasnie, bezposrednio objawiajgcg si¢ nastrojowosé,
niesiong — to wazne uzupelnienie — przez wierszowe kadencje, urzekajgce niczym
pigknie melodyjny utwér muzyczny.

Jakis czas temu ukazata si¢ liryczna antologia zatytulowana Sto ulubionych
wierszy Niemcow. Antologie chetnie jeszcze kiedys przedstawig, bo rzecz znajdujg
arcyciekawg. Wlagnie, jakie wiersze Niemcédw zachwycajg? Arcyciekawe byloby
przebadac fascynacje polskich czytelnikow i wydac nasze Sto ulubionych wierszy.
Przewidywalbym niespodzianki...

Ale wracajac jeszcze na chwilg do Eichendorffa. W setce zatem poetyckich
wierszy faworytéw Niemcy umiescili az trzy wiersze tego autora.

Arthur Rimbaud. Jego miejsce jest na przeciwstawnym biegunie. Poniewaz
lubil wyrazaé si¢ grubiarisko, to przypuszczam, ze wiersze w eichendorffowskim
stylu potraktowalby wlasnie grubiarsko, a zatem brzydkimi stowy. Nienawidzil juz
przeciez choéby pozoru Harmonii czy to spolecznej, czy to estetycznej. W og6le
jesli Eichendorff, skadingd gleboko wierzacy katolik, przepeiniony byl wobec
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ludzi szlachetng dobrocia, to z Rimbauda wielki byt napastnik. Warto bym dal mu
przeméwié samemu. A zatem w tomie /luminacje znajdujemy tekst ,,ulozony” proza.
Zwie si¢ Po potopie. Domyslamy si¢ od razu, Ze musi on zawiera¢ wizj¢ apokalip-
tycznego kataklizmu. Lecz Po potopie nie powiela bynajmniej watkéw, istniejacej
juz od stuleci, ba, od wczesnego Sredniowiecza, literatury katastroficzne;j.

Ten tekst ,katastroficzno$¢” podnosi jeszcze do drugiej potggi. Jak to jest
w ogdle mozliwe? A jednak. Poeta opisuje réwniez niepowstrzymywalne odrodze-
nie i rozrastanie si¢ tego wszystkiego, co przywolana przezeni Zaglada miala raz
na zawsze zniweczyé. Znowu stoi i przyjmuje ,dzianych gosci” luksusowy hotel
»Splendid”. Znowuz rozpychajg si¢ rzeZnie i stragany z migsem. Znowu kigbi si¢
ludzka cizba. Znowuz dzien w dzien miliony ust wypowiadaja miliardy banaléw.
Trzeba, tak méwi Rimbaud, dopetni¢ Swigtego Dziela Zniszczenia. Do tego zadania
Poeta powotuje zywioly: ,Rozlej si¢, stawie; / Piano, zalej mosty i wzbierz ponad
lasy; kiry i organy i blyskawice, przybierzcie i roztoczcie si¢; / Wody i smutki,
zastapcie mi dawne Potopy™'.

Jeszcze pare linijek pozwalajacych jako§ wezué sig w prawdziwie piekielne
temperatury, rozzarzajace wszystko, co Rimbaud kiedykolwiek napisal. Takze na
przyktad jego listy. Ale zacytuj¢ fragment wiersza. Prosz¢ si¢ przyjrzeé. Jaka pasja!
Jaka bezwzgle¢dnosé! Jaka monochromia. Zadnych przeswit6éw. Cytuje wiec:

Zgrajo z sercem niechlujnym i potwornym pyskiem,
Pusécie cuchngce geby w ruch, a silnie, dziko!
Dawac¢ dla tych zdretwialc6w wina! Grzgzawiskiem
Hariby sg brzuchy wasze, o zwycigska kliko!

Wszystko zn6w, prosz¢ paiistwa, w porzadku: znéw placzg
W dawnych zamtuzach orgie, rzace po dawnemu,

A na murach brunatnych latarnie majacza,

Plonac blaskiem ztowrogim ku niebu blademu?,

To jedna z najwigkszych legend literackich wszechczaséw. Dwudziestoletni
zaledwie Rimbaud juz w tym bardzo miodzieiczym wieku autor paru tuzinéw
genialnych, czy prawie genialnych wierszy, postanawia radykalnie pozegnac sig¢
z pisaniem. Pozegna¢ si¢ z Poezja, cho¢ przeciez uczynita go swym ulubionym
dzieckiem. Chce juz tylko uprawiaé filozofig dzikosci. Zadnego artystycznego wy-
rafinowania. Zadnych starannie dobieranych ryméw. Po prostu: zadnej sztuki. Nawel
ksigzek nie bierze Rimbaud juz do rgki. Zreszta, furda ksigzki. Rimbaud porzuca
Francj¢, porzuca Europe, kontynent smrodliwie gnijacej cywilizacji. Kontynent,
przywtaszczony sobie przez wszechobecnego burzuja.

' A. Rimbaud, Poezje, Warszawa 1956, s. 94. Cytowany fragment przelozyli J. Iwaszkiewicz
i J. Rytard.
* Tamze, s. 55-56, przet. J. Tawim.
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HEINRICH VON KLEIST (UR. 18. X. 1777 WE FRANKFURCIE NAD ODRA,
ZM. 21. XI. 1811 NAD WANNSEE/K. POCZDAMU)

Heinrichowi von Kleistowi po§wigcilem czas jakis temu na tamach , Frazy”
wiersz. Cieszylbym sig, gdyby si¢ okazato, ze zrozumiato go cho¢ parg oséb. Rzecz
nie w tym, ze moje dzietko sktada si¢ z jakich$ hermetycznych obrazéw. Stwarzato
ono (dzietko) problem zupetnie innej natury. Przywotywalo bowiem fakty z biografii
niemieckiego tworcy...

No wlagnie, kto wsréd czytelnikéw ,,Frazy”, ba, kto w ogéle w Polsce zna
Kleista i do tego jeszcze powiklane drogi jego tragicznie zakoriczonego zywota. A pro-
pos , tragiczne zakonczenie™. Wiersz méj o tym wlasnie, oczywiscie w jakos poetycko
uksztaltowany spos6b, méwi. Najpierw fakty. 21.10.1811 roku do hoteliku® potozonego
nad berliriskim jeziorem Wannsee przybywa dwoje gosci. Kobieta okoto czterdziestki,
on, gdyby po wygladzie sadzi¢, miodszy o parg¢ lat. Ona, Henriette Vogel, zona za-
moznego berlinskiego fabrykanta. On, Heinrich von Kleist, zbuntowany przeciw swej
sferze potomek junkierskiej rodziny, catkiem zapoznany autor kilku dramatéw i kilku
opowiadari. Oznajmiaja, ze chcieliby zaja¢ dwa pokoje. Najlepiej z widokiem na wodg.
Spozywaja hotelowy posilek. Wydaja si¢ znajdowaé w pogodnym, catkiem odprgzo-
nym nastroju. Raz po raz niewiasta wybucha smiechem. Moze troche za glosnym.
Ponadto wyglada na to, ze lacza ich bardzo serdeczne stosunki. Czy intymne? Tego
nie da si¢ powiedzie¢, bo para zachowuje si¢ caltkiem comme il faut. Powstawszy od
stolu, biesiadnicy udajg si¢ jakby na przechadzkg. Przez parg godzin nie wracaja. Nikt
wszakoz si¢ nie niepokoi. Bo przeciez nie ma zadnego powodu do niepokoju...

Okolo 14.20 w oddali, akurat z kierunku, w ktérym para skierowala swe
kroki, rozlegaja si¢ dwa strzaty. Obecni spogladaja po sobie. Atmosfera si¢ zaggszcza.
Nikt nie ma odwagi wypowiedzie¢ strasznego podejrzenia. Ale trzeba biec, by spraw-
dzi¢, co sie wlasciwie stalo. Podejrzenie wykluczy¢ lub potwierdzic. Niestety, widok,
jaki nad brzegiem jeziora zastano, musiat przeraza¢. Zastano dwa martwe ciala z roz-
trzaskanymi kulg czaszkami. Kolo Kleista lezal pistolet, sSmiercionosny instrument.
Zawezwany policyjny medyk stwierdzil podwéjny zgon w wyniku rewolwerowego
wystrzatu. Ulozenie zwlok, a przede wszystkim miejsce, w ktérym znajdowal si¢ re-
wolwer, pozwolity w bezsporny sposéb zrekonstruowaé przebieg wydarzen. Najpierw
Kleist usmiercil swoja towarzyszkg. Celowal w prawa skron. Kula spowodowala
potgzne spustoszenia. Smier¢ nastapila natychmiast. Mgzczyzna zabil si¢ nastgpnie
sam, wkladajac sobie lufe broni do ust. Réwniez zginat natychmiast.

Wiadomos¢ o tragicznym, a przy tym przez wzglad na swéj podwdjny cha-
rakter, zupelnie niezwyklym wydarzeniu zamiescily wszystkie berliriskie gazety
i gazetki. Tytuly krzyczaly: Samobdjstwo z milosci, Tajemnica Wannsee, Smier-
cionosna fascynucju, Ostatnia ekskursja itd. Metropolia miata kolejng sensacjg.
Skadinad sensacj¢ na dwa, z géra trzy dni. Potem uwaga czytujacej publicznosci

" Wtedy nie uzywalo si¢ skadingd tego stowa, zastgpowal jo stary, poczciwy ,,zajazd™.
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zwr6cila si¢ ku krowje z dwoma glowami, ktora przyszta rzekomo na swiat w jednej
z podberliniskich wsi (zwala si¢ bodajze Hermersdorf), w gospodarstwie niejakiego
Joachima Wenzla. Nie brakowalo tez informacji o kolejnych samobdjstwach, prawda
ze mniej spektakularnych niz to Kleistowskie.

Zaiste, anno 1811 nikt w Berlinie, ba, nikt w catych Niemczech nic przeczuwal i
nie wiedzial, kogo kraj traci w osobie Kleista. Kogo mianowicie? C6z, dzisiejsza germa-
nistyka czci Kleista jako jedng z najgenialniejszych postaci niemieckiej literatury. Po-
$wigcane s3 mu monografie, biografie, a ilos¢ artykut6éw i rozpraw idzie w tysiace. Nie
chodzi wszakze o spolecznos$¢ germanistycznych specjalistéw. Kleist jest zywa czgscig
tradycji niemieckiej kultury. Jego sztuki sg czgsto wystawiane®, jego nowele sa steady-
sellerami, a takze nieodzownym punktem szkolnych i uniwersyteckich programéw.

Kiedy to przejscie z mroku zapoznania i zapomnienia si¢ dokonalo? Ach, po-
trzeba bylo na to dokladnie stu lat. Wiasnie okoto 1910 roku Kleista odkryta generacja
miodych buntownikéw, a w wymiarze artystycznym radykalnych nowatoréw, kt6rych
rychlo zaczgto okre§laé zbiorczym mianem ekspresjonistéw. O ekspresjonizmie
réwniez w ramach Z Dziennika germanisty przed laty pisatem. Kto zjawiska, zaiste
fantastycznie osobliwego, ciekaw, niech siggnie do mych dwczesnych notatek. Tu inte-
resuje mnie jedynie niewatpliwy feromen, jakim byta iskra, ktéra nagle przeskoczyla
migdzy pogrzebanym w 1811 roku Twérca, a miodymi pisarzami, dojrzewajacymi
w wilhelmifiskich Niemczech, radykalnie zbuntowanych przeciwko spolecznym
i moralnym porzadkom ,,laskawie cesarskiej Rzeszy”. O dziwo, Kleist nie miat duszy
buntownika. Czul si¢ wiernym poddanym milosciwie panujacego kréla Prus.

Styczen 2015

Obchody wyzwolenia nazistowskiego obozu zagtady Auschwitz. Niezbywal-
na praca pamigci: zadanie dla calych pokolei. Dla wierzacych, by podstawy swej
wiary oplakali. Dla niewierzacych, by pomysleli o Bogu. Same oczywistosci. Ale
czemu nie dostrzegamy, .ze oczy wistoscig jest réwniez, iz niezbywalna praca pamig-
ci nalezy si¢ (wielu) milionom lagiernik6w, mielonych przez stalinowski aparat Wiel-
kiego Terroru. Magadan, Kolyma, z tymi geograficznymi nazwami sprzgzone jest
ludobéjstwo na skale nie mniejsza, niz to dokonywane w Oswigcimiu, Belzcu, czy
Treblince. R6znica byla jeno taka, iz Niemcy czynili swe piekielne dzieto niczym na
tasmie konwejera, a Sowieci bardziej ufali powolniej dzialajacej destrukcji poprzez
wyniszczajacg, Smiertelnie katorznicza prace, a przede wszystkim poprzez gléd,
Tak zginat Poeta Osip Mandelsztam. W terminologii sowieckiej jako dochodiaga,
w terminologii o§wigcimskiej (majdankowskiej, itd.) jako ,,muzulman”. Czyli istota
do ostatnich rezerw wyniszczona psychicznie i fizycznie. Czlowiek zredukowany
do paru najprostszych, biologicznych odruchéw. Tragiczny menel, grzebigcy w ku-
chennych odpadach. Przedmiot powszechnego szyderstwa i powszechnej wzgardy.
Plugawe zaprzeczenie patetycznego zawolania ,,Cztowiek to brzmi dumnie”. Krucha

4 Zwlaszcza Rozbity dzban oraz Ksigz¢ Hamburg.
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trzcina, ale calkiem juz niemyslaca. Tak wlasnie naoczni §wiadkowie (sami ocaleli
cudem), rekonstruujg ostatnie dni tworcy, ktory dla rosyjskiej poezji zdobyl — ach, ci
duchowi konkwistadorzy — calkiem nowe krainy poetyckiej wyobrazZni.

Jezeli wierzy¢é Bulhakowowi (ja bez reservatio mentalis uwierzy¢ nie po-
trafie. Mniejsza z tym.), ksigzki nie plong. A poeci? Stos przydalby Majestatu ich
zagtadzie. Ale nie bylo Lagiernikéw (pomyslmy jeszcze raz o Mandelsztamie),
wymazywano jednym pacnigciem. Bo to byt jedynie ,,obozowy kurz”.

Jewgienija Ginzburg nalezata do najbardziej bezkompromisowych akolitek
Stalina. Okolo 1937 roku, gdy rozpoczgty zostal Wielki Terror, nie stanowito to
jednak zadnej gwarancji bezpieczeristwa. Przed katowskie trybunaly wedrowali
z wig¢ziennych cel dzialacze, ikony Rewolucji. O partyjnych 1 komsomolskich
plotkach nie trzeba nawet méwié. Tajna sie¢ policyjna zagarniala ich, niczym sie¢
rybacka zagarnia nieprzeliczong tawice. Towarzyszke Ginzburg réwniez zgarnigto,
syna za$ zabrano i umieszczono w jakims dietdomie.

Jewgienija Ginzburg w obozach spg¢dzila prawie dwadziescia lat. Wyzwo-
lenie przyniosta po S$mierci Stalina dopiero chruszczowska odwilz. Przezywali
nieliczni. Dlaczego przezyta Ginzburg? Ona w swych (przeciekawych) memoriatach
sklada dzigkczynienie wielu bezimiennym towarzyszom niewoli, ktérzy, zachowaw-
szy szlachetne cztowieczenstwo, w Wiecznej Zmarzlinie obozowej rzeczywistosci
$pieszyli jej z pomoca. Ale Ginzburg sklada inne jeszcze dzigkczynienie. Dzigkczy-
nienie Poezji. Dzigkczynienie poetom, ktérych wiersze, wyuczone w mtodosci na
pamigé, przepowiadala sobie w najtrudniejszych chwilach. Raz po raz. Nigdy sig¢
nimi nie nudzac. Czerpiac z nich jak z misy petnej pozywnej strawy..

Po zwolnieniu zaczyna szukac odebranego jej niegdy$ dziecka. Poszukiwa-
nia zostajg uwiericzone sukcesem. Matka 1 syn umawiajg si¢ na spotkanie. Ginzburg,
jakzeby inaczej, niepokoi sig. O czym po dwudziestu latach rozmawiac¢? Co przemil-
czed, co wyptakaé? Co bardziej zaboli? To niedopowiedziane, czy to, co wyznane?

Po nieporadnym wzigciu si¢ w ramiona rozmowa rzeczywiscie si¢ nie klei.
Az wreszcie matce przychodzi zbawienny pomyst. Zaczyna méwié swe ulubione
wiersze. Rosyjska klasyka. Oczywiscie Puszkin. Poeci tragiczni. Oczywiscie Jesie-
nin. Poeci wykleci. Oczywiscie Osip Mandelsztam. Réwniez Marina Cwietajewa.
Réwniez Anna Achmatowa. I nastgpuje cos w rodzaju swieckiej Epifanii. Miody
mg¢zczyzna, jeszcze podrostek wlasciwie, wiersze natychmiast rozpoznaje. Wchodzi
matce w stowo. Dopowiada strofy.

Quod erat demonstrandum. Poezja — Arka Przymierza. Koscidl najpigkniej
mi¢dzyludzki. Haslo i odzew w jednym.

Postscriptum
Ow z trudem odzyskany syn Jewgienii Ginzburg réwniez zyskat migdzyna-
rodowg literackg slawg. Publikowat (glosne) powiesci, najpierw w Zwigzku Radziec-
kim, potem tez w Zwigzku Radzieckim, ale juz w samizdacie, a p6Zniej jeszcze na
zachodniej emigracji. Znano go jako Wasyla Aksionowa.
Zbigniew Swiattowski
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Grzegorz Strumyk

LATANINA 24

Chcialby$ zy¢ na brzegu puszczy, ktéra pewnej nocy zaczelaby plongé az do catko-
witego wypalenia na przestrzeni dziesigtkéw kilometréw? Zieleii przeszlaby w czers, woda
w popi6l. Los zwierzat, truchtem i jeszcze wolniej oddalajacych si¢ od katastrofy, i drzew
ogladajacych z wysoka i spod ziemi, przesadzony. Twéj dom cho¢ ocalony, zamknigty z toba
od wewnatrz. Méglbys liczyé tylko na obstawe ocalalych szumigcych wysp daleko wokél.
Zeby pie zwariowac.

W miastach podobnie, jeden czy dwéch spychajacych cig¢ z drogi przechodniéw
nie zaboli, z duzym prawdopodobieristwem nigdy juz si¢ nie spotkacie, masz wyspy jeszcze
daleko w czlowieku. Ten czlowiek moze istnie¢ tylko w ksigzce, pewnos¢ tego faktu jest
sprawdzalna, jesli on zyje w tobie.

Nietrudno tez wyobrazic sobie, ze zyjesz, majac za oknem las i mokre niebo, i latwiej
do ciebie przyj$¢ uwaznej sarnic niz tobie udac si¢ na spotkanie w miescie z pisarzem, ktérego
ego jest dziesigd razy wigksze od ego jego ksigzek.

Wolanie na puszczy coraz samotniejsze, choc tatwosé komunikacji banalna, jak ni-
gdy, a moze dlatego wtasnie. Czekanie na zrozumienie, na oddZzwigk ma wszelkie znamiona
zycia w uzaleznieniu, od nagradzania si¢ do nagradzania czyimis$ latwo wypowiedzianym
potwierdzeniem.

Wszystko przejdzie, przeptynie, utrzymac si¢ uda minimum kontaktdw, ciaglo$¢ spoj-
rzenia, tylko odszukaé swoje wyspy, realne tak samo, jak podziurawiona reszta. Zreszta, reszta
ztudna, do stracenia w kazdej chwili. Ale wyspy
muszg istnie¢ w obstawie. Rodzaj samotnosci do
wytrzymania. Pamigtaj, wszystko niespodziewa-
nie moze zaswiadczyé przeciwko tobie. Swiat
zaszantazowaé moze w kazdej chwili, ze jestes§
sprawcg pozarow, wypychania przyjaciél i sta-
wiania si¢ ponad. Ale wyspy muszg by¢ zywe, nie
2 pogladéw bez ogladu. Zywe, jak ta sama od lat
ksigzka w tobie, rozmowy sprzed lat, czy przywo-
tywana z pamigci osoba, ktora cig obstawi, péjdzie
z toba, a nawet razem wybierzecie drogg.

To intuicyjny ruch, nazwaé swoje zapiski
lataning, latami. Pokrywaja zerwane wigzania ze
swiatem, miejsca przetarte do innych Swiatéw,
w sumie 1gceq je po calym ciele, zeby si¢ nie roz-
pas¢, tylko prébowaé powiedzied, tu jestem, taki
jestem, mozecie teraz zrobi¢ z tym, co zechcecie.

Rys. G. Strumyk
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Antoni Matuszkiewicz
Gory Orfickie

0BOK

Nasz N4chod, przez chwile, szpital na wzniesieniu, ktére gdzies tam nieco
wyzej i dalej, za lasem, dZwiga jeden z gléwnych tutejszych bastionéw niepodjgtej
obrony, fort Dobrofovk¢, a mniejsze umocnienia jeszcze dzisiaj prze$witujg tu
i 6wdzie na przedmiesciu surowoscia betonu, ale teraz, ze szpitalnego okna, ponad
dachami centrum, na przeciwlegtym wzgérzu, jakby przed chwilg dostawiony
z pogodnego nieba widnieje zwartg bryla renesansowy zamek ze §wiezo odre-
staurowang wiezg wznoszgca si¢ nad lochem glodowym, zwiericzong poztacang
choragiewka, poczekalnia poradni hematologicznej, bylismy o siédmej dziesigé,
moze pigtnascie, ale numerek mam juz dwudziesty trzeci, stopniowo oswajamy si¢
z czekaniem, koniecznoscig spgdzenia tutaj kilku godzin, kolejka poczatkowa, do
pobrania krwi, paczkuje bowiem w nastgpna, do lekarza, w ktorej, zgodnie z infor-
macja na drzwiach, obowigzuje kolejnos$¢ ustalana przez personel, peino jest nas,
oczekujacych, w dwdéch korytarzach i niewielkiej poczekalni, kiedy od czasu do
czasu ruszam si¢ trochg tu i tam, za kazdym razem uderza mnie ten widok, cizby
starych przewaznie ludzi, poprzetykanej gesto laskami i kulami, w jasno wymalo-
wanym pokoju i nagle skierowanych na mnie kilkudziesigciu par oczu, i tam, i tu,
gdzie siedz¢, dominuje milczenie, poczytywanie tego i owego, rozmowy zamierajg
od nagg¢stnialego czasu, migdzy znajomymi, czy tymi, co s3 tu razem z racji pokre-
wienistwa czy opieki, odnawiaja sig¢, coraz bardziej rwane, coraz absurdalniejsze
w swej banalnosci i refrenowatosci, niby nie wiadomo czym wywolywana czkawka,
kiedy co jaki§ czas z dudnieniem sunie korytarzem tézko z kim¢ lezacym, nieru-
chomym, podpigtym do Bég wie czego, z kim¢ o zatrzymanym nawet spojrzeniu,
wszystkim dookota jakby na moment robilo si¢ lepiej, ze si¢ siedzi, stoi, samemu sig¢
przyszlo, ze kula, ze mlodsze ramig jeszcze wystarcza, atrakcjg jest przerwa migdzy
pierwszym a drugim czekaniem na ewentualny positek, pielgrzymuje si¢ bowiem
tutaj na czczo, potaczona z wycieczka do innego pawilonu szpitalnego kompleksu,
ktéry to wraz z dwudziestym stuleciem rozrést si¢ imponujgco, ma czgsé gérng,
bardziej konwencjonalng w wyrazie, z szarymi budynkami wsréd drzew, i t¢ dolna,
gdzie to, co wczesniejsze, pierwszorepublikowe i realnosocjalistyczne przerosnigte
i obrosnigte jest konstruktywistyczng i funkjonalistyczng architekturg przelomu
stuleci, z hojnym uzyciem szkla, pleksi i natretnej, obrazowo-skrétowej informacji,
z lgdowiskiem helikopteréw na paropigtrowej budowli o zaokraglonym gérg ksztat-
cie, wycieczk¢ mozna cz¢sciowo odby¢ przejrzystym rgkawem laczacym budowle,
znikajacym w najstarszej chyba, z zewnatrz nie tknigtej rekonstrukcja, z sypigcym
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si¢ tynkiem na zréznicowanej zgodnie z modg sprzed wieku fasadzie, aby znowu
wynurzyé si¢ w tym dwudziestym pierwszym, my takg przeprawg¢ mamy juz dawno
za sobg, na powr6t zapadlismy w skajowe taweczki o giebokiej karminowej barwie,
w oswojonym juz na dobre bocznym korytarzyku, spolecznos$é pacjentéw nieco si¢
przekomponowala, pozostaje nastuchiwaé, czy spod oddalonych drzwi gabinetu
lekarskiego nie padnie wreszcie moje nazwisko, $ledzi¢ interesujacy zaiste efekt,
Jjaki uzyskano przed pétwieczem, ukladajac posadzke z ukosnie si¢ zazebiajacych
drobnych, szarych i bigkitnych kafelkéw, konstatowaé nieunikniony dla tamtej epoki
splot poprowadzonych ze swoistym polotem rur centralnego ogrzewania, wzboga-
cony aktualnym oprzg¢dem elektronicznym, pogladaé bez specjalnego zachwytu na
plansze ilustrujagce w rozmaitym natgzZeniu czerwieni sekwencje z patologicznymi
objawami skladu krwi i wyrazistymi inskrypcjami po angielsku, zmienili sie nasi
najblizsi sgsiedzi, obok starszej kobiety usiadl jej znajomy, w podobnym wieku,
w jaskrawoczerwonej kurtce ze sztucznej skéry, ktéry po dos¢ zdawkowej rozmowie
wyciagnat wydruk jakiegos tekstu na poszarzatym byle papierze, potem nastgpny,
réwnie upstrzony poprawkami i dopiskami na marginesach oraz dlugopis, niestety,
nie miatem okularéw i wcigz niepokoito mnie, czy aby przypadkiem nie siedzi
akurat obok drugi taki jak ja, poprawiacz zapisanych na karteluszkach opowiesci,
a moze s3 to instrukcje uzycia lekéw, listy do instancji, do redakeji i tak dalej, po
pétgodzinie kartki poznikaly, w dloni m¢zczyzny pojawil si¢ notatnik z podobnie
nieatrakcyjnego, niewspélczesnego papieru, ktéry jat si¢ zapeiniac rzagdkami pisma,
jeszcze bardziej dla mnie nieczytelnego, autor pracowal wartko, przechodzit ze stro-
ny na strong¢, az zaintrygowany nie wytrzymalem i nawigzatem dialog, na pytanie,
czy jest moze pisarzem, odpowiedzial najpierw, ze zjezdzit §wiat, padly nazwy czte-
rech kontynentéw, przewg¢drowal swoja czeska republike i z tego powstawaly opisy
peregrynacji, ale tak, tak, pisze o tym swoim codziennym $wiecie, tak jak teraz, nie,
nie, naprawde, bez ambicji, ma juz siedem wydanych zbiorkéw, w dwéch, czterech,
pigciu egzemplarzach, o tej poradni réwniez, i o tej doktorce, co dzisiaj przyjmuje,
catkiem dobrze napisal i taki jeden z paru egzemplarzy pokazal, ale nie spodobalo
si¢ jej, ze w ogdle ktos, cos, na przyszto$é mu zakazala, tutaj, w torbie, ma ostatni
zeszycik, wycigga z czelugci nowiutka, estetyczng publikacj¢ z udatnym barwnym
obrazkiem posrodku oktadki, tytut sprytnie parafrazuje incipit czeskiego hymnu, na
pierwszej stronie informacja, kto dodat ilustracje, wewnatrz jest ich jeszcze kilka,
ale brak nazwiska autora, to nie do wiary, az tak, az tak dla siebie, orientuje si¢, iz
krétkie teksty dotyczg regionu, wigc ziemi, gdzie i méj dom, negocjujg z autorem
mozliwo$¢ przeczytania, pozyczenia, kupienia, kiedy si¢ zgadza, ze moze za pigé-
dziesiat koron, bo to druk drozszy, w kolorze, okazuje sig, ze nie mam przy sobie tej
$miesznej przeciez kwoty, wigc pozycze ksigzeczkg, odesle, tym bardziej, ze mimo-
chodem dowiaduje si¢, ze taka to ma juz tylko jedng, dobrze wigc, ale gdzie, komu,
na wyszperanej, rézowej kartce wpisuje hronovski adres, Zdenék, Zdenék Ambro?,
nic mi to nie mowi, ale juz czuje si¢ pewniej, chwycilem trop, ling, nastepny przy-
czulek w tej krainie, by¢ moze cos otworzylem na przyszios¢, moze nawet i dla niego
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takze, bo moge co$ tam komus tu niedaleko podszepnaé, bo w tej akurat dziedzinie,
nawet kaleczac jezyk, nie czuj¢ juz obcosci, sprawa jest zatatwiona, milkniemy, on
powraca do regularnej pracy, tymczasem jego znajoma juz ukoriczyla swoja drugg
kolejke, jest po wizycie u doktorki, rozpromieniona, tak, nareszcie lepiej, mam, mam
trzysta! on zartobliwie, ze mogtaby si¢ podzieli¢, daé¢ mu ze sto, alez tak, tak, databy
chetnie, jej samej to i sto by starczyto, tylko sto, tych ptytek, a tu az trzysta! od lat,
od lat tego nie miata, od kiedy tu przyjezdza, a co, co robita, nic, nic specjalnego,
milknie, chyba to, to tylko, ze zapomniatam o sobie, my$le¢, przejmowac sobg, me-
zem si¢ zajmowalam, chorowal, no, no, a maz, wlasnie, co maz, taki zwawy zawsze,
widziatlem, maszerowat, nie §mialem zapytaé, par¢ miesigcy go nie widze, a taki
Zwawy, wiec chory, co mu jest, ju... jutro pogrzeb, kobieta cofa si¢ lekko, odwraca
twarz, zalzawione raptem oczy cos tam niby §ledzg pod sufitem, umart, méj maz
umarl, tak z niczego nic co§ mu si¢ stalo i w trzy miesiace, modlitam sig¢ za tych
wszystkich, co z nami tutaj jezdza, a to skadinad, z innej strony, i... i tak uderzylo,
nagle si¢ przestal orientowac, rozpoznawac, byt, by, a go nie bylo, byl sam, gdzies,
jakby catkiem obok.

5-6 maja 2015 .

MARGINES

Poszli§my zwykla trasa, przez pastwiska, przez pola, az pod las, rychlto
okazalo si¢, ze na najblizszg pszenice zmierzajg kombajny, trzy jaskrawozélte
olbrzymy, sungce w réwnym szyku, kurzac niemilosiernie, roznoszac charaktery-
styczny zapach rozgrzanej suchej slomy, ten ich atak wypchnal nas na bok, zmusil
do obchodzenia i nagle ockneli§my si¢ jakby na marginesie swojego codziennego
swiata, na drézce przechodzonej dos¢ dawno, nieopatrzonej z dnia na dziefi, ema-
nujacej odmiennoscia, upstrzonej czarnymi punkcikami jezyn, a co kilka krokéw
zeschnigtymi na zloto pojedynczymi ZdZbtami przetykajgcymi bujniejsza tu trawg,
nade wszystko dotykalng wcigz bliskoscia lasu i juz, juz wylaniajgcymi sig zef sta-
cjami Drogi Krzyzowej z szarego piaskowca, zas po drugiej stronie, niepostrzezenie
z poczatku, zaczat nam towarzyszy¢ zabronowany juz brunatny zagon, jakbySmy na
pobrzezu uporzadkowanego tekstu, rytmu znajomych wersetéw zabtadzili w esy-flo-
resy, ornamenty, miniatury na okrajach dostojnych inkunabutéw, w warstwg legend
i symboli zrosni¢ta z rodzimg kraing malarza, wcigz bijaca od owego skraju lasu,
skraju pola, skraju codziennosci dziwnosc bycia, dziwnos¢ czasu od dziwnosci wi-
dzenia, Swiezosci nieopatrzonego, w pewnej chwili, nie wiedzac dlaczego, zboczy-
lem za jedng ze stacji i spostrzegtem niby zaskakujacy dar trzy dorodne, nie w peini
rozwinigte jeszcze kanie, przetykajace pokladajgcy sig nitkowatg trawe, trzeba byto
zboczy¢ nieco, weigz wzdtuz rzadkiego szeregu steli, zej$c w kotlink¢ wypetniong
rdzawym igliwiem swierczyny i zakreci¢ zdecydowanie w lewo, w mtody brzeZniak
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obejmujacy ptytki paréw z bruzdg suchego teraz, zarosnietego cieku, po prawej
mieliSmy szeroki lan przestalej, srebrzacej si¢ juz pszenicy, raptem kilkadziesiat
krokow przed nami, zjawil si¢ nieznany nam me¢zczyzna, odziany po gospodarsku,
z wielkim husky, mlodym, petnym wewngtrznego ognia, a poniewaz bez smyczy,
to wpadajgcym co raz wysokimi skokami w zboze, pies spostrzegl nas nagle i pu-
$cit ku nam z impetem, nie zdawal si¢ agresywny, krzykngtem jednak, by zwrécié
uwage tamtego czlowieka, zareagowal, zza brz6zek, juz niewidoczny, zmierzajacy
do przeswitujacej w zaroslach prymitywnej pasieki, cos krzyczal, na co pies nie re-
agowal i skakat nam do ramion, twarzy, mato co nie przewracajgc swoim ci¢zarem,
po dobrej minucie pomknal do swego pana, ktéry wychyngt tymczasem na droge
z komérka przy uchu, ale zwierz powrécit do nas, poobskakiwal na nowo i odbiegt
do tamtego, ktéry nie przerywajac zywego rozhoworu poczekat i odwréciwszy
na pigcie przepadl w zaro§lach, skrecilismy, uszli dobrych kilkadziesiat krokéw,
kiedy dognal nas husky i jakby nigdy nic powgdrowal z nami, mieliSmy wrazenie,
iz gdzie§ tam, w niedostgpnym nam stanie rzeczy, zaszla zmiana, przeskoczyty
tryby czy impulsy w tajemnej maszynerii, oto doznana odmienno$¢ stara si¢ zostaé
z nami, miniatura z marginesu robi wszystko, aby stac si¢ integralng trescig, wtasci-
ciela psa, w otwartym juz terenie, nie mozna byto nigdzie dostrzec, zblizaliSmy si¢
do przesmyku dzielagcego dwa pastwiska, z obawg, co si¢ stanie, kiedy wyprzedzaja-
cy nas o kilka krokéw nowy towarzysz zobaczy stado bydla po prawej i po swojemu
wpadnie tam, swobodnie mieszczac si¢ ponizej przewod6w elektrycznego pastucha,
stalo si¢ odwrotnie, to krowy wystapily na sam kraj laki, wyraZnie rozeZlone, tak,
ze balismy si¢ ich desperackiego ataku na ogrodzenie, jakby spoistos¢ opowiesci
samoistnie miala si¢ rozprawié z nieuzasadniong nalezycie asocjacja, husky zupelnie
stracil rezon, przywart do ziemi i poczatkowo pelzajac, ruszyl dopiero wraz z nami,
doszedt az pod furtkg i taskawie zdejmujgc z nas odpowiedzialno$¢ za swe losy,
zniki tak, jak si¢ pojawil, pognal za suczkg sgsiadéw w nieprzewidywalng domene,
za oplotki, jakby miniaturzysta odjal pgdzelek i przeniost si¢ ze swoja fantazja na
inny margines, gdzies$ za horyzont.

Antoni Matuszkiewicz
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Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni (21)

Z MIASTA WRON

A dzisiaj zapisz¢ opowies¢ osobng. Miasta swiata styng ze swoich ptakéw:
Wenecja 1 Krakéw z golegbi, Porto z rozépiewanych kanarkéw, Lizbona z roz-
wrzeszczanych papug. Londyn z krukéw gniezdzacych si¢ w Jondynskiej Tower,
czyli (Boze, jakze brzydkim) Patacu i Twierdzy Jej Krélewskiej Mosci. A miasto,
w ktérym mieszkam, zostalo podbite przez wrong. Doktadniej corvus brachyrhyn-
chos caurinus, wielko$ci naszego gawrona, upierzong na czarny, metalizujacy kolor.
Wrony s3 wszedzie, a ich wielotysigcznie ogromna gromada zlatujgca si¢ co wiecz6r
na jednym z przedmie$¢, budzi zgroze nie tylko w tych nielicznych obserwatorach,
ktérzy pamigtajg Praki Hitchcocka.

Wrony, podobnie jak bociany, wracaja do swoich gniazd. Zjawiaja si¢ wcze-
sng wiosng i zaczynajq wielkie porzgdki. Usuwajg caly gruz i zlom, ktérym wypetni-
ly gniazdo rok wczesniej, zabezpieczajac je w ten sposéb przed inwazjg mniejszych
ptakéw. Z galezi splatajg kolejng zewngtrzng warstwe, a wnetrze wyscietaja trawami
i puchem z pior. To, co na pierwszy rzut oka zdaje si¢ by¢ kupa byle jak splecionych
galezi, udawadnia bacznemu obserwatorowi w czasie porywistych wiatréw, ze jest
réwnie solidne, jak bocianie gniazdo zaglowcéw. Matka wysiaduje jajka przez
prawie trzy tygodnie, podczas ktérych karmiacy jg ojciec uwija si¢ jak w ukropie.
Poczatkowo ani matka, ani ojciec nie reaguja na obecnos¢ twarzy za szyba okna, na
wysokosci ktérego uwily gniazdo. Dopiero po wykluciu si¢ wroniat, oboje zaczynaja
okazywaé agresj¢ — podchodzg prawie do samej szyby, rwa kawaleczki lisci i plujg
nimi w strong patrzacego. Poniewaz posiadaja umiejetnosé zapamigtywania i rozpo-
znawania twarzy, cz¢sto pikujg z drzewa atakujgc intruza. A ile przy tym wrzasku
i wymachiwania skrzydtami, glosnej agresji i bitewnego zapamietania!

Malte, czerniejace z dnia na dzied w miarg przybierania opierzenia, majg
wielkie, jaskrawce, czerwone jak srodek tarczy, wiecznie otwarte gardziele, w ktére
zapracowani rodzice pakujg co chwila zdobywane w okolicy pozywienie. Najwigk-
szym zagrozeniem dla pisklat jest starszy brat czy siostra — ptak, ktéry wyklut si¢
przed resztg rodzeiistwa, i dluzej od reszty karmiony, przerésl je wszystkie, tak ze
zagraza im bezustannie wypchnigcie z gniazda. Opierzone i uskrzydlone, zaczynaja
ciggnace si¢ tygodnimi lekcje wroniego zycia.

Pierwszy krok to wyjscie z gniazda na podpierajacy je galaZ. Nauka
utrzymywania réwnowagi i1 posiugiwania si¢ skrzydiami trwa kilka dni. Mtode
przechodzq z galgzi na galaZ, z drzewa na drzewo. pod opiekuriczym okiem obojga
rodzic6éw, ktérzy bedg im towarzyszyé az do momentu petnej emancypacji.
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Lekeja zdobywania pozywienia polega na wskazywaniu rodzicielskim dzio-
bem, co nadaje si¢ do zjedzenia. Mlode trzymaja si¢ blisko rodzicéw, raz po razie
powtarzajac ich gesty — przylozenie dzioba do znalezionego positku, otwarcie, ujgcie
w kleszcze, odrzucenie lub potknigcie. Bardzo czgsto znajduja jedzenie na asfalcie
ulic; porzucone okruchy, oszolomione przez kontakt z samochodami owady, poroz-
jezdzane insekty. I tutaj znowu mlode narazone s3 na §miertelne niebezpieczeristwo.
PrzemysInos¢ wron ma, niestety, swoje granice. Na widok czlowieka przygladajace-
go si¢ ich chwiejnie wedrujacemu od znaleziska do znaleziska potomstwu podnosza
wielki rejwach, bijg skrzydiami, agresywnie kracza, w korcu pikujac z drzewa,
celuja wyciaggnigtym jak lanca dziobem prosto w glowg intruza. Podobnie reaguja
na koty, psy czy wszechobecne tutaj tch6rze i1 szopy-pracze. Natomiast nie wypra-
cowaly jeszcze systemy ostrzegajacego niezborng miédz przed niebezpieczerstwem
zwigzanym z samochodami. Same odlatujg, cz¢sto w ostatniej chwili, jak gdyby
wielkie zelastwo na kolach, niczym im nie grozilo. MtédZ, calkowicie oboj¢tna na
nierozpoznawalne odglosy sungcych po asfalcie opon, szumiacego silnika czy na
falg wznoszonego przez mas¢ samochodu powietrza, ginie.

Odczucia wroniej rodziny po Smierci nieostroznego, nieupilnowanego wro-
nigcia, pozostang na zawsze tajemnica, jeszcze jednym dowodem na to, ze obserwa-
cja ma swoje granice, a $wiat ludzi i ptakéw tylko z pozoru wypetnia t¢ samg prze-
strzeri. Jak opisac niestnienie? Brak, nieobecnos¢, ktéra wzbudza poczucie utraty,
czy natychmiastowe przejscie do porzgdku dziennego nad zmiang sytuacji? Fantom,
carys, zggszczenie powietrza, mechaniczne powtarzanie zachowan, ktére jeszcze
przed chwila mialy sens, czy nagle, jak nozem cial, porzucenie? B6l, wyrzuty pta-
siego sumienia, czy natychmiastowe zwycigstwo tego, co my ludzie mamy naturze
najbardziej za zle — victoria nieludzkiej obojgtnosci? Zamiast antropocentrycznych
domysiéw — obraz walki powietrznej, czgstej na nadmiejskim niebie: wielki kolujacy
orzel atakowany jest od ogona przez chroniacg gniazdo wrong, tak zdeterminowang
i napastliwg, ze wielokrotnie wigkszy od niej drapieznik woli salwowac sig¢ ucieczka,
niz ryzykowac utrate piér. -

Najciekawsze sg chyba lekcje glosu. Ciagng si¢ calymt dniami i to chyba
z ich powodu wrony nie ciesza si¢ zbytnig popularnoscig wsréd ludzi; ich krzyk
potrafi byé i glo$ny, i agresywny, i bezustanny. No coz, zdaje si¢ by¢ ich najsku-
teczniejszg bronig masowego razenia, totez rodzice nie szcz¢dza wysitkéw podczas
lekeji obslugi. Ich glosne, agresywnie, wieloktrotnie powtarzane: KRRRRA, KRR-
RA. KRRRAAA, w gardlach potomstwa to ciche, niepewne, migkkie jak puch k r
r r aaa, z wydechem na a i bardzo plaskim, pozbawionym wibracji r. Cierpliwo$¢
wronich rodzicow nie ma sobie réwnych, lekcje ciagng si¢ calymi dniami, a baczny
obserwator nie moze nacieszy¢ oczu i uszu tg splatajacg si¢ w warkocz istnienia lek-
cjag mocnego glosu doswiadczenia i delikatnego, niepewnego siebic glosu wroniego
dziecifistwa. A wnioski z tych obserwacji snujg si¢ po glowie, jak nici babiego lata
po powietrzu...

Rouman Sabo
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Katarzyna Turaj-Kalinska
Wielki Brat Zachod

GET YOUR VISA TO EAST BERLIN

Kazdy moze sprawdzid, ze Billy Wilder urodzil si¢ w Suchej Beskidzkiej,
gdzie jego rodzice mieli restauracje. Na poczatku lat dziewigédziesigtych ubiegiego
wieku postanowiono tam nazwaé jego imieniem jedng z ulic. Ufundowano takze
tablice na rynku, stosunkowo niedawno, z okazji przegladu filméw rezysera. Po-
stawiono latarenk¢ z drogowskazami odmierzajagcymi drogg do miast zwigzanych
z rezyserem — Wiednia, Berlina, Paryza i Hollywood.

Dla Zachodu bylo to po prostu cesarstwo austriackie, nikogo nie interesuje, ze
tam lezata zamordowana Polska. Tak tez wiasnie pisza, nieomal wszyscy. Z kolei bar
,,Billy Wilder’s” przy Potsdammerstrasse w Berlinie podaje na swojej stronie interne-
towej po prostu ,,Sucha kolo Krakowa”. A gdzie Krakéw lezy, to juz kazdy sprawdzi¢
moze sam i nie zaszkodzi, jesli mu przy tym wyskoczy ,,Sonderaktion Krakau”. Bo
moze dowie si¢ przy okazji, ze w Polsce sg uniwersytety i to nie od wczoraj. Z drugiej
strony podzigkujmy Bogu, Ze nas niekiedy zaslaniaja Austro-Wegry, bo informacjom
o dzieciristwie Wildera towarzyszg gdzieniegdzie wzmianki o antysemityzmie ,,znacz-
nie wyprzedzajgcym nazizm’. Skadinad wiadomo, ze paszport polski uratowat Wilde-
rowi zycie przed 1l wojng §wiatowa, na austriackim mogiby w porg nie wyjechac.

Na oficjalnej stronie internetowej urzgdu gminy Sucha Beskidzka w dziale
historycznym nikt si¢ jednak nie szczyci Wilderem. Chyba inna wladza nadawata
imie ulicy. Obecna chwali si¢ konfederatami barskimi a nie hollywoodzkim rezy-
serem. Zasciankowa ignorancja czy patriotyczne poczucie godnosci? Brak zaintere-
sowania, czy vstentacja? Wy wiecie? Ja nie wiem. Nigdy nie wiem tego na pewno.
Rzecz charakterystyczna, nie ma tam tez ani jednego stowa o jakich§ Austro-We-
grzech. Ten okres w dziejach sprowadza si¢ do panowania rodziny Wielopolskich
na suskim zamku i jego wiosciach. Jeszcze jeden dowéd, ze historia cudza to cos
zupelnie innego niz nasza, a lokalna niewiele ma wspdlnego z panstwowa.

Zato Berlin si¢ afiszuje, ze Wilder w nim mieszkal, zanim wyemigrowal do
kraju umiejgcego zagospodarowad inteligencje 1 talent, jak zaden inny na swiecie.
Byt w tych weimarskich czasach fordanscrem — czy jednak kazdy z pich to just
a gigolo? Z tego zyt, ale zajmowal si¢ tez dziennikarstwem i pisaniem scenariuszy.
Uwazal, ze film to literacka opowiesé, wszystko inne powinno by¢ jej podporzad-
kowane. Stusznie! I nalezaloby to samo powiedziec o teatrze.

Na nagrobku kazal sobie wyry¢: ,,Bytem pisarzem, c6z, nikt nie jest doskona-
ly”. Z jednej strony podrasowywat sobie zyciorys, z drugiej uzyczal go postaciom ze
swoich filméw takim jak pol-zigolak, péi-scenarzysta Joe Gills w Bulwarze Zacho-
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dzqgcego Storica. Jego naczelnym przykazaniem bylo: ,Nie bedziesz nudzii bliZzniego
swego”. Pozostal mu wierny. Nie wiem, czy kiedykolwiek kto§ mnie bardziej bawil
w kinie. Moze Bracia Marx, moze Laurel i Hardy, moze — duzo p6Zniej — Woody Allen
w najlepszym okresie twérczosci, kiedy budowal jeszcze waski klub wyznawcoéw,
zamiast prébowac zadowoli¢ kazdego a najbardziej — klientele biur turystycznych.

Mijam neon kawiarenki Billy Wilder's z glgbokim westchnieniem nad
schytkiem kina po stu latach §wietnosci. Ale to nie koniec hollywoodzkich kli-
matéw w Berlinie. Kiedy rozgladam si¢ za kolejnym drogowskazem w kierunku
Bramy Brandenburskiej, zamiast niego spostrzegam siup z tablica informujaca, jak
daleko jest do Los Angeles. Tylko 9269 km, czyli niecale ¢wier¢ réwnika! ,,LOS
ANGELES AND BERLIN SISTER CITIES” — ogtaszajg Berliriczycy i zachgcaja
do obejrzenia rodzimej ,,Walk of Fame”.

W pierwszej chwili §mia¢ mi si¢ chce, bo przypomina mi si¢ promenada
staw filmowych w Migdzyzdrojach, na ktérej odciskaja swoje raczyny gwiazdeczki
nieznane nigdzie poza Polska. Berlin nie Mi¢dzyzdroje, ale tez Plac Poczdamski to
nie Hollywood... Urzgdzony zaledwie przed rokiem ,,Boulevard der Stars” biegnie
wysepka przez srodek ulicy. Szescdziesiat nazwisk, z ktérych moze dziesig¢ cos
mi méwi. Oprécz Billy Wildera, ktéry tu tylko mieszkat stosunkowo krétko, jest
Austriaczka, a po czesci takze Francuzka, Romy Schneider. Wlasciwie mieszkal
tu jeden z jej mezdéw, a nie ona sama. Nie ma za to innych stynnych kinowych Au-
striakéw, jak Helmut Berger czy Klaus Maria Brandauer, choé¢ grywali Niemc6éw
bardziej przekonujaco niz sami Niemcy ze zrozumialej niesmiatosci.

Jest za to Werner Herzog — Niemiec, kt6ry nigdy w Berlinie nie mieszkat,
o ile mi wiadomo. Co innego jego ukochany aktor, Klaus Kinsky. Urodzil si¢
wprawdzie w Sopocie jako Niemiec z polskim nazwiskiem, ale faktycznie spedzit
dziecinstwo w Berlinie. Herzog byl kiedy§ moim ulubionym rezyserem. Najpierw
zachwycit mnie Nosferatu, ktéry byl zreszta remake’iem Murnaua. Potem byly
Zagadka Kaspara Hausera i Szklane serce, oba z metafizycznym dreszczykiem
wniesionym przez kuriozalnego naturszczyka nazwiskiem Bruno S. Wreszcie ka-
pitalny Fitzcarraldo — autentyczna historia faceta, ktéry w poczatkach XX wieku
upart si¢ na zbudowanie opery w Puszczy Amazonskiej. Plyngl zdezelowanym
promem w gére rzeki i dopigl swego. Ale chyba jeszcze ciekawszy okazal si¢ potemn
dokument o robieniu filmu na statku naprawde dryfujacym na oslep po rwacej rzece.
Jaka wartos¢ moga mieé¢ wobec tego dzisiejsze sceny filmowe krecone na bluebo-
xach i montowane we wszechmogacych komputerach? Dzi$ oglgdam je juz tylko
z wnukami, patrzgc ch¢tniej na ich rozbawione buzie niz w ekran.

Na berlifiskim Walk of Fame ma takze gwiazde zbuntowany Bawarczyk
Rainer Werner Fassbinder, ktory nieraz dostawal po nosie na tutejszym Festiwalu
Filmowym. PéZno go tu uznano i nagrodzono. W sumic¢ wigc — jak zwykle w takich
przypadkach — klucz do zaszczytu trochg naciggany, zwlaszcza w przypadku Billy
Wildera, ktéry w zadnym razie nie byl Niemcem, a w Berlinie tylko goscil, by potem
wracac na krétko 1 machaé ludnosci przez samochodowe okno, rzucajac tani komple-
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ment w rodzaju: ,,Moje serce bije w Berlinie”. Trudno o wigkszy kicz hollywoodzki,
cho¢ 1 tak rekord kompromitacji nalezy w tej dziedzinie do Johna Kennedy’ego. Caly
$wiat pada na kolana przed jego stynnym zawolaniem ,,Jestem Berliriczykiem”, lecz
pada... w tlumaczeniach. Bo kazdy prawdziwy Berlinczyk powie wam ze $miechem,
ze to bylo: ,,Ich bin ein Berliner”, co znaczy: ,,Jestem paczkiem”. Berlificzyk bowiem,
jak na zlogé¢, obchodzi si¢ bez rodzajnika i méwi: ,,Ich bin Berliner”. ,,Ein Berliner”
to jak dotad wciaz ciastko. Nieznajomos<¢ jezykéw, z ktérej ludzie czerpia wigcej
romantyki niz im si¢ zdaje, pozwala z najwigkszego glupstwa zrobié kultowe hasto
w odpowiednich, ma si¢ rozumieé, okolicznosciach. Jezeli chodzi o Billy Wildera,
stanowczo bardziej w jego stylu jest inny przypisywany mu bon mot: ,,Austriakom
udal si¢ majstersztyk. Z Hitlera zrobili Niemca, a z Beethovena Austriaka”.

Z szesédziesigeiu nazwisk na Berlin Walk of Fame wigkszosé to lokalne
stawy, nieznane poza granicami Niemiec. Wagoniki ciggnigte przez kilka lokomo-
tyw, z ktérych najwigksza, o napgdzie odrzutowym, jesli tak mozna powiedzie¢, jest
Marlena. Jej gwiazda zostala tu potozona jako pierwsza. A przeciez Berlin nie chcial
nawet jej grobu. Ani ulicy. W koricu jednak otrzymata maly placyk na tylach Placu
Poczdamskiego, ktéry latwo przeoczyé, bo zazwyczaj nie figuruje na mapie.

Maria Magdalena Dietrich. Niemieckos¢ nieokietznana, nieujarzmiona i tak
szczg$liwie kosmopolityczna. Najwyzszej jakosci popularny towar eksportowy kraju
Goethego i Bacha. Tomasza Manna nie kazdy strawi i nie kazdy potrzebuje, bez niej
trudno sobie wyobrazi¢ prawdziwe ocalenie honoru niemieckiego w najlepszym
rozumieniu tego stowa w innych jgzykach. Co zawsze mnie w niej ujmowalo, to
wyczuwalny dystans do roli wampa czy tez pézniejszej gwiazdy. To bylo wida¢ na
kazdym kroku stawianym przez nig z pomoca boskich, wysoko ubezpieczonych nég.
Brala siebie samg w wielki, ironiczny cudzystéw jednym uniesieniem brwi. A ze
brwi uniesione miala bezustannie, ironia nigdy nie opuszczala jej twarzy. Byla cho-
dzacym szyderstwem z gwiazdorstwa. Widac to najlepiej w jej powojennych rolach
— zon i kochanek nazistowskich — w The Foreign Affair Billy Wildera czy Wyroku
w Norymberdze. Nie chciata ich poczatkowo przyjmowaé, lecz chyba w kodcu zro-
zumiala: to byla ekspiacja, w ktérej nikt inny nie bylby réwnie wiarygodny.

Gotowa byla stuzy¢ publicznogci jak zotnierz. Rola, jakg zagrata podczas dru-
giej wojny swiatowej, noszac mundur i $piewajac aliantom na froncie ku pokrzepieniu
serc, odpowiadala jej najbardziej. Z nig si¢ utozsamiata do korica zycia — bez cudzyslo-
wu, Wnuki zapamigtaty j3 smazaca ttustg jajecznicg i paczki-berlinerki. Domowa Mar-
leng, ktéra szorowala sciany i miata tak szorstkie r¢ce, ze zadzierala nimi jedwab.

Kiedy jej skéra zaczeta si¢ starzed, naciggata ja i mocowala, wbijajgc w ské-
r¢ glowy igly do zastrzykéw. Gwiazdy skrywaja stygmaty pod lokami, nie afiszujg
si¢ z nimi, zwykle dopiero po ich Smierci wychodza na jaw koszty zabawy tylko po-
zornie szampariskiej. Wychodzila na estrade, Spiewala najrzewniejsza z wojennych
piosenek Sag mir, wo die blumen sind. Plakala, a jej tzy nie byly dzetowe, tylko
stone, piekace i1 psujace urode natychmiast, bez udziatu czasu, ktéry wydawal sig
Jjeszcze mozliwy do powstrzymania. Plakata tez w Polsce przy pomnikach ofiar na-
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zizmu. Ide o zaklad, ze byt to szczery zal. Jedno 7 jej najpigkniejszych zdj¢é to to, na
ktérym z czutoscig i czcig catuje raczke polskiego dziecka. Nie jest to jeden z owych
celebryckich, promocyjnych fotoséw tak typowych zwlaszcza dla zaktamanych po-
litykéw. Ona tego nie potrzebowala. Zreszta politycy nie caluja dzieci po raczkach,
poklepujg je po policzkach lub sadzajg sobie bezceremonialnie na kolanach.

Kiedy stwierdzita, ze mimo bezustannych po$wigceri przegrala walke z cza-
sem, przestata si¢ pokazywac ludziom na oczy. To nie byta préznosé, to byl takt,
szacunek dla publiczno$ci. Zaszyta w paryskim apartamencie jak ranny niedZwiedZ
w mateczniku posylata w $wiat duszg w postaci glosu przez telefon — sztucznie ob-
nizanego, niemniej wystudiowanego niz twarz. W ostatnim dokumentalnym filmie
o swoim zyciu wystapita juz jedynie jako glos spoza kadru. Nie bylaby soba — stu-
procentowg ironistka, chodzacym szyderstwem z gwiazdorstwa, gdyby nie $miala
si¢ w nos $mierci i nie planowata pochéwku w klimacie makabreski. ,,Polamiesz mi
kosci, wsadzisz do czarnego worka na $mieci, a potem do walizki i do Ameryki lub
gdziekolwiek™ — pisala do cérki w przyplywie dobrego humoru.

Wyladowala w trumnie jak Pan Bég przykazat — w poblizu grobu matki na
cmentarzu berlinskim Friedhof I1I Friedenau — tak jak ostatecznie zaplanowala. Nie
byla jednak w stanie zapanowa¢ nad swoim losem po $smierci. Zmarta na poczatku
lat dziewigédziesiatych, zupelnie nieoczekiwanie odslaniajac nastroje i poglady
wciaz obecne u pewnej liczby Niemcéw. Trafiali sig i tacy, ktérzy pluli do jej swiezo
wykopanego grobu. Kto§, kto odwrécil si¢ od Niemiec, niezaleznie od okolicznosci,
byl dla nich zdrajca. A przeciez stanowila niedoscigniony wzdr wlasciwie pojgtego
patriotyzmu, nie tylko dla Niemc6w.

Billy Wilder nazywat jg: ,,Matka Teresg o pigknych nogach”. Jakie nogi
miafa za mlodu Matka Teresa z Kalkuty, zanim wykrzywity je choroby i1 bezustanne
dreptanie? Chyba zbyt tatwo odmawiamy $wigtym prawa do tadnych cial. Nawiasem
moéwigc Matke Teresg tez w koricu opluto za rzekome placenie danin Watykanowi
z darowizn dla jej doméw opieki i promowanie raczej umierania niz leczenia. Nikt
nie jest doskonaty, a jesli przypadkiem jest, cos z tym trzeba zrobic.

Po drugiej stronie przejscia, na ré6zowoszarym chodniku dowcipni kon-
struktorzy Bulwaru Slaw wtopili w asfalt puste ramki w ksztalcie gwiazd. Kazdy
moze tam wpisac siebie. Naturalnie wszystkie sg juz zajete — zabazgrane podpisami,
ztotymi my$lami, rysuneczkami. O, w pierwszej z brzegu kto$ przedstawil si¢ sa-
mokrytycznie: ,Killergnom” i narysowal male stopy. Odwracam si¢ na pigcie. Czas
na mnie. A jak na zto$¢ teraz co krok cos bgdzie przyciggalo wzrok. Jak choéby ten
mlodzieniec pod sporym zielonym parasolem, ktéry ma na sobie mundur enerdowski
z okragla czapka wielkosci mlyriskiego kota, wzorowana na radzieckiej tylko, rzecz
prosta, stosownie mniejszg. No, tak. ,,GET YOUR VISA TO EAST BERLIN”.

Mo6wi sig, ze Niemcy nie majg poczucia humoru. Céz, my ten okres traktu-
jemy znacznie bardziej serio. Owszem, mamy skansen Nowg Hutg przeznaczong do
zwiedzania dla napalericéw 7 Zachodu, ale nie traktujemy PRL-u z czuloscia. Kto
mial okazj¢ zakosztowac tamtego Zycia, jest w jaki$ spos6éb upokorzony, zgorzknia-
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ty. Kto nie pamigta, specjalnie go to wszystko nie obchodzi. Pewnie ze zdarza si¢
nostalgia do gadzetéw z mtodosci takich jak auto ,,Syrenka” czy lody ,,Bambino”.
Jednakze miodziency w strojach Ochotniczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej nie
przechadzaja sie po Rynku Krakowskim albo warszawskim Nowym Swiecie jako
,.misie” do fotografowania.

Czy to pranie mézgow z brudéw nazistowskich owocuje takim bezwstydnym
podejsciem do komuny? Czy wigkszos¢ Niemcéw sadzila, ze w gruncie rzeczy
zastuzyli sobie na podzial? Czy wobec tego, do czego musieli si¢ przyznaé przed
$wiatem po wojnie, wspomnienie komunizmu to juz po prostu igraszka? Nigdy nie
bytam w NRD. Jakie$ teniséwki si¢ stamtad przywozito, czy co? W RFN tez nie,
jeshi chodzi o Scistosé. Za to pamigtam dobrze, co si¢ wygadywalo w Polsce w czasie
zimnej wojny o Niemczech Zachodnich.

Pamigtam takze mego dziadka, jak tkwil z uchem przy radioodbiorniku,
towiac slowa prawdy o tym, co si¢ dziato na §wiecie, jedyne jakie mozna byto wtedy
ustysze¢ w Polsce, cho¢ wigeej w tym bylo gwizd6w i trzaskéw niz tresei, z racji
bezustannego zagluszania przez rezimowe kontrstacje. Dziadek uciszat wszystkich
dokota zniecierpliwionym ruchem wielkiej, bladej dtoni. Kazde pét stowa zlowione
wsréd szumu bylo, jak kropla wody w mozolnej wedréwee przez Sahare. Zrédiem
tych kropel byto kultowe Radio Wolna Europa.

Rozgtosnia polska, ale przeciez nadajaca z Monachium w RFN.

Historia naturalnie — a moze nie naturalnie tylko wlasnie jakims kolejnym
cudem nad Wisla, ktérego niewielu si¢ spodziewato — przyznala racje Wolnej Europie
i okryla haribg tych, ktérzy zwalczali opozycj¢ krajowa i oswiecong emigracje na Za-
chodzie. Jednakze w czasach PRL-u ci sami, ktérzy stuchali zachodnich rozglosni, ule-
gali lekom przed powrotem Niemiec na polskie ziemie zachodnie. Propaganda komu-
nistyczna glosila, ze juz samo zjednoczenie Niemiec na powrét musi nieuchronnie do
tego prowadzi¢, a zadna propaganda nie natrafiala po wojnie na tak podatny grunt, jak
antyniemiecka. Byto oczywiste, ze Zwigzek Radziecki nie odda nam kreséw wschod-
nich i zostaniemy z polowg Polski, ba, ostatecznie moze nawet z mniejszym obszarem,
takim na przyklad jak niegdys Krélestwo Polskie albo 1 Ksigstwo Warszawskie.

Czy rozmiar paristwa ma jakie§ znaczenie? Istniejag malerikie kraje-raje,
nieprzyzwoicie bogate i doskonale zorganizowane. Nie przeszkadzatoby mi wcale,
gdyby Polska byla jednym z nich, takim jak Belgia albo Szwajcaria. Sek w tym, ze
panistwa mate i biedne w ogéle nie majg racji bytu. Czy bylo si¢ czego ba¢? Ze strony
Niemiec Zachodnich — ktére wtedy z nami nie graniczyly, tajemnicza sprawa... —
traktat graniczny ratyfikowal kanclerz Willy Brandt — p6Zniejszy laureat Pokojowej
Nagrody Nobla i cztowiek roku magazynu ,,Time”. Na tle politykéw niemieckich,
a moze 1 §wiatowych, wydawal si¢ wtedy nieomal swigty. Mial godng szacunku
przeszlo§é — socjalista, ktéry nie dal si¢ skusi¢ na narodowy socjalizm i wojng
przetrwal pod zmienionym nazwiskiem w Norwegii. Dzialal w tamtejszym ruchu
oporu, walczyt z faszyzmem takze w Hiszpanii i Szwecji, a po wojnie relacjonowal
Skandynawom przebieg procesu norymberskiego.
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Razem z Tomaszem Manpem i Marleng Dietrich tworza tréjce sprawiedli-
wych z Sodomy, prawdziwych patriotéw niemieckich, ktérzy nie dali si¢ nabrac na
humbug nazistowski. Byt od nich mtodszy — od niego o prawie dwa pokolenia, od
niej zaledwie o pé! — i podczas wojny jeszcze nikomu nieznany. Przejal pateczke
w tej szlachetnej sztafecie. Pokojowa Nagrode Nobla otrzymat za przelomowsg po-
lityke wschodnig, za odpr¢zenie w zimnej wojnie. Zawsze jednakze mozna znaleZé
dziurg w calym i kiedy Willy Brandt podal si¢ do dymisji po ujawnieniu w jego
bliskim otoczeniu enerdowskiego szpiega, od razu przypisano temu wptyw na calg
polityke kanclerza Federalnych Niemiec. Jak gdyby czlowieka, ktéry potrafit opo-
wiedzieé si¢ na czas przeciw faszystowskiemu rezimowi, nie powinno si¢ podejrze-
waé o posiadanie wlasnego rozumu.

Prawdziwym polskim patriotom mogto wtedy jednak zaleze¢ nie na odpre-
zeniu lecz wlasnie podsycaniu zimnej wojny, w ktérej Ameryka przykrecata Srubg
Rosji. Dwadziescia lat péZniej tak si¢ whasnie stalo — twarda polityka antysowiecka
Ronalda Reagana przyczynila si¢ bardziej do wyzwolenia Europy Srodkowo-
Wschodniej niz wszystkie razem wzigte pierestrojki Gorbaczowa i Jelcyna. Niektd-
rzy twierdza, ze nawet bardziej niz autorytet polskiego papieza i bunt Solidarnosci.
Tak czy owak najwazniejszy wrég ustroju socjalistycznego przezeral go od srodka
i nie mial ludzkiej postaci. Byla to niewydolno$¢ gospodarcza powigzana z zadyszka
wywolang wyscigiem zbrojeri. Drz¢ na mysl, co by bylo, gdyby obrano drogg¢ Chin.
Wolny rynek i zamordyzm. Wtedy na szczescie nikt w ZSRR nie pomy¢lat, ze to
jest do pogodzenia. Wierzono za to w inne dogmaty. Jednym z nich bylo to, ze tylko
podzial Niemiec gwarantuje pok6j w Europie.

Méj dziadek, pilsudeczyk, przez cale zycie ufal bardziej Niemcom niz Rosja-
nom i sluchat Wolnej Europy z zapartym tchem. Ale jej nazw¢ wymawial szeptem.
Podobnie jak nazwisko Pilsudski. A jeszcze ciszej — stowo Katyn. To dzigki jego
szeptanej indoktrynacji, z ktérej nie za wiele wtedy rozumiatam, po latach zburzenie
muru berlinskiego przyjelam w miarg¢ spokojnie, jako jeden z przejawéw powraca-
jacej normalnosci. Podobnie jak wigkszo$¢ Polakéw, tych samych, ktérzy wczesniej
troche bali si¢ zjednoczenia. Przeciez nawet moja babcia, osoba nieprzyzwoicie
wprost apolityczna, wieszczyla niekiedy mruczac pod nosem: ,,zburza im ten mur,
bo to niemozliwe, zeby takie paristwo bylo podzielone™.

Zreszta myslmy rozsadnie. Czy Niemcy naprawde mieliby ochotg zagarngé p6t
Polski? Jaka korzy$¢ by z tego odniesli obywatele dawnej RFN, skoro do tej pory jgcza
pod obcigzeniami, jakie nalozyto na nich zjednoczenie z NRD — przylaczenie owej
studni bez dna, w kt6rg wpompowa¢é trzeba miliony euro. Potrzeba im akurat jeszcze
wiecej zrujnowanych PGR-6w do postawienia nieefektywnych elektrowni wiatrowych,
napedzanych przez niektdrych wiageicieli pradem z sieci dla wigkszych dotacji... Po-
trzeba im wigcej bab¢ klozetowych na stacjach benzynowych podajacych drzacg rgka
zabytkowy, socjalistyczny papier toaletowy... Wigcej bezrobotnych do zatrudnienia,
wigcej emerytéw do utrzymania. wigkszych doplat dla rolnikéw, zeby produkowali
mniej... Niemcy ciggle splacaja swéj moralny diug. Nawet troche mi ich zal.
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Skad jest to mite chlopi¢ w enerdowskim mundurze? Jakze od niego nie
kupi¢ ,,wizy do Wschodniego Berlina”, ktéra kosztuje mniej niz , kurztrecke” au-
tobusem? W kolejce ustawiam si¢ z przyjemnoscig. Dostaje chyba sze$¢ pieczatek
réznego ksztattu na szarym formularzyku i jeszcze sobie dokupuje wielkg pocz-
téwke, w ktérej na czarnym tle wala po oczach soczystymi odcieniami czerwieni
i biekitu strefy okupacyjne podzielonego Berlina. Zeby cho¢ troche doréwnaé w tym
berlificzykom, musielibySmy sprzedawa¢ w kioskach z pamiatkami przedwojenng
mapg Polski. Bytoby to chamstwo wobec Litwy, Ukrainy i Bialorusi. I woda na mtyn
niemieckich rewizjonistéw spod znaku Eriki Steinbach. Nie ma szans.

Pytam ,zotnierza z NRD”, czym si¢ na co dzien zajmuje. Odpowiada, ze
jest studentem. Czy pochodzi ze wschodniej czy zachodniej czesci Berlina? Méwi,
ze urodzil si¢ na Zachodzie. Z kolei ja mu méwig, ze mial szczescie, a on, rzecz
jasna, przytakuje z usmiechem. Odchodzac, uswiadamiam sobie, ze ten chiopak nie
moze by¢ starszy niz zjednoczenie, musi byé jego réwiesnikiem. Rést, a moze nawet
urodzil si¢ w catych Niemczech.

Bye, bye, mein lieber herr!

Skrecam w lewo w stron¢ Bramy Brandenburskiej. Nie umiem omingc skle-
piku z pamigtkami, a kiedy z niego wychodzg, czuj¢ na plecach znaczacy wzrost cie-
zaru. To zapewne ten Mur Berlifiski w kawatkach. No, powiedzmy — kawaleczkach
wsadzonych w plastikowe ,,soczewki” i wmontowanych w pocztéwki. Mam niejakie
watpliwosci co do autentycznosci, ktérej zresztg nikt nie ma zamiaru gwarantowac,
ale pomysiowe to, wigc nie mogtam si¢ powstrzymaé. Kupilam dla mojej wnuczki
Helenki szklang kulg z kotkiem w §rodku. Nie ma w niej nic berlifiskiego, ale swoje
wazy. Dla chtopcéw — Stasia i Tadzia — mam trabancika, ktéry z niewiadomego po-
wodu tez jest cholernie cigzki. Pewnie na razie nie docenig jego historycznej wagi,
ale poczekajmy. Kilka breloczkéw, zapalniczka dla zigeia... Wszystko z logo Berlina,
ktére nie jest zbyt wyszukane — kolorowe litery B-E-R-L-I-N w kwadracikach na
czym si¢ tylko da: torbach, portfelach, pileczkach, laleczkach, dlugopisach, notesi-
kach, T-shirtach, czapkach... Kultura obrazkowa dla ostatnich pismiennych.

NiedZwiedZ Berlifiski wymknal si¢ po angielsku bokiem na dwéch tapach
i dotychczas nie powrdécil. Moze za bardzo kojarzy si¢ z Rosjg? Ach, skadze, prze-
ciez pelno tu pamiatek radzieckich. P6iki zastawione sg matrioszkami (a c6z to,
niby nie ma ich w krakowskich Sukiennicach?), jakby to byla Moskwa a nie Berlin.
Chyba jednak nie oto chodzi. Po prostu kto$ zastrzegl literkowy wzér i zarabia
na tym krocie. Razem z miastem, ktdre, daj Boze, co$ za to naprawia lub stawia.
Na przykiad Pomnik Ofiar Holokaustu, ktéry... jest niemal przyklejony do Bramy
Brandenburskiej — niczym olbrzymi plaster do rany. A i przylegia do niego ulica
jest jak bandaz. Nosi imi¢ zydowskiej filozofki Hannah Arendt, kt6ra tak doskonale
zdiagnozowala zrodzone na niemieckiej ziemi zlo.

Moze wydawaé sie dziwne, ze Pomnik Pomordowanych Zydéw stanat
w Berlinic dopiero w 2005 roku, niewiele wczesniej niz psu na buty potrzebny
Bulwar Gwiazd. Razem wzigte pokazujg kompletne, Janusowe oblicze Berlina — to
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ludyczne i to pokutne. Zapewne w podzielonym Berlinie by si¢ nie dato. Zapewne
w pierwszych latach po zjednoczeniu byty pilniejsze wydatki. Podoba mi si¢ ten
pomnik. Bez mala trzy tysigce betonowych, gladkich, szarych sarkofagéw. Anoni-
mowych, bezimiennych, przytlaczajacych. Z brzegu niskie, potem coraz wyzsze. Do
kostek, do kolan, po pas, w koricu przykrywajg czlowieka jak mgla, jak megtna woda
— az znika w labiryncie grob6éw bez tozsamosci. Najwyzsze maja prawie 5 m.

Pomystodawczynig upamigtnienia ofiar holokaustu w centrum Berlina byla
Lea Rosh, dziennikarka. Cérka poleglego zolnierza Wermachtu. Niemka, kt6ra zmie-
nila sobie niemieckie imi¢ Edith na zydowskie Lea — jak sadz¢ w osobistym gescie
przeprosin i pojednania. A potem przez 17 lat zabiegala o pomnik ofiar holokaustu
w Berlinie. Dzi§ Frau Rosh stara si¢, by nie byt to pomnik anonimowy. Na zewnatrz
ma pozostac jaki jest, przejmujaco bezimienny, ale w podziemiu b¢dg eksponowane
nazwiska. Zydowski Instytut Yad Vashem dysponuje niewiele ponad polowa nazwisk
pomordowanych. Reszty w ilosci trzech milionéw wcigz trudno si¢ doliczy¢...

Czy mozna nie kocha¢ Niemcéw takich jak Edith-Lea Rosh? Czy mozna
nie lubi¢ miasta, ktére kiedy$ obwieszone bylo swastykami, a dzisiaj przeznacza
ziemi¢ warto$ci 40 milion6w dolaréw na pomnik ofiar hitleryzmu? Projektanta tez
nalezy pochwali¢, zwlaszcza, ze ma nienajlepsze referencje jako jeden ze spadko-
bierc6w Le Corbusiera, do ktérych w moim pojeciu najbardziej pasuje 6w bon-mot
Brodskiego o powojennych architektach, ktérzy ,,zaszkodzili miastom bardziej niz
Luftwaffe”. Rzeczywiscie, naloty zabijaja i niszczg, ale to, co po nich zostaje, ma
— w przeciwieristwie do programowo brzydkich budowli — ztowrogi, romantyczny
urok. Zresztg ruiny powstaja nie tylko w wyniku wojen. Na calym swiecie jest
mndéstwo opuszczonych miast i miasteczek. Wymarly z réznych powodéw — zalane
lawa, zasypane wulkanicznym popiolem, skazone wybuchem reaktoréw jadrowych,
najcze¢sciej jednak na skutek odptywu gospodarczej koniunktury.

Chisiczycy rozpgdzeni boomem gospodarczym i zarazem najgwaltowniej od-
czuwajacy jego zalamania majg u siebie miasta budowane od zera w dzikim krajobrazie
i nigdy niezasiedlone z powodu wycofania si¢ inwestor6w. Przyroda zdewastowana na
marne. Robig to jak leci — to nie Europa, ktéra piesci si¢ z natura. Potencjalni protestu-
jacy majg w pamigci los manifestantéw z Placu Niebiariskiego Spokoju i siedzg cicho.
Ludzi trzeba by najpierw wydostac z wigzien, co tam skaty, drzewa, zwierzeta...

Mozna si¢ tylko pocieszaé, ze przyroda prgdzej czy p6zniej odbierze so-
bie wszedzie wszystko. Widaé to juz w opustoszatych miastach. W Prypeci koto
Czarnobyla $migle topole §cigaja sig¢ wzrostem z kruszejgcymi blokowiskami, nic
sobie najwyraZniej nie robigc z promieniotwérczego skazenia. W Kolmanskopie
w Namibii piach pustyni napelnil juz do polowy domy osadnikéw, ktorzy odeszli
tuz po I wojnie swiatowej, gdy skonczyly sie diamenty w kopalniach. Tam, gdzie
klimat temu sprzyja, rosliny ruderalne i pionierskie wspinajg si¢ po murach, mech
pokrywa dachy, korzenie rozsadzajg kamienie i asfalt.

Pomnik Ofiar Holokaustu w Berlinie tez juz niszczeje, cho¢ ma dopiero szes¢
lat, gdy na niego spogladam w 2011 roku. Na betonowych sarkofagach pojawiaja si¢
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peknigcia 1 rysy. Tez natura, ale to jeszcze nie ro§liny. Na razie — grawitacja. Czy
tez, jak twierdzg niektérzy — réznica temperatur migdzy strong cienistg a naslonecz-
niong. Moze trzeba bylo szarpna¢ si¢ na granitowe. Moze wtedy z oszczgdnosci
musiatoby ich by¢ duzo mniej? Poza wszystkim, naturalne glazy ociosane przez
kamieniarzy nie mialyby tak potrzebnego do symbolicznej wymowy koloru popiotu.
Ludzie takze niszcza pomnik. Sikajg w miejscach lepiej ukrytych. Niekiedy malujg
perfidnie male swastyki i pewien szyfr, ktory wymyslono na zakamuflowane odda-
wanie czci Hitlerowi ~ liczbgl888. Ma ona jakoby oznaczaé numery liter alfabetu
AHHH czyli Adolf Hitler Heil Hitler.

Nikogo jeszcze za rgke nie zlapano 1 trudno bedzie, bo monitoring labiryntu
o powierzchni dwéch hektaréw jest niewykonalny. Na szczgscie latwo zmazaé na-
pisy, bloki zostaly profilaktycznie pokryte antygraficiarskg politura. Spodziewano
si¢ takich aktow. Mniejszy pomnik zapewne nie robitby podobnego wrazenia. Jego
autor, Peter Eisenman, wyzej wspomniany lecorbusierowiec stynie ze stawiania
budynkéw niefrasobliwie niefunkcjonalnych. Kiedy§ myslatam, ze pomnikom to
akurat nie szkodzi. Jak si¢ okazuje i one powinny by¢ pomyslane praktycznie. Zeby
choé¢ nie pgkaty i bylty mozliwe do upilnowania.

Najbardziej funkcjonalny pomnik wystawiajg Niemcy lzraelowi, zbrojac
jego okrety podwodne glowicami nuklearnymi, jak donosi ,,Der Spiegel”, a rzad nie
potwierdza. Nie powinni jednak zapominaé, ze majg u siebie w ilosciach hurtowych
potencjalnych wrogéw Izraela, ktérzy sg Niemcami dopiero w drugim, czasem
trzecim pokoleniu, i ktérym generalnie zwisa niemiecka historia, niemieckie winy
i niemieckie powinnosci. Historia wprowadzila na scen¢ zupetnie nowe dramatis
personae, ktérych tuz po wojnie nikt si¢ nie spodziewat. Skomplikowaly one trochg
relacje wypracowane przez lata. A moze nawet bardzo, to si¢ dopiero okaze.

Brama Brandenburska wydaje mi si¢ zaskakujgco niska. Zapewne to duma ze
zdobycia jej przez Czterech Pancernych i Psa tak mi jg w dzieciistwie podwyzszala.
Albo jg podwyzszali ci wszyscy, ktérzy si¢ na niej fotografowali. Albo tez poréwnuje
ja mimo woli z paryskim Lukiem Triumfalnym? Lub z tym naprawdg¢ gigantycznym
tukiem znajdujacym si¢ w Parku Pigédziesi¢ciolecia w Brukseli, na ktérym tez sterczy
kwadryga, a swego czasu zmiescila si¢ nawet szpetna, kontenerowa kawiarnia. ..

Nie wiedziatam, ze Brangenburger Tor posiada dwie przybudéwki. W tej,
ktéra mijam, wstydliwie przysiadt we wngce bog wojny — Mars czy tez Ares, jak tam
sobie cheecie, cho¢ zgngbiony Mars z pewnoscia lepiej pasuje do upadku Swigtego
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Niby zwyczajowa ozdoba klasycy-
stycznej budowli, ale tu kluje w oczy gorzkim szyderstwem. Ten go$¢ nie sprzyjal
Niemcom w XX wieku. Chwata Bogu przez duze ,,.B”, ze nie sprzyjal, ale zawsze dla
zainteresowanych to pewien obciach. Ja tez wolg, gdy méj nar6d zwyci¢za, niezalez-
nie od okolicznosci. Taki odruch, a mySlenie przychodzi potem. Albo i nie.

Katarzyna Turaj-Kalinska
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Robert Suwata
Obrazy i anamorfozy

PORNOGRAFIE WYOBRAZNI

Jerzy Kosinski

Zgodnie z prawami historii [...] zdarza sig, ze pojedynczy
czlowiek wyrasta ponad bezimienny tlum.
Jerzy Kosinski, Malowany ptak}

Mit mowi tylko o tym, co wydarzylo sig faktycznie, o tym,
co preejawito sig w sposéb wyraZny.
Mircea Eliade, Aspekty mitu®

Dorobek literacki Jerzego Kosiriskiego po czasach brylowania w rankingach
bestselleréw, obecnie zdaje si¢ egzystowaé na obrzezach zainteresowania polskiego
czytelnika. Wprawdzie Janusz Glowacki powiescia Good night, Dzerzi — orgiastycz-
ng, barwng, a jednak literacko rozczarowujacg — przywotlal jego ducha, a w §lad za
nig ukazaly si¢ wznowienia powiesci samego Kosifskiego — tym niemniej osoba
i pisarstwo autora Malowanego ptaka popadaja w zapomnienie.

Byl osobowoscia proteuszowa. Ten zyciowy mistagog i literacki mistyfikator
jak malo kto ucielesnial maksyme larvatus prodeo. Z wlasciwg sobie przewrotnoscia
celebrowal rolg hipnotyzujgcego szamana, prestidigitatora zmyslen, ktérymi Zon-
glowal wedle swego uznania, aby szokowaé, prowokowa¢, manipulowaé. I kreowac
mit. WyobraZnia autora Malowanego ptaka nie wyczerpywala si¢ jedynie w sferze
anegdotycznosci, wykraczala poza, by tak rzec, literacka materig, zyskujgc walor
inicjacyjny. Opowiadajac, Kosiiski rewindykowal akt narodzin mitu, kazdorazowo
obdarzajgc go nieco zmodyfikowang trescig. Nie to mialo jednak znaczenie, lecz
fakt panowania nad historia, ktéra opowiedziana, zaczynala zy¢ jego, opowiadaja-
cego, zyciem. Byla to osobliwa forma obrony przed rzeczywistoscia.

Czarujacy causeur i sprytny sykofant. Bywalec salonéw szukajacy samotno-
$ci. Eaczyl w sobie wiele sprzecznosci. Nieustannie sig wymyslal, zmienial twarze
i jednoczeg$nie lapal je niejako in flagranti, tworzac fotograficzne wariacje. Tym
improwizowanym teatrem zycia zdawal si¢ egzorcyzmowaé przeznaczenie. Malo
kto dzis pamieta, ze byl utalentowanym fotografikiem o temperamencie podgla-
dacza, ktéry z miejskiego zgielku potrafil wylowi¢ wokalizy namigtnosci. Jego
surrealistyczna potrzeba i umiejetnosé chowania sig, bgdaca przejawem osobliwego

' J. Kositiski, Malowany ptak, przel. T. Mirkowicz, Warszawa 1992, s. 182.
? M. Eliade, Aspekty mitu, prze}l. P. Mréwcezyriski, Warszawa 1998, s. 11.
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obrzadku, budzila mieszane uczucia, bowiem jednocze$nie frapowala i niepokoila
dwoistos¢ istnienia, jakg objawial autor Malowanego ptaka, utrudniajgc skutecznie
oddzielenie rzeczywistosci zycia od nierzeczywistosci imaginacji. Intuicja z pewno-
$cig mu podpowiadala, ze ucieczka absolutna nie jest mozliwa, bo ani zmyg$lone na
potrzeby sluchaczy historie, ani zanurzenie si¢ w anonimowogci nie dajg gwarancji
zachowania bezpieczenstwa. Kazdy gest i slowo obarczone jest ryzykiem demaska-
cji, nawet Smier¢ tylko tudzi mirazem prawdziwego azylu. A jednak odgrywat swa
opowies¢ do samego korica.

Nowy Jork, jak chyba zadne inne miasto, potwierdza heretyckie zalozenie,
ze sacrum i profanum s twarzami tego samego boga. To wlaénie tam, w anus
mundi miejskiego molocha, Kosinski eksplorowal przestrzenie wtasnej seksualnogci.
Byl speleologiem mroku, nieustannie balansowal na krawedzi zywiolu ciemnosci,
przenoszac jego cieri w oczach. Ten chtoniczny rys jego osobowosci znalazl ujscie
na kartach kolejnych powiesci. ,,Szedtem dzielnicami — czytam reminiscencje Ko-
siniskiego z jego Krokéw — w ktérych mieszkali otoczeni przez fetor i choroby. Nie
posiadali niczego, nie mieli powodéw do dumy. Jednoczy! ich tylko odcien skéry
—a ja im zazdroécitem™’. Amerykariski czytelnik — tak twierdzit — oczekuje od li-
teratury dwoéch rzeczy: seksu i polityki. Mariaz tych watkéw mial mu gwarantowac
wydawniczy sukces.

Ale gdy zimg 1957 roku przeleciat ocean i zszed} na amerykarnski kontynent,
zredukowany do plyty lotniska, byl tylko potencjalnoscig. Sukces kazal na siebie
czekad, ale gdy wreszcie si¢ objawil, to z mocg epifanii. Nikt przerodzil si¢ w Kogos.
Autora pisanego wielkg literg. Ale nawet wéwczas nie przestat by¢ uciekinierem,
wiecznym banitg zaczepionym w nigdzie. Piszgc Wystarczy by¢, mini powies¢
przeniesiong w 1974 roku z sukcesem na ekran, z Peterem Sellersem w roli Losa
O’Grodnicka, niewatpliwie parafrazowal Dolggg-Mostowicza — co zresztg zostanie
mu potem wytknigte ~ lecz przede wszystkim, pods§wiadomie, pisal profetycznie
o samym sobie. Literackg wizjg udowadnial, ze swiat jest ,,almagestem” ludzkich
loséw, skladajacym si¢ z cytatéw, dygresji i egzystencjalnych przywidzen, w ktérych
ludzie zwykli upatrywaé regul rzadzacych zyciem. Pisarz zas jest tylko kleptoma-
nem slow, ktére przeciez, wedle Kosky’ego, alter ego Kosiriskiego, z samej natury
sg ambiwalentne — ,,ich warto$¢ zmienia si¢ z kazdym nowym slowem dodanym do
zdania — czgsto w sposob celowy’™.

Autor Krokow przekonuje, ze niedostatki ludzkiej natury nie daja czlowie-
kowi zadnych szans. Emocjonalna samotnos¢ skazuje go na pastwg prawdziwych
i fikcyjnych demonéw, w ktérych upatruje swego jedynego alibi. Protagonisci
Kosiriskiego sa ontologicznie okaleczeni, borykajgc si¢ bezskutecznie z wiasng
tozsamoscia, przyjmujg zyciowy promiskuityzm jako strategi¢ przetrwania. Sg
niewolnikami fikcyjnej rzeczywistosci, niestabilnej, plytkiej, gdzie seks i przemoc

¥ J. Kosinski, Kroki, przel. H. Dasko, Warszawa 1989, s. 116.
4 J. Kosinski, Pustelnik z 69 ulicv. Zapiski Norberta Kosky'ego, przel. R. Czarny, Warszawa 1993,
5. 504.
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sg jednocze$nie celem i srodkiem, tworzac rozpaczliwe pandemonium emocjonalne;j
impotencji. Stanowig naznaczong acedig ludzkga tandet¢, samoswiadomie redukujaca
si¢ do chwilowych stymulacji.

Pisarstwo Kosifiskiego nie doréwnywalo jego wizji. W swej sktonnosci do
wedréwek po egzystencjalnym ekstremum nieustannie balansuje na granicy dobrego
smaku. Za pozornie efektowng fraza wyczuwa si¢ ukryta gre z czytelnikiem dyk-
towang komercjalng kalkulacjg. Opowie$ci Kosiriskiego to w przewazajacej mierze
komiwojazerstwo aberracji w pongtnym opakowaniu §miatych narracji. Ekspresja
pisarska autora Cockpitu wydaje si¢ byé pozbawiona esencjonalnego jadra, poetyka
ujecia rzeczywistosci nie ttumaczy przekonywajaco ludzkich motywacji, obca jest
mu psychologiczna refleksja na temat imperatyw6éw warunkujacych postawy boha-
teréw zanurzonych w chaosie wspélczesnosci. Wprawdzie zrywa kolejne okrycia
z ,ja” swoich bohateréw, zanurza sig¢, jesli mozna tak to uja¢, w zywym migsie
ludzkich namigtnosci, ale robi to ze zbyt chtodnym dystansem dysektora, co kaze
podejrzewad, ze zasadniczym celem tych cokolwiek wystudiowanych literackich
zabieg6w jest prowokacja.

Mozna powiedzieé, z duzg dozg przewrotnosci, ze ktamstwo jest kwestig
definicji prawdy. A definicja Kosinskiego posiadala skaz¢ na tyle duza, aby dac
asumpt dziennikarzom ,Village Voice” do podwazenia jego reputacji jako powaz-
nego pisarza. To, czemu ufal, w co chcial wierzyé, rozpadio sig, pozostawiajac go
samopas posrodku wirujacych strzgpéw obrazéw, ktére kiedys byly przeciez jego
opowiescia. Teraz byt to tylko zlepek nikomu niepotrzebnych stéw. Mit nagle utracit
swg uwodzicielskg moc. Pojal, Ze spok6j nigdy juz nie zagosci w jego sercu. Znéw,
starym zwyczajem, postanowil sig ukryé. Nocg 2 maja 1991 roku, tym razem na
Zawsze. ..

Portret Kosifiskiego to kolaz wielu prawd. Tworzyl je sam, opowiadajac sie-
bie innym. Jego Zycie jest egzystencjalng polemika migdzy sacrum a profanum. Kim
wigc byt? Swietym grzesznikiem, czy tylko zwyczajnym, choé jakze inteligentnym,
oszustem? Préba odpowiedzi na tak radykalnie postawione pytanie niejako narzu-
ca ferowanie szybkich ocen, w czym kryje si¢ pokusa latwych symplifikacji. Byt
niewgtpliwie natury zlozona, petng tajemnic i sprzecznosci, linoskoczkiem, ktéry
w pewnym momencie zatracil wyczucie réwnowagi, ,,z Kosifiskim — jak lapidarnie
zauwazyl Janusz Glowacki — nigdy nie bylo pewnosci, co, jak i po co™. Byé moze
w aranzowanych przez siebie mistyfikacjach szukal jedynej niezmiennej prawdy.
Pamigtac tez trzeba — czego nie nalezy traktowaé bynajmniej jako usprawiedliwienia
— ze byl czlowiekiem, na ktérego zyciu los odcisngt stygmat swego przekleristwa. Bo
bywa i tak, ze los przewrotnie wyniesie na piedestal sukcesu, by tym bardziej upajac
si¢ upadkiem swej ofiary. Lecz jako czlowiek Jerzy Kosiriski znalazl si¢ w punkcie,
gdzie dotrzeé moze tylko ten, kto naprawdg byt.

Robert Suwala

* 1. Glowacki, Z glowv, Warszawa 2004, s. 262.
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Rafat Pokrywka
Via Alpina

WIZERUNEK A LITERATURA (THOMAS
GLAVINIC, MARLENE STREERUWITZ)

W tym roku najwazniejsza niemieckg nagrode literackg — Deutscher Buch-
preis — otrzymat Frank Witzel za powies¢ Wynalezienie Frakcji Czerwonej Armii
przez maniakalno-depresyjnego nastolatka w lecie 1969. Nagrody nie otrzymala
Jenny Erpenbeck za, koniunkturalng zdaniem ,,Spiegla”, powies¢ o uchodZcach
Gehen, ging, gegangen, ani tym bardziej Monique Schwitter, w Eins im Andern
kre§laca obrazy milosci jednej kobiety do dwunastu mezczyzn, przy czym Matka
Boska na oktadce ma zapewne sugerowac biblijny kontekst. Sitg rzeczy nagrody nie
otrzymalo takze par¢ innych ksiazek, jakie znalazly si¢ na ogloszonej we wrze$niu
Shortlist, o tych z Longlist juz nie wspominajgc. Nie przekresla to jednak szansy na
ponadbranzowy rozglos. Deutscher Buchpreis — mniej prestizowa niz Nobel, lecz
glosniejsza niz Nike — jest nagroda medialng, przyznawang autorom, ktérych teksty
maja szanse na dobre wyniki sprzedazy, prezentujg przy tym przyzwoite warto$ci
literackie i s3 w stanie resuscytowac zamierzchte marzenia o popularyzacji czytel-
nictwa. Nie jest to jednak wyréznienie dla najlepszej ksigzki, jak si¢ powszechnie
sadzi. To laur dla tworéw rokujacych medialnie, czy to tekstu, czy samego pisarza.

Runda pierwsza — ksigzka musi zosta¢ zaproponowana do nagrody. Najpierw
trzeba ja wydad, lepiej w duzym wydawnictwie, cho€ nie jest to gwarancja sukcesu.
Tekst jest rekomendowany przez samych wydawcéw, zgodnie ze zdroworozsagdkowg
zasadg, ze krytycy nie majg czasu czytaé wszystkiego 1 ze selekcji najlepiej dokonaé
migdzy soba, a przy okazji pozbawic si¢ pretekstu do zarzutéw o tendencyjnosci me-
diéw. Jak rozwiazuja to wydawnictwa, trudno powiedzieé, niewykluczone, ze majg
pracownikéw odpowiedzialnych za wyliczenie potencjatu sprzedawalnosci ksigzki
i pisarza, kierujg si¢ przy tym pewnie do§wiadczeniami z lat minionych i analizami
procedur przyznawania nagrody. Nie ulega bowiem watpliwosci, Ze gust jury jest do
pewnego stopnia przewidywalny, ze wigkszg szans¢ na list¢ wyréznionych, a co za
tym idzie samg nagrod¢, majg ksigzki z ciekawym tlem historyczno-politycznym,
ze eksperyment formalny i jgzykowy raczej nie poplaca (w tym roku poplacit - na
tle historyczno-politycznym), ze liczy sig¢ solidna proza, przede wszystkim powiesc,
powies¢ o epoce, o losie cztowieka, dajmy na to — o losie malego czlowieka na tle
epoki, niechaj niesie ze sobag wazkie pytania o przyszlo$¢, wazkie pytania o prze-
szlo$¢, pamigc 1 zapominanie, rodzing 1 pokolenia, zmiang pokoleniowa, zy wotnos$¢
pamigci, réwniez tej niewygodnej, kompleks ojca, kompleks matki, marzenia o wol-
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nosci, niech b¢dzie to poezja i tragizm zycia szarych ludzi, doprawdy, lista zyczen jest
réwnie dluga i wyczerpujgca, jak wiele z nominowanych dziel. A jednak to wielki
temat i historycy literatury powinni si¢ zan kiedy$ zabraé, gdy tylko wypracuja
narz¢dzia dostgpne dzisiaj jedynie psychoanalitykom — w jakim stopniu produkcja
tekstéw steruje cheé zdobycia Nagrody.

Runda druga — czlonkowie jury czytaja. A potem pojawia si¢ Longlist,
przedsionek niebios. Jak czytajg i czy gleboko czytaja, to znéw kwestia wielce
mglista. Kim oni s3? To krytycy, ale i bracia pisarze (czy znowu wytracenie z r¢ki
or¢za zarzutu o tendencyjnosc?). To tez ludzie kultury, niekoniecznie literackiej, pre-
zentujacy szeroki wachlarz zainteresowaii, gustéw i kompetencji. Longlist pojawia
si¢ w lecie, stanowi owoc pierwszych lektur jury, choé oczywiste jest, ze dla wielu
ksigzek beda to lektury ostatnie. Faworyci i przegrani sg juz faworytami i przegra-
nymi, to widaé na starcie. Nalepki ,,Longlist Niemieckiej Nagrody Ksigzkowej”
pojawiajg si¢ na oktadkach wybranych dziet, z reguly w wydanio drugim.

Runda trzecia — Shortlist. Nie wiadomo, czy ksigzki sa czytane jeszcze
raz, w kazdym razie wylania si¢ ich sze$¢ — tych najbardziej adekwatnych, spet-
niajacych oczekiwania. Atmosfera robi si¢ goraca, gladiatorzy przytupuja na ubitej
ziemi, nalepki Longlist zmieniaja si¢ na Shortlist, ewentualnie si¢ nie zmieniajg,
ewentualnie znikaja.

Runda czwarta — przyznanie nagrody. Odbywa si¢ to w paZzdzierniku tuz
przed Frankfurter Buchmesse (targi ksiazki we Frankfurcie). Pisarz dostaje nagrode,
udziela wywiadéw, siedzi na niebieskiej sofie i chcac nie chcac pozuje. Nagroda to
wysoka kwota pieni¢zna. Dodatki do nagrody to stawa, zwiekszenie sprzedazy, by¢
moze lepszy wydawca, baczniejsza uwaga krytyki przy kolejnej premierze.

Runda pigta - jak z tym zyé? Z rozmystem uzywam stéw ,,runda”, , start”,
».gladiator”, retoryki sportowo-wojennej, nie tylko dlatego ze przypadki nagrodzo-
nych pisarzy przypominaja czgsto historie wypalonych olimpijczykow. To jest jezyk
doniesieri medialnych, jakim o samym sobie opowiada dzis przemyst ksiggarski
w Niemczech. Coraz cz¢sciej podnoszong kwestia, m. in. przez niezwykle popu-
larnego Daniela Kehlmanna czy nestora Petera Handkego (ktéry odméwit przy-
jemnosci bycia nominowanym do nagrody), jest kontekst narzucony autorowi przez
wyréznienie oraz dalsze, zwykle niezdrowe konsekwencje rozglosu. Sukcesowi
trzeba sprostaé, medialny oltarz domaga si¢ ofiary z prywatnosci, szczerosci oraz
(jezeli pisarz jeszcze takowg posiadal), niewinno$ci. Wydaje sig, ze najtrudniejsze
jest ujrzec siebie w centrum zainteresowania, niewygodna jest §wiadomos¢ tego, co
robi ze mng i z moim tekstem wielki przemyst wydawniczy. Nie wiem tego jednak
z doswiadczenia, przeczytalem o tym. Dwie istotne austriackie ksiazki z ostatnich
lat zajety si¢ bowiem losem pisarza ukaranego Nagroda.

Pisarz Thomas Glavinic bardzo chcialby ja dostaé, bardzo. Kilka razy byt bli-
sko, pare tytuléw wzbudzilo emocje, cho¢ wyzej niz Longlist nie wyladowaty. Jako
jedyny wpadt na pomysl, by napisa¢ powies¢ o autorze Thomasie Glavinicu, ktory
bardzo chce otrzymac Nagrode, i jest to dowdd, ze ma pomys} na pisanie. Takich
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dowodéw zebraloby si¢ jeszcze kilka, jednak nie o jakosci artystycznej ma tu byé
mowa, lecz o wizerunku, a bardziej nastawionej na kreowanie wizerunku powiesci
niz Das bin doch ich (To przeciez ju) nie ma w calej literaturze j¢zyka niemieckiego.
Bezwstydno$¢ i1 nachalno$é przekazu Glavinica kazg mysle¢ o najnizszych instynk-
tach kultury popularnej. Jego twarz na okiadce wydania w monachijskim wydawnic-
twie dtv jest zaslonigta okiadka ksigzki, na ktérej widnieje — jego twarz. Znakomity
sposéb na budowanie marki. Wewnatrz zycie codzienne pisarza, nieprzespane noce,
gorgczkowe sprawdzanie poczty elektronicznej, nieudolne préby promocji siebie,
nawigzywania kontaktéw biznesowych, nadzieje na kontrakt, sukces, ekranizacje,
pieniadze. Nikt nie irytuje go tak, jak jego najlepszy przyjaciel Daniel Kehlmann,
regularnie, o préznosci!, wysytajacy lakoniczne esemsy z iloscig sprzedanych egzem-
plarzy swojego bestsellera Rachuba Swiata. Jak napisaé takg ksigzke, jak dorwac na-
grodg, jak przebi¢ Kehlmanna? Inne nazwiska, synonimy sukcesu, Jonathan Safran
Foer, Mario Vargas Llosa, wyznaczajg stacje drogi krzyzowej autora. Rozpaczliwe
proby zaistnienia w sferze publicznej przeplatajg si¢ w ksigzce ze smiesznie latang,
groteskowg autokreacja, w ktérg Glavinic chyba sam nie wierzy.

Ksigzka jest naturalnie parodig. Gdyby byla na serio, nikt by jej nie wy-
dal. Spodziewamy si¢ demaskacji, ironii i pamfletu, i to wlasnie dostajemy. To
atrakcyjne strategie. Czyzby Glavinic znalazt boczne wejscie za kulisy stawy?
Chcialbym wierzyé, ze chodzi mu tylko o osmieszenie Nagrody, ale nie mogg. On
chyba faktycznie bardzo jej pragnie, tym bardziej, ze zastuguje, ma zdolnosci, jest
oryginalny'. Nie on pierwszy stara si¢ budowa¢ renom¢ na wizerunku kontestatora,
lecz najsmieszniejsze jest to, ze twér medialny, rytualny, instytucja kulturalna i jej
narz¢dzie w jednym, funkcjonujace pod nazwg Niemiecka Nagroda Ksigzkowa, to
kupuje. Jego Das bin doch ich zostato nominowane w roku 2007. Lewiatan karmi si¢
adwersarzami i p¢cznieje od wiasnej krytyki. Przypominajg si¢ mechanizmy promo-
cji popularnych Igrzysk smierci, ksigzki (oraz ekranizacji) krytycznie wymierzonej
w serwisy spoleczno$ciowe. Cigzar reklamy udZwignely wlasnie serwisy spoleczno-
$ciowe. Powstaje pytanie: gdzie teraz mozemy skrytykowaé medialnego lewiatana,
zeby nie poczut sig tym uszczgsliwiony? Gdzie istnieje jeszcze mozliwo$¢ zdrowej,
ztosliwej, szkodliwej krytyki? Jesh Glavinic lepiej sprzedaje swa obrazoburcza
ksigzke dzigki nalepce Longlist, neguje wiasng ide¢. Z takimi paradoksami ciagle
nie potrafig radzi¢ sobie ni czytelnicy, ni krytycy. Najlatwiej jest méwic o ,,grze”,
»przewrotnosci”, ,,niedorzecznym komizmie”, milcze¢ jednak, gdy ksigzka odrzuca
wlasng referencjalno$¢ i staje si¢, ku uciesze autora i rozpaczy jego biznesowych
konkurentéw, produktem znienawidzonego literackiego rynku.

Od innej strony, mniej ironicznie, podeszla do sprawy Marlene Streeruwitz.
Bohaterka jej powiesci Nachkommen (Potomni) musi si¢ zmagac z kilkoma proble-
mami. Po pierwsze jest cérkg swojej matki. Podobnic jak matka pisze powiesci, staje

' W Polsce znamy go tylko z powiesci Za sprawq nocy (ttum. A. i J. Burasowie, Warszawu 2008),
w ktdrej gléwny i jedyny bohater budzi si¢ na §wiecie pozbawionym ludzi i przez ponad 300 stron musi
poradzi¢ sobie zaréwno z irracjonalnos$cia zdarzenia, jak i z fabula wlasnej historii.
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zatem przed mitem, porcjg stereotypédw i gotowych sadéw, ktérym musi przyklasnaé
lub zginag¢ w walce o autonomie. Po drugie, zostaje nominowana do Nagrody, jest
jednak mloda i niedo§wiadczona, jej rozumienie pisania i czytania tekstow plasuje
si¢ gdzie$ w okolicach klasyki weimarskiej, nie ma pojecia o rynku wydawniczym
i rzadzacych nim procesach ekonomicznych. Jej naiwne (,,zdroworozsadkowe’)
spojrzenie skontrastowane zostaje z tzw. brutalng rzeczywistoscia, to kolejna wizja
Prostaczka w swiecie sztucznoscli, tyle ze tym razem Prostaczek nie doprowadza do
powszechnego rozprzgzenia, $miechu i karnawalu. Bohaterka musi si¢ przygladad,
jak zmienia si¢ ja w produkt i jak sprzedaje si¢ jej ksigzke. W jej wizji $wiat lite-
ratury jest Swiatem meskich intereséw, motywowanych przez zazdrosé, pozadanie,
wladzg i chciwodé.

Podobnie jak w przypadku Glavinica jedyng logiczng odpowiedzig przemy-
slu wydawniczego na krytyke Streeruwitz mogto by¢é nominowanie wrogiej powiesci
do Nagrody. W roku 2014 znalazla si¢ na Shortlist. Nie bez znaczenia jest fakt, ze
oboje pochodzg z Austrii, co pozwolilo zaszufladkowaé ich jako typowo naddunaj-
skich, prowincjonalnych kontestatoréw. Dla tych rynek literacki ma wygodna niszg
od czasow Grillparzera i Nestroya, nie wspominajac juz o dwudziestowiecznych
mistrzach podalpejskiej nienawisci. Glavinic i Streeruwitz zostali wpisani w tra-
dycj¢ Thomasa Bernharda, ,,martwego giganta”, jak méwila Jelinek, obok ktorego
sama nie mogta przej$¢ obojetnie. Jednak gdy Bernhard wywolywal skandale, ostre
reakcje polityczne, a nawet stawal przed sadem, kontestatorzy X XI wieku moga co
najwyzej przylepi¢ swoim dzielom nalepke¢ z nazwa odpowiedniej listy nominowa-
nych. Trudno powiedzied, co dzisiaj mogloby zaszokowaé, pokrzyzowac plany prze-
mystu ksigzkowego, uciszyé intelektualne mlaskanie recenzentéw. Jesli kontestacja
praw rynku jest juz. tylko istotng i interesujacqg postawg rynkowa, prawdziwa krytyka
mogtlaby mieé miejsce jedynie w jakims nowym ,,drugim obiegu™, cho¢ wyobraZznia
zawodzi, gdy pomyslec, jak mialby on wygladad.

Nieprzypadkowo by¢ moze te literackie gonitwy do pierscienia (Deutscher
Buchpreis, Nobel, Nike) wespot z Konkursem Chopinowskim wolaja o pomste
w jesiennym czasie anno 2015. Jak wiadomo, kazdy z kilkunastu uczestnikéw kon-
kursu jest w stanie na tyle poprawnie zagra¢ Chopina, ze stuchacz bez poglgbionej
wiedzy muzycznej diametralnych réznic pomigdzy poszczegélnymi wykonaniami
nie zauwazy. Watpliwe réwniez, czy zauwazy je pomigdzy wykonawcami. Konkurs
jest zatem wybitnie niemedialny. Te wade mozna jednak przekué w cnotg, w koricu
na sporcie wyczynowym tez nikt si¢ nie zna, ale kazdy chetnie si¢ wypowie. nikt
nie wic tak naprawde, jak nalezy si¢ elegancko wybi¢ 7 progu 1 wyladowaé telemar-
kiem, kazdy jednak bgdzie w stanie zabieg ten skrytykowac przy uzyciu tachowej
terminologii zastyszanej w telewizji. Nie dziwi zatem, ze wzorem komentator6w
sportowych muzykolodzy siegajg do popularnych metafor wojny i wyscigu, piszg
o pianistach, ktérzy ,,stajg w szranki”, o ,,poziomie zmagan” i ,,sprinterskim tempie”
wykonafi. Czytajac opinie tych obeznanych w temacie, niestety retorycznie ciagle
naiwnych melomanéw, odnosi sig¢ wrazenie, ze zadaniem uczestnikéw konkursu
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nie jest zagranie na instrumencie klawiszowym, lecz rzucenie nim na odlegtosé
tudziez jak najszybsze dopchanie go do korica biezni. Niepojete wigc, dlaczego
majac na uwadze nowg wizerunkowg propagande Konkursu Chopinowskiego, zaden
z uczestnikéw nie zdecydowatl si¢ jeszcze na krok bezprecedensowo skandaliczny
— oczywiscie na miar¢ czcigodnego wydarzenia — np. potamanie taboretu, zagranie
w masce gazowe), albo wykonanie poloneza As-dur w A-dur.

To, co ciagle jeszcze nosi znamiona bluZnierstwa w tzw. muzyce powaznej,
dawno sprawdzito si¢ w literaturze wyczynowej, wystarczy spojrze¢ na polski krajo-
braz pisarski, nieporéwnanie bardziej urozmaicony niz austriacki, peten osobliwych
image’6w 1 habituséw, prezentacji i reprezentacji medialnych, gdzie multiseksualng
szafiarke Witkowskiego, pragnacego podobno by¢ jak mistyczna Olga Tokarczuk,
delikatnie cieniuje Szczepan Twardoch, ktéry dostat za darmo Mercedesa od firmy
Mercedes i zostal pierwszym w historii §wiata pisarzem polskim tamanym przez
czlowieka sukcesu, eteryczno-japoriska Joanna Bator, kilngca na swa dol¢ Kaja
Malanowska, czy tez emerytowana buntowniczka, juz nie kingca na nic Dorota
Mastowska, ostatnio znana jako kobieta, a gorzkiej przeciwwagi nadaje tej stodkie)
wielkomiejskiej Smietance Andrzej Stasiuk, komfortowo czujacy si¢ w narzuconej
sobie samemu roli podkarpackiego hodowcy kéz (z czego znany jest nawet czytelni-
kowi amerykariskiemu, vide recenzje jego ttumaczen). Sg to formy skrystalizowane
i geograficznie ustalone, dwéch takich samych nie ma prawa by¢, stad autora, ktéry
zaczatby hodowaé swoje kozy w promieniu 200 kilometréw od siedziby wydawnic-
twa Czarne, czeka niewatpliwie posgdzenie o epigonizm.

Pisarz austriacki takimi srodkami nie walczy. Pisarz austriacki jest nudny,
nosi jeansy a do nich marynarke, ubiera si¢ podobnie, réwniez jesli jest kobieta, bez
wzgledu na pleé czgsto ma okulary, w kieszeni swojg ksiazke, z ktérej fragmenty
prezentuje na licznych spotkaniach autorskich. Wzrok jego, cho€ bystry, wbity jest
w niedosigzne horyzonty rozpigte miedzy anthropos a gravitas, twierdzi, ze nowo-
czesnos¢ go gnebi, a spytany, kogo teraz czyta, podaje nazwisko jednego z lumina-
rzy tybetanskiego manieryzmu. Pisarz z tego kraju jest podobny do drugiego, moze
dlatego ze ten kraj taki maly, literatéw duzo, wszyscy si¢ znaja, dom w Alpach ma
kazdy i glupio pozowac¢ z kozami, kultura skanalizowana w systemie nagréd, sty-
pendidéw i wydawnictw, krytyka zwarta, jednomyslna, zawsze post¢powa i odwazna.
Thomas Bernhard byl ciekawy, bo mial pole, ciagnik i nikogo si¢ nie bal, niestety
juz nigdy nie bedzie miat okazji zniewazyé zadnej nagrody?. Ingeborg Bachmann
byla bardzo ciekawa, dawno temu. Elfriede Jelinek bylaby ciekawa, gdyby wycho-
dzita z domu. Peter Handke kiedy$ byt ciekawy, ale po tym jak zobaczyt, ze wszyscy
chca byé tacy jak on, wyjechal do Francji. By¢ moze Glavinic ma szans¢ zaciekawié,
bo jest duzy, tysy i gburowaty, moze tgdy droga. Ogélnie rzecz biorgc oni wszyscy s
nudni i ze sobg nie walcza, totez gdy juz spada na nich ten nieszczgs§liwy obowiazek
pojechaé do Frankfurtu i gra¢ austriackich malkontentéw, robig to, i to z najwyzsza

? Por. Th. Bernhard, Moje nagrody, thum. M. Kedzierski, Warszawa 2010.
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niechgcia. Jasnym punktem jest Daniel Kehlmann, oczywiscie jest nudny i nosi
marynarke, ale jest rowniez pol-Niemcem, pomieszkuje w Stanach, chetnie udziela
wywiad6w i przyjazni si¢ z Jonathanem Franzenem, innymi sfowy — to kosmopolita,
a takich Austriacy zawsze si¢ bali i po cichu podziwiali.

Ten szlachetny brak wyspecjalizowanego image wsréd pisarzy austriackich
to nie deficyt. Jednak bierze jaki§ smutek podszyty atawistyczna z3dza zemsty na
(tutaj symbolicznym) agresorze, gdy pomysled, jak oni mogliby si¢ cudownie bronié
przed lewiatanem swiatowego przemystu ksigzkowego z siedzibg nad Menem, gdyby
mieli odwage te jadowite laury odrzucié mu w twarz, zniewazy¢ i bolesnie zdepre-
cjonowad, miast pisaé w domowym zaciszu ksigzki, ktére do znienawidzonej Na-
grody zostana nominowane. To smutne réwniez, poniewaz nigdy nie dowiemy si¢ od
kompetentnych krytykéw czegos o ich wartosci ~ one odpowiadajg na oczekiwania
przemystu, a nie czytelnika, i jako takie zawsze beda mialy zielone $wiatlo, trafiaja
co prawda w pewien nerw, bez przesady jednak — nie doprowadzg do glgbokiego
szoku, nie przyczynia si¢ do zatamania systemu, nadadza za to niezb¢dnego dresz-
czyku nominacjom, posypia je pozadanym pieprzykiem itd. Jedynym pocieszeniem
pisarza bedzie bardziej uswiadomiony czytelnik, teraz bogatszy we wiedz¢ kuluaro-
w3, bystrzej spogladajacy na turnieje literackie, na te reality shows pigknoduchéw,
czytelnik smutniejszy i ostrozniejszy, ale ciagle nie taki, ktéry ksigzk¢ z nalepka
Longlist czy Shortlist w ramach protestu ominie szerokim tukiem. Jest w koricu
mitosnikiem literatury i mégiby w ten sposéb przeoczyé co§ waznego.

Rafal Pokrywka

Malgorzata Goérska, bez tytulu, 2015, technika mieszana.
Z wystawy Lustro inspirowancj opowiadaniem Samotnosé Brunona Schulza.
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Jacek Uglik
Z obledu odsiac¢ wers (8)

FARGO

William Stafford
Jadac przez ciemno$é!

Jadgc przez ciemnos¢ natrafilem na martwg

sarng na skraju drogi przy Wilson River.

Zwykle najlepiej stoczyd je do kanionu:

tamta droga jest waska, zejscie z niej oznaczaloby
wigcej §mierci.

W blasku tylnych §wiatel otarlem si¢ o tyl wozu
i stanglem przy kopcu, fani, swiezej $mierci:
byla juz zesztywniala, i prawie zimna.
Odciggnalem jg; miala ogromny brzuch.

Kiedy jej dotknalem, zrozumiatem —

jej bok byt cieply; czekal tam maty jelerd,
zywy, nieruchomy, by nigdy si¢ nie urodzié.
Zawahalem sig¢ przy tej gérskiej drodze.

Niskie postojowe swiatla byly wycelowane w przod;

Pod maskg pomrukiwal uparty silnik.

Stanglem w blasku cieplej rury wydechowej. ktéra
robita si¢ czerwona;

Wokét nas slyszalem nastuchujace pustkowie.

Myslalem Zle o nas wszystkich — to moje jedyne
zejscie —
[ przez krawedZ zepchnglem jg do rzeki.

Prosz¢ na jedng chwilg si¢ zatrzymaé - i moze zaparzy¢ kawe, wypali¢
papierosa, wychylié kieliszek wddki — a pojawi si¢ w miarg oczywisty 1 w gruncie
rzeczy prosty, bo codzienny obrazek, w ktérym uspokaja przestrzeri zawgzona do

! W. Stafford. Jadgc przez ciemnosé, przel. P. Sommer,  Literatura na Swiecie™ 1976, nr 6. s.
207-209.
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punktu symbolizowanego przez wspélrzgdne geograficzne. W tym punkcie jestem
Jja, przede mng jest pusta, czarna szosa, wiatr, ktory glaszcze drzewa i deszcz bijacy
po twarzy. W tle stycha¢ warkot siinika i Sciezke dZwigkowsq z filmu Noc na ziemi
Jima Jarmuscha. Chwilo, trwaj! Ale ona nie stucha, 1,,zar z rozgrzanego jej brzucha
bucha”. Uniwersum niestety si¢ rozszerza. Najpierw powoli, ,jak z6lw oci¢zale”
z ciemno$ci wylania si¢ ona, smukla, na szpilkach i w plaszczu (obserwujacemu
t¢ scen¢ wydaje sig¢, Ze szczyt jest niemal za rogiem), ale oto rozemocjonowana,
podrazniona, wydaje z siebie wrzask: ,,Kurwa!, zniszczyl mi samochéd”. Odwraca
si¢ 1 z powrotem zabiera j3 noc, wchiania cierpliwie nastuchujace pustkowie. Nie
wiem, co jeszcze méglbym powiedzied, zeby cho¢ w slowach ocali¢ to wyr6znione,
zatrzymane miejsce.

Jak si¢ rzeklo, uniwersum pgcznieje i przeraza z kazdym stopniem, minutg
i sekundg katowa. Jadac przez ciemno$é, wehodze w inne, juz mato spokojne obra-
zy. Zyorzeczaca sobie para, bezdomny kto$ $piacy na dworcu, martwa brzemienna
sarna na skraju drogi przy Wilson River, czy ptaczacy w poduszkg trzylatek w domu
dziecka — cala ta tres¢ staje si¢ czgs$cig mojego, intymnego swiata, ale jego elemen-
téw za nic i nigdy nie da si¢
oswoié. Ja, ktéry zatrzymalem
si¢ wewnatrz uspokajajacej, za-
wezonej przestrzeni, nie mam
prawa godzi¢ si¢ ze swiatem
otaczajgcym mnie i przedsta-
wiajagcym sig; a moze przez
potwornego potwora, okrutne-
go wiladc¢ marionetek, przed-
stawianym? Mysle, Zle o nas
wszystkich. Tym bardziej Zle,
ze indywidulna perspektywa
ludzka odstania iluzj¢ wyr6z-
nionego miejsca, ktére mialoby
albo mogloby by¢ petnia.

W jednej chwili, w kto-
rej czytasz te stowa, czlowiek
rodzi si¢, umiera albo zapada
na $miertelng chorobe, gwat-
ci, zabija, $mieje si¢, oddaje
zgubg albo kradnie. Zabawne,
ze perspektywa uniwersum
: ukazujc nam diametralnie ina-

< I R czej roztozone akcenty, wlasnie
B o E harmonie. Cos, jakby spojrzeé
Margosia Lichota, O nas, grafika, 2015. na ziemig z glebin kosmosu.
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Wyszukiwarka internetowa na hasto ,,Noc na Ziemi” zareaguje nie tylko potamany-
mi obrazami z filmu Jarmuscha, ale réwniez zachwycajaco pigknymi ujeciami ziemi
nocy, rekonstruujacymi wszelkie zlamania i niepozostawiajacymi najmniejszych
blizn. Tej samej ziemi noca, na ktérej przeciez facet w blasku rozgrzanej, czerwonej
rury wydechowej spycha do rzeki Swiezga Smier¢.

Czlowiek jak Syzyf wcigz bedzie wpatrywal si¢ w ogromny brzuch martwej
sarny, i jak Syzyf bedzie odganial §mieré, spychatl jg do rzeki, zakopywatl w ziemi
i zrzucal z dachéw budynkéw, a ona w zyczliwej trosce 0 harmoni¢ uniwersum
bedzie rownie uparcie powracaé — to jest moje jedyne zejscie.

Jacek Uglik

Klaudia Kamiiiska, Lustro, 20135, technika wlasna.
7 wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza.
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Anna Barcichowska

JAK BRONIC SIE PRZED MOWA NIENAWISCI?

Jaka wtadz¢ mozna przypisa¢ mowie? Czy jezyk, dzigki swej sprawczosci,
moze stac si¢ Zrédtem krzywdy? Czy istniejg mechanizmy obrony przed mowa, ktéra
stanowi krzywdzacy czyn? Wedtug brytyjskiego filozofa Johna L. Austina, ,wyglosze-
nie wypowiedzi jest wykonaniem jakiej$ czynnosci, jest czyms, o czym nie mysli si¢
normalnie jako tylko o powiedzeniu czegos™'. W mysl tak sformulowanej tezy jezyk
jest wyposazony w sil¢ sprawcza, a zatem dziata oraz oddziatuje na rzeczywisto$¢ po-
zajgzykowa. Jesli mowa moze spowodowac pewien stan rzeczy, nalezy rozwazyé¢, czy
dzieje si¢ tak zawsze. Zdaniem Austina wypowiedZ nie jest jedyng rzecza konieczna,
aby uznaé czynno$¢ za wykonang® Tworca teorii performatywéw zwraca uwage na
odpowiednie okolicznosci, w jakich wypowiada si¢ stowa, a takze na koniecznosé wy-
konania ,,pewnych innych dzialai’, stanowigcych o fortunnosci danego aktu mowy.
Oznacza to, ze ,,nie kazda wypowiedZ w formie performatywu, czy to illokucyjnego,
czy perlokucyjnego, rzeczywiscie dziata™. John L. Austin wymienia sze$¢ warunkéw
koniecznych do spelnienia tego, aby akt mowy przyni6st zamierzony skutek.

Teoria autora rozprawy Jak dziatac slowami? utwierdza w przekonaniu, ze nie
kazda wypowiedZ bg¢dzie dzialaniem skutecznym. Co zatem decyduje o fortunnosci
pewnych form krzywdzacego jezyka? Austin pozostawia czytelnika bez ztudzen.
Skuteczno$¢ aktu mowy uwarunkowana jest ,rytualnym” i ,,ceremonialnym” wy-
miarem danej wypowiedzi. Zrytualizowane powtarzanie konwencji doprowadza do
powstania ,,uznanej procedury konwencjonalnej”. Za przyklad postuzyé moga takie
sformulowania, jak ,,Bior¢ sobie ciebie za zong” lub ,,Nadaj¢ temu statkowi imi¢
»Krélowa Elzbieta«”, ktére w $ci§le okre§lonych okolicznogciach nie tylko oznaczaja,
ale jednoczesnie realizuja to, o czym méwig, czyli dzialaja. W przypadku mowy nie-
nawisci niebagatelne znaczenie ma takze podmiot méwiacy, ktéremu — jak zauwaza
Judith Butler — przypisuje si¢ zbyt czgsto rolg jedynego nosiciela wladzy. Dzieje si¢ tak

w zwigzku z niklag $wiadomoscig tego, iz ,,akt mowy ma atrybut bycia cytatem™.

' J. L. Austin, Jak dzialac slowami? przel. B. Chwederczuk; przekl. przejrz. J. Wolenski, [w:|
Mowienie i poznawanie. Rozprawy i wykfady filuzoficzne, przel. B. Chwedericzuk; przek!. przejrz.
J. Woleriski, Warszawa 1993, s. 555.

? Tamze, s. 557.

w.

* J. Butler. Walczgce stowa. Mowa nienawisci i politvka performatvwu, przel. A. Ostolski, War-
szawa 2010, s. 25.

* L. Austin, Jak dziatac stowami?, s. 563.

S J. Butler, Walczqce stowa..., s. 4.
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Zaréwno sad orzekajacy o winie, jak i policjant zatrzymujacy obywatela
sg powotani do cytowania powtarzalnej konwencji. Podmiot zostaje niejako wy-
posazony we wiadzg¢ na drodze uznanej procedury, cz¢scig ktérej jest otrzymanie
mianowania’. Zgodnie z teorig Austina ,ten, kto skutecznie wypowiada performa-
tyw, dziala tak, jakby sprawowal niepodwazalng wladz¢™*. Nie kazda wypowied?
posiada jednak moc krzywdzgcego czynu, co z kolei daje asumpt do rozwazan nad
mozliwogciami przeciwdziatania. Koniecznos¢ istnienia okreslonych okolicznosci
wiazacych si¢ z potrzeba rytualu, konwencji oraz wladzy pozwala opracowa¢ stra-
tegi¢ obrony przed jgzykowg krzywdg. Polega ona na wykorzystaniu wiasciwosci
performatywu, ktéry, wedlug Jacquesa Derridy, posiada zdolno$¢ odrywania si¢ od
swego dotychczasowego kontekstu 1 przybierania nowych znaczen. Zagadnienie to
podejmuje takze Judith Butler: ,,Utrzymujemy, ze jgzyk dziala, i to dziala przeciwko
nam, a teza ta sama jest z kolei uzyciem jgzyka nastawionym na powstrzymanie sity
poprzedniego uzycia. Korzystamy zatem z sity jezyka nawet wtedy, gdy chodzi nam
o powstrzymanie jego sily, schwytani w wezel, ktérego zaden akt cenzury nie jest
w stanie rozwiklaé™.

Sita jezyka, ktora w przypadku mowy nienawisci przejawia si¢ w zdolnosci
upokarzania, ranienia oraz obrazania, moze ulec rozbrojeniu przez ,,przeciwmo-
we”. Ponadto — zdaniem autorki Walczgeych siéw — bunt wyrazony stowami staje
si¢ niezbgdng odpowiedzig na werbalng przemoc. Wladza ranienia przypisywuna
jezykowi wynikaé moze zaréwno z samej mocy stéw, jak i dziatania bgdacego ich
nastgpstwem. Jesli akt mowy jest performatywem fortunnym, b¢dzie on nie tylko
czynem, ale réwniez wywola okreslone konsekwencje!®. W mysl teorii Austina
podmiot stanowigcy niejako Zrédio aktu performatywnego posiada moc stwérczg,
a jego wypowiedZ jest sama w sobie dzialaniem, ma wigc charakter illokucyjny.
Odrebng grupg w typologii performatywéw tworzg perlokucyjne akty mowy, czyli
to, ,,co powodujemy lub osiggamy dzigki méwieniu czegos™', oddzialujg zatem
poprzez swe nastgpstwa.

Warto w tym migjscu postawié pytanie o charakter mowy nienawisci. Czy
wynika ona jedynie z konwencji przywolanej w danej wypowiedzi? Zdaniem Au-
stina zniewaga/obraza jest specyficzng konsekwencjg, a wigc w charakterystyczny
spos6b oddzialuje ona na swego adresata. Brytyjski filozof umieszcza zatem mowg
nienawisci w obszarze perlokucji. W tym ujeciu wypowiedziane slowa generujg
u odbiorcy pewne zmiany mentalne i emocjonalne, takie jak gniew, smutek czy bol.
Efekty wywolanc przez krzywd zaca wypowied? sg nastgpstwem aktu mowy i moga
by¢ rézne od samej wypowiedzi. Przyjmujac natomiast, ze mowa nienawisci dziala
illokucyjnic, uznaje sie, ze ranigce slowa dzialajg automatycznie i bezposrednio.

7J. L. Austin, Jak dziala¢ stowami?, s. 572.
% J. Butler. Walczgce stowa. ... s. 60.

? Tamze, s. 9.

1 Jw., s. 26.

)L, Austin, Jak dzialad stowami?, s. 654,
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Tym samym zaklada si¢ istnienie podmiotu, ktéry posiada catkowitg kontrol¢ nad
swoim jezykiem, a jego wypowiedzi sg zawsze skuteczne, to jest czynig krzywde.

Jesli zatem ranigca moc jezyka wyplywa ze spolccznej mapy wiadzy,
a mowa sama w sobie jest postgpowaniem konstytuujgcym adresata, powstaje pewna
hierarchiczna relacja, w ktérej odbiorca aktu mowy zajmuje pozycj¢ podporzadko-
wang. Zdaniem Butler odwotywanie si¢ do illokucyjnego wymiaru performaty wéw
nienawiscl, a co za tym idzie — rozmywanie granicy mi¢dzy mowg a czynem,
skutkuje stopniowym rozszerzeniem jurysdykcji paristwa'’. Autorka Walczgcych
stéw pozostaje w tej materii sceptyczna i przytacza wiele argumentéw podwaza-
jacych skuteczno$é cenzury, zwracajac jednoczesnie uwage, ze ,upieranie si¢ przy
rozziewie migdzy mowg a postgpowaniem oznacza docenienie roli pozasagdowych
form opozycji, wsparcie dla réznych sposobéw ponownej inscenizacji i przeobra-
zania znacze mowy w kontekstach wykraczajacych poza ramy wyznaczane przez
trybunaly” (s. 33).

Nie kazda ranigca wypowiedZ paralizuje odbiorce, pozbawiajac go zdolnosci
reakcji. Istnieje wszak mozliwo$¢ zwrécenia jednego aktu mowy przeciw drugie-
mu, a tym samym zniwelowania performatywnych skutkéw krzywdzacych stow.
Z refleksji na temat tekstu Butler i cech performatywu w ujgciu Derridy wynika,
ze obraZliwy charakter wypowiedzi moze zostac oslabiony w procesie dekontekstu-
alizacji. Nie ulega watpliwosci, ze wiadza przypisywana stowom ma swoje Zrédto
w kontekscie, ktéry podlega w akcie mowy ponownej inscenizacji. Orgzem, w ktéry
wyposazony zostaje adresat ranigcych wypowiedzi, jest sam jgzyk. Zdaniem Judith
Butler ,,stowa mozna cytowa¢ na przekér ich pierwotnym intencjom i skutecznie od-
wracad ich skutki” (s. 23). Wprawdzie cytowanie, a wigc powtarzanie mowy nienawi-
$ci, wigze si¢ z jej utrwalaniem, jednak amerykarnska filozofka dostrzega mozliwos¢
zerwania lacznosci pomigdzy aktem mowy a konwencja. Krzywdzgca wypowiedz
pozbawiona kontekstu sprowadzona zostanie wéwczas jedynie do jezyka.

W oparciu o przytoczone aspekty teoretyczne nalezy podja¢ prébe prak-
tycznego zastosowania oporu wobec ranigcej wladzy stéw. Wedlug Butler ,.bycie
przezywanym to jedna z pierwszych form jezykowego zranienia, jakich si¢ uczymy”
(s. 9). Czlowiek obrzucony krzywdzacym przezwiskiem otrzymuje ,,pewng mozli-
wos¢ spotecznego istnienia” (s. 10), nadana zostaje mu tozsamo$¢. Podobnie jak
w przypadku imienia, ktére sprawuje jezykowa wtadz¢ definiowania, tak i obrazli-
we slowo dazy do wywotania okreglonego stanu rzeczy oraz ustawienia podmiotu
w pozycji podleglosci. Adresat ranigcego wezwania ulega najczgsciej dezorientacji,
gdyz — jak zauwaza Butler — , to, co nieoczekiwane w akcie mowy, decyduje o jego
mocy krzywdzenia” (s. 12).

Kazda nazwa posiada swojg dziejowosé, ktéra wplywa na jej wspolczesne
znaczenie oraz wyposaza ja w sile. Niesie ona swdj wlasny kontekst, ktory juz

1> 1, Butler, Walczgce stowa..., s. 34. Przy kolejnych cytatach z tego artykutu numery strony podaijg
w nawiasic.
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w momencie artykulacji ulega ponownej inscenizacji, jednoczesnie determinujac
Jjej uzycie. Dzieje si¢ tak w przypadku mowy rasistowskiej, ktérej moc wyrasta
z utrwalonej pamigci i traumy. Celem przyblizenia jej specyfiki przeanalizuj¢ frag-
ment wspomnieri Edgara Hilsenratha, Zyda niemieckiego pochodzenia, ktéry jest
autorem mig¢dzy innymi powiesci Nazista i fryzjer. W jednym z wywiad6éw Hilsen-
rath wspomina przejmujgca sceng z dziecifistwa. Zdarzenie mialo miejsce w jedne;j
z saksoriskich szkél. Znajomo$é biografii pisarza pozwala sprecyzowaé, ze rzecz
dzieje si¢ jeszcze przed antysemickg kampanig zwang nocg krysztatowg (listopad
1938). Ponizszy fragment stanowi przyklad traumatycznego powtérzenia i stanowi
przykiad uzycia jezyka nazistowskiej propagandy:

Nauczyciel narnalowal na tablicy Swini¢ 1 zapytal mnie:
— Czy wiesz, co to jest?

— Tak — odpariem — §winia.

— Nie. To jest Zyd.

Nauczyciel kontynuowat:

— Wiesz, dlaczego Zydzi nie zra wieprzowiny?

— Nie — odpowiedzialem.

— Dlatego, ze nie jedza sobie podobnych - odpart.

— Ale to nieprawda! 1*

Mowa nienawisci niemal zawsze generuje negatywne emocje. Towarzyszy
jej bol, poczucie wykluczenia i ponizenie. Adresat krzywdzacych stow doswiadcza
utraty kontekstu, zostaje przypisany do ,klasy ofiar”, a w konsekwencji pozbawio-
ny krytycznej sprawczo$ci. W dialogu miedzy nauczycielem a uczniem istnieje
nieréwnomierny rozktad sil, wynikajacy zaréwno ze spotecznej hierarchii, jak
1 dziejowo utrwalonych rol. Postugujgc si¢ terminologia Austina, mozna uznaé, ze
nauczyciel zostaje powotany do realizowania pewnej procedury konwencjonalne;j,
ktéra wyposaza go we wiadz¢. Uczen z kolei zajmuje pozycje podporzadkowania,
zdeterminowang réwniez okre$lona konwencja. Jesl przyjmie sig, ze wiadza jgzy-
ka pochodzi z zewnatrz, a mowa sama w sobie jedynie reprezentuje i symbolizuje
je) autorytet, okaze si¢, iz skuteczno$¢ wypowiedzi performatywnej zalezy od
wladzy méwigcego. W przytoczonej scenie zrodlo krzywdy zlokalizowane jest
w postgpowaniu podmiotu. Nauczyciel za pomocg je¢zyka nienawisci realizuje
pewng procedur¢ podporzadkowania i uwjarzmiania. Skuteczno$¢ rasistowskiej
obelgi skierowanej do ucznia polega w tym przypadku na wytworzeniu podlegtosci
potggowanej spotecznym usankcjonowaniem autorytetu méwigcego.

Zdaniem Judith Butler mowa rasistowska nie jest wylacznym aktem jed-
nostkowego podmiotu. Jesli przyjmie si¢ natomiast, ze ma ona absolutna wiadze
zmaterializowana w postgpowaniu nauczycicla, ktéry jednoczesnie jest jej autorem,
adresat zostanie niejako pozbawiony mozliwosci skutecznej obrony. Redukujac

1 Zrédlo: http: //www.dradio.de/ dIf/sendungen/buechermarkt/1790707/, data dostgpu: 15.07.2012.
Przel. A. Barcichowska.



FRAZY OSOBISTE 283

sprawczo$¢ wladzy do dzialan podmiotu, zapomina sig¢, ze rasistowska obelga
zawsze jest cytatem skadingd (s. 95). Butler podkre$la wszak, ze wyglaszajaca ja
osoba ,,wpasowuje si¢ w chor rasistow, stwarzajac w tymze momencie jezykowa
okazj¢ do powstania wyobrazonej relacji z historycznie odziedziczong wspélnota
rasistow” (s. 95). Sifa rasistowskiej mowy polega zatem na powtoérzeniu, ktére za
kazdym razem na nowo ozywia znane i bolesne przestanie.

Zydowskie dziecko, wobec ktérego zastosowana zostaje przemoc werbalna,
traci kontrole nad aktem mowy. Automatycznie przyjmuje pozycj¢ podporzadkowa-
nia wzgledem moéwigcego podmiotu. Nie bez znaczenia jest takze struktura przyto-
czonego dialogu, ktory utrzymany jest w szkolnej konwencji. Tak oto uczen zostaje
wywotany do tablicy i odpytany przez nauczyciela na forum klasowej spolecznosci.
Zadawane pytania sg zamknigte, co wymusza udzielanie jedynie twierdzacych lub
przeczacych odpowiedzi. Scena odzwierciedla proces stopniowego, niepohamo-
wanego ,,ubezwiasnowolnienia” odbiorcy poprzez konsekwentne kontrolowanie
aktu mowy. Podczas rozmowy wychowawca wyraznie dominuje 1 wykorzystuje
swdj autorytet, aby wygloszone przez niego stowa wcielaty w zycie przekaz, ktory
komunikuja. Adresat krzywdzacej wypowiedzi ulega wtadzy nadawcy.

Cytowany dialog obnaza konkretne emocje. Nosnikiem tychze emocji jest
tres¢ wypowiadanych stéw, ktéra — obok znaczenia — stanowi o ich dyskryminu-
jacym charakterze. Istotna role odgrywa takze konstrukcja catej rozmowy oraz
poprzedzajacy ja rysunek. Niektére stowa w okredlonym kontekécie niosa pigtno
ponizenia i generujg krzywdzace skojarzenia. Gdy nauczyciel rysuje na tablicy
$winig, a nastgpnie zwraca si¢ do zydowskiego dziecka z retorycznym pytaniem:
»Czy wiesz, co to jest?”, powstaje pewna przestrzen j¢zykowa, w ktorej inter-
pretacja danego aktu jest z gory kontrolowana przez intencjg. Wszak znaczenie
stowa ,,$winia” w odniesieniu do cztowieka nie ma zadnej innej konotacji poza
negatywng. Dzieje sie tak, poniewaz wpisane jest w nie powtorzenie o charakterze
traumatycznym. Oznacza to, Ze nazwa ta ma swg historyczng ciaglo$¢, utrudniajaca
Jjej resygnifikacje.

W ujeciu Butler nauczyciel nie jest autorem rasistowskiej obelgi. Zdaniem
amerykarnskiej filozofki podmiot uzyskuje jedynie pewien tymczasowy status,
inscenizujac siebie jako Zrédlo danej wypowiedzi, ktéra w rzeczywistosci jest cy-
tatem (s. 61). Przyjmujac, ze zaden termin nie mégiby dziataé performatywnie bez
zakumulowanej historycznej sity, warto powotaé si¢ na symboliczne znaczenie §wini
w judaizmie oraz kulturze europejskiej. Specyficzna symbolika zwierzat zapisana
jest w kodzie jezyka wielu réznych spoteczenstw; odzwierciedla tradycje, wierzenia,
swiatopoglad. Do najbardziej deprecjonujacych okre§leri zaczerpnigtych ze $wiata
zwierzgt nalezg m.in. $winia, osiol, krowa, pies. W europejskim kregu kulturowym
przezywanie kogos: , Ty $winio!” bedzie mialo charakter wartosciujacy i okreslalo
szczegblne plugastwo, nikczemnos¢, niechlujstwo.

W tradycji zydowskiej wspomniana sfera symboliczna krzyzuje si¢ z plasz-
czyzng religijng. Zydzi z nakazu Jahwe nie jedli wieprzowiny, uznajac $wini¢ za
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zwierze nieczyste. Siggajac do Zrédel antysemityzmu oraz form, jakie przybieral na
przestrzeni dziejéw, mozna zaobserwowac liczne nawigzania do symboliki swini.
Juz w sredniowieczu wykorzystywano jej wizerunek, kojarzony wéwczas z sitami
nieczystymi i grzesznymi my¢lami, celem ponizenia obywateli wyznania mojzeszo-
wego. W owym czasie ogromng popularnos¢ zdobylo dehumanizujace obrazowanie
Zydéw podczas obscenicznych kontaktéw z maciorg, tzw. Judensau. W hitlerow-
skich Niemczech sredniowieczna symbolika stala si¢ jedng z wielu inspiracji dla
propagandy nazistowskiej. Ponownemu odtworzeniu ulega ona takze w przywotanej
rozmowi¢ nauczyciela z uczniem.

W tym dialogu obserwujemy pewng gradacje napigcia, osiagajacej swe
apogeum w kontestujacej wypowiedzi ucznia: ,,Ale to nieprawda!”. Stowa chlopca
wyrazaja niemoc, ktérej towarzyszy utrata kontekstu i poczucie wykluczenia. Dzieje
sie tak, poniewaz performatywy nienawisci zawsze ,,niosg ze sobg pamigciowy $lad
ciata w sile, ktérg demonstrujg” (s. 183). Bycie okre§lanym za pomocg krzywdzacej
nazwy to swoisty cios pigscig w twarz — rani i paralizuje odbiorcg. Czy w takiej
sytuacji mozliwa jest mobilizacja potrzebna do skutecznego sprzeciwu? Butler
przekonuje: ,,Ranigce stowo staje si¢ narzgdziem oporu w nowym rozmieszczeniu
sit, niszczgcym terytorium, na ktérym do tej pory dziatalo” (s. 188). Oznacza to, ze
mowa nienawisci moze ulec rozbrojeniu poprzez oderwanie jej od pierwotnego kon-
tekstu. Choé¢ dyskryminujace i obraZliwe nazwy bywaja oporne na odmienne uzycie,
gdyz ich nienawistng tres¢ cechuje swoista przechodnio$¢, nalezy pamigtad, ze
.rasistowska mowa dziata poprzez przywolanie konwencji” (s. 45). W mys| powyz-
szego wyrwanie aktu mowy z kulturowo-historycznego kontekstu pozbawia dang
wypowiedZ wladzy ranienia. Czy jednak dla dziecka dorastajacego w spoteczen-
stwie przesigknigtym nazistowskg propaganda antysemityzm mégt by¢ abstrakcja?
Czy stowa nauczyciela mozna sprowadzic jedynie do je¢zyka? Jest to bardzo trudne,
poniewaz mowa rasistowska zawsze przyczynia si¢ do ozywiania i odtwarzania
kontekstu krzywdy. Nie oznacza to jednak, ze adresat ranigcej wypowiedzi nie moze
zniwelowacé jej skutkow.

Przywolujac ponownie Derridg, nalezy podkresli¢, ze sila performatywu wy-
wodzi si¢ z jego dekontekstualizacji, ze zdolnosci przyjmowania nowych kontekstéw.
Wiaze si¢ to z konieczno$cig powtarzania, powodujacego, ze wyrazenie performa-
tywne dziata. Czy mlody cztowiek zydowskiego pochodzenia, ktéry w Trzeciej Rze-
szy doswiadcza werbalnej przemocy, moze podjac ryzyko rozbrojenia nienawistnej
mowy? Hilsenrath, wspominajgc po latach sceng z dzieciristwa, zwraca uwage na
towarzyszace mu w owym czasie poczucie absurdu i niedorzecznosci. Opisuje we-
wnetrzny sprzeciw wobec nonsensu, jaki wyrazaly slowa nauczyciela. W rodzinnym
domu Edgara pojawialy sig¢ niejednokrotnie potrawy z wieprzowiny, a rodzice nie
wychowywali swych dzieci w duchu zarliwej religijnosci. Czy wykorzystujac ten
fakt w dialogu z wychowawcg, chiopiec zdolatby pozbawic jezyk jego sprawczosci?

W jakim stopniu stwierdzenie dziecka, ze w jego domu jada si¢ wieprzo-
wing, rozproszyloby sens ranigcej wypowiedzi? Wydaje sig, ze tak jak w kazdej



FRAZY OSOBISTE 285

probie zerwania z konwencjg, tak i w tym przypadku, mowa nienawisci ulegtaby
rozbrojeniu. Zachwiana zostataby ponadto wspomniana juz relacja dominacji (nie-
réwnos¢ stron). Nauczyciel w przedstawionym akcie mowy usiluje zdefiniowac
tozsamos$¢ zydowskiego chlopca poprzez jego wyznanie i zwigzane z nim nakazy.
Jego wypowiedZ moze jednak zosta¢ skazana na niefortunnosé, poniewaz w mys|
Austinowskiej teorii performatywu poszczegdlne osoby i okolicznosci nie sg od-
powiednie. Uscislajagc, miody Hilsenrath nie dorastal w atmosferze religijnosci
1 przywiazania do tradycji, a stowa wychowawcy pozbawione kulturowego kontekstu
moglyby straci¢ wladze¢ ranienia.

Obrona mowy nienawisci sprowadza si¢ do przekierowania sensu wypo-
wiedzi w inng przestrzeni dyskursu, a zatem ,,odcumowania od dotychczasowego
kontekstu” (s. 188). Cho¢ niektére nazwy przez wzglad na swg dziejowos¢ sa oporne
na resygnifikacjg, a oderwanie krzywdzacej wypowiedzi od jej pierwotnego kon-
tekstu wydaje si¢ graniczy¢ z cudem, nalezy bezustannie probowac przeciwstawiaé
si¢ ich sprawczosci.

Anna Barcichowska

Summary
How to Defend Oneself Against Hate Speech?

The article is an attempt to provide theoretical exemplification of the possiblc ways
of coping with acts of verbal abuse. The study of the power of words to hurt, i.e. the performa-
tivity of the speech act, was based on John L. Austin’s theory of performative utterances and
Judith Butler’s text Excitable Speech: A Politics of the Performative. The practical analysis
of the subject matter is focused on a biography extract of a German-Jewish writer, Edgar
Hilsenrath.
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Aleksandra Smusz

JAK NIE STEUC ZWIERCIADLA?

Wystawa Lustro a inspiracje Schulzowskie

Dla polonistéw Bruno Schulz jest przede wszystkim autorem Sklepow cyna-
monowych 1 Sanatorium pod Klepsydrg, jednym z najwybitniejszych przedstawicieli
literatury XX wicku, najczesciej przekladanym polskim pisarzem. Dla artystéw
pozostaje réwniez tworcg oryginalnych grafik i rysunkéw, ktérych znawczynia byla
niezyjaca juz Matgorzata Kitowska-Lysiak. Obie te plaszczyzny jego dorobku wza-
jemnie sig¢ dopelniaja, a ich wspélnym mianownikiem staje si¢ ksztaltowanie swiata
przedstawionego na zasadzie sprzeciwu wobec tradycyjnie pojmowanego realizmu.

Warto wiedzie¢ o tym, ze to wlasnie obraz lezy u podstaw Schulzowskiego
sposobu przezywania §wiata. Autor Samotnosci najpierw przez wiele lat realizowal
si¢ jako grafik, malarz oraz rysownik i to stanowilo jego gléwng twérczg pasjg.
Dopiero bedac czlowiekiem dojrzatym, zadebiutowal jako pisarz. Rysowal wiele
autoportretow, utrwalal sceny przedstawiajgce Drohobycz i jego mieszkaric6éw, jest
takze autorcm cickawego cyklu grafik erotycznych Xigga batwochwalcza, ktore
tworzyl za pomoca metody cliché-verre — a byt w Polsce jedynym artysta postu-
gujacym si¢ tg metoda. Niestety, ogromna cz¢sé twérczosei plastycznej Schulza
zagingla w czasie wojny. Jako pisarz stworzyl oryginalny model prozy poetyckiej
i ukazywal zmityzowang przestrzen wschodniogalicyjskiego miasteczka, a na jej tle
fantastyczne przygody ojca i syna.

Tworczosc graficzna i rysownicza Schulza, w tym ilustracje autora do wia-
snych utworéw, bardzo pomagaja wyobrazi¢ sobie §wiat Sklepdw cynamonowych
t Sanatorium pod Klepsydrqg, gdyz tworzywem literackiej rzeczywistosci od poczat-
ku do korica jest jezyk, totez trudno jg uplastyczni¢ w wyobrazni. Wedlug Jerzego
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Jarzgbskiego, wybitnego schulzologa,
tunkcjonuje ona przede wszystkim
jako pulsujaca struktura przestrzen-
na, ktéra przyjmuje statg formg¢ tylko
na chwile, a potem zaciera si¢ wraz
7. odkrywaniem kolejnych obrazéw
utrwalonych w stowach.

Tematem wystawy, inspiro-
wanej dzietem Schulza, jest motyw
lustra, pochodzacy z opowiadantia Sa-
motnos¢. Utwér ten bywa pomijany
przez badaczy, poniewaz rézni si¢ od
innych opowiadan autora Sanatorium
pod Klepsydrg. Przedstawia bowiem
nie rzeczywisto$¢ malego miasteczka,
ktéra stala si¢ znakiem firmowym tego
pisarza, a podejmuje tematyke starosci
1 samotnosci oraz izolacji artysty od
$wiata zewngtrznego. Zaprezentowany
w nim w jesieni zycia protagonista
staje si¢ dla samego siebie kimg§ ob-

Katarzyna Foszcz, bez tytulu, 2015, technika cym. Nie dostrzega siebie we wtasnym
mieszana. Z wystawy Lustro inspirowanej o qhicii w lustrze. Przebywa samotnie
opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza. .

w zamurowanym pokoju. Ma trudno-
$ci w samoakceptacji, wynikajgce ze starzenia si¢ ciala, ktérego odmienny wyglad
nie przystaje do obrazu z dawnych lat. W tym opowiadaniu lustro jest symbolem
wiedzy o sobie i rozdwojonej tozsamosci. Ponadto zwierciadto, przedmiot delikatny
i tamliwy, mozna odczytac jako motyw ilustrujacy kruchos¢ zycia czlowieka. Pomi-
mo Ze twérczos§é Schulza rozpatruje si¢ niemal zawsze jako opozycyjng wobec zasad
realizmu, obecnosé tego motywu zdaje si¢ swiadczyé o tym, ze pisarz podejmowal
takze problemy z krggu mimetyzmu.

Wedlug ustaled Jerzego Ficowskiego Samotnosc byla jednym z pierwszych
opowiadari Schulza. Artysta napisal je jako miody, najwyzej trzydziestoletni, po-
czatkujacy pisarz i pierwotnie opatrzyt znamiennym tytulem O sobie. Sugeruije to,
ze w utworze obecne sg watki autobiograficzne i za maskg starca, ktdry nie poznaje
wiasnego odbicia w lustrze, kryje si¢ sam Bruno Schulz — artysta przez wigkszo$¢
Zycia samotny i poszukujacy ukojenia w sztuce. Wymowa opowiadania nie jest
jednak pesymistyczna. Mozliwosé opuszczenia zamknigtej przestrzeni i poloze-
nia kresu samotnosci stwarza zbawienna sila wyobrazini. Wszak jest ona zdolna
stwarza rzeczywisto$§¢ na nowo, nie zna granic i wzbogaca zycie o pierwiastek
wyjatkowosci.

Aleksandra Smusz
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Pawet Nowicki

ARTYSTA W ZWIERCIADLE SAMOTNOSCI

Prace zgromadzone na wystawie przygotowanej przez pracownikéw, absol-
wentéw i studentéw Pracowni Rysunku Wydziatu Sztuki Uniwersytetu Rzeszow-
skiego', a prezentowane w ,Galerii na Pigterku” Instytutu Filologii Polskiej UR
powstatly z inspiracji motywem lustra z opowiadania Samotnos¢ Bruno Schulza ze
zbioru Sanatorium pod Klepsydrg.

Zwierciadio od zawsze budzilo niepokdj. Niczym basniowa Alicja z ksigzki
Lewisa pragniemy przedostaé si¢ do fantastycznego Swiata lezacego po jego drugiej
stronie. Ale takze szukamy w zwierciadle prawdy o nas samych — tego, co moglibysmy
dowiedzie¢ si¢ o sobie, nie bedac sobg, gdybySmy przyjeli perspektywe ,,drugiej stro-
ny” i rozporzadzali nig, jak wlasnym spojrzeniem. Obie tgsknoty zdajg si¢ nieziszczal-
ne, a nasze préby zajrzenia na drugg stron¢ lustra koriczg sig fiaskiem. Cho¢ w zwier-
ciadlanej funkcji odbicia tradycyjnie podkresla si¢ mimetyczny aspekt odwzorowania
rzeczy takimi, jakimi one s3, jest w niej réwniez obecny niepokojacy, lucyferyczny
moment tworzenia iluzji, podszywania si¢ pod prawde przedmiotéw, wodzenia na
pokuszenie, by manipulowac rzeczywisto$cig za pomocy fikcji. Barokowe podejrzenie,
ze by¢ moze zycie jest snem, wydaje si¢ bliskie spekulacjom na temat zwierciadlanego
odbicia. Dlatego lustro bylo od wiekdw metaforg inspirujaca artystéw i filozofow.

Nie sposéb dokonaé szczegélowego oméwienia prac wszystkich autoréow
wystawy, dlatego ograniczg¢ si¢ do krétkiej charakterystyki kilku obrazéw, nie
umniejszajgc tym samym wartosci pozostatych. Katarzyna Foszcz wykorzystujac
subtelng grg¢ rozchwianych cienti 1 linii, pokazuje wiodacg w nieskonczono$é samo-
powtarzalno$¢ odbicia dwéch zwierciadel ustawionych naprzeciw siebie. Czy chodzi
o wewnetrzng glebie ludzkiego ,,ja” — tego, ktéry spogladajac w lustro, szukajac
prawdy o sobie, odnajduje tylko kolejne warstwy iluzji i masek?

W pracy Agnieszki Pawlikowskiej mozna oczyta¢ motyw niosacy ,,post-
modernistyczng” metafore kondycji wspélczesnego czlowieka przegladajacego si¢
w bezmiarze wlasnych wytworéw, rozczarowanego w ocenie ich znaczeri. Obraz
przypomina map¢ $wiata, na ktérej z napisow i liter s3 uformowane fantastyczne
ksztalty kontynentow. Widzimy formy przypominajgce stare manuskrypty, ktore

' W wystawie, ktérej wernisaz odbyl sig 23 kwictnia 2013 roku, uczestniczyli profesorowie Stani-
staw Goérecki i Marlena Makiel-Hgdrzak oraz studenci i absolwenci Wydzialu Sztuki: Agnieszka
Blat, Elzbieta Brynecka. Bernadeta Cyprys, Oskar Dziedsic, Justyna Foszcz, Katarzyna Foseez,
Malgorzata Gorska, Rafal Jedynak, Klaudia Kaminska, Barbara Komaniecka, Natalia Krzywda,
Agnicszka Mazur, Karolina Moskwiak, Magdalena Niznik-Misiak, Malgorzata Ozég, Agnieszka
Pawlikowska, Pawcl Pawlikowski, Oana Maria Popescu, Anna Pytlarz, Agata Starczak. Wiktor
Steciriski § Tomasz Szwajka.
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ukladajg si¢ w zarysy lgdéw. Zaptakana dziewczynka z twarza ukrytg w dloniach
siedzi zagubiona w rogu obrazu — w Swiecie zbudowanym z tekstéw, w ktérym
wszystko okazuje si¢ przewrotne, na opak, jakby zapisane pismem lustrzanym.
Sylwetka dziewczynki swg niemal fotograficzng precyzjg wyraZnic odcina si¢ od
partii ,,oceanu”, konstruowanego zaggszczong linia, z nimi za$ kontrastuje grafizm
pisanych fragment6éw.

Oana M. Popescu przedstawia rozbite zwierciadlo, z ktorego wylatujg ta-
jemnicze, nocne motyle. Niepokoi w przedstawieniu polaczenie materii — ostrych
konkuréw popekanego lustra i naszkicowanej wycieniowanymi plamami szarosci
szklanej tafli, ktora przypomina sfaldowane pi6tno lub rozdarty plusz. Dysonans
wykluczajacych sig jakosci przedmiotu podkresla surrealistyczng paradoksalnos¢
plastycznej wizji.

Czy Zrédel nadrealizmu opowiadar Schulza nie nalezatoby szukac¢ w kon-
cepcji Natury Spinozy — jej Boskiej niezglebialno$ci, ktéra wplyng¢la na wyobraznig
romantykéw i stala si¢ inspiracja do péZniejszych pytan o conditio humana? Lu-
strzanym odbiciem koncepcji Spinozy wydaje si¢ ozywiana wewngtrznym apety-
tem samoroznicujaca si¢ w glab siebie monada Leibniza, nazwana przez Charlesa
Taylora ,,protopodmiotowoscia”. Kim zatem jest czlowiek? Tworca samego siebie,
zanurzajgcym si¢ we wlasne wngtrze i dowiadujagcym prawdy o sobie przez wlasng
ekspresjg? Czy tez czlowiekiem stojacym przed zwierciadlem, ktére zawsze ukaze
mu tylko powierzchnig, nie ujawniajgc pelnej prawdy $wiata? W najlepszym razie
pokaze mu bowiem tylko lustrzane odbicie — niemal identyczne. jednakze na opak,
jak prawa i lewa rgka.

Pawel Nowicki

Wiktor Steciriski, bez tytulu, 2015, oléwek na papierze.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza.
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Magdalena Bak-Wotoszyn

PAN COGITO PRAGNIE
0DPOCZAC 0D CUDU
NIESMIERTELNOSCI

Sztuka jest niebezpieczna [...], kaze nam
sig zastanowic nad sobq, kim naprawde
JesteSmy, a nie kim sig sobie wydajemy.

W. Mysliwski, Ostatnie rozdanie

Jan Twardowski przyzwyczail nas do
tego, zc ksigdz pisze albo slodko-czule o mi-
losci i przyjazni, albo jak ksigdz Maliriski
zachwyca si¢ §wiatem 1 cziowiekiem, stwo-
rzonym na podobieristwo dobrego Boga. Je-
rzy Hajduga, ktéry lapidarnie pisze o sobie:
,ksigdz, poeta, publicysta“, konsekwentnie
wylamuje si¢ < tego stereotypu, piszac nie-
ustannie o zyciu, przemijaniu, $mierci i cier-
pieniu, przyzwyczajajac swoich czytelnikow
do prawdy jakze oczywistej, a jakze chet-
nie pomijanej w recenzjach ksigzy-artystéw
— albo si¢ poety jest, albo si¢ nim nic jest.
Z pewnoscia Jerzy Hajduga, ksiadz-poeta, na-
lezy do tej pierwszej kategorii. W swoim do-
robku posiada pokaZny zbi6r wierszy — ponad
osiem tomow poetyckich, w tym interesujaca
plyte z poezja z aksamitnym wokalem Domi-
niki Swigtek zatytulowang Coraz ciszej.

Poezja Jerzego Hajdugi jest podszyta
niepewnoscig. Nie tyle niepewnoscia co do

miejsca czlowieka w $wiecie, a pelng nie-
pokoju o zaswiat, o to, co dalej si¢ stanie,
gdy przekroczy si¢ prég zycia. Puste krzeslo
na okladce ostatniego tomiku Odpoczqg¢ od
cudu (2015) jest, jak zaproszenie do wspolnej
medytacji, podrézy przez ogréd zycia poza
jego kres. Ogréd jest motywem bardzo sil-
nie obecnym w calym tomiku. I jest ogrodem
zycia, jak w wierszu Nikogo tutaj, w ktérym
dokonuje si¢ cud wsp6lnej obecnosci, cud
istnienia tout court, jak i ogrodem $mierci,
gdy uzmystowi¢ sobie jego skoriczonosé, jego
ulotno$¢ (zaréwno ogrodu jak i zycia). Takze
metafora plomienia w przestrzeni ogrodowej
przywoluje proces unicestwiania, zamierania
czlowieka 1 przyrody:

w rozpalonym ogrodzie tylko
nasze ciata w lisciach
dorzucone

szukamy siebie nie siebie
zsuwa sig ostani
rysuje galq?

Hajduga jest poetg §wiadomym swego fa-
chu, cyzelujac metafory, doskonali si¢ w la-
pidarnej dykcji méwienia o eschatologii za
posrednictwem doslownie kilku wersow, jak
w wierszu Ostatnia odslona:

wilasnie weszla
jakim cudem

akurat do mnie
patrzy co by
jeszcze
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Scigga blizsze
najblizsze
ciatu

mdwi Ze to
nie koniec

Smier¢ odarta ze swej rytualnej baroko-
wosci jest ledwie widoczna, prawie niezau-
wazalna. Strach przed umieraniem ukrywa
si¢ gdzie§ pomigdzy slowami, w wersach-
elipsach. Taka umiejetnosc pisania o koricu
zycia jest nie tylko wynikiem pracy poety
-ksigdza w hospicjum, ale przede wszyst-
kim wynika ze zdolno$ci do przetwarzania
wielu informacji, jakie docierajg do ludzkiej
$wiadomosci kazdego dnia, do umiejetno-
$ci ich selekcji, wybierania tylko tych, ktére
w najbardziej wlasciwy sposéb opiszgq hor-
ror egzystencji. Poeta posiada t¢ tajemnicza
moc zaklinania trudnych, wrecz skrajnych
doswiadczert w kilku doslownie wersach-
obrazach. Czy mozna trafniej i krécej opo-
wiedzie¢ o wszystkich etapach zycia: naro-
dzinach, zyciu, mitosci, samotnosci i Smierci
niz w liryku Pieta:

wstal z kolan matki
na oczach ktérej
umiera dziecko

sam zaptakal

Myli si¢ jednak ten, kto sadzi, ze temat
wiecznosci jest jedynym, jaki podejmuje po-
eta. Poezja Hajdugi obejmuje wielo$é tematéw
i watkéw — od umierania, odchodzenia naj-
blizszych (wraz z jakze r6zewiczowskim mo-
tywem $mierci matki), do§wiadczania cza-
su, poprzez codzienne obcowanie z ludZmi,
zwierzetami, przedmiotami. To poezja skon-
centrowana na detalach, ledwo zauwazalnych
szczegblach: spojrzeniu, oddechu, dotyku,
ktore buduja klimat kontemplacji. zawieszenia
pomigdzy $§wiatem pedzacych choréb, czyha-
jacej Smierci i Swiatem mysli, $wiatem ducha,
ktéry objawia si¢ poprzez doznania zmystowe
jak choéby w liryku Sacrum gestdw:

mury klasztorne kruszg sig
spacerujemy po ngrodzie

im blizej nam bin dalej
juz nie wiem jak

potoivé dioi na ramienin

Epigramatyczna forma wierszy, konse-
kwentnie stosowana w wielu zbiorach poezji
Hajdugi, swéj poczatek bierze w poezji ha-
iku. Jak sadz¢, wplywa na to réwniez gigbo-
kie doswiadczenie modlitwy, tego rodzaju
modlitwy, ktéra jak u Ojcéw Pustyni, po-
budza do refleksji, do zaglgbienia si¢ w roz-
wazaniu o sobie samym, o przemijajacym
Swiecie.

Intrygujgca w najnowszym tomiku poezji
Hajdugi jest réwniez postaé¢ podmiotu li-
rycznego. Kategoria podmiotu cyklicznego,
zaproponowana przez Rolfa Fiegutha w pra-
cy Rozpierzchie gatqzki. Cykliczne i skoja-
rzeniowe formy kompozycyjne w twérczosci
Adama Mickiewicza moze, jak sadzg, sca-
li¢ i pom6c opisaé nieco t¢ postaé. Podmiot
wierszy Hajdugi jest do$¢ konsekwentnie
uksztaltowany, zaréwno w tomie Odpoczgc
od cudu, jak i w pozostalych. To czlowiek
dojrzaly, rejestrujgcy $wiat w szczegétach,
pozornic nic nieznaczacych gestach, patrza-
cy na $wiat relacji migdzyludzkich z dy-
stansem uwaznego obscrwatora. Jest przy
tym podmiotem zaangazowanym w , spra-
wy tego §wiata”, odstaniajacym swojg wia-
sng niepewnos$¢, wahanie, samotnos¢, natu-
ralna, ludzka potrzebg akceptacji, bliskosci.
To réwniez osoba zdystansowana do siebie.
z humorem i ironig opisujgcy wilasne zma-
ganic 7 zyciem i $Smiercia. Kto§ niezwykle
podobny do przemierzajacego swiat Pana
Cogito Herberta. Ironia wla$nie, rozumia-
na po sokratejsku, pozwala podmiotowi li-
rycznemu oswajac siebie, swojg ludzka na-
turg rozpietag migdzy zyciem a €miercia. Tak
rozumiana ironia jest sposobem patrzenia,
ale takze sluzy poglebione) refleksji po-
etyckiej.
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Poezja Hajdugi w swej pozornie lapidar-
nej formie tetni wieloscig doznan, wrazen,
impresji. To poezja konsekwentnie pisana do
namyslu, do lektury wielokrotnej; tworzona
z my$lg o drugim czlowieku. Ostatni tomik
Jerzego Hajdugi pozwala odpoczac od cudu
— faustowskiego pragnienia niesmiertelno-
dci i wiedzy, ale takze uzmystawia moc po-
ezji, jej zdolnosc¢ do zatrzymywania w j¢zyku
ulotnego cudu istnienia.

Magdalena Bak-Woloszyn

Jerzy Hajduga, Odpoczgc od cudu,
Wydawnictwo Literackie ,,Biale Pioro”,
Warszawa 2015.

Magdalena Boczkowska

SMIERC NIE UDALA
SIE BOGU”

Kardonia i Faberto dziewiaty —po Somie
(2006). Bialym tygodniu (2007), Mimikrze
(2010), Wolnym ogniu (2011), Spoza (2011),
Pelnej krwi (2012), Swiecie fizycznym (2014)
i La forza delle cose (2015) — tomik w dorob-
ku bukasza Jarosza, laureata wielu konkur-
s6w poetyckich, a takze wokalisty, perkusi-
sty i autora tekstéw takich grup jak: Chaotic
Splutter, Lesers Bend. Mglowce czy Zziajani
Porywacze Makowcow.

Renata Schmidgall — jedna z jurorek Na-
grody im. Wislawy Szymborskiej, ktorej
pierwszym laureatem byl wlasnie Jarosz (ex
aequo z Krystyng Dabrowska) — powiedzia-
la na temat tej poezji, ze to ,,mocne wiersze
o zyciu, §mierci, przemijaniu, w ktérych ob-
razy i opisy powszedniego Zycia na wsi zy-
skujq moc metaforyczng. Ta poezja zdaje si¢
mowié, ze tak naprawdg sens zycia kryje si¢
w pamigci i w codziennych czynnosciach,
w »madrogci chleba«”. W opisic najnowsze-
go tomiku te sfowa pozostajg nadal aktual-
ne. juz okladka zbioru Kardonia i Faber su-

geruje bowiem najwazniejsze jego tematy:
smier¢ i przemijanie. Jaki jest wigc sens zy-
cia? A jaki sens §mierci? Czy w ogéle mozna
méwié o jakim¢ sensie?

Tomik zaczyna si¢ fragmentem basni Han-
sa Christiana Andersena. To rozmowa malej
syreny ze starg. Rozmowa dotyczy umierania
i niesmiertelnej duszy — syreny jej nie posia-
dajg, mogg za to zy€ o wiele diuzej niz ludzie.
Stara syrena twierdzi, ze dzigki temu syreny
sg szczg$liwsze, mata méwi natomiast, ze od-
dalaby wszystko za jeden dzieri bycia czlo-
wiekiem. Na okiadce widnieje zresztg akwa-
rela przedstawiajgca ,,szkielet syreny” — ryby
z ludzkg czaszkg — autorstwa Mieczyslawa
Jarosza. Otwierajacy wiersz — zatytuiowany
11 werséw — réwniez wprowadza gléwng te-
matyke. Warto przytoczy¢ go w calosci:

Podktadam pod szczapy plongcy bilet
na przewdz roweru. Prak odrywa sig
od poszczerbionego liscia.

Umarla milo$¢, umarl przyjaciel

i kilku znajomych. Na oczach talobnikéw
kobieta catowala w usta martwego ukochanego.
Sercem $wiatla byly préchno, robaczek
Swigtojariski, plaska glowa ryby.

Picke nad ogniem chleb, rusikujg ognisko.
Wehodzg do namiotu, w cieplq tuping powietrza.
Moge zaczgd pisac.

Jarosz zawsze byl postrzegany jako poeta
niczwykle sensualny, konfesyjny, a przy tym
zanurzony w doswiadczeniu. W najnowszym
tomiku jest to doswiadczenie zycia i $mierci.
Przywoluje tu nieobecnych. Kontakt z kon-
kretnymi miejscami badZ przedmiotami wy-
woluje — te bliskie i te bardziej odlegle —
wspomnienia o bliskich zmarlych. W mysl
zasady, ze czlowiek zyje tak diugo, jak dlugo
zyje pamig¢ o nim. w koricu kazdy jest tu tyl-
ko na chwilg i nie wiadomo, czy jest gdzies$
jakies p6Zniej.

Tomik Kardonia i Faber to bowiem
przede wszystkim szukanie odpowiedzi na
odwieczne pytania ludzkosci. Czy jest zy-
cie po zyciu? A jesli tak. to jak ono wygla-
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da? Czy istnieje niebo, piekio, czysciec? Czy
naprawd¢ mamy niesmiertelng dusz¢? [ co
dzieje si¢ z nig po $mierci? Pojawiajg si¢ wigc
takze takie slowa klucze, jak miedzy inny-
mi: ziemia, kamied, i oczywidcie Smierd, tyle
tylko ze sama $mier¢ jest zbyt nieuchwytna,
by mozna jg bylo opisa¢ prostym sposobem.
Czasami podmijot liryczny nie do korica wigc
wie, co opisuje, co przezywa. Nie potrafi zde-
finiowa¢ tych chwil i swych odczué¢ wobec
nich. Oddaje wigc glos innemu, jak na przy-
klad w wierszu Do szczetu, w ktérym takze
przyznaje ,,przez nia musialem pisaé, / przez
nig musialem plynac”.

W swiecie Kardonii i Fabera Bég jest
wiasciwie bez znaczenia, bo jak mozna uspra-
wijedliwi¢ skandal umierania? Chyba tyl-
ko tak jak w wierszu Miary i wagi: ,ludzie
umarli, poniewaz jest niebo. / Ciotka umarla,
poniewaz jest B6g”. Zatem — czytam w Sta-
rej wierze — ,$mier¢ nie udala si¢ Bogu”, kt6-
ry jawi si¢ tu jako ten, ktory ,,nasypie w usta
zmarlego ziemig, robaki. / Zmieni w kamien
chropawe podniebienie”. B6g zostaje ujgty
w nawias, wydaje si¢, ze jego istnienie badZ
nieistnienie nie ma zadnego znaczenia dla
ludzkiego zycia i ludzkiego umierania. Epi-
kurowi przypisuje si¢ zdanie, ze nie nalezy
si¢ ba¢ $mierci, bo gdy my jestesmy, to jej
nie ma, a gdy ona si¢ zjawia, nie ma juz nas.
Nalezaloby doda¢ jednak do tego — wiasne;j.
Poniewaz $mier¢ bliskich jest o wiele gorsza
i trudna do zniesienia. W opisywanym tomi-
ku oddech $mierci czué jednak caly czas za
plecami. Chowa si¢, skrada, ale zawsze jest.
wszak kazdy dzien przybliza nas do niej co-
raz bardziej. Smier¢ jest zawsze skandalem
i zawsze nowoscig, wbrew pozorom nie moz-
na si¢ z nig oswoié — ,,jesli chodzi o $mier¢,
wszyscy debiutujemy” — czytamy w wierszu
zatytulowanym Powrdt.

Do watku motta z Malej syreny Ander-
sena o braku nie§miertelnej duszy posrednio
nawigzuje znakomity utwor Permutacje. Do
smierci syren podobna jest bowiem ,,$smier¢”
lalek o pustych oczach, ktére cérka autora

wklada do pudelek. ,Jeszcze sig z tym nie
uporalem - "', wyznaje m¢zczyzna, obserwu-
jac céreczke. Z czym?

—znocg, niebem,
ktdre odkryte rozroslo sig, by trwac wiecznosc.
Z jego cigzkimi gwiazdami, niemdwigeymi nic
o cudach, smierci, zaufaniu i zdradzie. Lzach
[eztowieka
plyngcych z Boiego oka. O duszy jak zawinigtko
[zycia
w ptasim jajku, duszy jak cukier na faworkach,
turlajgce sig po ziemi okruchy styropianu.

Kardonia i Faber to tomik niezwykle
przemyslany, uporzadkowany. Jak Jarosz sam
przyznawal w rozmowie z Marcinem Jurzy-
sta: , Rytuaty potrzebne sg chyba do tego,
by jako$ ucziowieczyé, oswoié §mieré. Wy-
ttumaczy¢ ja ludziom. Pokazac jej sens i cel.
Jednak $mier¢ nie ma sensu. Moje wiersze po-
kazuja pewne zaklinanie §mierci poprzez ob-
rz¢dy, ceremonial. Lecz z drugiej strony chca
pokazac co§ innego: nasze zycie Smieszne jest
w swoich pragnieniach i dziataniach”.

Magdalena Boczkowska

Lukasz Jarosz, Kardonia i Faber,
Biuro Literackie, Wroclaw 2015.

Alicja Lukasik

STUDIUM SMIERCI

Wraz z pojawieniem si¢ Spalania prze-
kroczylismy pétmetek w lekturze poetyckiej
trylogii Grzegorza Kwiatkowskiego. Podob-
nie jak poprzedni tom, Radosci, i ten liczy 22
utwory. Kazdy z nich da sig traktowaé jako
osobng biografig lub ¢wierébiografig, skupia-
jacq si¢ na takim wydarzeniu z zycia bohate-
ra, ktére pozwala go scharakteryzowaé. Cho¢
kazdy wiersz przemawia sam za siebie i da si¢
2o odczytaé w oderwaniu od kontekstu cale-
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go zbioru to jednak najwigkszy sil¢ przeka-
zu nabiera dopiero w zespoleniu wszystkich
utworéw w jedng calos¢. Okazuje sig wtedy,
ze jest to prawdziwe studium smierci, trage-
dii ludzkiej i okrucieristwa.

Niektore wiersze (lekcja estetyki czy uro-
dzic') z najnowszego tomu kontynuuja historie
opowiedziane w poprzednich ksigzkach. Zro-
cumiala jest oczywiscie cigglos¢ tematyczna
laczaca Spalanie i Radosci. jako czgsci skla-
dowych jednej trylogii. Jednakze przywolane
utwory stanowig seri¢ ciggnaca si¢ jeszcze od
poprzednich publikacji — Powinni sig nie uro-
dzi¢, Ostabid czy Eine Kleine Todesmusik.

Powracanie watkow mozna traktowaé na
kilka sposobéw. Z jednej strony $wiadczy
o twoérezej 1 intelektualnej dojrzatosci, w ra-
mach ktérej Kwiatkowski od kilku lat po-
twierdza stuszno$¢é wyrobionego przez siebie
pogladu na §wiat. Z drugiej — mamy do czy-
nienia z pewnym wzmocnieniem poetyckiego
glosu, ktéry przypomina nam, a jednoczesnie
ostrzega, ze historia lubi si¢ powtarzaé. Nie
sposob pominac rowniez muzyczng dzialal-
no$¢ autora Spalania. W jej kontekscie po-
wracajace kilkakrotnie tytuly poszczegdlnych
wierszy (nie wspominajgc juz o nawracajg-
cych motywach) pelnig funkcje refrendw.

Cyklicznosé u Kwiatkowskiego nie prze-
jawia si¢ wylacznie w polaczeniach tema-
tycenych migdzy poszczeg6lnymi tomami.
Jesli najnowszy zbiér potraktowaé w ode-
rwaniu od pozostalych wierszy, okaze sig, ze
i w jego obrebie zachowana jest jakas miaro-
wos¢. Opowies¢ u zbiegu Wisty i Soly nie za-
myka si¢ w ramach jednego utworu, ale do-
piero na przestrzeni kilku odstania kolejne
tajemnice. Zupelnie jakby$my miclt do czy-
nienia z legendy rozpisana na kilka gloséw-
puzzli, ktérych zlozenie w calo$¢ dopiero
tworzy linearng historig.

Dominantg twérczosci mlodego poety
stanowiy watki tanatologiczne. Sam tytul —
Spalanie — sugeruje nam szukac¢ powigzania
ze spalaniem zwiok, $miercig czy, bardziej
ogblnie, przemijaniem. Jest to obraz wielo-

wymiarowy, poniewaz na umieranie mozna
tu spojrzeé z perspektywy oprawcy (plony),
ofiary czy z punktu widzenia osoby dowiadu-
jacej sig o Smierci krewnego (zapomniat).
Lektura wszystkich toméw Grzegorza
Kwiatkowskiego przypomina spacer po cmen-
tarzu, znany réwniez z Umarfych ze Spoon
River Edgara Lee Mastera. Zatrzymujemy si¢
przed nagrobkami migdzy innymi takich oséb
jak: Victor Oswin Puttrich, Bruno Schleinste-
in (Spalanie), Ernst Becker-Lee, Dora Dro-
goj, Catherinc Blake, Buzia Wajner (Radosci)
czy przed masowym grobem (lekcja estetyki
w masowym grobie z tomu Spalanie). Inne
utwory (jak choéby koniec czy obok) stanowig
z kolei poetycka opowies¢ o $mierci (by¢ moze
0s6b, ktére nie maja swojego grobu, 0s6b ano-
nimowych lub bliskich, o ktorych pamigé od-
Zywa Si¢ W czasie spaceru po cmentarzu).
Kwiatkowski, jako poeta organizujacy
studium $mierci, sigga po poetyke epitafium.
W tytulach pojawiaja si¢ nazwiska oraz daty
(urodzenia 1 $mierci) przypominajace napi-
sy na nagrobkach. Podobnie jak one, wiersze
gdariskiego poety s oszczg¢dne w slowach, po-
niewaz wigcej rozgrywa si¢ pomigedzy nimi.
Lekturze Radosci oraz Spalania stale towarzy-
szy oddech §mierci. Bohaterowie plondw, z po-
czatku niechetni przyjgciu na siebie roli katéw,
wreszcie si¢ nimi stajg 1 zabijanie poréwnujg
do mechanicznej pracy na roli. Swiadkowie
wojny (lesnik Danz) po jej zakorficzeniu nie
potrafig postrzegaé swiata tak jak kiedys, my-
§la wciaz kategoriami wypracowanymi przez
uczestnictwo w najwigkszym okrucieristwie:

podczas wojny uktadalismy ciata jak drewno
ale juz po wojnie ukladalismy w lesie drewno
Jak $wiezo Scigte ciata

(lesnik Danz)

Wyznacznikiem odwrécenia hierarchii
wartodci jest wyznanie matki (swiat) zalujg-
cej urodzenia dziecka i chgé popetnienia sa-
mobéjstwa jako obrong przed ojcobéjstwem
(zrobi¢). Innymi slowy — podejmujg si¢ pro-
by ucieczki przed brutalng naturg czlowieka.
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W kontekscie tworczosci autora Spalania jest
to niemozliwe. Okazuje si¢, ze wszelkie histo-
rie ze zbrodniczym zalyzkiem w tle nie majg
przypadkowego charakteru. Powtarzaja si¢ za-
réwno w czasach wojen, jak i bez ich okazji.
Kto czytal poprzednie tomy Kwiatkow-
skiego, wie. ze cechuje go oszczgdny styl
(zaréwno w kwestii jezykowej. jak i inter-
punkcyjnej). Nazwalabym go nawet emocjo-
nalno-slowng asceza. Pojawiajgce si¢ znaki
zapytania czy wykrzykniki (sugerujace jaka-
kolwiek emocjonalnosé) sa czescig wypowie-
dzi samych bohaterow. Tym bardziej razi (w
pozytywnym tego slowa znaczeniu) zderzenie
sprawozdawczego tonu z trescig wypowie-
dzi — wyjawiajacy najtragiczniejsze wyznania
i tajemnice czlowieka. Dzigki wspomniane-
mu dysonansowi czytelnik utworéw Kwiat-
kowskiego przestaje by¢ prowadzony za rgke,
nikt mu nie wskazuje i nie dyktuje, jakie
emocje powinien przezywaé. Co wigcej — nie
sklania do wspdtodczuwania ze swoimi boha-
terami, wrecz przeciwnie. Jednoczesnie jest
daleki od ich osgdzania i moralizowania:

podczas rzezi mocno sig postarzalem
i gdybym wczesniej o tym nie wiedziat
nie zabijalbym

(lekcja estetyki 1)

Tytulowe ,.spalanie” nosi w sobic cigzar
spalania zwlok, $mierci, ale tez wypalania i
upadku wartosci, ktére ostatecznie powodu-
ja nieodwracalne zmiany. To na nie powin-
nismy zwraca¢ uwage przy lekturze najnow-
szego zbioru i o nich powinnismy pamigtac
w kontekscie wszelkich konfliktéw wojen-
nych. Po lekturze Spalania nie pozostaje nic
innego, jak tylko czeka¢ na ostatnig czgs¢
zamykajacg trylogig. Jestem bardzo ciekawa,
co wyniknie ze spaceru po cmentarzach, na-
grobkach i jaki bedzie ostateczny efekt wgle-
biania si¢ poety w przeszlosc.

Alicja bukasik

Grzegorz Kwiatkowski, Spalanie.
Biuro Literackie. Wroclaw 2015.

Ewelina Radion

LIRYCZNE ,UCIEGZKI
Z PIECIOLINII™

Czytajac Biate tulipany (2015), debiutanc-
ki zbi6r wierszy Andrzeja Szyputy ~ znane-
go nie tylko w §rodowisku rzeszowskim mu-
zyka, dyrygenta, popularyzatora tworczosci
Zygmunta Mycielskiego, a takie organiza-
tora wielu przedsigwzig¢ kulturalnych (m.in.
Sesji Naukowych Musica Resoviana i Mig-
dzynarodowych Pleneréw Wisniowa Pach-
ngca Malarstwem) — nie sposéb pozby¢ si¢
wrazenia, iz réwnicz on - podobnie jak My-
cielski. kompozytor i publicysta — porzuca
niekiedy sztuke dZwigku na rzecz twérczosci
literackiej. Robi to od dawna, i to dos¢ cze-
sto. Tom zawiera pigédziesiat utworéw napi-
sanych w latach 1984-2015.

Ze wzgledu na zamieszczone pod wier-
szami daty i nazwy miejsc, mozna te utwo-
ry postrzegaé jako forme¢ zapisu czyniong
w dzienniku, a caly zbiér, w ktérym tek-
sty uporzadkowane sg zgodnie z chronologia,
jako curriculum vitae poety. Tym bardziej,
ze nalezg one, co latwo stwierdzié, do réz-
nych etapéw biografii autora. Najpierw —cza-
su spgdzonego w Stargardzie Szczecifiskim,
gdzie po ukoriczeniu poznanskich studiéw
muzycznych pracowal i zalozyl rodzing, a na-
stepnie — do nowego rozdzialu w zyciu, za-
poczatkowanego ponownym zamieszkaniem
w Wigniowej nad Wislokiem, skad pochodzi.

Powrdciwszy do swoich korzeni, Andrzej
Szypula ozywia w wierszach przeszios¢,
szczegOlnie wspomnienia bedgce fundamen-
tem jego tozsamosci, a réwnoczesnie prze-
widuje nieunikniony przeciez kres. Utrwala
pami¢é o ojcu, Karolu Szypule, pracowniku
wigniowskiej spoldzielczosei, grywajacym
w ludowych kapelach. Wspomina dziadka ze
strony matki — Gabriela Strzgpka z Rézan-
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ki, feldfebla w austriackim wojsku. Napomy-
ka o poznanych w dziecifistwie ,wiejskich
dziwakach”: starym Wojtku, Hance, Leosce,
Juli, by wskazac, ze ich domniemana cudacz-
nos¢ jest jedynie kwestig tkliwej dbalosci na-
wet o ,.przydrozne jabika // by nie zmarzly
przed zimg” (s. 22).

Poszerzajac jeszcze bardziej perspekty-
we poszukiwani Zrédel wlasnej tozsamosci,
zwraca si¢ ku dziedzictwu kulturowemu re-
gionu Podkarpacia, a przede wszystkim ku
spusciznie Zygmunta Mycielskiego. Posia-
dajac wszechstronng wiedz¢ o kompozyto-
rze, Andrzej Szypula postuguje si¢ sformu-
towaniami z jego dorobku, na przykliad wers:
.muzyka ktadzie si¢ w ciszy” (s. 19) to slowa
Mycielskiego z eseju Szukam czytelnikéw,
opublikowanego w tomic Ucieczki z pigcio-
linii (1957); wers ,,przyjmij Panie blagania
nasze” (s. 19) pochodzi z Liturgii sacra na
chér mieszany i orkiestre (1984); za$ ,,pokéj
nad calym stworzeniem” (s. 19) zostal wzig-
ty 7z Fragmentéw na chor i malg orkiestre do
stow Juliusza Stowackiego (1987).

Odautorskiej refleksji nad przemijalno-
{cig ludzkiego zycia sprzyjaja przenikajgce
si¢ w utworach dwie plaszczyzny czasowe
— odlegle , kiedys” i konkretne ,teraz”. Sta-
ra kobieta, wyrywajgca chwasty ,,na m¢zow-
skim grobie”, zostaje wyjeta spod praw tem-
poralnosci: . tu czas si¢ zatrzymal”, gdyz w jej
zmruzonych oczach odbijaja si¢ ,,u§miechnig-
te wspomnienia // jak kwiaty” (s. 20). Ulega
im jednak stary Juzio. Uplyw czasu odciska
swe pigtno na jego kondycji: kiedys mgzczy-
zna ,,dumnie powozit // para gniadych koni", a
teraz chodzi juz tylko za pomociy patykéw™ (s.
23). Fizycznos¢ bohateréw — wdowy opicku-
jacej si¢ grobem i J6zia chodzacego ,,codzien-
nie tam, gdzie zostawil / kawal utrudzonego
zycia // krowy i zboze™” (s. 23) — dookresla
przyroda: ¢wigdle kwiaty, ktére ,.chylg si¢ do
ziemi” (s. 20) i dojrzala, z6ita pszenica, ugi-
najgca si¢ pod ,.cigzarem kloséw™ (s. 23).

Uswiadomiwszy sobie, ze ostatecznym
kresem wszystkiego jest ,kamienny posag

niepamigci” (s. 24), Szypula podejmuje dia-
log z naturg, wcigz odradzajacg si¢ i trwala.
Przede wszystkim z wiatrem, znakiem tym-
czasowodci, bgdacym takze zewngtrznym
$wiadectwem Ducha Swigtego, ktérego jed-
nak nie obarcza wing za znikanie bialych
mew czy zagli. Glgbokiej wierze podmiotu
lirycznego towarzyszy nieustgpliwa potrzeba
wadzenia si¢ z Bogiem, mierzenia sig¢ z isto-
ta tajemnicy odkupienia oraz zmagania si¢
2 Jego wolg. 1 dopiero gdy uswiadomi so-
bie wlasng niedoskonato$¢, rozpoczyna po-
korng rozmowg z Bogiem i Matka Najswigt-
szg. Wznosi modlitwy blagalne, dzigkczynne
i pochwalne.

Omawiane wiersze Andrzeja Szypuly moga
wydawa¢é si¢ réwniez notatkami z podrézy:
najpierw — mlodego spacerowicza, ktéry
z ukochang idzie do stargardzkiego parku,
popychajgc przed sobg ,,dziecigce wozki cza-
su” (s. 52). a nastgpnie — ,,zmgczonego piel-
grzyma”, bgdacego .jeszcze na tej ziemi”
(s. 33). To pielgrzymowanie, tozsame z ludz-
kim zyciem, odbywajace si¢ — w wewngtrz-
nym swiccie tej poezji — po drodze ,,z ziemi
do nieba” (s. 28), po ,$ciezkach nieprzetar-
tych”, mozna postrzegad takze jako swoistg
podréz inicjacyjng, wiodacg przez ,labiryn-
ty zycia”, przez kolejne obszary cierpienia,
znaczone chocby przez kolce wyjete ,,z rak
inég"” (s. 53). Dzigki tym perypetiom bohater
liryczny wstepuje na kolejne poziomy wta-
jemniczenia w zagadke ludzkiej egzysten-
cji, aby powrocié do Swiata sztuki dZwigku
i zmierza¢ w kierunku idyllicznych réwnin,
wgdzie tyle muzyki // zielonych pastwisk //
kwiatéw wszelkich // na wieki” (s. 34).

Ewelina Radion

Andrzej Szypula, Biale tulipany,
[nakladem autora), Wisniowa 2015,
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Roman Magrys

PONADNARODOWA
EPOPEJA OLGI
TOKARCZUK

Na Ksiggi Jakubowe Olgi Tokarczuk —
jak podpowiada to strona tytulowa ksigzki —
mozna spojrze¢ z wielu perspektyw. Zwraca
na tej stronie uwage szczeg6lny zabieg edy-
torski. Do zasadniczego tytutu ksigzki aspi-
ruje kilka elementéw dobranych celowo tak,
aby wskazywaé na wielowymiarowosc ostat-
niej powiesci pisarki. Pierwszy graficznie
element tytulu: , Ksiegi Jakubowe™ sugeruje,
7e dzielo autorki bedzie stanowic jakas rewe-
lacj¢ religijng, na podobieristwo choéby tak
glognego w ostatnich latach apokryfu — jak
Ewangelia Judasza. Zaraz jednak potem po-
jawia sig¢ imig¢ autorki, Olga, podpowiadaja-
ce, ze bedziemy mieé do czynienia z ksigzka
osobista, stanowigca swoiste wyznanie wiary
pisarki w kontekscie podjgtego tematu reli-
gijnego. Po tym elemencie tytutu pojawia si¢
nowa odstona artystycznego pomysiu Tokar-
czuk na jej najnowszg powie$¢ o charakterze
opisowym. Czytelnik dowiaduje si¢, ze utwoér
ten to ,.Wielka podréz przez siedem granic,
pigé jezykéw i trzy duze religie, nie liczac
tych malych”. Inne elementy tytulatury wno-
$z3 nowe rozpoznania charakteru Ksigg Ja-
kubowych, ale trzy wyzej wskazane wydaja
si¢ najwazniejsze.

Szczegdlng site ostatniej powiesci Tokar-
czuk stanowi jej epicki rozmach. Do niego
dochodzi jeszcze co§ wigeej — specyficzny
krag terytorialny, o ktorym traktuje powie-
sciopisarska. Obejmuje on Europe Srodko-
wo-Wschodnig, Balkany, Niemcy. Austri¢
i Turcje. Przeniesienie cigzaru zaintereso-
wan historycznych z Polski centralnej czy
wschodniej na kresy poludniowe I Rzeczy-

pospolitej oraz na styk kulturowy dawnego
Imperium Osmariskiego i krajéw chrzesci-
janiskich moze zawdzigczaé autorka Ksigg
Jakubowych Andrzejowi Stasiukowi, kt6-
ry pierwszy podgzyl tym tropem. Niemniej
jednak powiesé Tokarczuk wydaje si¢ byé
wyjatkowa, gdyz zanurzona jest w dawnych
kontekstach dziejowych, ktérych odtworze-
nie wymagalo innej pracy niz odnotowywa-
nie stalych cech kultury krajéw karpackich.
Granice geograficzne jej powiesci wy-
znacza przede wszystkim sytuacja historycz-
na Zydéw zyjacych na pograniczu I Rzeczy-
pospolitej, Turcji i cesarstwa austriackiego.
Akcja Ksigg Jakubowych przenosi si¢ ptyn-
nie z jednego kraju do drugiego, gdyz tak
wiasnie wygladalo zycie ludnosci zydowskiej
zamieszkujace) tereny przygraniczne, szuka-
jacej dla siebie w ré6znych krajach warunkéw
do mozliwie najlepszej egzystencji. W ten
spos6b tematem powiesci jest w pewnym
sensie elastycznos¢ kulturowa Zyd6w, a jed-
noczesnie ich usilne dazenie do zachowania
wlasnej tozsamosci religijnej. Problematyka
Ksiqg Jakubowych jest rozpigta pomigdzy
tymi dwoma biegunami zainteresowan histo-
rycznych pisarki. Dochodzi do tego jeszcze
dodatkowy aspekt zycia duchowego Zydéw —
rozwijanie wiasnej tradycji religijnej, poszu-
kiwanie nowych wyjasnien dla teologicznych
i moralnych kwestii zawartych w Torze.
Podstawowym tematem powiesci staje si¢
w koricu twérczy stosunek frankistéw (zwo-
lennikéw Jakuba Franka) do rodzimej reli-
gii, tak daleko idgce przekraczanie ram orto-
doksji, ze prowadzi ono do zerwania wigzow
z wlasng wspélnota narodowa. Pisarka przed-
stawia to zerwanie jako wielostronny i ztozo-
ny proces spoleczny, intelektualny i moralny.
Skoncentrowanie si¢ Tokarczuk na spolecz-
nych aspektach ruchu frankistéw umozli-
wia jej stworzenie szerokiej panoramy zycia
wspélnotowego Polak6éw i Zyd6éw na terenach
I Rzeczypospolitej. W powiesci pojawiajg si¢
tez watki typowo polskie, jak na przyklad
kontakty listowne Adama Benedykta Chmie-
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lowskiego i Elzbiety Druzbackicj. Mozna si¢
zastanawiaé, czy sj one potrzebne, czy nie
odbiegajg zanadto od podstawowych tema-
t6w ksigzki, loséw Jakuba Franka i specyfiki
religijnosci jego zwolennikow.

W tej sprawie nalezy odwolac sig nie tyle
do badaczy literatury. ile do znanego. cho¢
kontrowersyjnego teoretyka filmu, Siegfrie-
da Kracauera. W jego opinii film musi zawie-
ra¢ obok akcji giéwnej motywy poboczne,
epizodyczne, aby odtwarzaé realizm zycia.
Tokarczuk t¢ recepte stosuje w swojej cpo-
pei, dzigki grom narracyjnym. polegajacym
na porzucaniu i podejmowaniu réznych mo-
tywow, zbliza jg do realnych wiasciwosci
percepcyjnych jednostki, ktéra ogarnia rze-
czywisto§¢ w spos6b fragmentaryczny, a za-
razem wielostronny.

W prowadzeniu postaci dziejowych To-
karczuk wykazuje si¢ szczeg6lnym zmyslem
historycznym, nic przekracza granic mozli-
wosci wzajemnych relacji migdzy nimi, ale
nie trzyma si¢ $cisle odkry¢ badaczy epo-
ki o§wiecenia. R6wnowaga migdzy zmysle-
niem a uznanymi faktami biograficznymi
oraz ustalonymi wydarzeniami historyczny-
mi stanowi istotny walor jej powiesci. Zna-
czacy jest tez sposéb przedstawiania Jakuba
Franka, Tokarczuk pokazuje t¢ postaé przede
wszystkim z perspektywy innych bohateréw
ksigzki.

Zycie wewnetrzne religijnego reformato-
ra pozostaje dla czytelnika tajemnica w tym
sensie, ze autorka powiesci unika zabiegéw
introspekcyjnych. Niecodzienny styl bycia
przywédey sekty. a tym bardziej zawiklane
tory jego myslenia, nie znajdujg tez wyttu-
maczenia w monologach wewnetrznych tej
postaci, ktéra odnosi si¢ do wlasnej posta-
wy zyciowej co najwyzej w skierowanych do
swych wiernych religijnych komentarzach.
Osoba giéwnego bohatera nie jest do korica
rozpracowana psychologicznie, co stanowi
zalete ksigzki. Jakub Frank oglasza wobec
wiernych motywy takich, a nie innych decy-
7ji, ale niewiadome sg meandry jego mysle-

nia, ktére nie jest stabilne i konsekwentne od
momentu, kiedy wchodzi on na areng dziejo-
wg do chwili jego smierci.

Tokarczuk potrati zafascynowaé Fran-
kiem czytclnika, dlatego Zc sugeruje, a moze
nawet wigcej, przypisuje mu brak réwnowagi
psychicznej, swego rodzaju patologicznosd
umysiu, a jednoczesnic ukazuje zdolno$¢ tej
postaci do zachowan adaptacyjnych, umie-
jetnos¢ odnajdywania si¢ w najbardziej kio-
potliwych sytuacjach. Tokarczuk prowokuje
odbiorce do refleksji na temat tego, w jaki
sposob czlowiek o chorobliwej osobowosci jest
w stanic wywiera¢ wplyw na rzesze ludzi,
idacych €lepo za jego wskazaniami. W ksigz-
ce istnieje wyrazny rozdZwigk migdzy per-
spektywa jej autorki i frankistéw w ocenie
ich religijnego przywdédcy. Tokarczuk jest
zafascynowana Frankiem jako przypadkiem
czlowieka o wypaczonym usposobieniu, kto-
ry zniewala do swych poglad6w i dzialad in-
nych ludzi. Jego zwolennicy za§ uwazajg go
za bozego wybrarica, mistyka o ponadnatu-
ralnych wilasciwosciach.

W tym miejscu nalezy stwierdzi¢, ze kwe-
stie religijne w Ksiggach Jakubowych sg tyle
mocno, ile powierzchownie potraktowane.
Autorka powiesci nie dazy do poglebionej
analizy stanowiska wyznaniowego franki-
stéw. Epatuje raczej oryginalnoscig ich po-
glagdéw, a przede wszystko egzotykg wyzna-
wanych przez nich teorii mesjafiskich. nic
zalezy jej natomiast na prowadzeniu jakiejs
polemiki religijnej lub powaznej dyskusji na
tematy metafizyczne i historiozoficzne.

Ksigzka mimo to fascynuje religioznaw
czymi motywami, wcigga w zagadnienia,
ktore pozostajg domeng teologow i filoso-
féw. Dzieje si¢ tak dlatego, Ze autorka wyko-
rzystuje slabg znajomos¢ mistyki zydowskiej
wéréd Polakéw do prowadzenia gry w odsla-
nianie najbardziej dyskusyjnych jej zalozer.
Tokarczuk dazy do wytwarzania efektéw
szoku kulturowego. nie zapominajgc o tym,
zeby tlumaczy¢ przyczyny swoistosci reli-
gijnej frankistéw przy uzyciu metod i $rod-
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kéw pobudzajacych wyobraZnig¢ i intelekt
do glebszych studiow nad tym problemem.
Pisarka przedstawia zatem wywazong ilo§¢
informacji o Franku i jego zwolennikach,
aby nie pogubid si¢ w zawilo§ciach mistyki
i mesjanizmu zydowskiego. a jednoczesnie
zafascynowa¢ polskiego czytelnika $wiatem
wierzefi, ktére burza jego przyzwyczajenia
kulturowe.

Autorka Ksigg Jakubowych dystansuje
si¢ do prowadzenia religijnych polemik czy
dyskusji z innego jeszcze powodu. Podchodzi
bowiem do kwestii wyznaniowych z psycho-
analitycznego punktu widzenia. W Ksiggach
Jakubowych istotng rolg ideologiczng pelnig
mniej lub bardziej perwersyjne motywy sek-
sualne. Pisarka ma bowiem tendencj¢ do spo-
gladania na kazdg religi¢ z Freudowskiego
punktu widzenia — jako swoistg prébg¢ prze-
zwyci¢zenia ciemnych sit erotycznych thwig-
cych w czlowieku. Nie sytuuje wige religii
w kategoriach nadprzyrodzonych objawied,
ale kulturowych uregulowari naturalnych po-
ped6w. Jest zdania, ze zadnej religii nie uda-
lo si¢ w sposéb skuteczny przezwycigzyé zta
wynikajacego z kompleksu Edypa, co sta-
nowi istotny punkt jej odniesienia do zycia.
W konsekwencji w swej twlrczosci z pasja
tropi przejawy gérowania erotyki nad daze-
niem réznych wyznar do sakralizacji egzy-
stencji ludzkie;j.

W Ksiggach Jakubowych pojawiajy si¢
zabiegi narracyjne, ktére majg przykryé
prawdziwe intencje autorki. Jest to przede
wszystkim powierzenie opowiadania Jencie,
ktérg cechuje swoista niesmiertelnos¢. Trze-
ba jednak takie triki rozpatrywaé w kon-
tek$cie szerszych tendenciji literackich, pisa-
rze wspoicze$ni programowo uciekajg si¢ do
sprzecznych zalozei logicznych, aby tylko
uniemozliwi¢ krytykom jednoznaczng ocen¢
ich utworéw literackich, gdyz kojarza przej-
rzysto$é z trywialnoscig. Sceptycyzm religij-
ny Tokarczuk dobrze sluzy powiesci, gdyz
dzigki niemu rozgrywa si¢ ona na wielu pla-
nach emocjonalnych wlasciwych poszczegél-

nym bohaterom utworu. Autorka umiejetnie
oddata Ksiggi Jakubowe swoim wielobarw-
nym postaciom, tworzac dzieto polifoniczne
o rozmachu godnym najwigkszego uznania.
Roman Magrys

Olga Tokarczuk, Ksiggi Jakubowe
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014.

Marcelina Janisz

UPIORNE ECHA
PRZESZtOSCI

W 2015 roku opolskie wydawnictwo
., Nowik” opublikowalo trzy ksiazki Piotra
Guzego: nowy zbiér opowiadan Odwiedziny
u duchdéw i inne opowiadania oraz pierwsze
krajowe wydania powiesci Krétki zywot bo-
hatera pozytywnego i\ Stan wyjgtkowy. Au-
tor w wieku 93 lat postanowil przypomnieé
o swojej prozie w Polsce, wznawiajac najwaz-
niejsze utwory, tworzac z nich pewna znacze-
niowg catosé.

Rodzinne strony Guzego to wie§ Zawadz-
kie oraz Tarnowskie Géry. W czasie woj-
ny walczyl w polskiej Brygadzie Pancernej
gen. Stanislawa Maczka. Powrdcit z rodzi-
ng do Polski w 1949 roku. Podjal pracg jako
dziennikarz w ,,Gazecie Poznanskiej” i ,Ty-
godniku Zachodnim”. W polowie lat 50. XX
wieku opublikowal cztery powiesci sensacyj-
no-szpiegowskie: Nastgpny odchodzi 22:25
(1955), Nocny zrzut (1955), Cienie na gwiaz-
dach (1956) i Wenus z brgzu (1956). W roku
1957 zdecydowal si¢ przedosta¢ do Anglii.
Pracowal w biurach miejskiej gazowni. po
roku otrzymal prac¢ w monitoringu radiowym
BBC. W 1968 roku zaproponowano mu stano-
wisko redaktora w Rozglosni Radio Wolna Eu-
ropa w Monachium. Wspélpracowat z pismami
Kultura” i ,Wiadomosci”, w ktérych publiko-
wal teksty literackie, artykuly i recenzje.
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Na emigracji ukazaly si¢ wspomniane
wyzej powiesci Krdtki zywot bohatera po-
zytywnego (Instytut Litcracki 1966) i Stan
wyjgtkowy (Instytut Literacki 1968). Za
pierwsza otrzymat nagrodg paryskiej , Kul-
tury” (w 1967 roku), zas Stan wyjqtkowy
uhonorowano nagrodg ,,Wiadomosci” w ka-
tegorii ,,najwybitniejsza ksigzka pisarza pol-
skiego wydana na emigracji w 1968 roku”.
Jeszcze dwukrotnie — w 1972 1 1973 roku
— byl nagradzany przez londyiiskie pismo
za utwory drukowane na jego lamach. Jerzy
Giedroyc po wielu latach w Auwtobiografii
na cztery rece uznal powiesé Krotki zywot
bohatera pozytywnego za ,rzecz o wielkiej
wartosci’”.

W 1977 roku Guzy wyjechal do Hisz-
panii, gdzie obecnie mieszka w miasteczku
Daimuz pod Walencjg. Bgdac juz na eme-
ryturze, powrocii do pisarstwa. Opubliko-
wal powiesci: Wielkie nieszcigscie (wydang
we fragmentach w 1983 roku przez Oficyn¢
WE), Requiem dla pani Tosi (Aneks, 1990)
oraz Zwidy na wysokosciach (Krajowa Agen-
cja Wydawnicza, 1994). W kraju jego opo-
wiadania drukowaly po 1989 roku: ,Zeszyty
Literackie”, .,Odra”, ,.Slqsk" 1, Fraza”.

Powiesé¢ Stan wyjgtkowy jest, zdaniem
autora, jego najlepszym utworem. ktdry jed-
nak nie doczekal si¢ do tej pory szczego-
lowych analiz. Jego krajowe wydanie two-
rzy szans¢ na ponowne odczytanie powiesci
z perspektywy wspdlczesnego odbiorcy.
~Stanem wyjatkowym™ jest w tym utworze
nazwana polska historia, w ktdéra uwiklani
sg ludzie. To stan zagrozenia, niebezpieczen-
stwa, dominacji strachu i labiryntu mysli.
wypelnionego glosami przeszlosci: .tak 1o
si¢ powtarza w tym kraju 7 jakys pickielna re-
gularnoscia z pokolenia na pokolenie i kazde
pokolenie po kolei tudzi sig, ze jego cierpien
starczy juz na wszystkie czasy i nigdy wigcej.
ale temu nigdy nie ma koiica, zawsze zyjemy
w stanie wyjatkowym, ledwie jedne rany sig¢
zagojg. ledwic czlowiek troche odzipnie, juz
jakas$ nowa zawierucha” (s. 9).

Powie$¢ sklada si¢ z czterech czgsci,
w kazdej z nich czytelnik poznaje historig
jednego z czlonkéw rodziny Niesztoréw.
Pierwsza czg$é przedstawia losy Jadwigi
Niesztorowej, seniorki rodu, ktora mieszka
2 corka i utrzymuje si¢ z wynajmowania po-
koi miodym kobietom. Podczas codziennych
czynnofci kobieta wspomina przeszlogé: ,,du-
chy moich umartych nie opuszczajg mnie ni-
gdy, trwam w §wiecie umarlych i w $§wiecie
zywych, ani tu, ani tam catkowicie, rozerwa-
na, skl6cona ze soba, bez przerwy grzebig
w pamigci, jak w kupie rozrzuconych kloc-
kéw, z ktérych cheiatoby sig sklecié logiczna
calose, lecz wszystko sig ciagle na nowo roz-
sypuje” (s. 6). Jej maz Stefan oraz synowie
zgingli rozstrzelani przez gestapo. Remini-
scencje wojny przeplataja si¢ ze wspomnienia-
mi o ojcu zamordowanym przez Ukraincéw,
rozpamigtywaniem zdrady mg¢za, tgsknotg
za synem Jurkiem., ktéry jako zoinierz Armii
Krajowej jest poszukiwany przez Urzad Bez-
pieczenstwa. Bowiem akcja tej czgsci powie-
$ci toczy sig w 1947 roku, kiedy w Polsce for-
mowal si¢ ustréj komunistyczny.

Druga czgs$é powiesci rozgrywa sie w 1945
roku. Roman Niesztor, zolnierz dywizji ge-
nerata Maczka, prébuje odnaleZé zong —
wigZniark¢ niemieckiego obozu koncentra-
cyjnego. Podczas poszukiwai obserwuje
Niemc6éw, nie potrafi im wybaczy¢ i szuka
zemsty. Jego mysh podazaja ku przeszlosci,
a retrospekcje ujawniajg ambiwalentny sto-
sunek do zony, ktorg jednoczesnie kochal
i nienawidzil. Powodem takiej relacji bylo
postepowanie Aleksandry — jej niewiernosc
i niechgé do macierzynstwa. Kiedy zaszla
w cigze, prébowala poronid, a jej negatywny
stosunek do dziecka nie zmienil si¢ nawet po
jego narodzinach, czego maz nie mogt zrozu-
miec i wybaczy¢.

Trzecia czes¢ toczy si¢ w 1957 roku.
w okresie amnestii politycznych po pazdzier-
nikowej odwilzy. Z wigzienia po jedenastu
latach wychodzi Jurek Niesztor, ktéry odwie-
dza swego brata Romana. bratanice — Joasi¢
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i Wandg oraz siostr¢ Heleng. Jego historia
tworzy kolejng czesé dramatycznej ukladan-
ki. Uznany za wroga przez wladze PRL byly
zolnierz AK powraca do rodzinnego domu
w Wigilig. Przed jego oczami stajg obrazy
zamordowanego przez gestapo ojca i braci.
Wspomnienia wywolujg wyrzuty sumienia.
Czuje si¢ winny Smierci bliskich, do ktérej
przyczynil si¢ nieostroznoscig 1 dziatalno-
$cig konspiracyjng. Kolejng zadra z przeszlo-
sci Jurka jest romans ojca. Jako chlopak nie
potrafil si¢ z nig pogodzi¢, stanal po stronie
skrzywdzonej matki. Postanowil porozma-
wiaé z kochankg ojca. Jednak podczas ich
spotkania doszlo do erotycznego zblizenia,
ktérego przypadkowym s$wiadkiem byl oj-
ciec. To wydarzenie polozylo si¢ cieniem na
ich poZniejszych stosunkach.

Bohaterkg ostatniej czg¢sci powiedci Gu-
zego jest Wanda Niesztor, cOrka Romana,
ktéra przybywa na proces hitlerowskiego
zbrodniarza Wieshoffa, eksperymentujace-
20 na wigZniach w obozie koncentracyjnym.
Dowiaduje sig, ze to on jest jej biologicznym
ojcem. Swiadomos¢, ze jest owocem zwiaz-
ku, w ktérym jej matka byta ofiarg, nie daje
jej spokoju. Pragnie poznaé swojg prawdziwg
tozsamos¢. Podczas spaceru po niemieckim
miescie przezywa koszmary zwigzane z obo-
zem koncentracyjnym. Nie moze pamigtaé
tamtych zdarzen, ale ich intensywnos$¢ po-
kazuje, ze matka przekazala jej swdj strach
i bél. Opowies¢é Wandy dopelnia wiedzg czy-
telnikéw o losach Aleksandry. Po $mierci
zony Roman zaopiekowal si¢ jej coreczka
i wrécil z nig do Polski.

Powies¢ Guzego przedstawia rézne ob-
licza zla, bolesna polska przeszlos¢ oraz jej
konsekwencje — zerwane wigzi miedzyludz-
kie, zaburzone relacje migdzy partnerami
oraz rodzicami i dzie¢mi. Kazdy z bohate-
réw: zdradzona przez m¢za Jadwiga, ktéra
stracita najblizszych podczas wojny, jej syn
Roman, szukajgcy zaginionej podczas okupa-
cji zony, jego brat Jerzy, poswigcajacy w imi¢
ojczyzny zycie swoje i bliskich, corka nazi-

stowskiego 7brodniarza i wigZniarki, prébu-
ja zrekonstruowac i zrozumie¢ dramatyczng
przeszlosé. Tytulowy ,stan wyjatkowy” jest
udzialem kazdego z bohaterow — sg bezradni,
wypelnieni strachem, nienawiscig i1 zazdro-
$cig, ktéra zatruwa im psychike i destruuje
powojenne zycie.

Narracja w formie monologu wewnetrz-
nego podkre§la nagromadzenie my$li - nie-
skladnych, naplywajacych lawinowo, lacza-
cych przeszlosé z chwilg obecng. Powtarzanie
podobnych zdafi wzmaga poczucie wewngtrz-
nej prawdy. Autor wnika w psychike postaci,
wplata w tok opowiadania ich mysli, fanta-
zje, emocje, rodzace si¢ w zderzeniu ze zlem,
przyjmujacym postacie: wojny, brutalnosci
gestapo, $mierci, obozu koncentracyjnego,
stalinowskiego terroru.

W czterech powiesciowych odslonach.
wypelnionych gaszczem mysli i mozaiko-
wych retrospekcji na przykladzie loséw jednej
rodziny ukazane zostaly demony wojenne-
go pokolenia Polakéw. Pojawiajace si¢ na-
gle, zaburzajace tok fabuly, powtarzajace si¢
jak mantra zdania: ,,A jakiez to prawo ty so-
bie uzurpujesz, zeby wlasnego ojca sadzic?”,
»Twoja matka potrafita mi przebaczyé, a ty
nie potrafisz?™; , Zebys wiedzial, powiedzia-
1a, jakich ja rzeczy nie robilam, zeby si¢ tego
dziecka pobyé. Ukarzg ci¢ za to, wyrodna
matko, ty!”, przypominajg takze o wyrzutach
sumienia i wystgpkach oséb, ktére zgingly
w czasie wojny. Znamienne sg daty, w kt6-
rych rozgrywaja si¢ kluczowe epizody powie-
$ci: 1 i 3 listopada, 24 grudnia i 23 czerwca.
Szczeg6lnie listopad wywoluje wspomnienia
zmarlych. Réwniez wigilijna wieczerza nasila
nostalgiczng zadumg i tgsknotg za nieobecny-
mi bliskimi. Z kolei przypadajacy 23 czerwca
Dzieri Ojca kieruje refleksje na skompliko-
wane relacje migdzy ojcem i dzie¢mi. Wspo-
mnieniowy portret seniora rodu Niesztorow
jest peten glebokich rys, spowodowanych
przez malzeriska zdradg, rywalizacje z sy-
nem, kiamstwa. Zas ojcem Wandy okazujc si¢
okrutny zbrodniarz wojenny.
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Zlo w powiesci Stan wyjgtkowy ma r6z-
ne oblicza, manifestuje si¢ takze w pelnych
nicnawisci wypowiedziach oraz zagmatwa-
nych myslach bohateréw. Nie mozna go bylo
pogrzebac wraz z koricem wojny, poniewaz
Polskg spowil mrok stalinizmu: ,,cztowiek
stracil zaufanie do swiata, do siebie, drugiego
czlowieka, zresztg co to jest za pokdj? ludzie
boja si¢ jak za okupacji, nawet gorzej, wte-
dy si¢ wiedzialo, kto wrdg i dlaczego, a dzi-
siaj? mowig, ze Polacy, a zachowujg si¢ jak
najwigksi wrogowie” (s. 17). Wojna niszczy
czlowieczenstwo — byly Zolnierz Roman ma
koszmarne wizje zaglady wszystkich Niem-
c6w i weielenia w zycie kodeksu Hammu-
rabiego.

Bohaterowie powiesci Guzego bezradnie
pytaja Boga o sens cierpienia, wojny i zagla-
dy. Nie znajduja odpowiedzi, poniewaz slowa
nie potrafig odda¢ ziemskiego piekla, rozpa-
daja si¢ dawne kodeksy moraine i zacieraja
roznice migdzy dobrem i zlem - pozosta-
je mroczny, biologiczny instynkt. Wybory
bohateréw majq dalekosi¢zne konsekwencje:
~wloka sig przez cale zycie, rozprzestrzenia-
ja sie jak kregi na wodzie, coraz wigksze,
coraz wigcej zgarniajace ludzi, ktorych los
zostal nieopatrznie wprzegnigty w iancuch
przyczyn i skutkéw, z ktérymi nie mieli nic
wspélnego” (s. 127).

Powies¢ skiada si¢ z fragmentarycznych
obrazéw, rozblyskéw pamigei, bohaterowie
trwajg zawieszeni migdzy dwoma §wiatami - -
przeszioscig i teraZzniejszoscig. Na ich portre-
ty. ukazywane jakby przez mgle. skladajg si¢
wspomnienia, koszmary, wyobrazone, alter-
natywne wersje zdarzeri. Pomimo nakladania
si¢ niektdrych obrazéw i wydarzen, obserwo-
wanych z perspektywy kilku bohateréw, nie
poznajemy doktadnie loséw rodziny Nieszto-
réw. Autor stosuje technik¢ strumienia $wia-
domosci, aby odwzorowaé zamegt strauma-
tyzowanej psychiki bohateréw. Zderzaja si¢
w niej i polemizujy ze soba rézne glosy, re-
prezentujace sumienie, wewnetrzne ,ja" lub
wyobrazonego obserwatora. Proza Guzego

przypomina pod tym wzgledem Bramy raju
Jerzego Andrzejewskiego.

Polska historia z perspektywy bohateréw
Stanu wyjgtkowego to przede wszystkim po-
wtarzanie si¢ mechanizméw, ktére odbierajg
im poczucie bezpieczenstwa i wolnosé. Wiel-
ka historia odciska trwale pi¢tno na zyciu ro-
dzinnym, plynie w krwi kazdego, przenika z
pamigci dziadkow w dzieci i wnuki. Nie ma
mozliwosci obrony przed maching wojny czy
totalitaryzmu, bowiem histori¢ tworzg dzia-
tania i wybory ludzi. Autor akcentuje, ze zlo
nie jest tworem wyabstrahowanym i odse-
parowanym, bardziej stworzong przez ludzi
trucizng. przenikajacg do psychiki. podsy-
cajacy istniejgce potencjalnie w kazdym zy-
wioly destrukcji i przemocy. Czy w czasie
wojny. czy w rzeczywistosci PRL-u ludzie s3
niewolnikami wiasnych traum. Postacie Sta-
nu wyjgtkowego nie rozmawiaja na dregczace
ich tematy, tabuizujg przeszlos¢ i tylko w so-
bie, we wlasnych umysiach usilujg nazwac to,
czego jednak nie potrafig wyrazié.

Stan wyjqtkowy Guzego byl wyjatkowym,
niczwykle krytycznym gltosem na temat pol-
skiej przeszlosci 1 PRL-u, poruszal tematy
tabu (antysemityzm podczas wojny i w okre-
sie komunizmu), ukazywal rozmiary inwigila-
cji Polakéw i metody dzialania Sluzby Bezpie-
czenstwa. Srodowisko emigracyjne docenito
oryginalnosé i autentycznos¢ prozy tego pisa-
rza. Juliusz Sakowski, jeden z czlonkdéw jury
Nagrody ,,Wiadomosci™, tak charakteryzowal
Stan wyjgtkowy: ,Martyrologia polska uka-
zana jest tu w sposdb odmienny od wszyst-
kich znanych nam w literaturze [...]. Tyle jest
ksigzek o rzeczywistosci wojennej i powojen-
nej. o Polakach i kleszczach czy to bezpieki
czy gestapo, a tu po raz pierwszy widzimy
t¢ upiorng rzeczywistos¢ w innym przekroju
i innym napigciu, t¢tniacg nieznanym dotad
rytmem” (,Wiadomosci” 1969, nr 25).

Czy dzisiaj, po uplywie p6l wieku, po-
wies¢ ma szans¢ poruszy¢ czytelnikéw? Atu-
tem Stanu wyjqtkowego jest ciekawa forma,
wnikliwe ukazanie mechanizméw pamigci
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i traumy oraz poglgbione analizy zja obec-
nego w rzeczywistosci XX wieku. By¢ moze
wigkszos¢ zbrodni wojennych i stalinowskich
zostala juz opisana. Ale nie podkreslono do-
statecznie, ze osobistych dramatow nie mozna
wyprzeé z pamigci. Mroczne czasy wracaja w
pamigci niczym bumerang. Guzy oddaje glos
swoim postaciom. Czytelnik musi sam roz-
szyfrowac polifonicznos¢ labiryntéw ich my-
§1i, oceni¢ postgpowanie i zyciowe wybory.
Marcelina Janisz

Piotr Guzy, Stan wyjgtkowy,
Wydawnictwo ,,Nowik", Opole 2015.

Krzysztof Socha

LUDZKIE, NAZBYT
LUDZKIE

Z winy emitowanych w telewizji progra-
moéw paradokumentalnych, okre<lenie ,trud-
ne sprawy” nabrato ostatnimi czasy kary-
katuralnego 7znaczenia. Nie sposob ju7 uzyc
tego zwrotu bez kpigcego usmieszku, a to, co
dawniej mialo wyraza¢ autentyczny drama-
tyzm, stalo si¢ opisem sytuacji zenujacej, wy-
olbrzymionego problemu zrodzonego czg¢sto
w mys| zasady, ze ,,najprosciej jest co$ skom-
plikowac”. A przeciez stykajgc si¢ z historia-
mi bohateréw opowiadari Piotra Guzego, wi-
dzimy bardzo wyraZnie, Ze sytuacje opisane
przez autora do najlatwiejszych nic nalezg.
Dotykaja wlasnie tego pierwotnego znaczenia
Ltrudnosci”, bez jakichkolwiek plytkich ko-
notacji, ktorych dostarcza kultura masowa.

Uwagami na temat prozy Piotra Guzego
przed dwoma laty dzielila si¢ z czytelnikami
Frazy” Marcelina Janisz (Ocali¢ i zrozumie¢
— uwagi o prozie Piotra Guzego, ,Fraza”
2013, nr 4). Wigkszos¢ tekstéw wchodzacych
w sklad tomu Odwiedziny u duchdw i inne
opowiadania ukazala si¢ drukiem na tamach

réznych pism literackich. Komentowano po-
dejmowane przez autora tematy: zmagan
z wojenng przeszlo$cig, wiwisekcji stosun-
kow damsko-meskich, rozliczenia z czasami
,.slusznie minionymi”. Odwiedziny u duchéw
wzbogacone s3 o kilka nowych, nieznanych
dotad czytelnikom tekstow.

Jest 1o 7biér dziesigciu opowiadan podej-
mujacych rézne zagadnienia. Sledzac zycio-
rys autora, latwo stwierdzié, ze losy wykre-
owanych przez niego bohateréw sg czgsciowo
odbiciem jego wlasnych przezy¢ — wyjatkowo
pogmatwanych, cz¢sto wstydliwych. Nie na
darmo Florian Smieja upomina sig we wstepie
tomu o przywrdcenie pamigci o Guzym jako
wartosciowym twdrcy emigracyjnym, gdyz en-
tuzjastycznie recenzowana przez osrodki pol-
skie w Paryzu i Londynie proza tego Slazaka
ulegla przez ostatnie pélwiecze zapomnieniu.

Literaturg emigracyjng w powszechnej re-
cepcji nadal reprezentuje kilka, w porywach
kilkanagcie nazwisk i, niestety, nic ma w$réd
nich Guzego. Co jest tego powodem? Czy
moze to, ze wcigz nie potrafimy rozliczyé sig
z przeszloscia i argumenty podnoszone przez
autora sg nam solg w oku? Niechlubne momen-
ty polskiej historii wolimy zbywa¢ milcze-
niem, z odkrywaniem prawdy, ktéra ponoc jest
wartoscig obiektywna, jakos nam nie po dro-
dze. Guzy wybiera inng mozliwos¢ — maszeru-
je chodnikiem dziejéw z prawdg pod reke.

Chociaz bieg historii odgrywa w jego
opowiadaniach wazng role, to w centrum za-
interesowania pozostaje czlowick, jednost-
ka uwiklana w konkretng sytuacj¢, niejako
wkrgcona w Lryby, ktére dopiero w szerszym
kontekscie sktadajg sig na calg maching. Bo-
haterowie jego opowiadaii to postaci z krwi
i kosct, zawsze wyraziste, obdarzone silnym
rysem charakterologicznym. Czytelnik moze
sie z protagonistami identyfikowaé lub nie,
moze odczuwaé do nich sympati¢ lub nie-
cheé, zawsze jednak ich postawy budzg w od-
biorcy silne emocje. Ich zachowania szokuja,
zadziwiajg, sklaniajg do refleksji, do pytan
typu: ,.co ja bym zrobil na jego miejscu?”. Sa
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to jednak sytuacje, ktérych mozliwosci wy-
stapienia nie sposob zakwestionowacé.

Kazdy przedstawiciel pokolenia urodzone-
go przed druga wojng $wiatowgq mogl podzie-
li¢ losy bohateréw Guzego, moze nawet miat
podobne doswiadczenia, tylko niekoniecznie
je spisal. Jest pewne okre$lenie, ktére naj-
dobitniej charakteryzuje problemy, z ktérymi
borykajg si¢g powotane do istnienia przez wy-
obraZni¢ pisarza osoby. To nietzscheanskie
»ludzkie, nazbyt ludzkie”. Z kazda bowiem
kolejna strong lektury zastanawiamy si¢ bar-
dziej nad tym, co sklada si¢ na czlowieczen-
stwo. Rozmyslaniom takim oddajg si¢ takze
bohaterowie, a takze autor, ktéry czgsto stosu-
Jje narracj¢ w formie strumienia swiadomosci.

Tom opowiadan Guzego otwiera tekst Wiel-
kie nieszczescie — historia polskiego oddzia-
fu AK, rozbrojonego przez Sowietéw. Mimo
gwarancji otrzymanych w trakcie pertraktacji
przez dowddce od przedstawiciela NKWD,
krasnoarmiejcy nie majg zamiaru walczyé ra-
mi¢ w rami¢ z Wojskiem Polskim. Formacje
zbrojne Rzeczpospolitej mogg istnie jedynie
jako im podporzadkowane, podobnie jak i inne
komorki polskiej paristwowosci, czego wy-
mownym przykladem jest przepedzenie przez
emisarjuszy tak zwanej Polski lubelskiej sol-
tysa mianowanego przez Paristwo Podziemne.
Wielkie nieszczgScie to trzymajgca w napie-
ciu historia z refleksjg o znikomym znacze-
niu honoru w starciu z przemoca. Na protesty
dowddcy, ze nie taka byla umowa, putkownik
Armii Czerwonej odpowiada:

Wy, Polacy, za duzo myslicie o swoim honorze,
wam si¢ wydaje. e na $wiecie nie ina nic wai-
niejszego nad wasz honor. Dla nas wasz honor
Jest niczym. Im predzej to zrozumiecie, tym le-
piej bedzie dia was. Dla nas liczy sig tylko wy-
granie tej wojny i zabezpieczenie pokoju. {...]
Wasza postawa od samego poczqtku Swiadczy
o tym, ze nie poczuwacie sig do tadnej wspdl-
noty z nami, Ze uwatacie nas 1a swojego wro-
ga. [...] Tak jest, mmy jesteSmy waszym wrogiem
i wy jestescie naszym wrogiem. [ odpowiednio
do tego bedziemy was traktowac. Z wrogiem
sig nie paktuje. Wroga trzeba ubic. Wobec

wroga nie obowiqzuje honor. {...] Wy mi tu nie
méwcie o waszym honorze, bo go nie macie, bo
gdybyscie mieli honor, tobyscie sig¢ nie targo-
wali tutaj ze mnq jak przekupka na targu, tylko
dzigkowalibyscie na kleczkach za to, 2e wam
dajemy moznos<¢ bicia wroga! (s. 52-53).

Powyzszy fragment to nie tylko potwier-
dzenie tragicznych realiéw, w jakich doko-
nywatlo si¢ narzucanie narodom ,, demokracji
ludowej”. Guzy swoim tekstem wpisuje si¢
w podnoszong coraz cz¢$ciej dyskusje na te-
mat polskiej mitomanii. Gorzka pigutka ma-
kiawelizmu jest trudna do przetknigcia. Zbyt
usilnie pokiadamy wiarg w papierowe gwa-
rancje i usciski dloni — nie umiemy zabezpie-
czaé wlasnych interes6w, nie mamy mozliwo-
$ci byé lwem, a wstyd nam by¢ lisem.

Inny aspekt okropieristw wojny porusza
opowiadanie Mata Nusia z misiem. Historia
malej dziewczynki, skazanej na niezawinio-
ne cierpienie i nagla Smieré to bardzo drama-
tyczny obraz, a jednoczesnie tylko punkcik
na mapie wszystkich cywilnych ofiar bez-
miaru okrucienstwa, ktéry ogarngl $wiat
w pierwsze) polowie ubieglego wieku. Nam,
wsp6liczesnym, nawet trudno sobie wyobra-
zi¢, w jaki spos6b, z minuty na minutg, méglt
milinom ludzi zawali¢ $wiat. Nie bez racji
narrator stwierdza: ,,.Samoloty nadlecialy tak
szybko 1 tak blyskawicznie si¢ oddalily, ze
przez moment zachwianej réwnowagi umy-
slowej mozna bylo nie bez racji si¢ pytac,
skad tak nagle tyle nieszczgscia na miarg ja-
kiejs apokalipsy” (s. 66).

Wiasciwie, kiedy sprébuje si¢ przedsta-
wi¢ sobie oczyma wyobrazni wydarzenia
tamtych dni, na usta cisnie si¢ parafraza po-
stawionego przez Adorno pytania: czy po
tym wszystkim jakakolwiek tworczosé jest
mozliwa? Kwestia tego, czy moze by¢ jeszcze
normalnie, powracu w opowiadaniu Bied-
na Lilo. Na tytulowej bohaterce cigzg bo-
lesne wspomnienia z czaséw wojny, ktére
mimo uplywu czasu nie zacierajg si¢ w pa-
migci 1 wracajg coraz wyraZniej pod wply-
wem neutralnych, zdawaloby sig, bodZcéw,
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na przyktad widoku ognia. Lilo, nawet w to-
warzystwie bliskich, w sytuacjach absolutnie
bezpiecznych, nie potrafi sobie poradzic¢ z de-
monami przesztosci.

Pokolenie wojenne przezywalo takze bar-
dziej naturalne rozterki. Opowiada o nich
opowiadanie Frieda. Historia tytulowej bo-
haterki wydaje si¢ banalna: jest ochotniczkg
Pomocniczej Stuzby Kobiet w lotnictwie an-
gielskim 1 mimo ze ma narzeczonego, zako-
chuje si¢ w polskim lotniku. Wkrétce kocha-
nek Friedy ginie, zestrzelony nad kanalem La
Manche. Guzy nie moralizuje, pokazuje ludzi
takich, jakimi sa: z ich wadami, systemem
wartosci, ktéremu czasem si¢ sprzeniewie-
rzajg, cho¢ gleboko wen wierza.

Odwiedziny u duchéw i inne opowia-
dania zawiera w wigkszo$ci historie do-
tyczace emigrantéw. Pisarz sytuuje zwy-
kle opowiadania w miejscach, ktére dobrze
zna. Ich akcja toczy sig na polskim Slasku
i w Niemczech. Wazna jest tez Hiszpania —
kraj, w ktérym si¢ osiedlil. Mieszkaja w nim
bohaterowie Ostatniej postugi i tytulowych
Odwiedzin u duchéw, wybiera si¢ tam Ka-
rol Stropszyn z ,boska Christg”, od ktérej
tytul wziglo zamykajace tom opowiadanie.
Boska Christa jest opowiescia o trudnej mi-
logci. Wspomnienia wojenne pojawiajg sig¢ tu
z rzadka. Karol i Christa wydajg si¢ by¢ 7 hi-
storig pogodzeni, co ciekawie zamyka tom
opowiadan, kt6rego esencja jest zmaganie
bohateréw z przeszloscig.

Bohater przedostatniego utworu w zbiorze
zatytulowanego Ostatnia postuga jest ukaza-
ny wlasnie w chwili dojrzewania do podob-
nej decyzji. Spotyka w Hiszpanii czlowieka,
ktéry katowal go w okresie stalinowskiego
terroru, a potem cynicznie uwi6dl jego zong.
Smier¢ oprawcy jest dla bohatera wystarcza-
jacym zadoséuczynieniem. Nagrodg za cier-
pliwe milczenie staje si¢ spotkanie z wnucz-
ka-polonistka, ktéra pracuje nad doktoratem
o polskich pisarzach emigracyjnych. Guzy
przemyca tu watek autobiograficzny — do-
pomina si¢ o miejsce dla wlasnej twérczosci

w kanonie literatury na obczyZnie, cho¢ trze-
ba przyznac. ze czyni to z pokorg.

Tytulowe Odwiedziny u duchdw to je-
den z najtrudniejszych tekstow tomu. Boha-
ter-emigrant, wracajac po latach do rodzinngj
wsl, przypomina sobie grabiez pozydow-
skiego mienia, ktérej dokonali miejscowi
— w tym jego ojciec. Komentatorzy widza
w tym opowiadaniu rozdrapywanie bolesne;j
rany, jakg stanowia incydenty antysemickie
< udzialem Polakdw, problem jednak tkwi
glebiej. To gorzka refleksja nad zepsuciem
moralnym, nad wielowiekowg tradycjg tole-
rancji dla kantowania, kombinowania i brud-
nych intereséw, w szczegblnosci za$ sad nad
wizerunkiem Polaka-zlodzieja. Odwiedziny
u duchdw to takze analiza trudnej relacji oj-
ciec-syn. Plaszczacy si¢ przed niemieckim
zotnierzem senior rodu przestal by¢ juz na
zawsze autorytetem dla potomka.

Watki ksenofobiczne pojawiajg si¢ takze
w opowiadaniu Ze ona jest. te w ogdle jest.
Pisarz przedstawia histori¢ Elisabeth, ktérg
regresja genetyczna obdarzyla ciemng karna-
cjg indianskich przodkéw. Jej zycie ilustruje
trudne relacje migdzy poddang niepisane-
mu ostracyzmowi jednostka i §wiatem, kto-
ry zyczliwo$é i otwartos¢ traktuje nieufnie
i z wzgardg. Betty chce by¢ tylko traktowana
jak cztowiek, tymczasem uwaza si¢ ja za wy-
bryk natury i ciekawostk¢ dla domorostych
antropologéw.

Kolejnym waznym tematem podjgtym
przez Guzego jest rachunek sumienia, roz-
liczenie bohatera z haniebng przeszloscia.
Kluczowy tekst, nie tylko w tomie Odwiedzi-
ny u duchéw..., ale i w catym dorobku auto-
ra, stanowi opowiadanie Wstyd. Protagonista
— pisarz emigracyjny, dokonuje rozrachunku
z samym sobg za blad mlodosci, jakim bylo
publikowanie ksigzek pod dyktando komu-
nistycznej propagandy. Utwoér jest w istocie
spowiedzig autora, ktéry w okresie socreali-
zmu prébowal zdobyé popularnosé, piszac
socrealistyczne kryminaly, co oznaczalo ak-
ceptacj¢ dla wladzy t panujacego ustroju.
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Florian Smieja tak komentuje dawne wybo-
ry pisarza:

Guzy myslal, ze piszqc popularne dreszciowce,
uniknie kontroli wladz. Napisal ksigikg o tow.
sprawie Bergu. Przyjeto jq do druku Minister-
stwo Obrony Narodowej. Zanim si¢ ukazala,
do Poznania przyjechal Kazimierz KoZniewski
i w hotelu ,Bazar” w obecnosci autora spraw-
dzal strona po stronie calv tekst, bv byl po-
litycznie poprawny. Kiedy Guzy protestowal,
ustyszal reprymende: ,, Proszg pana, my Ham-
letéw nie potrzebujemy, albo jest sig z nami,
albo przeciwko nam” (s. 6).

Od ionych tworcéw odréoznia Guzego
fakt, ze mial odwage uderzy¢ si¢ w piersi
i przyzna¢ do blgdu, zas opowiadanie Wstyd
stanowi prébe literackiego katharsis. In-
nym tekstem opartym na motywie wyznania
grzech6w, jednoczesnie najbardziej wstrza-
sajgcym w tomie, jest Bedziesz milowal kata
swego — historia konfidenta Stuzby Bezpie-
czefistwa zwierzajagcego sig¢ przyjacielowi.
Ma $wiadomos¢, ze bgdac na ustugach bez-
pieki, krzywdzi innych, brzydzi si¢ samym
soba, a jednak prébuje usprawiedliwiaé swoje
dziatania i domaga si¢ szacunku i wspéiczu-
cia: ,,Dziy ludzie sq bardzo skorzy do fero-
wania wyrokow, pozjadali wszystkie rozu-
my, kazdy ma ostateczng miarke dobra i zta.
Moéwia: A. wstapil do partiil. szuja! A ile
w nim cierpienia, jaka on ceng zaplacit, jaka
on walke stoczyl ze soba, nad tym si¢ nikt
nie zastanowi. Aby tylko potgpi¢ i poczué
si¢ lepszym!” (s. 114-115). Pisarz pertekcyj-
nie skonstruowat postac¢ agenta Ignacego. Co
chwila przylapujemy sig¢ na tym, ze jest nam
go zal, by za chwilg si¢ nim brzydzié. W spo-
leczedstwie, ktére nie przeszlo porzadnej lu-
stracji, w ktérym nierzadko ojciec bil si¢
w lesie, a syn bil innych na komendzie MO,
opowiadanie wydaje si¢ aktualne.

Najlepszym podsumowaniem twérczosci
Piotra Guzego jest opinia Marceliny Janisz
z przywolanego szkicu: ,,Jej atutami sg wni-
kliwa wiwisekcja ambiwalentnych zachowan
czlowieka i slabosci jego natury w obliczu

koniecznoéci moralnych wyboréw, auten-
tyczno$¢ w kreowaniu postaci i spoleczno-
obyczajowo-politycznego tta wydarzen, upar-
te powracanie do trudnych dla Polakéw
tematéw, przypominanie o niechlubnej prze-
szlogci w imi¢ dociekania prawdy i przypo-
minania o uniwersalnych wartodciach”. Od-
wiedziny u duchéw i inne opowiadania to
zbi6r, ktéry wpisuje si¢ w wymienione zalo-
zenia. To bardzo dobra proza, nielatwa w lek-
turze i jeszcze trudniejsza w refleksjach,
ktére budzi. Czytelnik powinien doceni¢ au-
tentyzm pisarza, naturalny jezyk dzieta i od-
wage w przywracaniu do literatury tematéw
niepopularnych. Miejmy nadziejg, Ze ten tom
prozy Guzego nie bgdzie ostatnim. Dajac sig¢
pozna¢ jako budziciel sumieii, powinien pa-
migtad, ze jest jeszcze wiele spraw, z ktérymi
Polacy musza si¢ zmierzyc.

Krzysztof Socha

Piotr Guzy, ,,Odwiedziny u duchdw” i inne
opowiadania, Wydawnictwo Nowik, Opole 2015.

Magdalena Rabizo-Birek

PODROZE PRZEZ
PRZESTRZEN | CZAS

Z twérczoscia prozatorska Ryszarda Len-
ca po raz pierwszy zapoznalam si¢ jako ju-
rorka prozatorskiej czg$ci Ogoélnopolskiego
Konkursu Poetyckiego im. K.K. Baczyiiskie-
go w Lodzi w 2005 r., na ktérym otrzymat
Il nagrode. Wéréd nadesltanych przez nie-
go opowiadan najbardziej spodobato si¢ ju-
rorom (w$réd ktérych byli prozaicy Monika
Mostowik i Grzegorz Strumyk), opowiada-
nic Ja, Witigenstein, ktére wraz z wybranymi
tekstami pozostalych laureatow ukazalo sig
w 2005 roku w numerze -2 ,,Frazy”. Opo-
wiadanie stalo si¢ takze tytulem debiutanc-
kiego tomu prozy Lenca, ktéry ukazal si¢
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nakiadem Stowarzyszenia Literackiego im.
K.K. Baczyriskiego w Lodzi w roku 2007.
Od 2005 roku utwory Lenca regularnie gosz-
cz3 na lamach naszego pisma. Publikowaly
je takze: ,Odra”, ,,Akcent”, , Topos”, ,Po-
granicza” i ,,Twérczo$¢”. W kolejnych latach
pisarz byt laureatem kilku innych nagréd,
wsréd ktérych wyréznié nalezy nagrodg V
Migdzynarodowego Festiwalu Opowiadan
we Wroctawiu.

Ta wiagnie forma prozatorska — opowia-
dania — jest ulubionym gatunkiem literac-
kim Lenca. W tych formach osigga niemale
mistrzostwo i oryginalnos¢. Jednak konse-
kwentne uprawianie tej formy — z otwartymi
rekami przyjmowanej w czasopismach, za$
mniej popularnej wsréd polskich czytelni-
kéw (a co za tym idzie — takze wydawcéw,
preferujacych powiesci) utrudnia mu publi-
kacje kolejnych ksiazek. Oryginalno$¢ prozy
Lenca wynika w pewnej mierze z jego $ci-
slego wyksztalcenia i zainteresowan filozo-
ficzno-kulturowych (jest doktorem nauk fi-
zycznych). Stad tez moze bardzo szczegdlny
i dlugi proces powstawania jego tekstow i to-
warzyszace im staranne kwerendy, ktérych
refleksem jest rozbudowana rama metatek-
stowa opowiadari: autorskie wprowadzenia,
poslowia, motta, a nawet obszerne przypisy.

Mieszkajacy w Katowicach pisarz two-
rzy proz¢ przeniknieta zywiolem eseistycz-
nym, proz¢ pytan filozoficznych, ale splata
ja w ciekawy sposéb z zywiolem zycia, z eg-
zystencja ludzi zyjacych wspolczesnie i daw-
niej, wychowanych w kregu kultury euro-
pejskiej, o korzenjach judeochrzescijariskich,
ale takze wyrastajacych z tradycji Bliskiego
i Dalekiego Wschodu. Jego proza wyrasta
z tradycji wysokiego modernizmu — z dziel
Tomasza Manna, Hermanna Hessego, Mar-
guerite Yourcenar, a w polskiej literaturze —
z madrosciowej, erudycyjnej prozy Stanista-
wa Vincenza 1 Teodora Parnickiego.

To wielkie wzory, ale odniesienie do nich
twérczosci Lenca nie jest przesadne. Skrom-
niejsza, na miarg naszych czaséw jest na

pewno ich forma — krétkiego, kilku, kilkuna-
stostronicowego opowiadania. Pisarz jednak-
ze projektuje swoje ksigzki jako ,,powiesci
w opowiadaniach”, uklada w cykle, ktorych
problematyke sygnalizujg znaczace tytuly, na
przykiad nieopublikowana Daimonia miala
by¢ rozpisanym na rézne, fikcyjno-eseistycz-
ne odslony traktatem na temat zla i refleksjg
nad mozliwoscig — lub raczej niemozliwoscia
jego wykorzenienia z zycia spolecznego i in-
dywidualnej egzystencji. GdybySmy mogli
przeczytaé kiedy$ w catosci zaprojektowa-
na przez Lenca ksiazke, a nie by¢ zdanym na
lekturg opublikowanych w réznych pismach
odmiennych formalnie i tematycznie poje-
dynczych tekstéw, moje zestawienie z dzie-
fami wielkich pisarzy XX wieku, zyskaloby
mocne potwierdzenie.

Zawarto$¢ intelektualna opowiadari Len-
ca bywa trudna, ale pisarz znalazl dla niej
stylistycznie przejrzysta, przyjazng czytel-
nikowi, bo oparta na oswojonych konwen-
cjach formeg: basni, przypowiesci, studium
psychologiczno-obyczajowego, zwykle poda-
nego w narracji pierwszo- i trzecioosobowe;j.
Filozoficznos¢, refleksyjnos¢ wyrasta w jego
prozie jakby naturalnie z materii zycia, po-
twierdza swe zakorzenienie w naturze czto-
wieka, w niegasnacych, odradzajacych sig¢
w jednostkach niepokojach egzystencjalnych
i metafizycznych, stanach niezadomowie-
nia w bycie rodzgcych pytania: ,,Skad przy-
chodzimy, kim jestesmy, dokad zmierzamy”,
zaprzeczajacych ponurym przepowiedniom
Witkacego o catkowitym zwycigstwie masy
nad ,,istnieniem poszczeg6lnym®, zaniku po-
czucia Tajemnicy Istnienia, dominacji kultu-
ry popularnej i plaskiego, zdroworozsadko-
wego $wiatopogladu materialistycznego.

Drugi z jego toméw — wydany w grudniu
2014 roku tom Chimera — wydaje si¢ kompro-
misem migdzy pisarzem i jego wydawca. Nie
jest bowiem wymarzonym cyklem osnutym
wokél wybranego przez pisarza tematu. Moz-
na jednak odnaleZ¢ ni€ problemow3 spajajaca
opowiadania, a nawet calg twérczos$¢ Lenca.
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Jest nim tajemnica, zagadka, wydarzenie lub
cigg wydarzen wykraczajacych poza katego-
rie zdrowego rozsadku i plaski materializm.
Lenc jest pisarzem cudownosci. wzbogacaja-
cym $wiat o dodatkowy wymiar swej cieka-
wej wyobraZni. Jest takze pisarzem globalnej
kultury i jej wielkich. cho¢ niekiedy minio-
nych cywilizacji: sumeryjskiej, starogreckiej.
starochiniskiej, indyjskie;j.

Chimera, paradoksalnic, moze si¢ spodo-
ba¢ czytelnikom dlatego, ze zawiera opo-
wiadanja reprezentatywne dla twérczosci
pisarza, ciekawe, niekiedy znakomite, przy-
wodzgce na my$l wczesne zbiory Jorge Lu-
isa Borgesa — zwlaszcza jego genialne Fik-
cje. a takze opowiadania Olgi Tokarczuk
z tomu Gra na wielu bebenkach. Odbywamy
2 autorem zawrotng podroz przez wszystkie
epoki, rézne kultury, niemal wszystkie kon-
tynenty. W tg podroz warto si¢ z nim wy-
braé. Najwigksze jednak wrazenie wywoluje
opowiadanie przywodzgce na mys| wiejska
i matomiasteczkowg proze Jaroslawa Iwasz-
kiewicza i Wieslawa Mysliwskiego Pan Bdg
z Czeremchy, ktérego bohaterem jest z pozo-
ru zwyczajny, a w istocie niezwykly orga-
nista, odkrywajacy w sobie, choé by¢ moze
bardziej w odnowionych z pietyzmem z jego
inicjatywy starych organach cudowng moc.
Swietnie zinterpretowat aktorsko to opowia-
danie aktor Waldemar Czyszak na spotkaniu
2 pisarzem w rzeszowskim Pubie Undergro-
und 26 maja 2015 roku.

Magdalena Rabizo-Birek

Ryszard Lenc, Chimera,
Wydawnictwo Forma,
Szczecin -- Bezrzecze 2014.

Weronika Mys$liwiec-Konopka

STASIUK W PIGULCE

Rozmowa-rzeka z Andrzejem Stasiu-
kiem Zycie to jednak strata jest nie przyciaga
wzroku jedynie za sprawa pesymistycznego,
cho¢ intrygujacego tytutu. Spojrzenie (moze
gtéwnie kobiece?) przykuwa réwniez oklad-
ka, na ktdrej widnieje portret autora. Spogla-
da na czytelnika w sposéb nieco cyniczny
— niczym Clint Eastwood na starych fotogra-
fiach, gdzie p6lotwarte usta z wetknigtym
w nie cygarem byly jego znakiem rozpoznaw-
czym. Pisarz nie boi si¢ ukazaé oznak prze-
mijania — pozuje w $wietle uwydatniajagcym
zmarszezki 1 siwizng, ale usmiecha sig cal-
kiem sympatycznic. Taki wydaje si¢ by¢ pi-
sarz z Wolowca — odrobing cyniczny, nieco
szorstki, bardzo naturalny, a do tego ludzki
i po prostu wrazliwy.

Stasiuk wielokrotnie wspominal o tym,
ze nie lubi wizyt redaktoréw w swoim domu.
Prowadzi spokojne zycie w Beskidzie Ni-
skim, w wiosce liczacej dwudziestu dziewig-
ciu mieszkaricow, a kontakt z resztg polskiego
spoleczeristwa niekoniecznie go interesuje.
Jednakze dziennikarce ,Gazety Wyborczej”
Dorocie Wodeckiej udalo si¢ wzbudzié za-
ufanie pisarza i przeprowadzi¢ z nim cykl
interesujgcych rozméw, podezas ktérych wy-
dobyla z niego wiele osobistych komentarzy
na temat: Zycia, $mierci, kobiecosci, bycia
mezczyzng, religii, wspolczesnosci. Polski,
literatury 1 katastrofy smoleniskiej. Rozmowy
odbywaly si¢ w réznych miejscach i o réz-
nych porach, a ich ton zmienial si¢ w zalezno-
$ci od poruszanego tematu. Ksigzke t¢ mozna
bez przesady nazwaé . Stasiukiem w pigulce”
i przeczytac ja powinien kazdy. kogo intere-
suje jego pisarstwo i osoba.

Pisarz wraca pamigcig do swoich rodzin-
nych stron, dzieciristwa, Zycia na wsi, opisuje
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Smier¢ matki, wychowanie cérki Antoniny,
moéwi, za co podziwia swa zong i jakie ksigz-
ki wplynely na jego $wiatopoglad. Na koficu
tworzy wizje przyszlosci naszego kraju i spo-
leczenstwa. Stara si¢ to czynié z dystansem,
nieco szyderczo, ale trudno mu ukryé emo-
cjonalne zaangazowanie. Po lekturze ksigz-
ki mozna odnie$¢ wrazenie, ze Stasiuk, cho¢
pozuje niekiedy na ignoranta, ktérego malo
obchodzi to, co jest i bedzie (za to zawsze
podkresla, jak niezwykle wazna jest dla nie-
go przeszio$c). naprawd¢ mocno przezywa
nastgpujace w swiecie zmiany.

W dzisiejszych czasach, kiedy media za-
lane sg przez banalne motywujace motta, ser-
wowane z ust ludzi sukcesu o nieskazitelnie
bialych zg¢bach, atletycznej sylwetce i szero-
kim usmiechu, slowa Stasiuka brzmig auten-
tycznie i dajg silg. Oto przyklad: ,D.W.: Coto
znaczy zyé mocno? A.S.: Doswiadczy¢ cale-
go swojego potencjalu: duchowego, intelek-
tualnego, uczuciowego. | spotka¢ kogos, kto
potrafi to jeszcze uwolnié. I nie przegapic”.
Warto je przepisa¢ i powiesi¢ na lodéwcee,
za$ slowa: ,,Prawdziwa wolnos¢ jest samot-
noscia. Bez pogladow, bez niczego. Pustka.
I definiujesz swojg samotno$¢ wobec §wiata,
wobec $mierci” — odczytywac na glos od cza-
su do czasu, zeby przypomnie¢ sobie, Ze je-
stesmy tylko ludZmi. Albo az ludZmi...

Osoby, ktdre reagujg alergicznie na wul-
garyzmy, mogg mie¢ problem-z lekturg ksigz-
ki, albo jednak sprébowac je przetkna¢ i zro-
zumiedé, ze Stasiuk bez nich to niepelny
Stasiuk. W tomie Zycie to jednak strata jest
pisarz prowokuje 1 niekiedy przeklina. a jed-
nak kazde jego przeklenstwo wydaje si¢ by¢
konieczne i niezastapione przez inne, bar-
dziej cenzuralne slowa. Na pytanie, jaki po-
winien by¢ mezczyzna, odpowiada w charak-
terystyczny dla siebie sposéb: ,,No powinien
si¢, kurwa, my¢, ale bez przesady. Sa tacy. co
majq czterdziesci buteleczek na kazdg godzi-
n¢ dnia! No ludzic! Facet powinien sig nisz-
czyé, powinien si¢ zuzywaé, a nie kremem
smarowac. Ale to jest odbicie glgbszego zja-

wiska, czyli obsesji nie$miertelnosci. A facet
akurat powinien by¢ §miertelny”. Wyglada na
to, ze facet powinien tez umieé zakla¢ w od-
powiednim momencie.

Pomimo ze ksigzka budzi ambiwalent-
ne uczucia, warto po nig siggnaé. Jest w niej
wiele interesujgcych komentarzy na temat
otaczajacego nas §wiata, pisarz daje czytel-
nikowi cenne wskazowki, otwiera oczy na
wiele spraw, a niekiedy utwierdza w tym, ze
istnieje na swiecie ktos, kto mysli podobnie.
Na zakoriczenie rozméw Stasiuk przytacza
przyklad dojrzalego me¢zczyzny, ktéry napi-
sal do niego, ze ,.czytajac [jego] ksigzke, sty-
szal w glowie wlasny glos”. Mozliwo$é, jaka
daje ta publikacja — uporzadkowania swo-
ich mysli i przeczytania ich uformowanych
w celne wnioski — jest niezwykle cennym
do$wiadczeniem.

Weronika Mysliwiec-Konopka

. Zycie to jednak strata jest”. Andrzej Stasiuk
w rozmowach z Dorotq Wodeckq, Wydawnic-
two Czarne — Biblioteka ,,Gazety Wyborczej™,
Wolowiec — Warszawa 2015.

Anna Jaworska

RYTUALNE INKLUZJE
W BURSZTYNIE
LITERATURY

Marian Pankowski (1919-201]), urodzo-
ny w Sanoku, miescie urzekajagcym swym
nieuchwytnym urokiem, na skutek splotu wy-
darzefi, po 1l wojnie $wiatowej. jako byly
wigzieri oboz6é6w koncentracyjnych znalazt sig
w stolicy Belgii. Tam rozpoczat studia sla-
wistyczne, zostal lektorem jezyka polskie-
go, a pozniej wykladowcy i kierownikiem
katedry studiéw slawistycznych na Univer-
sité¢ Libre de Bruxelles, utworzonych przez
Rzad Rzeczypospolitej Polskiej w 1925 roku.
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jako nastgpca znakomitego uczonego Claude’a
Backvisa (1910—1998).

Podczas pracy na uniwersytecie zasluzyl
si¢ wicloma osiggnigciami w dzialalnosci na-
ukowe;j i dydaktyczncj. Stworzyl na polrzeby
student6éw francuskojgzycznych antologig po-
czji polskiej Anthologie de la poésie polona-
ise du XVe au X Xe siécle z przektadami wla-
snego autorstwa tworczosci wielu poetéw:
Jana Kochanowskiego, Mikolaja S¢pa-Sza-
rzyiiskiego, Adama Mickiewicza, Cypriana
Norwida, Tadeusza Miciniskiego, Leopolda
Staffa, Adama Wazyka. Byl jednak nie tylko
filologiem naukowcem, ale jednoczesnie po-
eta. pisarzem, dramaturgiem. Opublikowal
migdzy innymi tomy poetyckie Piesni pom-
pejariskic (1946), Wiersze alpejskie (1947),
¢biory dramatéw Nasz Julo czerwony i sie-
dem innych sztuk (1981), Teatrowanie nad
Swigtym barszczem i pigc innych sztuk (1968),
a takze utwory prozatorskic Putto (1994),
Pqgtnicy : Macierzyzny (1987), Granatowy
GoZdzik (1972), Rudolf (1980). Powrét bia-
lych nietoperzy (1991), Matuga idzie. Przygo-
dy (1959), Z Auszwicu do Belsen (2000) oraz
W strong milosci (2001). Dwie ostatnie po-
zycje zostaly nominowanc do nagrody Nike.
Sam zas autor w 2008 roku otrzymal presti-
zowg Nagrodg Literackg Gdynia. Tlumaczyl
réwniez, migdzy innymi, dramaty Michela
de Ghelderode'a (1898-1962).

Tak ogromne zréznicowanie d7iatalnosci
czlowicka wielorakich talentéw, jakim bez
watpienia byl Pankowski, sprawia, ze bar-
dzo trudno stworzy¢ prac¢ naukowg tacza-
cg owg wielo$¢ i réznorodnoéc. Dr Tomasz
Chomiszczak, romanista, obecnie pracujacy
w Panstwowej Wyzszej Szkole Zawodowe;j
im. Jana Grodka w Sanoku, podjal si¢ tego,
jakze wymagajgcego, sadania, czego owo-
cem stala si¢ publikacja Mistrz ceremonii.
Marian Pankowski — od filologii do rytualtu,
wydana w 2014 roku naktadem Miejskiej Bi-
blioteki Publicznej w Sanoku. Warto zwroci¢
uwage na przemyslang kompozycje wspo-
mnianego opracowania — ksigzka sklada sie

bowiem z dwéch czgset, Scisle podporzadko-
wanych prébie odpowiedzi na pytanie posta-
wione przez badacza we Wstgpie: czy uwaz-
na analiza tekstéw naukowych brukselskiego
profesora moze rzuci¢ nowe §wiatlo na jego
dorobek artystyczny?

Czes¢ inicjujaca rozwazania, nicco krot-
sza, o tytule Filologia i literatura, rozpoczy-
na si¢ od krétkiego przedstawienia dzialal-
nosci Pankowskiego. Na kolejnych stronach
czytelnik poznaje etapy jego aktywnosci ar-
tystyczno-naukowej z kulminacjq przypada-
jacg na lata szesédziesiate 1 siedemdziesigte
XX wieku. Badacz zauwaza, ze wiele my§li
pisarza-naukowca, zawartych w artykutfach,
wigze si¢ z osobistym doswiadczeniem zycia
w zachodnim kraju. Chomiszczak poswigca
tez wiele miejsca charakterystyce stuchaczy
wykladéw, gléwnie studentéw slawistyki,
wyborowi utworéw literackich, problemom
kompozycyjnym, a takze analizie zastoso-
wanej metodologii. Ciekawe jest poréwnanie
konstrukcji artykutéw Pankowskiego, rozpo-
czynajacych sig szerokg panoramg, do tech-
niki filmowej polegajacej albo na odwréce-
niu uwagi widza przez przedstawienie mato
znaczgcego epizodu na poczatku, lub na diu-
gim bladzeniu kamery zanim zatrzyma si¢ na
waznym obiekcie. Aforystyczne stwierdzenie
Mistrza , repetycja — to prawie rytuat”, poja-
wiajace si¢ w jednym z artykulow, przyto-
czone w przedostatnim podrozdziale, stano-
wi swoiste preludium do tresci wyrazonych
w nastgpnej czgsci opracowania.

Druga czg$¢ bowiem, zatytulowana Li-
teratura i rytual, poswigcona zostala ana-
lizie twérczosci artystycznej Mariana Pan-
kowskiego pod kgtem wystgpowania w niej
watkéw kojarzonych z rytualem, kultem
i magia. Zaskakuje bogactwo dostrzezonych
przez badacza rytualnych, plemiennych ele-
mentéw oraz obrz¢dowo-magicznych rekwi-
zytéw. Czytelnik odnajduje motywy lustra,
maski, zamknigcia, ognia, kola jako figury
doskonalej, metaforyk¢ géry i dolu, $wia-
tla i ciemnosci, specjalnych strojéw, syme-
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trii czy architektury sakralnej oraz szereg
antynomii. DZwigk i muzyka wybrzmiewajg
w wielu utworach literackich Pankowskiego.
Postacie taricza w miarowym rytmie, las za$
jest przestrzenia, w ktorej wszystko moze
sie wydarzy¢. Szczegolnie interesujacy oka-
zuje si¢ podrozdzial traktujacy o olbrzymiej
wadze nieprzypadkowo dobranej kolorystyki
oraz o znaczeniu liczb.

Wyjatkowe miejsce wsréd liczb w literac-
kim $wiecie Mariana Pankowskiego zajmuje
tréjka, co zwigzane jest z jego numerem obo-
zowym 46333 w Auschwitz. W wielu wy-
wiadach, migdzy innymi w rozmowie prze-
prowadzonej przez Piotra Mareckiego Nam
wieczna w polszczy?inie rozréba oraz w bio-
graficznym dziele Z Auszwicu do Belsen,
twérca podkreslal ogromne <snaczenie, ja-
kie przywigzywal do koiicé6wki tego numeru.
Chomiszczak odnajduje liczbg trzy w wielu
dzielach brukselskiego profesora. W Smagfej
swobodzie (1955) dziecko po trzykroc¢ prze-
kreca woké! osi swoéj dziecigey $wiat, w dra-
macie Rece na szyje zrzucic (1996) trzykrot-
nie zostaje powtérzona sekwencja zdarzed,
za$ w Naszym Julu czerwonym trzy razy po-
wraca akord z poloneza Fryderyka Chopina.
Wspomnienie trzech chlopcéw w biatych ko-
zuszkach powraca w Niewoli i doli Adama
Poremby (2009). Tréjka moze pojawiaé si¢ ze
zwigkszong czgstotliwoscia w wielu gestach
religijnych i rytualnych.

Ciekawy réwniez okazuje si¢ interpre-
tacyjny pomyst Chomiszczaka, aby numer
4/44, jaki przypisano w domu emerytéw pen-
sjonariuszowi Janowi, gléwnemu bohaterowi
Goscia (1989), odnies¢ do szerszego kontek-
stu. Badacz idzie bowiem tropem biblijnym
1 odszukuje w Ewangelii sw. Jana wers czter-
dziesty czwarty w rozdziale czwartym. Znaj-
duje si¢ tam fragment méwigcy o tym. ze
prorok nie doznaje czci we wlasnej ojczyZnie.
Romanista uznaje to za §wietny komentarz
zaréwno do loséw gléwnego bohatera, ktéry
nie moze odnaleZ¢ si¢ w nowej oraz starej oj-
czyZnie, jak i do sytuacji Pankowskiego zy-

jacego migdzy dwiema rzeczywisto$ciami —
mig¢dzy Polskg i Zachodem, migdzy fu i tam.
Jednocze$nie zaznacza, ze nie jest wyklu-
czone, ze pisarz nawigzywat do dwudziesto-
wiecznej powiesci antyutopijnej, na przykiad
do dziela Jewgienija Zamiatina My (1924).

Literacki $wiat Mariana Pankowskiego
namalowany jest gléwnie trzema kolorami:
bialym, czerwonym oraz czarnym. Badacz
upatruje w nich kolejno symboliki: niewin-
nosci, ofiary oraz smierci. Opiera si¢ wigc
na europejskim kregu kulturowym. Przywo-
fuje szereg przykladéw przedmiotéw, ktdre
maja wspomniane barwy. Biale sg rekawicz-
ki, torebka, suknia, kamyk, przescieradia,
ser, $nieg, ubrania chlop6w, chalaty snéw.
Gr¢ bieli z czerwienia badacz laczy z bar-
wami narodowymi — jeden z bohateréw ma
twarz w bialo-czerwone paski, a chlopi sg
ubrani w biale kozuchy podbite czerwonym
barankiem. Czerwien, kojarzaca si¢ z krwig,
ma zwigzek z rytuatem, skladaniem ofjary.
Czern wiaze si¢ dramatyzmem wydarzen.
Duze znaczenie przypisuje si¢ takze zlo-
tu i srebru. Skontrastowanie zlota obraczki
z czernig zaloby doskonale wpisuje si¢ w ze-
stawienie Erosa z Tanatosem. Srebro i zloto
kojarzone s3 z insygniami wladzy, co kore-
sponduje z postaciami historycznymi obec-
nymi w sztukach Pankowskiego.

Tomasz Chomiszczak przekonujgco do-
wodzi, ze w twolrczosci sanoczanina waz-
ne jest jednak nie tylko to, co jest napisane,
alc ré6wniez to, w jaki sposéb autor ujal tre-
§ci. Magia i rytual sg bowiem nierozerwalnie
powiazane ze stowem. To wiagnie ono, dzig-
ki funkcji sprawczej niektérych wypowiedzi,
ma moc zmieniania rzeczywistosci, na przy-
kiad podczas ceremonii §lubnych czy skia-
dania przysiag. Moc slowa jest w dzielach
Pankowskiego tak nadnaturalna, ze moze
stworzy¢ swego autora oraz nada¢ mu tozsa-
mo$¢. Uwidacznia sig to zwlaszcza w Pgtni-
kach z Macierzyny (1987), gdzie —jak zauwa-
2a Chomiszczak — alter ego pisarza mowi:
mysle, ze wszystko widze i opisuje, ale tez
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jestem przez siebie samego slowem wyja-
wiany”. Mowa ,,nieokrzesana”, zrytmizowa-
na, pelna zmystowo-duchowych dualizméw,
powtarzajgcych si¢ niczym refren stéw czy
zwrotéw, doskonale koresponduje z omawia-
nymi wczesniej motywami i rekwizytami ko-
jarzonymi z ceremoniami i obrzgdowoscia.

W rozwazaniach badacza obecne sg tak-
£e odwolania do innych utworow literackich.
Prym wiodg nawigzania do twérczosci Wi-
tolda Gombrowicza. Romanista poréwnuje
mechaniczne nabozerstwo 7 Fary na Pomo-
rzu (1997) z pustym nabozerstwem opisanym
w Pornografii (1960). Odnajduje tez analogie
migdzy sceng w Chrabgszczach (1990), gdzie
bohaterowie jedzg smalec z poczuciem bra-
nia udzialu w akcie kanibalizmu, a fragmen-
tem opowiadania Biesiada u hrabiny Kotiu-
baj z tomu Bakakaj (1957), w ktérym goscie
jedzg kalafior po zaginieciu w okolicy chlop-
ca noszacego takie nazwisko. Barbara w Zyg-
muncie Auguscie (1986) 1 Kasper w Biwaku
pod gotym niebem (2000) zostajg poréwnani
do giéwnej bohaterki Iwony, ksigzniczki Bur-
gunda —tak jak ona, nie pasujg do wspélnoty.
Wsréd intertekstualnych odniesieri znajduja
si¢ rowniez Hamlet, Romeo i Julia Williama
Szekspira Wesele Stanistawa Wyspianskie-
20 i Zabawa Stawomira Mrozka. Niejedno-
krotnie autor opracowania przytacza takze
wypowiedzi pisarza z wywiadow, co stanowi
nie tylko ciekawe urozmaicenie toku narra-
cyjnego. lecz réwniez ukazuje czytelnikom
wizerunek Pankowskiego jako osoby wraz-
liwej, szukajgcej szczypty magii w rzeczy-
wistym swiecie.

Widoczna jest bardzo dobra znajomosé
przedstawionej problematyki, sanocki roma-
nista powoluje si¢ na wiele publikacji, zaréw-
no w jezyku polskim, jak i we francuskim,
poswigconych twérczosci Pankowskiego. Od-
woluje si¢ migdzy innymi do prac: Krystyny
Latawiec. Stanistawa Barcia, Krystyny Ruty-
Rutkowskiej, Piotra Mareckiego. Przywotuje
opracowania dotyczace obrzedéw, symboli-
ki. numerologii, antropologii kultury, przede

wszystkim tekstéw Mircei Eliadego. W ko-
rzystaniu z ksigzki pomaga zamieszczony
na koicu indeks osobowy. Duzym walorem
omawianego opracowania jest takze obszer-
na bibliografia podmiotowa oraz przedmio-
towa, a takze wykaz siedemnastu prac dy-
plomowych napisanych w latach 1969-1986
przez studentéw slawistyki Université libre
de Bruxelles pod kierunkiem Pankowskiego.
Tak urozmaicona literatura moze zache¢cac
czytelnikow do dalszych samodzielnych po-
szukiwan oraz sprzyja literackim wyprawom
poza granice poznanego swiata.

Ksigzka Mistrz ceremonii wydana zosta-
la réwnolegle i w podobnej szacie graficznej,
z publikacjg zatytulowang Lekcje mistrzow-
skie. Artykuly brukselskie o literaturze, za-
wierajacg wybdr dziesigciu artykuldow uni-
wersyteckich Pankowskiego, przelozonych
i opracowanych przez Tomasza Chomiszcza-
ka. Teksty nie zostaly uporzadkowane chro-
nologicznie, wedlug kolejnosci ich powstania
i publikacji. Jak podkresla w Przedmowie,
wyselekcjonowal je wedlug innych kryte-
riéw: chodzilo mu o artykuty nieprzetiuma-
czone jeszcze na j¢zyk polski i niewydane
w Polsce, atakze, co réwnie wazne, powstale
pod sztandarem Université libre de Bruxel-
les. Warto wspomnie¢, ze ponad polowa wy-
branych tekstéw pochodzi z brukselskiego
rocznika ,,Annuaire de I'Institut de Philolo-
gie et d'Histoire Orientales et Slaves” ukazu-
jacego si¢ od roku 1932. Mozna takze zauwa-
zy¢. ze artykuly zostaly tak dobrane, aby nie
nastgpowaly po sobie przypadkowo, ale gru-
powaly si¢ w swoiste kregi tematyczne.

Wybor rozpoczynajg trzy teksty wpro-
wadzajace czytelnika francuskojezycznego
w $wiat literatury polskiej. Pierwszy z nich,
w oryginale zatytulowany Eléments pour une
approche de la littérature polonaise, 10 wy-
klad inauguracyjny, rozpoczynajacy roczny
cyk! wykiadéw . Encyklopedia literatury pol-
skiej” na uniwersytecie w Brukseli. Tekst
koriczy si¢ pigkng konkluzjg — w literaturze.
niczym w bursztynie, zastygaja marzenia lu-
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dzi, a ich nadzieja uwidacznia si¢ w j¢zy-
ku. W kolejnych artykutach badacz poswigca
wiele uwagi rozumieniu pojgcia poezji, spe-
cyfice poezji polskojezycznej, w tym wier-
szom lirycznym i ideologicznym, dzietom
nurtu postromantycznego oraz Awangardy,
a takze temu, co dzialo si¢ w rodzimej litera-
turze w pierwszej dekadzie od zakoriczenia 11
wojny Swiatowe;j.

Pojawiajg si¢ réwniez artykuly poswie-
cone zagadnieniom lingwistycznym. W tek-
$cie Kilka aspektéw polszczyzny literackiej
po 1945 roku Pankowski $ledzi zmiany, jakie
zaszly w latach powojennych w polskim je-
zyku literackim. Obserwacje brukselskiego
profesora okazuja si¢ niezwykle trafne. po-
niewaz przeprowadzone sg z punktu widze-
nia emigranta, ktéry niejednokrotnie potrafi
lepiej zauwazy¢ zmiany w jezyku ojczystym
niz rodacy mieszkajacy w kraju. Sanocza-
nin analizuje innowacje fonetyczne — przed-
wojenng przednioj¢zykowo-zgbowa wymowe
gloski ,,1”, charakterystyczng dla inteligencii,
zastapita wymowa dawniej uwazana za nie-
dbala. Autor Matugi wiele miejsca poswig-
cil takze leksyce ~ pojawieniu si¢ derywatéw
utworzonych od przyrostkéw zdrabniajacych,
gléwnie ,,-ka” i ,,-6wka”. Profesor stawia hi-
potez¢, ze dzigki podobnym morfologicznym
zabiegom Polacy mogli oswajaé¢ czgsto trud-
ng rzeczy wistosé.

Wspomniany artykul dobrze korespondu-
je z nastgpujacym po nim tekstem poswigco-
nym nowym wyrazom w twérczosci literac-
kiej. Marian Pankowski oryginalnie dolgcza
neologizmy do tej samej grupy przejawdéw
manifestacji, co barok i erotyzm. Polemizuje
réwniez z tezami polskich historykéw litera-
tury. migdzy innymi Juliana Krzyzanowskie-
go. Wiagze negatywne nastawienie niektdrych
badaczy do nowych $rodkéw wyrazu i neo-
logizméw z tym, ze zrywajg one z wizjg je-
zyka jako niezawodnego narz¢dzia komu-
nikacyjnego. W efekcie neologizmy mogg
prowadzié¢ do podobnie wrogich reakcji, ja-
kie wywolywaly na poczgtku dziela Antonia

Gaudiego, Pabla Picassa czy Salvadore’a Da-
lego. Sanoczanin powoluje si¢ na tworczosé
francuskiego poety symbolisty Jules’a Lafor-
gue’a (1860-1887) oraz Bolestawa Lesmiana,
w ktérego poezji obecnych jest ponad tysiac
sto przyktadéw neologizméw, archaizméw
i dialektyzméw. Ostatni ze wspomnianych
twércéw lubowal sig szczegblnie w przyrost-
kach i przedrostkach ,.-ota”, ,nie-", ,bez-".
Pankowski przytacza hipotezy doktora Pau-
la-Claude’a Racamiera (1924-1996) o ty-
powych zachowaniach gruZlikéw, poczuciu
urazy oraz niezaspokojeniu, a takze podaje
przyklady z twérczosci literackiej Laforgue’a
oraz Lesmiana, obu cierpiacych na gruZlice.
Nastepnie pojawiaja si¢g dwa artykuly
o polskiej tradycji literackiej. W tekscie Pol-
ska poezja nieokrzesana profesor snuje re-
fleksje nad tytulowym zjawiskiem ,poezji
nieokrzesanej” — spontanicznej mowy, dosko-
nale znanej badaczom folkloru — o§mieszaja-
cym wierszykom, atakujacym powiedzeniom,
wyliczankom, zagadkom, nierzadko odzna-
czajacym sig j¢zykiem plebejskim i grubiani-
skim. Ich autorami sg najczgséciej ,,margine-
sowcy”, wchodzacy w sytuacje konfliktowe,
nieakceptujacy uznanych wartosci spolecz-
nych. Uprawiany przez nich typ twérczosci
dystansuje si¢ do sztuki uznawanej przez in-
stytucje kulturalne, lecz jednocze$nie zbliza
si¢ do sztuki dzigki jakosci wypowiedzi. Co
ciekawe, profesor zestawia wspélczesnych
,marginesowcow’ z poetami barokowymi
poczatku XVII wieku — laczy ich agresyw-
nosci oraz anonimowos¢, dzieli ich natomiast
ideologiczna i zawodowa Swiadomos¢.
Artykul Mysli, czyli powrdt zapomnia-
nego gatunku literackiego rozpoczyna si¢
retleksjg nad historig gatunkéw literackich,
przechodzacych rozne etapy - od odrodzenia
do zaniku. Fraszka, na przyklad, od X VI wie-
ku powracala do lask nieréwnomiernie. Krét-
ki zywot tego gatunku wigze si¢ z jego szyb-
kg dezaktualizacja, poniewaz czgsto zawieral
aluzje do konkretnych sytuacji. Z kolei utwo-
ry wspolnotowe — wjersze i dramaty - po
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1831 roku staly si¢ formami wyrazania nie-
pokojow i nadziei. W przysziosci nowg for-
ma wiersza wspdinotowego okazaly si¢ dzie-
ta Tadeusza R6zewicza. Od 1950 roku poezja
wspdlnotowa przezywala kolejne zwroty, co
wigzalo si¢ z wprowadzeniem doktryny re-
alizmu socjalistycznego, w 1956 roku otwar-
ciem drogi do liberalizacji, a dwanascie lat
p6iniej w Europie Srodkowej wiarg w ,,50-
cjalizm z ludzkg twarzy™.

Prasa literacka, majaca udzial w odwil-
2y pazdziernikowej, publikowala tez teksty
Mirona Bialoszewskiego, szukajgcego indy-
widualnego, odrgbnego jgzyka poetyckiego,
ignorujacego postulaty socrealizmu, sprze-
ciwiajacego sie poezji wspélnotowej. Nieco
inna jest, wedlug Mariana Pankowskiego,
poezja Stanistawa Jerzego Leca (1909-1966).
Jego aforyzmy, pojawiajgce si¢ wdwczas
w prasie, nie tylko przyniosly mu popular-
nosé, ale réwniez na kilka lat zajely miejsce
poezji wspélnotowej. Napisane przez niego
Mysli nieuczesane (1957) charakteryzuje iro-
nia i paradoks rzeczywistosci drugiej polo-
wy lat pigédziesiatych. Aforyzm stracil jed-
nak moc oddziatywania po 1960 roku. Cztery
lata péZniej Lec wydal tomik zawierajgcy
wiersze biale, przy pominajace tw6rczos¢ R6-
zewicza.

W wyborze Chomiszczaka nie brak réw-
niez omowien dotyczacych w calosci twér-
czosci konkretnych ludzi piéra. Brukselski
profesor poswigca jeden z artykuléw posta-
ci Witolda Gombrowicza. Wyja$nia, jakie
cnaczenie odegrala jego ksigzka Ferdydurke
(1937), omawia takze inne jego dzielo Trans-
Atlantyk (1953). Analizuje pojawiajgce sig¢
w nim: mit syna, m¢sko-damskg przebieran-
ke, stylizacj¢ staropoiska. parodig, pastisz.
przemieszanie mowy zaleznej i niezaleznej,
stosowanie wielkich liter, refreny oraz kom-
pozycje. Dzielo Gombrowicza rysuje si¢ wiec
jako przemy¢lany utwdr literacki, ktérego bu-
dulcem staly si¢ zycie autora i jego ideolo-
gia. Liczne zabiegi stylistyczne sprawiajg, ze
dzielo wykracza poza realistyczne ramy.

Pankowski analizuje tez w osobnym arty-
kule poezje Wactawa Rolicza-Liedera (1866—
1912) oraz rolg, jaka odegrata ona w rozwoju
rodzime;j literatury po roku 1918. Zauwaza, ze
na poczatku poeta wpisy wal si¢ w pozytywizm,
jednak pdZniej opowiedzial si¢ po stronie nie-
zaleznosci artysty od spoleczedstwa. Anali-
za jego tworczosci przede wszystkim wydoby-
wa jej mankamenty. Niemniej jednak profesor
podkresla, ze mimo to poezja Rolicza-Liedera
byla czytana, zwlaszcza przez ludzi miodych,
a takze odegrala pewng rol¢ w przedstawie-
niu polskim czytelnikom figur stylistycznych
i tematéw z dziet Théophile’a Gautiera (1811—
1872) i Charlesa Baudelaire’a (1821-1867).

Wyb6r dziesigciu artykuiéw koriczy tekst
na temat tworczosci Bolestawa Le$miana,
ktérego utwory zajmujg szczegdlne miejsce
w zainteresowaniach naukowych bruksel-
skiego profesora. Warto wspomnieé, ze to
wlasnie jemu poswigcil swa rozprawe Le-
Smian, czyli bunt poety przeciw granicom.
W 1963 roku otrzymal za nig stopiefd na-
ukowy doktora. W artykule Symbolista pol-
ski. Bolestaw Lesmian i basnie z ,Tysigca
i jednej nocy” Pankowski zwraca uwagg na
utwory Klechdy sezamowe (1913) i Przygo-
dy Sindbada Zeglarza (1913), ktére wyro-
sly z basni Tysigca i jednej nocy oraz od-
mienily sztuke poetycka tworcy. Profesor
dostrzega motywy orientalne w péZniejszej
twérczosci Le§miana, co ilustruje anali-
zg wiersza Dziewczyna z tomu Napdj cie-
nisty (1936). Wiersze poety pod wplywem
wschodnim mialy zaskakiwaé, zachwycad,
ale réwnicz zadawaé pytanie o wielkg tajem-
nicg. Jego basnie wyszly wigc poza obre¢b
tradycji romantycznej, staly si¢ przedluze-
niem wschodniego swiata.

Na pochwale zastuguje warsztat tluma-
cza, dla ktérego nie jest to pierwsza publikacja
przekladowa. Chomiszczak przetlumaczyl juz
migdzy innymi szwajcarski dramat La secon-
de chute, ou, Godot, acte 111 ,,continuation”
(Drugi upadek albo Godot, akt IIl; Po pro-
stu by¢ - 1993, ttlum. 2005) Sylviane Dupuis,
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francuskie dramaty Madame Ka (Pani Ka —
1999, ttum. 2004) Noélle Renaude oraz Mu-
sée haut, musée bas (Ekspozycjonisci —2004,
tlum. 2008) Jeana-Michela Ribesa. Teksty na-
ukowe Mariana Pankowskiego, cechujace si¢
trudno przekiadalng na jgzyk polski ,.fran-
cuskoscia”, bez watpienia stanowig nie lada
wyzwanie dla tlumaczy. Widaé, ze podczas
pracy nad przekiadem artykuléw naukowych
sanocki romanista staral si¢ réwniez wiernie
zachowac ksztait oryginalnych edycji.
Ulegiszy nastrojowi naukowych rozwa-
zafh Tomasza Chomiszczaka, mozna poéjs¢
za przykladem Mistrza i sprébowaé doszu-
kac si¢ odrobiny cudownosci w ostatecznym
ksztalcie dwéch opublikowanych przez nie-
go ksigzek Mistrz ceremonii oraz Lekcje mi-
strzowskie. Ot6z czytelnik ma nieodparte
wrazenie, ze teksty oparte sa na dominancie
liczby dwa. Takze oktadki wymienionych pu-
blikacji nie pozostajg bez znaczenia, ponie-

waz polozone obok siebie, niczym lustrzane
odbicie, dopelniajg si¢ wzajemnie. Mozna j¢
bowiem ulozy¢ na dwa sposoby. Jednak za
ka7dym razem powstanie elipsa z inicjalami
MP. Taki uktad bardzo trafnie oddaje rytu-
alna kolisto$é, cykliczno$¢, powtarzalnosé.
Dwa kolory oktadek — niebieski i zielony -
mogg symbolizowa¢ dwa alchemiczne zy-
wioly. | tak oto zawarte w nich teksty Ma-
riana Pankowskiego trwajg migdzy niebem
i ziemig, migdzy sacrum i profanum, migdzy
literackim tu i tam.

Anna Jaworska

Tomasz Chomiszczak, Mistrz ceremonii.
Marian Pankowski - od filologii do rytuatu,
Miejska Biblioteka Publiczna im. Grzegorza
z Sanoka, Sanok 2014.

Marian Pankowski, Lekcje mistrzowskie.
Artvkuty brukselskie o literaturze,

Miejska Biblioteka Publiczna im. Grzegorza
z Sanoka, Sanok 2014.

Agata Starczak, bez tytulu, 2015, wegiel na papierze.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza.
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Sztuka w Beskidzie Niskim

KONSTELACJE PIOTRA WOJTOWICZA

2 pazdziernika 2015 r. w Oficynie Dworskiej, w OSrodku ,,Kasztel w Szymbarku” otwarta
zostala wystawa malarstwa Piotra Wéjtowicza' Konstelacje. Podczas wernisazu artysta zwr6-
cil uwagg, ze jesli pragniemy zrozumiec¢ jego obrazy, powinni$my je odbiera¢ podobnie jak
muzykg — zwrdci¢ uwage na rytm i konstrukeje oraz rezonans jaki w nas budza, a nie szukaé
odpowiedzi na pytanie, co przedstawiajq i jaki przedmiot lub zjawisko w $wiecie pozama-
larskim je zainspirowalo. To, co widzimy na pl6tnie, posiada przedmiotowe konotacje, ktére
ukierunkowuja wyobraznig, jednak interpretacja obrazéw nie powinna ograniczac si¢ do préb
znalezienia odpowiedzi na pytanie: ,,co to jest?”. Artysta opowiedzial tez o Zrédlach inspiracji
jednej ze swoich prac. Wskaza} podrzeszowska wie§ Wegléwka, kt6ra ujrzal nocg pod gwiaz-
dzistym niebem. Mial na mysli moment artystycznego ol$nienia, czas i miejsce, w ktérym zro-
dzila si¢ koncepcja dziela, sam obraz natomiast nie przypomina juz pejzazu.

Podczas wernisazu autor podkre§lal swoje zauroczenie twérczoscia Nikifora Krynickiego.
Podpatrzone w jego pracach linie, siatki i kraty, z pozoru przypadkowe plamy i kropki stano-
wig arsenal srodkéw wyrazu stosowanych przez Wéjtowicza. Jak napisal w katalogu, zapre-
zentowane na wystawie obrazy zainspirowal widok gwiaZdzistego nieba. Niektére majg zazna-
czone ksztalty znanych konstelacji, inne tworzg formy przypominajace regularnie poukladane
galazki lub runy — archaiczne sposoby oznaczania i wigzania w sensowng catos¢ tego, co prze-
rasta i wymyka si¢ ludzkiemu pojmowaniu. W obrazach znajdziemy zatem nawigzanie do mo-

' Piotr Wéjtowicz ur. w 1958 r. w Stalowej Woli, jest absolwentem PLSP w Jaroslawiu. Studiowal
na Wydziale Malarstwa krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych. Dyplom uzyskat w pracowni Jana
Szancenbacha. Uprawia rysunek i malarstwo. Jest autorem kilkunastu wystaw indywidualnych,
m.in. w Kroénie, Krakowie, Rzeszowie, Bydgoszczy, Sandomierzu, Stalowej Woli, Poznaniu, Cze-
stochowie, Gorlicach, Montpellier we Francji. Bral udziat w wielu wystawach zbiorowych, migdzy
innymi w 1985 r. w wystawie , Droga i Prawda” w kosciele Sw. Krzyza we Wroctawiu, w 1988 r.
.Szancenbach i uczniowic” w Krakowie, w 1991 r. ,Powroty — wystawa artystéw ziemi lasowiac-
kiej” w Stalowej Woli, w 1995 . ,,Slady — Znaki - Symbole” w BWA w Bydgoszczy. Kilkakrotnie
pokazywal swoje prace na Jesiennych Konfrontacjach w Rzeszowie, Migdzynarodowych Biennale
Malarstwa ,.Srebrny Czworokat™ w Przemyslu, Festiwalach Polskiego Malarstwa Wspolczesnego
w Szczecinie oraz na wszystkich waznych wystawach kroé$nienskich. Bral takze udzial w wystawie
,,JPaisaxc Remota — Paisaxe Futura” w 1989 r. w Santiago de Compostella. Wielokrotnic nagradzany,
trzykrotny stypendysta Ministra Kultury i Sztuki. Pracuje jako nauczyciel w Panstwowym Liceum
Sztuk Plastycznych w Kroduoie.
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tywu bezradnosci i naiwnej wiary pierwszych ludzi, ktorzy z nabozng czcia spogladali w nie-
bo. widzac w nim tajemnicg swych przeznaczen.

Zamierzona prostota kreski podkresla wrazenie obcowania z bytami, ktére przekraczajg
ludzka miar¢ — zaréwno wielkos$cig, jak i mozliwoscig wyobrazenia ich sobie. Przychodzi na
my$| Pascalowska wizja czlowieka rozpigtego miedzy nieskorniczonosciami — tragizm, ktéry
mozna prébowaé oswoid, przyjmujgc postawe dziecka. Stad, byé moze, na obrazach zapozy-
czone z twoérczosci dzieci nieregularne kola, elipsy i kropki. Sa réwniez na wystawie prace,
w ktérych dominuje regularno$¢ i porzadek — mimo pozoréw nieostrosci widzenia wyrazaja-
ce matematyczny lad kosmicznych nieuchronnosci. Juz starozytni Grecy odkryli, ze ugwiez-
dzone niebo ma swojg mechanike, ktérg mozna wyjasniaé prawami fizyki. Wezesniej, ale tez
przez dlugi czas réwnolegle do astronomii, rozwijalo si¢ pojmowanie zjawisk na niebie jako
form symbolicznych, ktére bardziej ,,znaczg”, niz podlegajg przyczynowym zaleznosciom.
Czy ruch i uktad gwiazd na niebie s3 widowiskiem do interpretacji, czy zjawiskami, ktérych
dzialanie nalezy naukowo obja$ni¢ — oto dwie drogi ludzkiej mysl od stuleci.

Odkad nowozytna nauka dokonala odczarowania $wiata, tytko przez sztuke, w subiektyw-
nosci wizji i interpretacji, mozemy pozwoli¢ sobie na namiastk¢ metafizyki, cho¢ ostatnio po-
jawiajq takie naukowe hipotezy, wedlug ktérych wszech§wiat jest wielkim hologramem... Oto
jestesmy — mali na tle ogromu nieba, wobec ktérego czujemy si¢ jak dzieci, ktére ogladajg
bajkowy spektakl. Bywa tez odwrotnie — gdy patrzymy na nocne niebo, ogarnia nas poczucie,
ze ta bezkresna dal, nieogarniona przestrzen kurczy si¢ i staje dekoracjg z papieru. Wszyst-
ko wydaje si¢ wtedy male i umowne — jak scena, po ktérej chodzimy przez kilkadziesiat lat.
Niebo jest niskie, ksigzyc na nim ,,naklejony”, cho¢ takie doznania zdarzajg si¢ rzadko i kiedy
przychodzg, ocieramy si¢ o mistyczny trans.

Artysta posluguje si¢ ,,przygaszong” kolorystyka — wiele obrazéw wydaje si¢ niemal mo-
nochromatyczne, lecz jesli podejdziemy blisko, ukazuje si¢ nam bogactwo subtelnych odcieni,
malarskie mistrzostwo najwyzszej proby — jak obraz z dominantg blgkitu, w ktérego prosto-
katnym centrum pulsujg walorowe odcienie. Czy jest to metafora dziennego nieba, na ktérego
obrzezach tuz przed wschodem lub po zachodzie storica gwiazdy 1 planety tworza kregi przy-
pominajgce tarcze strzelnicze z obrazéw Jaspera Johnsa? Na innych obrazach punkty potaczo-
ne czarnymi liniami uktadaja si¢ w rytmiczne konstrukeje, jakby préby polaczenia swietinych
punktéw na niebie, ale przypominajg tez konstrukcje z zapalek lub dziecigce bazgroly. Tak
zapewne w zamierzchlej przeszlosci poszukiwano | ksztaltéw” konstelacji.

Malarstwo Wéjtowicza sktania do medytacji — rytm form przypomina powtarzajace si¢
stowa mantry, blekitny przeswit pustke i wiecznosé. niedoskonalosé niewielu ksztaltéw suge-
ruje kruchosé, tymczasowos¢, iluzorycznosd tego, co dotykalne i realne. Wrazliwy odbiorca
musi si¢ poddaé dyskretnemu urokowi obrazéw kro$nienskiego twércy, wtedy poczuje przez
moment dreszcz, ol$nienie, moze nawet dostapi katharsis i duchowej przemiany. Autor napi-
sal w katalogu:

W dzieri sq niewidoczne. Ukryte za przezroczystq chmurqg swiatla czekajq na swdj moment, W migdzy-
czasie, prawdopodobnie dos¢ obojgtnie obserwujq nasze kroki. Codziennej zabieganie lub po prostu
sila przyzwyczajenia nie pozwalajg dosirzec najblizszej z nich. Szczerze méwigc, to zdumiewajgce...
Dopiero gdy purpurowa wycofa si¢ za horyzont i pozostawi po sobie grantowg ciemnos¢, odczuwamy
rodzaj zawieszenia, moze nawet niepokoju. Wtedy cicho, powoli i niespodziewanie zaczyna sypac sig¢
na nasze glowy wodospad pulsujgcych, jasnych punktéw. Niektdrzy odruchowo kierujq ku nim swoje
spojrzenia i nie wierzg wiasnym oczom.... Jak to w ogdle jest mozliwe? Szczgsliwi, jesli w takiej chwili
dziwig sig wszystkiemu.
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Spotkanie z malarstwem Piotra Woéjtowicza jest doswiadczeniem zarazem kosmicznym

i metafizycznym. Zachwyt wszech§wiatem danym jako physis i jego nieskonczonoscig prowa-

dzi ku refleksji nad kondycja ludzka, ktérej wyznacznikami sg znikomo$é 1 $mieré. Skonczo-

nosé, wobec ktérej wszelkie nasze starania zdajg si¢ wzruszajace, jak ,.ruiny scian z trawy”,
jak rysunki dziecka. Jest jeszcze pigkno. Niczyje?

Pawel Nowicki

POTROJNY JUBILEUSZ ZWIAZKU PISARZY
POLSKICH NA OBCZYZNIE

21 listopada w Bibliotece Narodowej i w Teatrze Stanistawowskim w Starej Pomarariczar-
ni w Warszawie §wigtowano potréjny jubileusz Zwigzku Polskich Pisarzy na ObczyZnie: 70-
lecia powstania stowarzyszenia, 85. rocznicy urodzin jej obecnego Prezesa Andrzeja Krze-
czunowicza i wydania 50 numeru pisma ZPPnO ,,Pamigtnik Literacki”. Obchody byly okazja
do spotkania si¢ ze soba rozrzuconych niemal po wszystkich kontynentach czlonkéw zwiaz-
ku oraz ogloszenia nazwisk laureatéw jego nagréd, przyznawanych od 1951 roku i cenionych
w srodowisku literackim.

Jubileusz rozpoczal o godzinie 3. wernisaz wystawy dokumentujacej bogata dzialalnosé
zastuzonego dla kultury polskiej zwigzku w hallu giéwnym Biblioteki Narodowej. W sierpniu
1946 roku ZPPnO powolali do istnienia polscy pisarze, ktérzy w wyniku wydarzer wojennych
znaleZli si¢ poza granicami kraju. Byli wsréd nich m.in. Stanislaw Baliriski, Marian Hemar,
Herminia Naglerowa, Jan Lechon, prof. Stanislaw Strofiski (inicjator powstania i pierwszy pre-
zes zwigzku, wezesniej minister informacji polskiego rzadu na uchodZzctwie), Tymon Terlecki,
Kazimierz Wierzyniski. Na sporzgdzonej w 1947 roku liscie czlonkéw znalazio si¢ 102 pisarzy.
Nie akceptowali pojaltadskiego porzadku geopolitycznego: zmian granic Polski, w wyniku
ktérych wielu z nich utracilo swoje male ojczyzny (bowiem pochodzili z wschodnich kresé6w
Drugiej Rzeczpospolitej), narzuconego Polakom wbrew ich woli ustroju politycznego, brutal-
nych praktyk stalinizmu i propagandowej polityki kulturainej PRL-u.

W trudnych warunkach zycia na obczyZnie przez kilka dekad kultywowali wolne polskie
slowo, poruszali tematy, ktére stanowily tabu w rzgdzonym pod dyktatem ZSRR kraju: zbrod-
ni komunizmu, mordu na polskich oficerach w Katyniu, masowych zsylek ludnosci polskiej
w glagb ZSRR. Ukazywali po raz pierwszy na Zachodzie ,,archipelag Gutag™” — gigantyczne
rozmiary i charakter sowieckiego terroru, imperializm, fenomen tagrow, odrodzenie niewol-
nictwa i ograniczenie wolnosci obywatelskich w kraju. ktéry oficjalnie prezentowat si¢ jako
Lustréj idealny™ 1 ,,raj na ziemi”. Pielggnowali pamigc o odebranych Polsce po wojnie kresach,
ich niewolnej od probleméw, ale egzotycznej i kulturowo plodnej wielokulturowosci, o osig-
gnigciach Drugiej Rzeczpospolitej, o bohaterstwie polskich zolnierzy walczacych na Zacho-
dzie, polskim ruchu oporu podczas okupacji, tragedii Powstania Warszawskiego, zotnierzach
wykletych, ofiarach stalinowskich prze§ladowan.

Z czasem pisali takze coraz obszerniej o blaskach i cieniach wygnania: powolnym zakorze-
nianiu si¢ w nowych miejscach osiedlenia, ich specyfice, korzystali z wolnosci podrézowania
i wolnosci stowa, snujgc oryginalne refleksje historiozoficzne i polityczne. Czgsto, a dotyczy
to szczegdlnie mlodszych, ktérzy ukoficzyli za granicg wyzsze studia, podejmowali zajgcia
popularyzujace w swiecie polskg literaturg: przekladali ja. wykladali jej dzieje na zagranicz-
nych uniwersytetach, pisali o niej ksigzki, szkice i recenzje. Sukcesywnie zmieniali stereotyp
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Polaka emigranta, ograniczajacy si¢ wczesniej do obrazu osoby fizycznie pracujgcej, stabo
wyksztalconej, o waskich horyzontach intelektualnych.

Zwigzek zajmowal szczegSinie w pierwszym dziesi¢cioleciu dzialalno$ci pryncypialng po-
stawg wobec PRL, podejmujgc dwie uchwaty zakazujgce jego czlonkom publikacji utworéw
w kraju, co podzielito Srodowisko pisarzy emigracyjnych. Wielu z nich nie chcialo wszak tra-
ci¢ kontaktu z czytelnikami i karaé ich nieobecnoscig swej twérczosci w kraju za decyzje po-
lityk6éw i wladzy. Z czasem jednak kontakty emigrantéw z krajowcami w naturalny sposéb si¢
zaciesnialy, nawigzywaly sie nowe, tak ze dlatego, ze na Zachdd przybywaly kolejne fale emi-
grantéw politycznych i ekonomicznych. Zwiazek goscit wielu pisarzy krajowych, organizujac
im w Londynie, gdzie od poczatku miesci si¢ jego siedziba, spotkania autorskie. Zwyczajem
staly si¢ spotkania ,,dialogowe”, kt6rych bohaterami byto dwéch pisarzy — emigrant i1 krajo-
wiec. Spotkania takie Zwigzek organizuje po dzi§ dzien, przede wszystkim w wybudowanym
ze skladek emigrantéw w Londynic Polskim Osrodku Spoleczno-Kulturalnym (POSK).

JFraza” jako pismo, ale i agenda literacko-artystyczna §rodowiska polonistyki rzeszow-
skiej, od wielu lat zywo interesuje sig dokonaniami literackim, artystycznymi i kulturalnymi
tak przedstawicieli emigracji niepodleglosciowe;j, jak i kolejnych pokolen polskich wychodz-
céw 1 ich potomkéw. Publikujemy na tamach czasopisma utwory nieznane, wiele interesuja-
cych archiwaliéw oraz nowe utwory pisarzy polskich mieszkajacych i tworzacych poza gra-
nicami Polski, dzis czesto takze tych, kt6rzy tworzg w jezyku kraju osiedlenia, podtrzymujac
jednak zwiazki z krajem - jak Andrzej Busza, Ewa Stachniak i1 John Guzlowski. W prezen-
cie jubilatowi zawioztam nie tylko list gratulacyjny, ale takze trzy rzeszowskie wydawnic-
twa emigracyjne: katalog wydawcy, grafika, artysty ksigzki Stanistawa Gliwy, pochodzacego
z podrzeszowskiej wsi Stocina (dzi$ dzielnicy miasta), pierwsze krajowe wydanie wspomnieri
Janiny Swiderskiej Moje uniwersytety oraz pionierskg monografie Anny Wal Wierna yciu
i sobie. O twérczoSci Herminii Naglerowej.

W Bibliotece ,.Frazy”, we wspélpracy z pisarzami i zwigzkami twérczymi w Londynie
i Kanadzie ukazuja si¢ tomy poetyckie, proza, szkice i eseje pisarzy emigracyjoych (w tym
wielu dawnych i obecnych czionkéw oraz laureatéw nagrod ZPPoO). Jako przedstawiciele
$rodowiska akademickiego 1 krytycy piszemy i wydajemy ksigzki o pisarzach emigracyjnych,
organizujemy poswigcone im konferencje naukowe (ostatnig z nich byla konferencja o twér-
czosci Zygmunta Eawrynowicza w dniach 15 116 paZdziernika 2015 roku). Omawiamy nowe
publikacje, przeprowadzamy rozmowy z pisarzami. Jestesmy takze zapraszani — jak piszaca te
slowa — do Londynu na wazne wydarzenia z zycia srodowiska — jakim byl jubileusz 80. urodzin
2wigzanego z ,Frazg" pisarza i tlumacza Adama Czerniawskiego w grudniu 2014 roku.

Tak bylo i teraz, gdy zaproszono mnie na uroczystosci jubileuszowe ZPPnO. Z wielkim wzru-
szeniem uczestniczytam w dlugim, ponad trzygodzinnym koncercie we wspaniale odnowionym
Teatrze Stanislawowskim, z ktérego sufitu spogladat na nas ukazany jako Apollo krél Stanislaw
August — wielki mecenas artystéw. Uroczysto$¢ rozpoczynala si¢ o godzinie osiemnastej i dro-
ga prsez mroczny, listopadowy park przypomniata mi o wybuchu Powstania Listopadowego 1831
roku. Wspomnialam tak ze nakrgcong tu przed laty przez Andrzeja Wajde niezwyk g, telewizyjng
adaptacje poswigconego temu wydarzeniu dramatu Stanistawa Wyspianskiego z muzyka Zyg-
munta Koniecznego, w kt6rym w roli zony ksigcia Konstantego Joanny Grudzinskiej wystapita
Teresa Budzisz-Krzyzanowska. Ta wybitna aktorka ~ jak sie okazalo — byla jedng z gwiazd kon-
certu. Mimo probleméw z glosem wspaniale odczytala nostalgiczny, wskrzeszajacy obrazy z dzie-
ciristwa autora poemat Poranek warszawski Balisiskiego.

Uroczystosci rocznicowe, nad ktirymi patronat objal Prezydent Rzeczpospolitej Polskicj
Andrzej Duda. przebiegly wedle zwyczaju zapoczgtkowanego pod koniec lat 50. w Londy-
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nie — laczenia i integrowania emigrantéw z krajowcami. Wieczor zostal skonstruowany wedle
scenariusza zastgpczyni Prezesa ZPPnO Reginy Wasiak-Taylor i Jerzego Guttnera, w rezyserii
Jarostawa Kiliana, a poprowadzil go z wielka kultura Jan J6zef Kasprzyk — warszawski histo-
ryk, publicysta, aktor i dzialacz spoleczny. Wydarzenie przypominalo Salony Literackie orga-
nizowane i prowadzone od lat przez Reging Wasiak-Taylor w Londynie dla szerokiej publicz-
nosci. Wysluchali§my muzyki powaznej w znakomitym wykonaniu Orkiestry Kameralnej im.
Ignacego Jana Paderewskiego pod dyrekcjg Szymona Kawalli z udziatem skrzypaczki Joanny
Kawalli. Aktorzy z Warszawy i Londynu czytali utwory emigracyjoych pisarzy. Druga cz¢sé
koncertu miala charakter bardziej rozrywkowy i wystapili w niej utalentowani mlodzi emi-
granci: tancerka Elizabeth Taylor, wokalistka Iza Wilczyiiska, skrzypcowe Duo Cwizewicz
Brothers oraz Zesp6l Piesni i Taiica ,,Orleta” pod kierunkiem Basi Klimas, kt6ry zaprezen-
towal przyjety z entuzjazmem przez uczestnikow spotkania fragment efektownego spektaklu
zainspirowanego folklorem przedwojennego Lwowa.

W zestawie ntworow poetyckich, ktére recytowali emigracyjni aktorzy Jerzy Guttner i Da-
ria Kalista, znalazly si¢ wiersze poetéw londyiiskiej grupy Kontynenty, bliskich i publiko-
wanych we ,.Frazie”: Bogdana Czaykowskiego, Adama Czerniawskiego, Jana Darowskiego i
Zygmunta Lawrynowicza. Orkiestra Szymona Kawalli, kt6ra jako patrona wybrala wybitnego
wirtuoza i niepodleglosciowego polityka, wykonala m.in. prapremierowe wykonanie kompo-
zycji Hommage d la Pologne — autorstwa mieszkajacej i pracujacej w Berlinie kompozytorki,
pianistki i dyrygentki Gabrieli Marii Moyesowicz (ur. w 1944 r. we Lwowie).

W otwierajacej wiecz6r czgsci oficjalnej przedstawiono listy gratulacyjne Prezydenta RP
oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Piotra Gliriskiego, za$ Regina Wasiak-Taylor
zaprezentowala krétko bogatg historig zwigzku oraz jego aktualne dzialania. Nabraly one no-
wego wymiaru po otwarciu przez Wielkg Brytani¢ w 2004 roku granic i przybyciu tam kolejnej
duzej rzeszy mlodych Polakéw, wsréd ktérych — jak si¢ okazato — bylo wiele utalentowanych
artystycznie os6b. Zrzeszajg si¢ mi¢dzy innymi w dzialajgcej pod patronatem ZPPnO, a prowa-
dzonej przez Aleksego Wrébla poetyckiej Grupie Artystycznej KamPe, organizujgcej wieczo-
ry poetyckie oraz publikujacej tomiki i antologie. Grupa wspélpracuje z twércami angielskimi
i pisarzami innych emigracyjnych nacji, czego efektem sg takze wzajemne ttumaczenia.

O niektérych pisarzach z tego grona jest w Polsce coraz glosniej. Po koncercie spotkatam
w kuluarach Tomasza Mielcarka — laureata kilku waznych konkurséw poetyckich w Polsce
(m.in. gléwnej Nagrody Konkursu im. Jacka Bieriezina i II nagrody konkursu im. K. Ratonia,
ktéremu jurorowalam). Obszerne prezentacje jego wierszy dwukrotnie prezentowalisSmy we
..Frazie”. W serii laureatéw konkursu im. Bieriezina ukazal si¢ wlasnie jego dwuje¢zyczny de-
biut 0 znaczacym tytule Obecnos¢ / Presence w przekladach Davida Malcolma, wkrétce tom
jego poezji ukaze si¢ w przektadzie na jg¢zyk bulgarski. Jego wiersze 1 rozmowa z nim ukazaly
si¢ takze w wychodzacym w Koszycach na Stowacki monograficznym, po§wigconym najnow-
szej polskiej sztuce numerze pisma ,.Enter™.

Gl6éwnym bohaterem wieczoru w Teatrze Stanistawowskim byl jego prezes Andrzej Krze-
czunowicz, ktéry poprzedniego dnia $wigtowal pigkny jubileusz 85 urodzin. Objal to stanowi-
sko w 2010 roku, m.in. po Tymonie Terleckim, Zygmuncie Szyszko-Bohuszu, Teodozji Lisie-
wicz, Kazimierzu Sowidskim, J6zefie Garliriskim, Mieczyslawie Paszkiewiczu i Krystynie
Bednarczyk. Laudacje na jego czes¢, przypominajaca bogaty zyciorys i najwazniejsze dokona-
nia, wyglosit Jacek Moskwa — wiceprezes Zarzadu Gléwnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Podkreslit od zawsze przyjacielskie, rzec mozna, braterskie relacje, migdzy obu instytucjami.

Andrzej Krzeczunowicz pochodzi ze znakomitej i zastuzonej dla Lwowa i Polski rodziny
polskich Ormian. Jego ojciec Kornel — doktor prawa i historyk wojskowosci — zaslyna} tak-
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ze jako bohater bitwy pod Komarowem — ostatniej wielkiej konnej batalii w dziejach Europy,
jednego z kluczowych i decydujacych o zwycigstwie Polakéw epizodéw wojny z bolszewika-
mi. Jubilat po sielskim dziecifistwie spgdzonym we Lwowie i w rodzinnym majatku Botszow-
ce (ten okres zycia upamigtnil w ksigzce Bolszowce. Wspomnienia z dzieciristwa na Kresach,
wydanej w 2014 roku w wydawnictwie DIG, ktorej fragmenty przeczytal warszawski aktor
Grzegorz Gierak) opuscil Polske. Po wojnie studiowal historig w szkockim Uniwersytecie St.
Andrews oraz nauki polityczne w Strasburgu.

Zycie zawodowe zwigzal z Rozglosnia Polska Radia Wolna Europa, gdzie pracowal w la-
tach 1954-1988, pelniac takze przez osiem lat obowiazki zastgpcy dyrektora. W latach 1989—
1992 kierowal Biblioteka Polska i Muzeum A. Mickiewicza w Paryzu. W wolnej Polsce byl
ambasadorem w Belgii i Luksemburgu, cztonkiem rzadowego zespolu negocjacyjnego w spra-
wie akcesji Polski do NATO i do 1997 roku petnit funkcj¢ przedstawiciela RP przy NATO.
Jako dziennikarz wspélpracowal z amerykaiiskim tygodnikiem , Time”, publikowal w pary-
skiej ,,Kulturze” i londyriskim ,.Dzienniku Polskim i Dzienniku Zotnierza™. W ostatnich kil-
kunastu latach prowadzit cykle wykladéw na Uniwersytecie Opolskim i1 Akademii Polonijnej
w Czestochowie. Jest tez profesorem Polskiego Uniwersytetu na ObczyZznie (PUNO). Opu-
blikowal pigé ksigzek o dyplomacji i polityce (m.in. Krok po kroku — polska droga do NATO,
Znak, Krakéw 1999). Za swa dzialalnos$é na rzecz Polski zostal uhonorowany Komandorig
Orderu Odrodzenia Polski.

Jacek Moskal podzielil si¢ takze osobistymi wspomnieniami ze spotkar z dostojnym ju-
bilatern — obywatelem swiata i spadkobiercg elity dawnej Rzeczpospolitej, ktéra kultywowata
obowigzki obywatelskie, spoleczne i kulturalne. Zapadia mi w pamigc zapisana bodaj w jego
wspomnieniach z dziecifistwa uwaga, ze to jego rodzina byla fundatorem zaprojektowanej
przez J6zefa Mehoffera, pigknej mozaiki Tréjcy Swietej zdobiacej kopuly Katedry Ormiafi-
skiej we Lwowie ~ perly zabytkow tego miasta.

Prezes Krzeczunowicz zaprezentowal si¢ zgromadzonej licznie w Teatrze Stanistawow-
skim publicznosci w krétkiej 1 rzeczowej mowie jako czlowiek o zywym temperamencie,
rzeczowy, z dystansem do siebie i §wiata, niesktonny do ulegania sentymentom, nieco zaze-
nowany rozmiarami jubileuszu i skoncentrowang na sobie uwagg. Uslyszalam w kuluarach
zartobliwy komentarz adresowany do przyjaciot, ze uroczystosé ta niebezpiecznie kojarzy mu
sie z ,,kultem jednostki”. Wspomnial o burzliwej historii zwigzku, podkreslajac, Zze w spra-
wach waznych — literackich i politycznych — jego zarzad i czlonkowie zawsze starali si¢ wycho-
dzi¢ poza partykularyzm i osobistc animozje. Skupil si¢ jednak przede wszystkim na sprawach
biezacych, nowych zadaniach i problemach, ktére stajg przed zrzeszajacym obecnie ponad 80
0s86b ZPPnO w obliczu fali nowej emigracji. Od wielu lat s3 to przede wszystkim klopoty fi-
nansowe. Zaapelowal do polskich wladz o pomoc. na przykiad w waznym zadaniu organizacji
nauki jezyka polskiego i popularyzacji kultury polskiej dla dzieci emigrantéw.

Prezes pelni takze funkcj¢ redaktora naczelnego ,,Pamigtnika Literackiego”, ktérego ju-
bileuszowy 50 numer wlasnie si¢ ukazal, oraz przewodniczy gronu juroréw Nagrody ZPPnO.
Oglaszajgc tegoroczny werdykt przypomnial, 7¢ jej laureatami bylo do tej pory ponad 130 pol-
skich pisarzy emigracyjnych i krajowych, od kilku lat nagradza si¢ nig takze wazne publikacje
naukowe i popularnonaukowe dotyczace literatury i kultury emigracyjnej. W 2011 roku zostat
nig uhonorowany Edward Zyman, autor pomnikowej publikacji Mosty z papieru. O Zyciu, sy-
tuacji pisarza i jego dzieta na obczyinie na przykladzie Polskiego Funduszu Wydawniczego
w Kanadzie w latach 1978-2008, wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie we
wspdlpracy zc Stowarzyszeniem Literacko-Artystycznym ,,Fraza™.
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Tegorocznymi laureatkami zostaly Anna Frajlich-Zajac i Ewa M. Thompson. Mieszkajg
w USA, s3 slawistkami i uniwersyteckimi wykladowczyniami. Pisarka i eseistka Anna Fraj-
lich (ur. w 1942 r. w Kattataldyk w Kirgizji w rodzinie polskich Zydéw) od czasu emigracji
z kraju w 1969 roku po wydarzeniach marcowych mieszka i pracuje w Nowym Jorku. Opubli-
kowala 10 toméw wierszy oraz trzy ksigzki eseistyczne. Ostatnio ukazaly si¢ w kraju w wy-
dawnictwie Forma w Szczecinie dwie jej publikacje — Czestaw Mitosz. Lekcje (2011) oraz no-
minowany w 2014 roku do Nagrody Orfeusza tom poezji £5dZ jest i przystanig (2013).

Ewa M. Thompson (ur. w 1938 r. w Kownie) specjalizuje si¢ w problematyce rosyjskiej
XX wieku i jest profesorka Rice University w Houston w Teksasie, autorkg kilku ksigzek,
wielu artykuléw naukowych, zalozycielkg waznego naukowego pisma w jezyku angielskim
poswigconego polskiej literaturze i kulturze ,,Sarmatian Review”. Opublikowala miedzy in-
nymi glosna takze w Polsce i szeroko omawiang ksiazke Trubadurzy imperium. Literatura
rosyjska i kolonializm (polskie wydanie 2000) oraz monografi¢ Witolda Gombrowicza (pol-
skie wydanie 2002).

Na uroczystos¢ Regina Wasiak-Taylor przygotowata program, zawierajacy krétki rys hi-
storyczny ZPPnO, sylwetke jubilata Andrzeja Krzeczunowicza, biogramy prezeséw, autoréw
prezentowanych podczas wieczoru wierszy oraz bioracych w nim udzial artystéw i méwcoéw,
wzbogacony o archiwalne fotografie i reprodukcje rysunkéw, obrazéw, okladek ksigzek i pla-
katéw reklamujgcych wydarzenia przygotowane przez ZPPnO. Jubileuszowy wieczér zakoni-
czyl si¢ poczgstunkiem w pigknej Starej Oranzerii. Zréznicowane wiekiem grono zlozone
2z Polakéw (i nie tylko) z kraju i zza granicy, zywo ze sobg dyskutowalo. Spotykalam znajo-
mych lub znanych mi z publikacji ksigzkowych pisarzy i znawcéw literatury emigracyjnej
(m.in. Aleksandr¢ Zi6tkowska-Boehm, Beatg Dorosz, Katarzyng Bzowska, Rafala Habielskie-
20, Bogumilg Zongollowicz i Marcina Lutomierskiego). Nastgpnego dnia o godz. 11 w kawiar-
ni Literatka w siedzibie SPP przy Placu Zamkowym mialo si¢ odby¢ spotkanie czlonkéw ZPP-
nO, ktérzy przybyli na uroczystosc z kilku krajéw i kontynentéw. Na zakoriczenie przytocze
stowa listu gratulacyjnego. ktéry Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne i redakcja , Frazy”
skierowalo na r¢ce Prezesa ZPPnO:

Z okagzji przypadajgeych w tym roku rocnic — 70. powstania Zwigzku Polskich Pisarzy na ObczyZ-
nie oraz wspaniatego jubileuszu Pana 85. urodzin - redakcja pisma literacko-artystycznego ., Fra-
za” oraz czlonkowie Stowarzyszenie Literacko-Artystycznego ,Fraza” pragng ztozyc na Pana rgce
wyrazy szacunku i wdzigcznoSci wszystkim cilonkom Zwiqzku i jego Zarzqdowi. Przez tak wiele lar
w najtrudniejszych dla polskiej kultury i narodu czasach kultywowali oni poza granicami Polski wol-
nq od cenzuralnych ograniczen sztukg stowa, organizowali spotkania literackie i artystycane, pisali
i publikowali polskie ksigiki i czasopisma (wymienic trzeba szczegdlnie zalozony przez Kazimierza
Sowiriskiego i Jozefa Garliriskiego .. Pamiginik Literacki”), przyznawali pisarzom i ludziom kultury ce-
nione w srodowisku literackim nagrody ZPPnO, podtrzymywali wigZ z Krajem i mieszkajqgcymi w nim
pisarzami, artystami i intelektualistami.

Z perspektywy czasu wyraZniej dostrzegamy, e Zwiqzek Pisarzy Polskich na Obczyinie byl nie
rylko jednq z najwainiejszych instytucji polskiej emigracji powojennej, ale tez jedng z najwaziniejszych
instytucji polskiego Zycia literackiego drugiej polowy XX wieku w ogdle. Trudno bytoby wymienic
wszystkich zastuzonych cztonkdw i dzialaczy tej instytucji, wsrdd kiérych bylo i jest wiele znakomitych
postaci polskiej kultury. Wszystkim im — tym znanym i mniej znanym — winnismy pamig¢ i wdzigcz-
nos¢. Losy katdego z nich, ich tworczosc i Zyciowe dokonania — stanowiq ilustracjg trudnej i zlozonej
historii Polakdw w XX wieku”.

Magdalena Rabizo-Birek
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EDWARD BALCERZAN
Ur. 1937 r. w Wowczanisku na Ukrainie, ktérg wspomina w Pereheni i stonecznikach
(2003) i w Zuchwalstwach samoswiadomosci (2005). Profesor-senior UAM w Poznaniu.
Poeta, prozaik. tlumacz, krytyk, teoretyk literatury i sztuki przekiadu, historyk literatury
polskiej (takze rosyjskiej) XX wieku. Laureat Fundacji A. Jurzykowskiego (1992), nagrody
PEN-Clubu (1998), w 2010 , Literatura na Swiecie’ uhonorowala go nagrodg Mamuta za
caloksztalt twoérczosci przektadowej i przekladoznawczej. Ksigzki najnowsze: Wiersze
niewszystkie (Mikoléw 2009), Tlumaczenie jako ,,wojna swiatéw™. W kregu translatologii
i komparatystyki (Poznan 2009, 11 wyd. 2010).

ANNA BARCICHOWSKA
Ur. w 1984 r. w Bytomiu. Absolwentka filologii germanskiej, obecnie asystent w Zakladzie
Historii Literatury Niemieckiej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Zajmuje si¢ twér-
czoscig Edgara Hilsenratha, problematyka pamigci oraz komunikacji migdzykulturowe;.
Od zawsze zafascynowana poezja oraz motywami zydowskimi w literaturze europejskiej.

MAGDALENA BAK-WOLOSZYN
Komparatystka, iberystka, menedzerka kultury, krytyk literacki, doktor nauk humani-
stycznych (rozprawa ,Maski czasu. O romantycznym pojmowaniu pamigci w literaturze
pierwszej polowy X1X wieku” obroniona w 2015 r. na UJ). Publikowala m.in. w ,,Ruchu Li-
terackim”, , Wicloglosie”, ,,Ameryce Lacinskiej”, . Zeszytach Humanistycznych”, , Frazie”.
Redaktorka publikacji naukowej Migdzy piekiem a niebem. Juan Rulfo w perspektywie
poréwnawczej. Wspélautorka przewodnika Hiszpania. Fiesta i sjesta. Organizatorka kilku
migdzynarodowych festiwali. Pracuje w Muzeum Okr¢gowym w Stalowej Woli.

ADAM BIENIAS
Ur. w 1989 r. w Tarnowie. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim,
aktualnie na studiach doktoranckich tej uczelni. Wiersze, teksty krytycznoliterackie
i rozmowy z pisarzami publikowal we ,Frazie”, ,.Dzienniku Polskim”, ,Migotaniach,
Przejasnieniach”, ,,Gazecie Uniwersyteckiej”, czasopi§mie studentéw UR ,Melanz”. Byl
pomyslodawca i wspélorganizatorem sympozjéw poswigconych Ewie Lipskiej i Oldze
Tokarczuk na Uniwersytecie Rzeszowskim. Wspolredaktor pracy zbiorowej Swiaty Olgi
Tokarczuk (Rzeszéw 2013). Pracuje w TVP Rzeszow.

MAGDALENA BOCZKOWSKA
Ur. w 1983 r. w Sosnowcu, gdzie mieszka. Krytyk literacki i teatralny, adiunkt i zastgpca
dyrektora Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Spolecznej Wyzszej Szkoly Humanitas
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w Sosnowcu, kierownik Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Stale wspéipracuje m.in. z ,,Twor-
czosciy” i ,,artPapierem”, ale szkice i recenzje publikowata takze m.in. w ,,LiteRacjach”,
»Studiach Medioznawczych”, ,,Slasku”, ,,Portrecie” i ,Pograniczach”. Opublikowata: Co-
dziennosé, wyobraznia, metafizyka. Poezja na Gérnym Slgsku i w Zaglebiu Dgbrowskim
po roku 1989 (Katowice 2010), W centrum literatury. Na marginesie iycia. O twérczosci
Kazimierza Ratonia (Katowice 201 1), Miniatury. Szkice subiektywne (Sosnowiec 2015).
Zredagowala i opatrzyla poslowiem inedita i teksty rozproszone Ratonia Dziennik. Pro-
zy. Teksty krytyczne (Mikoléw 2012). Stypendystka Marszalka Wojew6dztwa Slaskiego
w dziedzinie kultury w 2011 r.

ANDRIJ BONDAR
Ur. w 1974 1. w Kamiencu Podolskim. Ukraiiiski poeta, prozaik, ttumacz (m.in. Ferdy-
durke i Trans-Atlantyku Gombrowicza), publicysta. Autor kilku toméw wierszy oraz tomu
prozy Historie wazine i niepowazne (premiera w Polsce w przekladzie Bohdana Zadury,
Biuro Literackie, Wroclaw 2011, finalista Srodkowoeuropejskiej Nagrody Literackiej An-
gelus, 2012). W Polsce ukazal si¢ takze wybor jego poezji Jogging (2005, w przekladach
Zadury i Adama Wiedemanna). Mieszka we wsi Klawdijewo pod Kijowem.

JUSTYNA BUDZIK
Ur. w 1979 1. w Krakowie. Literaturoznawca, wyktadowca w Instytucie Filologii Angiel-
skiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, gdzie prowadzi zajgcia z kultury i literatury amery-
kariskiej 1 brytyjskiej oraz praktycznej nauki jezyka angielskiego. W 2011 roku na Wy-
dziale Polonistyki UJ obronila pracg doktorska Zadomowienie i wyobcowanie - o sytuacji
pisarzy polskich w Kanadzie (w rozszerzonej wersji opublikowanej w 2013 roku przez
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego i Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie).
Interesuje si¢ polska literaturg emigracyjng XX i X X1 wieku, powstajaca na kontyoencie
pbéinocnoamerykanskim (ze szczegélnym uwzglednieniem polskich pisarzy zamieszkalych
w Kanadzie); zjawiskiem bilingwizmu w polskiej literaturze emigracyjnej (w tym zagad-
nieniem przekladu literackiego); literaturg kanadyjska XX i XXI wieku; literaturg polska
1 amerykanskg w dialogu ze sztukg. Szkice krytycznoliterackie i eseje publikowala m.in.
w , Kontekstach Kultury”, ,,Tyglu Kultury”, i ,,Stronach”.

ANDRZEJ BUSZA
Ur. w 1938 r. w Krakowie. Poeta, krytyk, autor opowiadan, historyk literatury angielskiej,
tlumacz. W czasie wojny na Bliskim Wschodzie, w latach 1947-1965 w Anglii, gdzie stu-
diowat w St. Joseph's College, a nast¢pnie w University College w Londynie (anglistyka).
Od 1965 r. w Kanadzie, gdzie zostal wykladowca, a nastgpnie profesorem literatury angiel-
skiej na University of British Columbia w Vancouver. Byl czlonkiem redakeji ,,Merkuriu-
sza” 1,.Kontynentéw™. Laureat Nagrody Fundacji Koscielskich (1962), Fundacji im. W. i N.
Turzarnskich oraz Nagrody Literackiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za Granica (Lon-
dyn 2013). Tworzy w je¢zyku polskim i angielskim. Jest znawcg twérczosci Josepha Conra-
da. Ostatnio opublikowal polsko-angielski wybér wierszy Petnia i przesilenie / Full Moon
and Summer Solistice (wsp6lautor Bogdan Czaykowski, Toronto — Rzeszéw 2008), poemat
Kohelet w opracowaniu i z poslowiem Beaty Tarnowskiej (Toronto — Rzeszéw 2008) oraz
tomik Niepewnos¢ w przekladach Romana Sabo 1 B. Tarnowskiej (Toronto 2013).

ERMANNO CAVAZZONI
Ur. w 1947 r. Wioski powiesciopisarz, eseista 1 wykladowca akademicki. Jego najbardziej
znang powiescig jest If poema dei lunatici (1987) [Poemat lunatykéw], na ktérej motywach
Federico Fellini nakrgcil swéj ostatni film Glos ksigzyca (1990). Inne powiesci to: Le tenta-
zioni di Girolamo (1991) [Kuszenie Hieronima], Cirenaica (1999) [Cyrenajka], wznowiona
w 2014 roku pod tytutlem La valle dei ladri [Dolina zlodziei] 1 Storia naturale dei giganti
(2007) [Historia naturalna olbrzyméw]. Cavazzoni jest tez autorem opowiadan — do naj-
bardziej znanych zbioréw naleza Vite brevi di idioti (1994) [Krétkie zywoty idiotéw] 1 Gli
scrittori inutili (2002) [Niepotrzebni pisarze].



AUTORZY .FRAZY" 325

PRZEMYSEAW CZAPLINSKI
Ur. w 1962 r. w Poznaniu. Literaturoznawca, krytyk literacki, profesor w Instytucie Filologii
Polskiej UAM w Poznaniu, gdzie kieruje Pracownig Krytyki Literackiej. Wazniejsze publi-
kacje: Slady przelomu. O polskiej prozie 1976—1996 (1997), Wzniosie tgsknoty. Nostalgie w
prozie lar dziewigcdziesigtych (2001]), Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej
rzeczywistosci (2003), Polska do wymiany. Péina nowoczesno$¢ i nasze wielkie narracje
(2009), Resztki nowoczesnosci. Dwa studia o literaturze i zyciu (2011). Ta ostatnia ksigzka
ukazala si¢ w 2015 r. w przektadzie na jezyk angielski (The Remnants of Modernity. Two
Essays on Sarmatism and Utopia in Polish Contemporary Literature, Frankfurt am Main
2015). Laureat m.in. nagréd: im. Ludwika Frydego (1997), Fundacji Kos$cielskich (1999),
im. Kazimierza Wyki (2004), medalu Zasluzony Kulturze ,,Gloria Artis” (2014).

STANISEAW DEUSKI
Ur. w 1962 r. Poeta, krytyk literacki, historyk literatury polskiej, animator zycia literac-
kiego w Rzeszowie, wspélzatozyciel i redaktor naczelny pism ,Fraza” i ,Nowa Okolica
Poetéw”. Opublikowal tomy wierszy: Stary dom (1995, wyré6znienie za debiut w konkursie
K. IHlakowiczéwny), Dom i swiat (1998), Samotny, zielony krawat (2001), Elegie dgbowiec-
kie (2003), Lamentacje syna ziemi (2006), Szczesliwie powieszony (2009). Jego wiersze
znajduja si¢ w antologiach poezji roczniké6w 60. i poezji po roku 1989 oraz we wloskiej La
comunita dei vulcani, guarderno situlo-polacco di poesia (2006). Ttumaczony takze na j¢-
zyk angielski, francuski i ukrainiski. Czlonek SPP i Stowarzyszenia Dzicnnikarzy Polskich.
Wyktadowca w Zakladzie Literatury Polskiej XX wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego.
Opublikowal ksiazki Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieriskiej (2002) 1 Umart
Tyrteusz, niech Zyje Orfeusz. ldee — wartosci — poezja (2014). Wkrétce ukaze si¢ wyb6r
Jjego wierszy. Mieszka w Rzeszowie.

JOZEF DUK
Ur. w 1947 r. w Kamocinie. Historyk literatury i nauczyciel akademicki. Absolwent fi-
lologii polskiej Uniwersytetu Lodzkiego i wieloletni pracownik naukowo-dydaktyczny
macierzystego kierunku. W centrum jego zainteresowari naukowych znajduje si¢ biografia
1 tworczos¢é Juliana Przybosia. Jest autorem wyboru jego poezji Rozblysk znaczer (Wy-
dawnictwo bLédzkie 1986) z wstgpem i komentarzami. Opublikowal ksiazki: Synkretyzm
stylistyczny poezji Stanistawa Grochowiaka (L.6d% 1997), Objawienie wedtug Tuwima.
O poemacie ,,Bal w Operze” (2001), Od Mickiewicza do Grochowiaka (2002), Swiatlo
wmowione w slowo. Studia o Przybosiu. Twdrczosc (2003), Swiattoczule stowo. Studia
o Przybosiu. Wybrane zagadnienia (2007), Julian Przybos. Biografia literacka (2010).
Przygotowal antologie wierszy Mariana Zatuckiego (L6dZ 2015, dostgpny w Internecie,
czeka na wydawcg). Mieszka w ELodzi.

WOLODYMYR GARMATIUK
Ur. w 1975 r. Ukrainski dziennikarz, poeta, fotografik, ttumacz. Przettumaczy! i opubliko-
wal na Ukrainie Opowies¢ dla przyjaciela Haliny Poswiatowskiej (2013) oraz jej opowia-
dania (2015), przekladal wiersze: Agaty Budzyriskiej i Wojtka Bellona oraz Kazimierza
Burnata, Andrzeja Waltera, Zofii Mirskiej, Andrzeja Bartyriskiego do almanachu Od
Iwano-Frankiwska do Wroclawia. Nieobecnos¢ adresata w ramach 10. Migdzynarodo-
wego festiwalu ,,Poeci bez granic”. Jego fotografie zaprezentowano na wystawie Utracone
dziedzictwo w Muzeum Okregowym w Rzeszowie we wrzesniu 2015 oraz w 2014 w Biblio-
tece Miejskiej im. Slowackiego w Tarnowie w ramach 24. Miedzynarodowe)j Galicyjskiej
Jesieni Literackie;j.

NATASZA GOERKE
Ur. w 1962 1. w Poznaniu. Pisarka i felietonistka. Studiowata filologi¢ polska na UAM
w Poznaniu i orientalistyke¢ na UJ oraz Uniwersytecie w Hamburgu. W polowie lat 80.
wyemigrowala do Niemiec. W 1992 r. wyr6zniona w konkursie na opowiadania organi-
zowanym przez ,,Czas Kultury”. Opublikowala tomy prozy: Fractale (1994, 2004, Ksigna
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pasztetéw (1997), Poicgnanie plazmy (1999), 47 na odlew (2002, nominacja do Nagrody
Nike 2003). Jej ksigzki ukazaty si¢ w przekladach na jezyk angielski, chorwacki, nie-
miecki, serbski i slowacki. Publikowala w wielu czasopismach krajowych i niemieckich.
Prowadzi warsztaty w ramach Miedzynarodowego Festiwalu Opowiadania we Wroclawiu
i organizowanych przez. wydawnictwo Czarne, z ktérym wsp6lpracuje. Mieszka w Ham-
burgu, ale zycie dzieli takze migdzy Nepal i Polskg.

JACEK GUTOROW
Ur. w 1970 r. w Grodkowie. Poeta, krytyk literacki, tlumacz, dr hab. prof. Uniwersytetu
Opolskiego. Laurcat nagrody im. L. Frydego (2004). Opublikowal tomy wierszy: Wiersze
pod nieobecnos¢ (1997, wyrdznienie w Konkursie im. K. Iltakowicz6wny za najlepszy
debiut poetycki roku), Aurora (2001), X (2001), Linia zycia (2006), Inne tempo (2008,
nominacje do nagrody Nike i Gdynia), wiersze zebrane Nad brzegiem rzeki 1990-2010
(2010) oraz zbiory csejow i ksigzki: Na kresach czlowieka. Szesc esejow o dekonstrukcji
(2001), Niepodleglos¢ glosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku (2003), Urwany slad
(2007), Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime (2007). Oglosil
tomy przektadéw Simona Armitage’a, Rona Padgetta, Wallace’a Stevensa i Marca Forda.
Mieszka w Opolu.

JERZY HAIDUGA
Ur. w 1952 . w Krakowie. Ksiadz, poeta, publicysta. W 1980 r. wstapil do Zakonu Kano-
nikow Regularnych Lateraniskich, siedem lat péZniej przyjal §wigcenia kaplasiskie. Wiersze
publikowat m.in. w ,,Tygodniku Kulturalnym”, ,,Poezji”, . Literaturze”, ,\Wigzi” i ,,Przegla-
dzie Powszechnym”, przekladano je na jgzyk niemiecki i angielski. Debiutowal tomikiem
Nawrdcenie Sw. Augustyna (1989). Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pu-
sty krzyz wystawionego w olsztyfiskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Ostatnio opubli-
kowal wybér wierszy Rozerwanie nieba (2008) i tomiki poezji Powieki wiekéw (2012) oraz
Odpoczgc od cudu (2015). Pracuje w Drezdenku k. Gorzowa Wlkp.. gdzie jest kapelanem
szpitala. W 2012 r. otrzymal odznak¢ honorowy ,,Zastuzony dla Kultury Polskiej”.

MARCELINA JANISZ
Ur. w 1988 r. w Zamosciu. Absolwentka filologii polskiej UR, obecnic uczestniczka stu-
diéw doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa. Przygotowuje prac¢ doktorska o twér-
czosci Piotra Guzego. Pracuje jako bibliotekarka.

ANNA JAWORSKA
Absolwentka filologii polskiej i programu ,.Master européen en langues et cultures de
I'Europe centrale™ na Université Libre de Bruxelles oraz na Uniwersytecie Warszawskim
w ramach Polsko-Belgijskich Studiéw Stosowanych, studentka filologii angielskiej i filolo-
gii romariskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Interesuje si¢ powiescig gotycka (w szcze-
g6lnosci twirczoscig Ann Radcliffe) oraz powigzaniami literatury grozy z dramaturgia
Williama Shakespeare’a, powiescig angielskg XVII 1 XI1X wieku (zwtaszcza dzielami
siéstr Anne, Charlotte i Emily Bronté), polska literaturg przekladowa pierwszej polowy
XIX wieku, a takze wspdlczesng polskg poezja.

BOGUMILA JECEK
Ur. w 1956 r. w Olegnicy. Poetka, laureatka wielu konkurséw poetyckich, m.in. Konkursu
Poctyckiego im. H. Poswiatowskiej, Tyskiego Lata Poetyckiego. Konkursu Poetyckiego
im. K.K. Baczyiiskiego, Konkursu im. Rafata Wojaczka, VIII Ogélnopolskiego konkur-
su im. Kazimierza Ratonia. Jej wiersze byly prezentowane na antenie Polskiego Radia,
publikowane w pismach ,,Akant", .Fragile”, , Fraza” oraz w kilkunastu pokonkursowych
almanachach. Debiutowala tomem wierszy czarne koronki (Wyd. Srodmiejski Osrodek
Kultury, Krakéw 2011 — nagroda giéwna w XIX Ogdlnopolskim Konkursie Poetyckim
..Daé¢ Swiadectwo”). Mieszka w E.odzi.

BOGUSEAW KIERC
Ur. w 1943 r. w Bielsku-Bialej. Aktor, rezyser, poeta, krytyk, pedagog. Ukoriczy! studia
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na Wydziale Aktorskim w PWST w Krakowie. Jako aktor zwigzany byl z Wroclawskim
Teatrem Wspélczesnym w latach 1967-1973, 1976-1984 i od 2000 roku, jako rezyser
— z Teatrem Banialuka w Bielsku-Bialej i Teatrem Wsp6lczesnym w Szczecinie, gdzie
w latach 1990-1992 byt dyrektorem artystycznym. W 1965 roku zagrat jedng z dwéch
gléwnych rél — Krzysztofa Cedry — w filmie w filmie Andrzeja Wajdy Popioly. W Szcze-
cinie wyrezyserowal m.in. Zong Lota wedlug Szymborskiej, Figle kobiet Szekspira,Klg-
twe Wyspiaiiskiego oraz Wzniosly upadek Aniota wedtug Przybosia. Wykladal w PWST
im. L. Solskiego we Wroclawiu. Jako poeta debiutowat w 1961 r. na famach prasy. Jest
autorem 25 ksigzek poetyckich i krytycznych. Ostatnio opublikowal tom poetycki Ma-
natki (2013). Jest takze znawca zycia i twérczosci Juliana Przybosia i Rafata Wojaczka,
autorem ksiazki Przybos (1976) i edycji Wiosny dziejowe Juliana Przybosia oraz Utwo-
réw zebranych Wojaczka. W 2010 roku zostal odznaczony Srebrnym Medalem Zasluzony
Kulturze ,,Gloria Artis™.

DAWID KRASZEWSKI
Ur. w 1992 r. w Piszu. Student filologii polskiej Uniwersytetu Warmirisko-Mazurskiego.
Zadebiutowal w 2014 r. w olsztyriskim kwartalniku ,VariArt”. Publikowal w ,Gazecie
Olsztyiiskiej”. Organizator spotkan poetyckich i kulturalnych, m.in. festiwalu Studenckie
Spotkania Kulturalne i Og6lnopolskiego Tygodnia Bibliotek. Inicjator i wsp6itwérca audy-
cji ,,Poezja na dioni” w Radiu UWM FM. 7 grudnia 2015 ukazal si¢ jego debiutancki tom
Wiersze na porost brody, ki6ry zwycigzyt w konkursie Olsztyrski Debiut 2015, zorganizo-
wanym przez Oddzial Stowarzyszenija Pisarzy Polskich w Olsztynie. Mieszka w Orzyszu.

JOANNA KUROWSKA
Ur. w Olsztynie, poetka i krytyk literacki. Od 1988 r. mieszka w USA. Doktoryzowata
si¢ na Uniwersytecie Illinois w Chicago. Laureatka nagrody Bruce’a Harknessa. W Polsce
publikowata wiersze w ,Radarze”, , Przegladzie Powszechnym”, ,Warmii i Mazurach”,
Frazie”, poza krajem w ,,Dzienniku Zwigzkowym”, , Temacie”, paryskiej , Kulturze”. Jej
angielskie wiersze ukazaly si¢ w czasopismach: ,,American Tanka”, ,,Apple Valley Re-
view”, , Bateau”, ,,Christianity and Literature”, ,,Concise Delight”, ,,Dappled Things”, ,,[llu-
minations”, ,International Poetry Review”, , ken*again”, ,,New York Quarterly”, ,,Oklaho-
ma Review”, ,,Penwood Review”, ,,Room”, ,,Solo Novo”, ,,Strong Verse”, ,Vineyards” oraz
,Write From Wrong”. Wydala tomiki poezji: Sciana (1997) i Obok (1999) oraz w jezyku
angielskim The Wall & Beyond (2012) i Inclusions (Cervena Barva Press, 2013). Uczy
w letnim warsztacie jezykéw slowiariskich na Uniwersytecie Indiana (Bloomigton).

ANDRZEJ LAM
Ur. w 1929 r. w Grudziadzu. Historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki, tlumacz.
Emerytowany prof. Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. W latach
1962-1966 red. naczelny ,,\Wsp6lczesnosci”, pracowal takze w ,Miesigczniku Literackim”,
a w latach 1979-1984 byl red. naczelnym ,,Rocznika Literackiego”. W latach 1985-2009
przewodniczyl jury Warszawskiej Premiery Literackiej. Zajmowat si¢ zagadnieniami po-
ezji awangardowej (Polska awangarda poetycka, t.1-2, 1969; Z teorii i praktyki awan-
gardyzmu, 1976). Oglosii tomy szkicéw Pamigtnik krytyczny (1970), Lupus in fabula
(1988), Inne widzenie. Studia o poezji polskiej i niemieckiej (2001), Poznac to, co mowimy.
Prace filologiczne i wspomnienia (2009). Autor antologii: Ocalone z pamigci. Antologia
londyriskiej grupy , Kontynentow” (1965), Kolumbowie i wspdélczesni. Antologia poezji
polskiej po r. 1939 (1972, 1976), Ze struny na strung. Wiersze poetéw Polski Odrodzonej
(1918-1979) (1980). Wydawca dziel: W. Sieroszewskiego, Pism K. Irzykowskiego, wspo-
mnief S. Lama. Tlumacz Horacego (Dziela wszystkie, 1992, 1996), dzie} sredniowieczne;j
literatury niemieckiej (Piesri o Nibelunguch i wszystkie utwory Wolframa von Eschenba-
cha), poezji Holderlina, utworéw Aniola Slazaka, J.V. Eichendorfa, i JW. Goethego oraz
wierszy niemieckich ekspresjonistéw: G. Trakla (Wiersze zebrane; Wiersze z rekopisow),
E. Morikego, G. Heyma i E. Stadlera. Mieszka w Warszawie.
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KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, ttumaczka, krytyk, animatorka zycia literackiego. Opublikowala dziewig¢ toméw
poczji, m.in. Sztuka biatego (2008), Tato i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zalegly
list do pryszczatego aniola / An Overdue Letter to a Pimple Angel (2014). Wiersze, frag-
menty prozy, ttumaczenia, eseje, noty i wywiady opublikowala w wielu pismach literackich
w Polsce (m.in. w ,,Akcencie”, ,,Frazie”, ,,Nowcj Okolicy Poetéw”, ,,Pracowni”, ., Toposie”,
JIworezogei”, | Tyglu Kultury™, ,Zeszytach Literackich™), w USA, w tlumaczeniu Ewy
Hryniewicz-Yarbrough, (m.in. , Absinthe”, ,.Boulevard”, .,Chelsea”, ,.Confrontation™), na
Ukrainie, w Rumunii 1 w Czechach. Jest czionkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
W pazdzierniku 2014 r. we Lwowie ukazat si¢ dwujezyczny wybdr jej poezji w przekiadach
na jezyk ukrainiski Oleksandra Gordona. Wkrétce w Bibliotece ..Frazy” ukaze si¢ tom jej
prozy Babeliada. Mieszka w Rzeszowie.

MARGOSIA LICHOTA
Malarka. grafik, projektuje okladki do ksigzek, m.in. dla wydawnictw: Scholar. Egmont
i W.A.B. Wybrane prace wlasne zamieszcza pod adresem: www.margosialichota. blogspot.
com

PIOTR LINEK
Ur. w 1964 r. w Zamosciu. Poeta, publicysta, animator zycia literackiego. Kieruje dzia-
tem literackim ,,Zamojskiego Kwartalnika Kulturalnego”. wczesniej redagowal Kronike
Literackg w pismie ., Tygodnik Zamojski” oraz Notg (takze na antenic Katolickiego Radia
Zamo$¢). Publikowal w ,Akcencie”, ,,Kresach Literackich”, Opublikowal pigé toméw
poetyckich:...na biegunach (1990), Rozmowy z J. (1994), W brzuchu wielkiej ryby (1996),
Swiattocier (1999), Chemia zdziwienia (2005, Nagroda im. A. Kamienskiej), Blizej skory
(2009).

ZYGMUNT EAWRYNOWICZ
(1925 Poniewiez — 1987 Londyn). Poeta, tlumacz, krytyk literacki. Urodzit si¢ na Litwie,
gdzie ukoniczyl gimnazjum w Poniewiezu. W 1943 wywieziony na roboty do Niemiec,
zbiegl i przez Jugostawi¢ przedostal si¢ do Wielkiej Brytanii, gdzie juz po wojnie wstapil
do 2. Korpusu. Studiowal ekonomig i nauki polityczne w University College w Dubli-
nic. Od 1952 roku pracowal w banku Loyds w Londynic. Byt redaktorem londyriskich
pism mlodej emigracji ',,Zycie Akademickie” (redaktor naczelny w latach 1953-1954),
~Merkuriusz Polski”, ,,Zycie” (1958-1959) wspéipracowal z , Kontynentami”, a w kraju
7, Wiezig”. Zwigzany z grupa poetycka Kontynenty (1959-1964). Znal biegle co najmniej
osiem jezykéw. Opublikowal tomy wierszy: Epitafium jesieni (1953). ..Syn marnotrawny”
i inne wiersze 1954—1960 (1968), Blgdne ogniki (Olsztyn 1984), Anglobabilon. Wiersze
1965-1985 (1986), Zatrute jagody, czyli Helga (1986), Swietliki i ulggalki (1987) oraz tomy
przeklady wierszy i prozy: Giuseppe Ungarettiego, Johna R. Jeffersa, Eugenio Montalego,
Krystyna Donelajtisa, André Frossarda. Na angielski przelozyl kazania ksigdza Jerzego
Popietuszki. Po 1956 roku czgsto spedzat urlopy w Polsce, gdzie w Dobrym Miescie koto
Olsztyna osiedlili si¢ po wojnie jego matka i brat z rodzing.

ALICJA LUKASIK
Ur. w 1993 . Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim, studentka socjolo-
gii na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, autorka tomu poetyckiego Przebudzenie.

ROMAN MAGRYS
Dr hab. prof. UR, pracuje w Zakladzie Literatury Staropolskiej i Polskiego Ogwiecenia
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Historyk literatury, krytyk i eseista. Publikowal w ,Res
Publice Nowej", ,Frazie”, ,Nowej Okolicy Poetow”. Opublikowat monografie: Retoryka
polska w dobie oswiecenia (1998) i Bohater literacki powiesci stanistawowskiej. Poszuki-
wanie wspélczesnej interpretacji artystycznego fenotypu (2007), a takze szereg artykuléw
naukowych o literaturze i teorii literatury w XVIII 1 XX wieku. Oglosil takze szkice o pi-
sarzach wspélczesnych, m.in. Pawle Jasienicy, Janic Darowskim i Oldze Tokarczuk. Jest
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czlonkiem Polskiego Towarzystwa Badar nad Wiekiem XVIII i czlonkiem Towarzystwa
Naukowego w Rzeszowie. Mieszka w Boguchwale.

PAWEL MAJERSKI
Ur. w 1968 r. Historyk literatury, krytyk literacki. W latach 2002-2005 wicedyrektor
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Artykuly
irecenzje zamieszczal m.in. w ,,Nowych Ksigzkach™, ,,Opcjach”, ,FA-arcie”, ,, Kwartainiku
Artystycznym”, ,,Slasku”, ,, Autografie”, studia i szkice w ,,Ruchu Literackim”, . Przegla-
dzie Humanistycznym®. Autor ksiazek: Jerzy Jankowski (1994), Uktady sprawdzen. W kre-
gu Nowej Fali (1997), Anarchia i formuly. Problemy twérczo$ci poetyckiej Anatola Sterna
(2001), Odmiany awangardy (2001), Hybrydy. O ,,mlodej poezji” z lat szescdziesigtych
(2011). Czlonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (w latach 1999-2002 sekretarz Zarzadu
Oddziatu SPP w Katowicach).

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 1. we Lwowie. Od 1946 mieszka na Dolnym Slasku. Ukoriczyt historie na Uni-
wersytecie Wroclawskim i Podyplomowe Studia w zakresic Muzealnictwa na Uniwersytce-
cie Jagielloriskim. Poeta, prozaik. krytyk. autor sztuk tcatralnych i stuchowisk, animator
zycia kulturalnego na pograniczu polsko-czeskim. Pracowal m.in. w Muzeum Dawnego
Kupiectwa w Swidnicy i w Muzeum Okrggowym w Walbrzychu. W 1981 r. czlonek zarza-
du Migdzyzaktladowego Komitetu Strajkowego NSZZ ,,Solidarno$¢” Woj. Walbrzyskiego.
organizator i redaktor naczelny pisma ,,Niezalezne Stowo” (19801981 i 1989-1990). Inter-
nowany 13 XII 1981 r. W nast¢pnych latach pracowal jako robotnik w prywatnej wytworni
$wiec. Zaangazowany w dzialalnos¢é Klub6éw Inteligencji Katolickiej, takze w ruch Com-
munione e liberazione, organizowal poetyckie spektakle w swidnickich kosciolach. Debiu-
towal w 1972 r. w miesigczniku ,,Odra”. Jest autorem ponad dwudziestu ksiazek poetyckich
i prozatorskich oraz redaktorem almanachéw literackich. W 1996 r. zamieszkal na Ziemi
Ktodzkiej (Stronie Slaskie, Stary Gieraltéw), gdzie zalozyt i1 redagowal pismo Zwigzku
Gmin S$nieznickich ,,Stronica Snieznicka” (1999-2000). Ostatnio opublikowal m.in. tomy
wierszy: Opisanie matego swiata (2011). Piasek pokory (Puszczykowo 2014), Ultima Tho-
len (polsko-czeski, 2014), proz¢ Znad Czarnego Wierchu (Broumov 2015). Czlonek zalo-
zyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, cztonek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy ,,Pocci
97". Od 2008 roku Mieszka w Martinkovicach niedaleko Broumova w Czechach.

PIOTR MICHALOWSKI
Ur. w 1955 r. w Bydgoszczy. Literaturoznawca, poeta, krytyk literacki i teatralny, mistrz
poetyckich parodii. Absolwent filologii polskiej na UAM w Poznaniu, ukoriczyt podyplo-
mowe studia w zakresie bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Wroclawskim. Od 1982 r.
mieszka w Szczecinie, gdzie pracowal jako bibliotekarz, zas od 1993 na Uniwersytecie
Szczecifiskim, obecnie jako prof. nadzwyczajny w Zakladzie Teorii Literatury. Opubli-
kowal monografie: Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja bez granic (2003),
Glosy, formy, Swiaty. Warianty poezji nowoczesnej (2008), oraz ksigzki Mikrokosmos
wiersza. Interpretacje poezji wspétczesnej (2012) i Naroznikowo, centralnie, pogranicznie.
Szkice szczeciniskie i europejskie (2014). Oglosit tomiki poezji: Poemat w czerwieni (1984),
Powidok powietrza (1994), Za czarnym wielokropkiem... (1999), Li(me)ryczny plan Szcze-
cina (1998), Glosem prawie cudzym. Z poezji okolokonferencyjnej (2004), Rytmy, albo
wiersze na czas (2007). Pierwowzory i echa. Od Kochanowskiego do Barariczaka (2009),
Cisza na planie (2011). Byl wspélzalozycielem i redaktorem dwumicsigcznika ,,Pograni-
cza” oraz prezesem szczeciriskiego oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Redaktor
serii poetyckiej , Tablice” szczeciriskiego wydawnictwa Forma.

WERONIKA MYSLIWIEC-KONOPK A
Absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Rzeszowskim. [nteresuje si¢ realizmem ma-
gicznym w literaturze i kinematografii oraz polskim reportazem. Napisala prace magister-
ska na temat obrazu Kanady w reportazach Arkadego Fiedlera i Adama Tomaszewskiego.
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PAWEL NOWICK1
Ur. w 1964 r. w Gorlicach. Krytyk literacki, krytyk sztuki, poeta. Jest autorem toméw po-
ezji Magia codzienna (Krakéw 1998) i Za oknem (Krakéw 2004) oraz ksigzki Ars longa.
Szkice, recenzje, eseje (Gorlice 2013). W latach 1989-1999 pracownik naukowy Akademii
Pedagogicznej w Krakowie. Publikowal w pismach naukowych ..Principia” i ,,Kwartalnik
Filozoficzny™.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Dr hab., prof. UR w Zakladzie Literatury Polskiej XX Wieku UR (od 2012
Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej), poeta, historyk literatury i krytyk literacki. Opubli-
kowal Tristium Liber. O tworczosci literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwa-
nia. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowosci
(Rzeszéw 2011) oraz tomy poezji Plac Kromera (Biecz 2009) i Mity i kamienie (Biblioteka
Frazy”, Rzeszéw 2013). Wspélredaktor dwutomowych publikacji Proza polska na ob-
czyZnie (Rzeszow 2007) oraz Inne dwudziestolecie 1989-2009 (Rzeszé6w 2010). Czlonek
redakcji ,,Frazy”, gdzie prowadzi dzial poezji. Redaktor tomow poetyckich 1 antologii
poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

RAFAL POKRYWKA
Absolwent polonistyki i germanistyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Adiunkt w Instytucie
Germanistyki UKW w Bydgoszczy. Autor pracy doktorskiej o polskim i niemieckojgzycz-
nym pisarstwie autobiograficznym, wsp6lautor (z Lucyng Wille) podrgcznika Realistische
Einfiihrung in die Literaturwissenschaft. Szkice i recenzje publikowal we , Frazie” i w ,,Pa-
migtniku Literackim”. Mieszka w Bydgoszczy.

UTA PRZYBOS
Ur. w 1956 1. Najmlodsza cérka Juliana Przybosia. Poetka i malarka. Zajmuje si¢ takze pro-
jektowaniem wngtrz. Debiutowata poetycko na tamach ,,Odry”. Swoje wiersze publikowata
takze w ,, Akcencie”, ,,Migotaniach”, ,Toposie”, , Twérczosci” i ,Wigzi”. Opublikowala
cztery tomy wierszy: Nad wyraz (2007), A tu tak (2009), Stopien (2012). Prosta (2015). Jej
prace plastyczne znajduja si¢ w kolekcjach prywatnych w kraju i za granicg.

EWELINA RADION
Ur. w 1975 r. Dr nauk humanistycznych, absolwentka polonistyki WSP w Rzeszowie (2000)
i podyplomowych studiéw interdyscyplinarnych i komparatystycznych UJ w Krakowie
(2007). Publikowala w ,,Archives of Acoustics”, ,,Guliwerze”, ,,Ruchu Muzycznym”, ,,Fra-
zie”, ,,Nowej Okolicy Poetéw”, w prasie lokalnej i wydawnictwach naukowych. Wspéire-
daktorka ,.Kamertonu”. Autorka pracy doktorskiej ,,Tworczo$é¢ Wiestawa Kulikowskiego.
Préba monogratii”, obronionej w 2014 r. na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rze-
szowskiego.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamierisku. Literaturoznawczyni, krytyk literacki, krytyk sztuki. Dr hab.,
prof. UR w Zakladzie Literatury Polskiej XX Wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego. Redak-
tor naczelna ,Frazy”. Recenzje, szkice i eseje o literaturze i sztuce publikowala w wielu
pismach literackich, kulturalnych i naukowych. Autorka ksigzek: Czytanie obrazow. Teksty
o sztuce z lar 1991-1996 (1998), Migdzy mitem a historig. Twérczos¢ Wlodzimierza Odo-
Jjewskiego (2002), Romantyczni i nowoczesni. Formy obecnosSci romantyzmu w polskiej
literaturze wspolczesnej (Rzesz6w 2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Wsp6t-
czesnej w Przemyslu Bez korica o czlowieku (2003, 2008) i Refleksje o naturze w sztuce
ponowoczesnej (2009). Wspélautorka (z Jézefem Ambrozowiczem) albumu Jézef Mehoffer
— artysta dwdch epok (Rzesz6w 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe
polskie czasopisma literacko-artystyczne i spoteczno-kulturalne po roku 1980 (Rzesz6w
2012). Wspoélredaktorka ksigzek Poeta czulej pamigci. Studia i szkice o twérczosci Janusza
Szubera (Rzeszéw 2008) i Swiary Olgi Tokarczuk (Rzeszéw 2013). Redaktorka i autorka
szkicéw czterech toméw Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Czlonkini Podkar-
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packiego Towarzystwa Zachg¢ty Sztuk Pigknych i Stowarzyszenia Literackiego im. K.K.
Baczyriskiego w Lodzi. Laureatka Nagrody Fundacji W1. i N. Turzaniskich (Toronto 2004).
Mieszka w Rzeszowie i w Jedlinie-Zdroju.

KRYSTYNA RODOWSKA
Ur. w 1937 1. we Lwowie. Poetka, tlumaczka literatury francuskiej i hiszpariskojgzycznej,
eseistka. Opublikowala siedem ksigzek poetyckich, m.in. Na dole plomien, w gdrze plo-
mien (1996, wyréznienie Fundacji Kultury), Wiersze przesiane (1968-2011) (2012), Miejsce
na feniksa (2015). Jej wiersze ukazaly si¢ takze w przekladach na jezyk hiszparnski (w 2009
na Kubie tom Abajo fuego, arriba fuego — Na dole ptomieri w gérze plomien) i francuski
(Vers le Nu — W strong nagosci, w przekladach poety Bernarda Noéla, wyd. I'Harmattan
2015). W 2008 i 2011 opublikowala w Biurze Literackim dwie autorskie antologie — 14
poetéw francuskich Na szali znakdw 1 15 poetéw latynoamerykarskich Umocz wargi w
kamieniu (Nagroda Warszawskiej Premiery Literackiej, wrzesied 2011). Jej wiersze byly
takze przekladane na jezyki: czeski, slowacki, rosyjski. angielski, litewski, lotewski,
rumuriski, macedonski i publikowane w pismach literackich tych krajéw. Uczestniczyta
w Miedzynarodowych Festiwalach Poezji w Europie (Hiszpania, Francja, Belgia, Mace-
donia, Slowacja, Litwa, Lotwa), Ameryce Lacifiskiej (Meksyk, Argentyna, Nikaragua,
Kuba, Kolumbia), w Quebec w Kanadzie i w Maroku w Afryce. Czterokrotna stypendystka
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, dwukrotna — francuskiego Centre Natio-
nal du Livre (2003, 2013). W 2015 r. uhonorowana za wklad w odkrywanie i promowanie
w Polsce poezji francuskiej Oficerskim Orderem Literatury i Sztuki, przyznanym przez
Minpister Kultury Francji. Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN-clubu
i stowarzyszenia Poetas del Mundo. Mieszka w Warszawie.

ROMAN SABO
Ur. w 1955 r. w Lesku. Studiowal filologie polska na Uniwersytecie Slaskim. W 1980
wyjechal z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniést si¢ do Vancouver
w Kanadzie. Uzyskat doktorat po studiach stawistycznych na UBC (Uniwersytecie British
Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Prowadzi przychodni¢ medyczng. Wiersze, ese-
je, przeklady poezji publikowal m.in. w ,,Twérczosci”, ,,Akcencie” i w prasie polonijnej
w USA i w Kanadzie. Opublikowal tomy wierszy Niech bgdzie (2005) i Podwdrko (Biblio-
teka ,,Frazy”, Toronto — Rzeszéw 2015). Mieszka w Vancouver.

ALEKSANDRA SMUSZ
Ur. w 1990 r. w Rzeszowie. Absolwentka rzeszowskiej polonistyki, doktorantka na Wydzia-
le Filologicznym UR. Finalistka Ogélnopolskiego Konkursu im. Czeslawa Zgorzelskiego
na najlepszg polonistyczng prace magisterskg. Przygotowuje rozprawe doktorska na temat
twérczosci Brunona Schulza. Publikowala szkice w ,,Czasie Kultury”, ,,Przegladzie Huma-
nistycznym” oraz w tomach zbiorowych. Mieszka w Rzeszowie.

KRZYSZTOF SOCHA
Ur. w 1991 r., absolwent LO w Jezowem, obecnie student filologii germanskiej i doktorant
literaturoznawstwa w Uniwersytecie Rzeszowskim. Czlonek Sekcji Twérczosci Literackiej
Kotla Naukowego Polonistéw dzialajacego w UR. Publikowal felietony i wiersze na lamach
magazynu studenckiego ,Melanz”, jednodniéwki poetyckiej , Kropka nad Ypsylonem”
oraz w almanachach twérczosdci studenckiej Dziki Teksas i Dokgd plyniemy, sterniku?.
Opublikowat folder poetycki Sniadanie u Sowizdrzala” (Rzeszéw 2015). Aktywny dziatacz
spolecznosci studenckiej, cztonek Partii Dobrego Humoru.

MAREK STANISZ
Dr hab., prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego, badacz romantyzmu i dziedzictwa roman-
tycznego w polskiej literaturze. Opublikowal ksigzki Wezesnoromantyczne spory o poezje
(1998) i Przedmowy romantykéw. Kreacje autorskie, idee programowe, gry ¢ czytelnikiem
(2007). Redaktor naczelny pisma naukowego IFP UR ,Tematy i Konteksty”. Wspéiredak-
tor toméw zbiorowych: Stolice i prowincje kultury. Ksigga Jubilcuszowa ofiarowana Pro-
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fesor Alinie Kowalczykowej (2012), Miedzy biografiq, literaturq i legendq (2010), Migdzy
Innymi. Prace polonistyczne studentéw i doktorantéw Uniwersytetu Rzeszowskiego (2009),
Adam Mickiewicc. Dwa wieki kultury polskiej (2007). Mieszka w Rzeszowie.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w Lodzi. Uczyt si¢ w szkole zawodowej stolarstwa, ukoriczyt Liceum Sztuk Plastycz-
nych w kodzi, nie podja! studiéw wybierajac wlasng droge ksztalcenia i twérczosci. Pra-
cowal jako rysownik w muzeum. modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku
i domach kultury, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krétkometrazowych.
Przez caly ten okics tworzy!l obrazy, fotografie. asamblaze, zaczely pojawiac si¢ wiersze
i opowiadania. Po debiucie ksigzkowym w Stowarzyszeniu Literackim im. K.K. Baczyii-
skiego w Lodzi w 1992 r. zbiorem opowiadain Zaglada fasoli i w miesigczniku ,,Twérczos¢”
opowiadaniem Kilka lat wezoraj zaczal coraz wigcej czasu poswigcaé pisaniu. Powstawaly
i wychodzily kolejne ksiazki z proza i poezja (m.in. £zy, Pigment, Patrze¢ i patrzec, Nie-
rozpoznani, Le-rutki). Co jaki$ czas prezentuje swdj dorobek malarski i fotograficzny,
unikajac przez wszystkie lata sytuacji, w ktérych bylby postacia pierwszoplanowg w zda-
rzeniach publicznych. Dawal wielokrotnie do zrozumienia, ze jedynym prawdziwym, odpo-
wiadajacym mu kontaktem z ludZmi i §wiatem s3 jego wypowiedzi poprzez sztuk¢ i wyb6r
przekazu artystycznego, formy literackiej lub wizualnej. Mieszka w Lodzi.

ROBERT SUWALA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wyksztalcenia prawnik, ukoficzyl Wydzial Prawa i Admi-
nistracji Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Publikowal swoje teksty w ,,Aspektach
Filozoficzno-Prozatorskich”, z ktérymi stale wsp6ipracuje, w , Kresach” i w ,,Akcencie”.
Milosnik twérczosci Brunona Schulza.

ZBIGNIEW SWIATLOWSKI
Germanista, prof. zw. w Instytucie Filologii Germariskiej UR, znawca prozy niemiecko-
jezycznej XX wieku i autor wielu publikacji z tej dziedziny. Opublikowal m.in.: Giinter
Grass (1987), Peter Handke. Niepojgcy talent (1993), Giinter Grass — portret z bgbenkiem
i $limakiem (2000) vraz Lese- und Lebenserfahrungen mit der Deutschsprachigen Litera-
tur 1890-1945 (2001). Mieszka w Rzeszowie.

KATARZYNA TURAJ-KALINSKA
Ur. w Lodzi, ale zwigzana z Krakowem od wczesnego dziecifistwa. Obecnie mieszka
w Brukseli. Z wyksztalcenia jest fizykiem. Uprawia poezjg, proz¢ i eseistyke z odcieniem
filozoficzno-przyrodniczym oraz twérczosé dla dzieci. Ma na koncie kilkaset publika-
cji prasowych, m.in. w ,,Przekroju”, , Dekadzie Literackiej”, ,Prestige” i ,e-Prestige”,
Zadrze” oraz autorskie cykle radiowe i telewizyjne. W latach 1995-2006 prowadzita
popularmng audycje o ksigzkach w krakowskim Radiu Alfa Popotudnie czytelnika (od je-
sieni 2003 Poranek czytelnika). W tlumaczeniach publikowala m.in. w Wielkiej Brytanii
i Izraelu. Opublikowata tom wierszy Klasztor zeriski (WL 1988), powies¢ Stabosc (Ex-
libris 1991), nowele Bliskie spotkanie (Baran & Suszczynski 1997) oraz ksiazki Prometea
(2002) i Bracia Strach i inne opowiadania (Skrzat 2009). Jest takze autorka ksigzek dla
dzieci: Przepraszam, czy tu glaszczq? (Skrzat 2004), Narzekania Rzeki (Literatura 2007),
Innocenty Biale Piorko (Skrzat 2008).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 r. w Zielonej Gérze. Filozof, poeta, eseista. Zajmuje si¢ filozofig rosyjskg XI1X
wieku. Pracuje jako adiunkt w Zakladzie Historii Filozofii Instytutu Filozofii Uniwersytetu
Zielonogoérskiego. Debiutowal tomikiem Jeszcze nie catkiem umarty (Olsztyn 2005). Autor
ksigzek Michala Bakunina filozofia negacji (2007) 1 Dostojewski, czyli rzecz o dramacie
czfowieka (2014). W 2003 r. zostal laureatem pierwszej nagrody konkursu im. Andrzeja
Wanata, organizowanego przez miesigcznik , Teatr”. Wspottworca serwisu ,Filozofia Ro-
syjska” www.filozofiarosyjska.uz.zgora.pl. Wybrane teksty wiasne publikuje pod adresem:
www.blasfemia.blox.pl.
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DOROTA WALCZAK-DELANOIS
Profesor i kierownik sekcji literatur i jezykéw nowozytnych oraz katedry polonistycznej
w Unijversité libre de Bruxelles. Autorka ksigzki Inne oblicze awangardy. O poezji Jana
Brzgkowskiego, Jalu Kurka i Adama Wazyka (2001) oraz podrgcznikéw uniwersyteckich
do nauki jgzyka polskiego. Od 2008 r. jest redaktorem naczelnym pisma ,,Slavica Bru-
xellensia” (http://slavica.revues.org/). Prowadzi badania nad polskg poezja wsp6iczesna,
widziang w relacji z obrazem i w perspektywie komparatystycznej. Uprawia malarstwo
i rysunek. Opublikowata dwujezyczny tom poetycki Rozmysty / Pensuelles (2004).

WLADYSLAW WEOCH
Ur. w 1941 r. w Zurawicy k. Przemysla. Debiutowat w miesigczniku ,,Poezja” w 1966 roku.
Poeta i malarz. Autor dwudziestu toméw poezji. W ostatnich latach pracuje nad cyklem
obszernych poematéw, ktérych fragmenty publikowali$my we , Frazie”, a takze interpretuje
poezj¢ Tymoteusza Karpowicza. Ostatnio opublikowal monografi¢ Aby lepsze wyspiewad
z nielepiej... (nad ,,Stojami zadrzewnymi” Tymoteusza Karpowicza) (2015) oraz poematy
Wediug Godota i Clematis vitalba (2015). Laureat Nagrody im. J. Przybosia (1979), Na-
grody Miasta Rzeszowa w dziedzinie literatury (1994), Nagrody Marszatka Wojew6dztwa
Podkarpackiego w dziedzinie kultury (2004). Czlonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Mieszka w Rzeszowie.

EWA WEODARSKA
Poetka, z wyksztalcenia ekonomistka; absolwentka kierunku Art Manager — Impresario
PSBSW w Krakowie w 1997 r. oraz Wydzialu Zarzadzania i Komunikacji Spolecznej
Uniwersytetu Jagielloriskiego w 1999 r. Laureatka wielu konkurséw poetyckich. Publiko-
wala na portalach poetyckich www.poezja-polska.pl. www.allarte.pl,www.orgodciszy.pl,
www.pkpzin.pl (pseud. meandra) oraz w pismach: ,,Pogranicza”, ,Kozi Rynek”, ,,Bliza",

»Migotania, Przejagnienia” i ,Fraza”. Debiutowata tomem wierszy Perfofonia (Zautek
Wydawniczy Pomytka, Szczecin 2014).
JAN WOLSKI

Ur. w 1959 r. Adiunkt w Zakladzie Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Filologii Pol-
skiej UR, krytyk literacki, tlumacz, wydawca, pasjonat sztuki ksigzki, czlonek redakcji
kwartalnika ,,Fraza”. Opublikowal ksigzki: Waclaw Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyj-
nego poety (2002), ,,Im dalej w czas, tym mocniej bedzie swiecil”. Iwaniuk — Czechowicz
(2003), Dotykanie wiersza (2004), album o twérczosci edytorskiej i graficznej Stanislawa
Gliwy Pisanie ksigzek bez uzycie piéra (2006), Piotr Mordel — polski typograf i bibliofil
w Berlinie (Opole 2011, wsp6lautorka Maria Kalczyfiska) oraz tomy przekladéw pisa-
rzy szwajcarskich: Flurina Speschy, Franza Hohlera, Hermanna Burgera i Luise Famos.
Wspélredaktor i redaktor kilkunastu toméw zbiorowych, m.in. Poezja polska na obczyinie.
Studia i szkice (2005). Podréz w glgb pamigci. O Waclawie Iwaniuku szkice — wspomnie-
nia — wiersze (2005), Dialog pogranicza kulturowego. Odrgbnos¢ — wymiana — przenikanie
— dialog (2009), Liryka zotnierska. Estetyka i wartosci (2011), Milosz listy pisze (2011),
Mitosz. Tematy (2011); , Trzeba si¢ trzymad pigknych przyzwyczajen”. Twérczo$cé Jana
Darowskiego (2012), Przyjemnos¢ i cierpienie. Genus und Qual (2014). Laureat Nagrody
Miasta Rzeszowa w dziedzinie literatury (2004). Mieszka w Rzeszowie.
MARCIN WYREMBELSKI

Absolwent filologii wloskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. W latach 20032007
wykladowca jezyka wloskiego i kultury wloskiej w Wyzszej Szkole Jezykéw Obcych w Po-
znaniu. Od 2007 r. lektor ministerialny i wykladowca jgzyka polskiego na Uniwersytecie
we Florencji, a w latach 2010-2012 tak ze na Uniwersytecic Boloriskim. Tlumacz wloskiej
literatury pigknej i publicystyki, takich autoréw jak m.in. Stefano Benni, Dino Buzzati,
Italo Calvino, Erri De Luca, Tiziano Terzani. Jest czlonkiem mi¢dzynarodowego zespolu
opracowujacego materialy do nauki jezyka polskiego on-line w ramach projektu europej-
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skiego E-ILOCAL (Electronically Learning Other Cultures And Languages). Interesuje si¢
wloska i polskg literaturg dwudziestowieczng oraz sztukg przekladu; marzy mu si¢ migdzy
innymi opracowanie antologii wspélczesnych wloskich opowiadar i szuka w tym celu
wydawcy-pasjonata. Aktualnie mieszka we Florencji.

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 r. w Pulawach, gdzie mieszka do dzis. Poeta, prozaik, krytyk, ttumacz poezji
ukrairiskiej, wegierskiej, angielskiej, redaktor czasopism literackich ,,Twérczos¢é” (od roku
2004 jej redaktor naczelny) i ., Akcent”, wspotpracownik . Literatury na Swiecie”. Debiu-
towal w 1968 r. tomem prozy Lata spokojnego slorica i tomikiem wierszy W krajobrazie
z amfor. Ogtosit ponad 20 toméw poezji oraz kilka toméw prozy i tekstéw krytycznolite-
rackich - w 2014 r. ukazal si¢ ostatni Kropka nad i, zas w 2015 wydany z okazji jubileuszu
70 urodzin wybér Najlepsze lata. W latach 2005-2007 wydawnictwo Biuro Literackie.
z kt6rym stale wspélpracuje. opublikowalo jego Dzieta zebrane. Uhonorowany nagroda-
mi im. Stanislawa Pigtaka (1994), im. J6zefa Czechowicza (2010), Wroclawska Nagrod¢
Poetycka Silesius w kategorii ksigzka roku za tom Wszystko (2011) oraz Ziotym Medalem
Zasluzony Kulturze ,.Gloria Artis” (2015). Opublikowal autorskie antologie poezji ukra-
inskiej Wiersze zawsze sq wolne (2004, 2005, 2007) i wegierskiej Wegierskie lato (2010),
a takze wybory poezji i esejow: D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego Harrisona,
Johna Guzlowskiego, Johna McGaherna, Mihidly'cgo Babitsa, Dmytra Pawtyczki. Jurija
Andruchowycza, Serhija Zadana, Andrija Bondara, Wasyla Machny, Ostapa Stywynskiego
i Natalki Bilocerkiwec. W 201] r. Biuro Literackie opublikowalo wybér rozméw z poeta
Klasyk na luzie, przygotowany przez Jarostawa Borowca.

ALEKSANDRA ZASEPA
Dr nauk humanistycznych, asystentka w Zaktadzie Literatury Wspotczesnej Uniwersytetu
Slaskiego w Katowicach; autorka publikacji naukowych i artykutéw w czasopismach lite-
rackich (poswigconych m.in. twérczosci Krystyny Milobedzkiej). Zajmuje si¢ polskg po-
ezja po roku 1956, jej gléwne zainteresowania badawcze koncentruja si¢ wokdt zagadnieri
temporalnych w liryce wspolczesnej, kwestii wyobrazni poetyckiej, korespondencji sztuk
oraz problematyki maltych form lirycznych. Wkrétce ukaze sig¢ jej ksiazka Czas (w) pouviji
Krystyny Mitobedzkiej.

ZAPROSILI NAS

Organizatorzy na wernisaz wystawy XI Migdzynarodowych Warsztatow Artystycznych Laficut -
Jabtonka 2015 - Manez-Muzeum-Zamek w Easicucie - 23.10.2015.

Dyrektor Kro$nienskiej Biblioteki Publicznej w Kro¢nie do Saloniku Artystycznego na: spotka-
nic 2 pisarkg Anng Kartoch — 28.10.2015 (zorganizowanc we wspélpracy z Oddzialem Stowarzy-
szenia Bibliotekarzy Polskich w Kro$nie); otwarcie wystawy i prezentacj¢ ksigzki Dariusza Kuliga
i Zbigniewa Wiecka Katalog widokdwek Krosna z lat 1968- 1988, t. 2 Lampy naftowe w zbiorach
Muzeum Okregowego w Krosnie — 12.11.2015 (we wspétpracy z Instytutem Nafty i Gazu i Stowa-
rzyszeniem Milognikéw Ziemi Krosnieniskiej): na spotkanie z dziennikarzem, reportazysta i pisa-
rzem Wojciechem Jagielskim — 18.11.2015: otwarcie wystawy Tkony Marka Sawczuka - 9.12.2015.
Wojewddzki Dom Kultury w Rzeszowie, Podkarpacka Izba Poetéw w Rzeszowie na spotkanic
z poezjq Jana Belcika z Krosna Pamigtam tylko ogromng mgle... — Klub Turkus 28.10.2015.
Elektromontaz Rzesz6w S.A., Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych oraz Au-
torzy do Galerii na Najwyzszym Poziomic ul. Stowackiego 20 (X1 pi¢tro) na wernisaze wystaw:
J6zefa Wilkonia lustracje — 29.10.2015; finisaz wystawy J6zefa Wilkonia i spotkanie z Autorem
—26.11.2015; wernisaz wystawy malarstwa Arkadiusza Andrejkowa — 10.12.2015.

Galeria Sztuki Wspélczesnej BWA w Przemy§lu na: do KinoGalerii na Comedy Short Festival
—30.10.2015; wystawe Interpretacja — uktad -amknigty, uktad orwarty (kuratorzy Andrzej Gieraga
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i Malgorzata Dobrzyniecka-Kojder, uczestnicy: Andrzej Bator, Andrzej Banachowicz, Dominique
Chapois, Lidia Choczaj, Janusz J. Cywicki, Mariusz Daiski, M. Dobrzyniecka-Kojder, A. Gie-
raga, Magdalena Gryska, Istvan Haasz, Aleksander Halat, Zoltan Hermann, Tomasz J¢drzejko,
Magdalena Kacperska, Mieczyslaw Knut, Svatoslav Krotky, Piotr Kwasny, Stanistaw R. Kortyka,
Joe Kuhn, bukasz Leszczyiiski, Wieslaw Luczaj, Michala Misiak, Katarzyna Nowicka-Urbariska,
Aleksander Olszewski, Jan Pamula, Adam Romaniuk, Reinhardt Roy, Andrzej Slowik, Jerzy Tre-
liski, Jan Trojan, Agnieszka Wasiak. Barbara Warzeriska, Stanistaw Wieczorek, Tadeusz Gustaw
Wiktor, Joanna Zak, Ernest Zawada — 14.11- 9.12.2015: multimedialny wyklad Grazyny Niezgody
z cyklu ,Wieczorne rozmowy o sztuce. Wiecz6r trzydziesty szosty” Utrwalic chwilowe. Rewolucja
impresjonizmu — 17.11.2015; spotkanie z cyklu ,,Wieczorne rozmowy o sztuce” — promocje [V tomu
Sztuki Podkarpacia z udzialem autoréw — 27.11.2015; do galerii Stara Krggielnia” Centrum Kultury
w Przemy¢lu na otwarcie instalacji Reny Woty Twisted Memory — 10.12.2015; multimedialny wyklad
Grazyny Niezgody z cyklu ,Wieczorne rozmowy o sztuce. Wiecz6r trzydziesty sio6dmy” O pigknych
heroinach i natarczywosci symboli. Bractwo Prerafaelitéw - 15.12.2015; wystawe z cyklu Artefakty
- 15. Wytwarzam cieplo na wlasny uzytek (kurator: Grazyna Stojak, uczestnicy: Aleksandra Bak,
Urszula Chrobak, Janusz Cywicki, Lukasz Cywicki, Malgorzata Dawidiuk, Jan Ferenc, Maria Fe-
renc, Elzbieta Pi6recka, Narcyz Pi6recki, Tadeusz Gustaw Wiktor, Rena Wota) — 18.12.2015.
Wojewé6dzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie do Wypozyczalni Muzycznej na: wy-
stawe rysunku Marleny Makiel-Hegdrzakl Ubi sunt... — listopad/grudzied 2015, wernisaz wystawy
malarstwa i rysunku Marka Pokrywki Hodowca ptasiego spiewu — 19.12.2015.

Dyrektor Instytutu Ksigzki Grzegorz Gauden i Redaktor Naczelny ,, Twérczosci” Bohdan
Zadura na spotkanie z okazji 70-lecia pisma — Instytut Teatralny w Warszawie — 3.11.2015.
Biblioteka pod Atlantami w Walbrzychu na spotkanie jubileuszowe Antoniego Matuszkiewicza
(prowadzenie: Magdalena Rabizo-Birek, goscie: Roman Gileta, Vérd Kopeckd, Karol Maliszewski,
Klara Nentvichova, Stanislaw Sau¢ i inni) - 6.11.2015,

BWA Galeria Sanocka na: wernisaz wystawy Oksany Kulczyckiej Oswoi¢ dualizm — 6.11.2015;
wystawe artystéw grupy ,,Sktad doczepiony” Stacja Rynek Gidwny (Arkadiusz Andrejkow, Barna-
deta Andruszko, Mateusz BeZnic, Anna Bialowas, Daniel Bialowgs, Dariusz Jgdrasiewicz, [zabela
Kulman, Tomek Mistak, Sylwester Stabryla, Jakub Strzelecki, Jan Szczepkowski, Szymon Szczep-
kowski, Joanna Szostak) — 11.12.2015 (oprawa dZwigkowa Acid Point Altercase).

Teatr Przedmie$cie w Rzeszowie przy ul. Reformacka 4 na spektakle w rezyserii Anety Adam-
skiej Tchnienie — 8.11.2015; Podroz wedtug Jézefa i jego braci T. Manna — 2] i 22.11.2015; Mi-
kolajki w Teatrze Przedmiescie -- W matym dworku Witkacego w wykonaniu Teatru Pozytywka
- 5.12.2015 i Scenariusz wedlug Piotra Biesa z Teatru Przedmiescie — 6.12.2015.

Pub Stara Drukarnia w Rzeszowie pa wernisaz: wystawy fotografii Rzeszdw Jazz Festiwal
w obiektywie Konrada Knapa — wydarzenie polaczone z konferencjy prasowg otwierajaca Rzeszéw
Jazz Festiwal 2015 - 10.11.2015; wystawy grafiki Jana Kamila Jodko - 10.12.2015.

Galeria Sztuki BWA w Kro$nie na: wystawg z cyklu , Tworzyli tutaj” Zdzistaw Kubik (1951-2001)
i Krzysztof Woiniak (1961-2012) — 12.11.2015 (we wspéipracy z Wydziatem Sztuki UR); otwarcie
wystawy malarstwa Teresy Kotkowskiej-Rzepeckiej Stqd i stamtqd jestem — 11.12.2015.
Stowarzyszenie Promocji Kultury i Sztuki ,,Pogranicze”™ z siedzibg w Krasnem do galerii ,,To
Tu” w Rzeszowie ul. Baldachowka 7 na wernisaz wystawy malarstwa Jerzego Szerstobitowa i Olgi
Bukowskiej Reminiscencje — 13.11.2015.

Galeria Katolickiego Centrum Kultury ,,Krypta v Pijaréw” na wystawe grafiki i rysunku Ko-
anny Janowskiej-Augustyn Kamien - 17.11.2015.

Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Rzeszowie oraz Autorzy na otwarcie wystaw: ma-
larstwa Janusza Karbowniczka Rozmowa z okazji 40-lecia pracy twérczej i malarstwa Marcina
Kowalika River Ride — 19.11.2015, ,,Obraz, rysunek, grafika, rzeZba roku 2015" — 17.12.2015.
Fundacja Malarstwa Polskiego, Prezes Fundacji Adam Palacki na wernisaz wystawy stalcj
Kolekcja Forum Malarstwa Polskiego — Rzeszowska Agencja Rozwoju Regionalnego 19.11.2015.
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na otwarcie wystawy rzezby J6zefa Jerzego Kierskiego i Ma-
riana Korczyka — 20.11,2015.
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Galeria Sztuki Wspélczesnej Biura Wystaw Artystycznych w Olkuszu na uroczysto$¢ roz-
strzygnigcia X1 edycji Og6lnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. K. Ratonia z udzialem juroréw
Pauliny Malochleb i Edwarda Pasewicza oraz promocjg¢ toméw laureatéw X OKP Kariny Stempel
i Roberta Feszaka — 21.11.2015.

Zamojski Dom Kultury na wieczér poswigcony pami¢ci Mariusz Kargula pt. Kukurydziane pola
Antarktydy (z udzialcm Roberta Galana i Literatéw z ,,Grupy 36", Lukasza Kota. Staszka Klisz-
cza, Aleksandry Niziol, Anny Rychter, Andrzeja Stasiuka, Agnieszki Szukuly-Zygawskiej, Marty
Zorskiej — 21.11,2015.

Dyrektor Biblioteki Narodowej Tomasz Makowski na wernisaz wystawy 70 lat dzialalnosci
Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyZnie — hol Biblioteki Narodowej 21.11.2015.

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego i Zwiazek Pisarzy Polskich na Obczyinic na
uroczystosé 70-lecia powstania Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie i benefis Prezesa ZPPnO
Andrzeja Krzeczunowicza - Teatr Stanistawowski w Starej Pomaraidczarni Eazienek Krélewskich
w Warszawie - 21.11.2015.

Muzeum Rzemiosla w Kro$nie oraz Autor do Piwnicy PodCieniami na koncert z cyklu , Mlodzi
muzycy swojemu miastu” Krzysztofa Zajdla i Michala Dzikiego oraz uczniéw Wydzialu Wokal-
nego i Instrumentalnego Spolecznej Szkoly Muzycznej w Krognie (w programie utwory muzyki
powaznej rozrywkowej) — 22.11.2015; wystawg malarstwa Marka Burdzego Moje serce wezbralo
goryczg — 26.11.2015-24.12.2015.

Dyrektor Biblioteki Slaskiej Jan Malicki na spotkanie Klubu Dobrej Ksiazki ~ nominacjg do
nagrody Slaski Wawrzyn Literacki 2016 ksiazki Anny Janko Mala zagluda (ksiazk¢ nominowala
i przedstawi Magdalena Rabizo-Birek (z udzialem Krzysztofa Unilowskiego i Marii Kempiriskiej)
-26.11.2015.

Instytut Sztuki PAN, Redakcja ,,Kontekst6w”, Instytut Kultury Polskiej, Wydzial Polonistyki
UW na promocj¢ numeru pisma ,,Konteksty™ 2015, nr 3, po§wigconego Leopoldowi Buczkowskie-
mu w 110 rocznice $mierci, Henrykowi Berezie i wspé6lczesnej Ukrainie (w programie spotkanie
z autorami numeru, projekcja filmu Wieczysty wrot z udzialem jego antora Ignacego Szczepasiskie-
go, dyskusja o twérczosci L. Buczkowskiego, H. Berezy i wspolczesnych badaniach etnograficznych
na Podolu z udzialem: Wiestawa Mysliwskicgo, Stawomira Buryly, Hanny Kirchner, Mariana Pilo-
ta, Katarzyny Bojarskiej, Agnieszki Karpowicz, Jakuba Momro, Pawila Orla, Adama Wiedemanna,
Magdaleny Zowczak) — 27.11.2015.

Miejska Biblioteka Publiczna Y.6dZ-Polesie na podsumowanie konkursu literackiego ,Dzien
ostatni, dzief pierwszy" oraz rozmowe juroréw ,,O pisaniu, czytaniu i zyciu. Co pomaga w cierpie-
niu?" - Filia nr 12 MBP 4.12.2015.

Galeria Zamek w Centrum Kultury i Nauki Zamek w Przemy$lu na wystawg profesor6w,
doktorantéw i studentéw Wydzialu Scenografii ASP w Warszawie (kurator: Elzbieta Banecka) —
4.12.2015.

Polski Zwigzek Stowarzyszenia Kultury Europejskiej i Bohaterka na spotkanie z poetkg i thu-
maczkg Krystyng Rodowska Ameryka Laciriska — kontynent poezji (prowadzenie Janusz Tremer)
— Dom Literatury w Warszawie 7.12.2015.

Przemyska Biblioteka Publiczna im. I. Krasickiego i Autor do Czytelni Gléwnej na spotkanie
autorskie z poeta, krytykiem literackim, dziennikarzem i maratonczykiem Januszem Drzewuckim
- 12.12.2015.

Rzeszowski Oddzial Stowarzyszenia ,,Wspélnota Polska”, Stowarzyszenie Wspéipracy z Po-
lonig i Polakami za Granicg Poloniares, Wojewédzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rze-
szowie na wystawg fotografii Jerzego Wygody Rzeszow ostatnich kilka dni... Seria 11 (3]1-60)
- 14.12.2015-22.01.2016 i spotkanie z Autorem — 16.01.2016.

ICN Polfa i Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych do Galerii ICN Polfa w Rze-
szowie przy ul. Przemyslowej 2 na wernisaze wystawy malarstwa Wisniowa pachngca malarstwem.
VIl Migdzynarodowy Plener Malarski — Wisniowa 2015 (Magdalena Kulesza-Fedkowicz, Juliusz
Kosin, Drahomir Stastny, Anna Panek, Grzegorz Wnek, Jacek Balicki, Stanislaw Bialoglowicz,
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Tadeusz Blonski, Malgorzata Drozd-Witek, Lukasz Gil, Maria Gérecka, Stanistaw Gérecki, Mar-
lena Makiel-Hgdrzak, Joanna Janowska-Augustyn, Jan Maciej Maciuch, Dorota Jajko-Sankowska,
Jarostaw Sankowski, Zuzanna Opielowska, Dorota Magrys) — 15.12.2015.

PUBLIKACJE NADEStANE

CZASOPISMA

Akcent” 2015, or 4 (142)

,Opcje” 2015, nr 3 (100)

»Rita Baum” 2015, nr 37

. Topos” 2015, nr 6 (145)

L Tworczosé” 2015, nr 11 (840), 12 (841)
Zeszyty Literackie” 2015, nr 132

POEZJA

Bogustaw Bujala, Przemiany, Seria Poetycka 98, Wyd. Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Ba-
czyniskiego, £6dz 2013.
Patryk Czarkowski, Precyzja roslin, tomik nagrodzony w Konkursie im. Anny Swirszczyniskiej na
Ksigzkowy Debiut Poetycki w ramach projektu Noc Poezji 2015, Universitas, Krakow 2015.
Dialog z pamigciq. Wiersze ¢ Lodzi / Dialog mit dem Gediichte aus Lodz. w przekladach Karla
Dedeciusa, redakcja Lucyna Skompska, Wydawnictwo TAKON, L6d7, br.

Katarzyna Grzesiak, Wzajemnos¢, poslowie Stanislaw Stabro, Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, Krakéw 2015.

Tamara Hebes, Blgd paralaksy. Wiersze zebrane 2005-2015, Wyd. MaMiko, Nowa Ruda 2015.

Wojciech Kaas, Przestwor. Godziny, Biblioteka ,,Toposu”, Sopot 2015.

Konstelacja ,,Toposu™. Antologia poezji, postowie Jaroslaw Eawski, Biblioteka ,Toposu”, Sopot
2015.

Magdalena Krytkowska, Szuflada swigtej Anny, Biblioteka Lyzki Mleka, Kalisz 2015.

Jan Kozak, Obrazki = poniewczasu, Ludowa Spéldzielnia Wydawnicza, Warszawa 2015.

Jadwiga Malina, Tu, poslowie Stanislaw Stabro, Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, Krak6éw 2015.

Dorota Nowak, Opium, Wyd. Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna, Nowy Tomysl 2015.

Serce i krew. Antologia nowej liryki scrbskiej w przekadach Milosza Waligérskiego, oprac. Jaroslaw
Wach, Biblioteka ,,Akcentu”, Lublin 2015.

Malgorzata T. Skwarek-Galgska,...i..., Wyd. Astra, LédZ 2011

Malgorzata T. Skwarek-Galeska, Wachlar:. Huiku i inne utwory, bw, Lodz 2015.

Konrad Sutarski, Jakkolwiek juz pdéno, Biblioteka ,,Toposu™, Sopot 2015.

Leszek Szaruga, Fluktuacja kwantowa, Biblioteka ,, Toposu”, Sopot 2015.

Jacek Trznadel. Bez odbioru, Wyd. Test, Lublin 2008.

Jacek Trznadel. Nawet jesli nic, Wyd. Test, Lublin 2015.

Jacek Trzoudel, Utajone w oddechu, Wyd. Test, Lublin 2003.

Jan Erik Vold. Powiedzial twdrca snéw, przelozyl Andrzej Slomianowski, Biblioteka ,,Toposu”,
Sopot 2015.

PROZA

Boguslaw Bujala (teksty), Maciej Rawluk (zdjgcia), Post(a) Romana, projekt i sklad Norbert Trzeciak,
Wydawnictwo Bylobgdzie, E.6dZ, br.
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Dziecinstwo w Polsce / Kindbeit in Deutschland, Proza i poezja / Prosa und Gedichte, pod red.
Heinricha von der Haara, Verlag Heidi Ramlow, Berlin 2015.
Teresa Rudowicz, Szczenig, Biblioteka Eyzki Mleka, Kalisz 2015.

INNE

Nina Cieslik-Wilk, Navigare necesse est. Swiadectwa pamieci w tworczosci literackiej Floriana
Smiei, Krosnieriska Oficyna Wydawnicza, Krosno 2016.

Przemyslaw Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twdrczosci Tadeusza Rézewicza, Wydawnictwo
Uniwersytetu E6dzkiego, L.6dZ 2015.

Zygmunt Haupt, Listy do redaktoréw ,Wiadomosci”, oprac. i przypisy Aleksander Madyda, Ar-
chiwum Emigracji LIV, seria Dokumentacja Zycia Literackiego Kregu Londyrskich ,Wiado-
mosci” pod redakcjg Waclawa Lewandowskiego, t. |, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikolaja Kopernika, Toruii 2014,

Gustaw Herling-Grudzidski, Listy do redaktoréw ,Wiadomosci”, oprac., wsigp i przypisu Miroslaw
A. Supruniuk, Archiwum Emigracji L1V, seria Dokumentacja Zycia Literackiego Kregu Lon-
dyiiskich ,Wiadomosci” pod redakcjg Waclawa Lewandowskiego, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, Torufi 2015.

Ewa Kolodziejczyk, Amerykariskie powojnie Czestawa Milosza, Instytut Badan Literackich PAN,
Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2015.

Lyzka mleka 2014/15, red. Aneta Koladczyk i Izabela Fietkiewicz-Paszek, Biblioteka Lyzki Mleka,
Kalisz 2015.

Nowa poezja polska wobec tradycji, pod red. Slawomira Buryly i Marty Flakowicz-Wydawnictwo
Instytutu Badari Literackich PAN, Warszawa 2015.

Agata Paliwoda, ,,Swoja i obca”. Twdrczos¢ literacka Danuty Ireny Bierikowskiej, Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszéw 2015.

Wanda Siemaszkowa i jej teatr, pod red. Joanny Puzyny-Chojki i Anny Jamrozek-Sowy, Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Rzeszéw 2015,

KOMUNIKATY

XI Ogélnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia rozstrzygnigty

Jury X1 OKP im. K. Ratonia w sktadzie: Magdalena Rabizo-Birek (przewodniczaca), Paulina
Malochleb i Edward Pasewicz przyznalo nastgpujace nagrody: I miejsce — Maria Tomczyk-Maryon,
(Hagan, Norwegia); II miejsce — Maciej Filipek z D¢blina, 111 — Ela Galoch, Turek. Wyroznienia
otrzymali: Mariusz Tenerowicz z Lezajska, Piotr Zemanek z Bielska-Bialej i Piotr Pigtek z Kolobrze-
ga. Jury nominowalo do nagréd i wyrézniesi: Marcina Krélikowskiego z Warszawy, Jacka Swierka
z Rzeszowa, Ew¢ Wlodarska z Bialegostoku, Mart¢ Jurkowska z Olkusza, Kamila Pietrzyka z Za-
wiercia i Grzegorsza Marcinkowskiego z Dabrowy Gérniczej. Uroczystos¢ rozstrzygnigcia konkursu
odbyla sig¢ 21 listopada w Galerii Sztuki Wspéiczesnej Biura Wystaw Artystycznych w Olkuszu.

Konkurs literacki ,,Dzien ostatni, dzien pierwszy”

W konkursie na opowiadanie, zorganizowanym przez Miejskq Biblioteke Publiczng Lédz-Pole-
sie w ramach , Miejskiego Programu Profilaktyki i Rozwigzywania Probleméw Alkoholowych™ pod
patronatem pisma literacko-artystycznego , Fraza”, jury w skladzie Malgorzata Skwarek-Galgska
(poetka, prezes Zwiazku Literatéw Polskich Oddzial w Lodzi), Agnieszka Piasecka, dyrektorka
artystyczna Migdzynarodowego Biennale Spotkaii Teatralnych . Terapia i Teatr”, kulturoznawca,
teatrolog, arteterapeutka), Magdalena Rabizo-Birek (dr hab. prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego,
redaktor naczelna kwartalnika literacko-artystycznego ,Fraza”, krytyk literacki, krytyk sztuki),
Grzegorz Strumyk, pisarz, malarz, fotografik, przewodniczacy jury) przyznalo nastgpujace nagro-
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dy: I miejsce — Monika Rosiek z Lipnika za opowiadania Kartka z zeszytu do fizyki, 1T miejsce —
Renata Zawadzka z Gorzowa Wielkopolskiego za opowiadanie Obiecaj, ze; 111 miejsce — Dorota
Szeleziniska z Warszawy za prace Ostami dzieri. Wyr6znienia otrzymali: Halina Beser-Kono-
piniska, Dominika Jedra, Michal Orzechowski i Agnieszka Pyzel. Ponadto jury informuje, ze
nominowalo do nagréd i wyrdznien prace: Jakuba Duszaka, Magdaleny Glensk, Czeslawa Kowal-
czyka, Joanny Makowskiej, Weroniki Piérkowskiej i Ewy Witke. Prace nagrodzonc i wybrane prace
wyrdznione oraz nominowane do nagréd zostang w roku 2016 opublikowane na lamach kwartalnika
.Fraza”. Rozstrzygnigcie konkursu i wreczenie odbylo si¢ 4 grudnia 2015 r. w Filii nr 12 Miejskiej
Biblioteki Publicznej E.6dZ-Polesie.

Komunikat o przyznaniu nagréd Fundacji Turzanskich na lata 2013-2015

Powstata w 1988 r. w Toronto Fundacja Wladyslawa i Nelli Turzafiskich, po raz dwudziesty
pierwszy przyznala nagrody za szczeg6lne osiggnigeia w dziedzinie kultury polskiej. Laureatami
za lata 20132015 zostali: Beata Dorosz (Polska), Florian Smieja (Kanada) i Aleksandra Ziél-
kowska-Boehm (USA).

BEATA DOROSZ - profesor nadzwyczajny w Instytucie Badan Literackich PAN, histo-
ryk i dokumentalista literatury, bibliograf i edytor, wspélautorka slownika bio-bibliograficznego
Wspdlczesni polscy pisarze i badacze literatury, autorka wielu prac z dziedziny dokumentacji
literackiej oraz polskiej kultury i literatury na emigracji po 11 wojnie §wiatowej, m.in. Ksigga gosci
Jana Lechonia. Lechori i Tuwim — dzieje trudnej przyjaZni, edytorka utworéw J. Lechonia w tomach
Lechori Nowojorski, W mym sercu jak w bursztynie oraz Jan Lechoni: Evening on the Hudson: an
anthology of Jan Lechon’s American writings, toméw korespondencji z Mieczyslawem Grydzew-
skim (Mieczystaw Grydzewski, Jan Lechon: Listy 1923-1956) oraz Zofia i Rafalem Malczewskimi
(Jan Lechoni, Z. i R. Malczewscy, Coraz trudniej zy¢ a umrzec strach. Listy 1952-1955), redaktorka
tomu Od New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po
11 wojnie Swiatowej, wspolautorka (z Jadwigg Czachowsky) pierwszej bibliografii niezaleznych
drukéw literackich Literatura i krytvka poza cenzurg 1977-1989. Nagroda, przyznana prof. Dorosz
za caloksztalt dorobku naukowego, ze szczegbélnym uwzglednieniem wydanego w 2013 roku funda-
mentalnego tomu Nowojorski pasjans: Polski Instytut Naukowy w Ameryce. Jan Lechoii. Kazimierz
Wierzyriski. Studia o wybranych zagadnieniach dziatalnosci 1939-1969, pragnie podkreslic jego
szczegolng rangg intelektualna, rzetelno$é i maksymalizm poznawczy, rozleglosé wykorzystanej
przez autork¢ dokumentacji archiwalnej i jej wnikliwa interpretacje, w sposéb istotny wzbogacajace
nasza wiedzg¢ o fenomenie polskiej diaspory w wieku XX, jej osiggnigciach literackich, kultural-
nych i naukowych.

FLORIAN SMIEJA — poeta. krytyk literacki, tlumacz, iberysta, wieloletni profesor na uniwer-
sytetach angielskich (School of Slavonic and East European Studies, University of Notthingham),
kanadyjskich (University of Western Ontario) i polskich (Uniwersytet Wroclawski, Uniwersytet
Opolski, Wyzsza Szkola Jezykow Obcych i Ekonomii w Czgstochowie), redaktor miesigcznikéw
,,Zycic Akademickie™ (1951-1953), ,,Merkuriusz Polski Nowy” (1957-1958) oraz , Kontynenty”
(1962-1964), autor kilkunastu toméw poezji (Czuwanie u drzwi, Powiklane Scie?ki, Kopa wierszy,
Wiersze, Jeszcze wiersze, Not a Tourist. Przezorno$c czasu, Ziemie utracone, Maly wybdr wierszy,
Wsrdd swoich, Wiersze wybrane, Niepamigtanie, Bezrok, PéZne notacje), przekladéw wielu pozycji
z literatury hiszpafiskiej i hispano-amerykanskiej (m.in. F. Garcia Lorca, J. R. Imenez, M. Azuela,
L. Martin-Santos, J. Goytortua, G. A. Bécquer) oraz kilku toméw eseistycznych 1 wspomnienio-
wych. Poezja Floriana Smiei stanowi sugestywny artystycznic wyraz glgbokiej refleksji o podsta-
wowych dla kazdego czlowieka wartosciach: sensie zycia, przywigzaniu do tradycji okreSlajacej
nasza tozsamos¢é, madrodei pozwalajacej rozumieé niepowtarzalne pigkno ludzkiej egzystencji.
Fundacja, przyznajac prof. Smiei nagrodg za caloksztalt dorobku poetyckiego i przekladowego,
pragnie réwnocze$nie podkreslié inspirujaca role tego twércy i animatora zycia kulturalnego na
obczyZnie w podtrzymywaniu polskosci poza krajem oraz wzbogacanie kultury polskiej poprzez
przyblizanie jej wybilnych wartosci innych kultur wspélczesnego swiata.
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ALEKSANDRA ZIOLKOWSKA-BOEHM — reporterka, eseistka, autorka wspomnien, asy-
stentka i wsp6ipracowniczka Melchiora Wankowicza (1972-1974), redaktorka i edytorka jego dziet
oraz wielu poswigconych mu prac. W swoim bogatym dorobku ma ponad trzydziesci ksigzek, m.in.:
Blisko Warikowicza, Z miejsca na miejsce, Kanada, Kanada, Moje i zastyszane, Kanadyjski sena-
tor, Na tropach Warikowicza, Proces Melchiora Warikowicza 1964, Nie tylko Ameryka, Korzenie
sq polskie, Ulica Zéiwiego Strumienia, Amerykanie z wyboru, Nie minglo nic, préc: lat, Kaja od
Radostawa, cxyli historia Hubalowego krzyza, Otwarta rana Ameryki, Lepszy dziei nie przyszed}
juz, Ingrid Bergman prywatnie, Druga bitwa o Monte Cassino. Wiele z tych tytuléw pisarka opubli-
kowala réwniez w j¢zyku angielskim. Aleksandra Ziétkowska-Boehm jest takze autorkg wstgp6w
i przypiséw do toméw Melchiora Wankowicza Reportaze zagraniczne, Dziela emigracyjne i Dziela
powojenne oraz zbioréw: Jerzy Giedroyc, Melchior Warkowicz: Listy 1945-1963, King i Krolik.
Korespondencja Zofii i Melchiora Warkowiczéw. Zredagowala pooadto i opatrzyla poslowiem
szesnascie toméw dziel Melchiora Wankowicza. Nagroda, przyznana za caloksztalt twérczosci
reporterskiej, eseistycznej, wspomnieniowej i edytorskiej pragnie podkreslié, ze dorobek pisarki
— ukazujgc wazne epizody z zycia wybitnego polskiego reportera — od pewnego momentu z kazda
nowg pozycja portretuje skomplikowane i cz¢sto dramatyczne losy polskiej diaspory.

2T

Przekazujac do publicznej wiadomosci powyzszy komunikat, Rada Dyrektoréw pragnie z przy-
kroscig poinformowad, ze z dniem jego ogloszenia zamyka swg dwudziestosiedmioletnia dzialal-
nos¢ w sluzbie kultury polskiej. Bogaty dorobek Fundacji wigze si¢ nicodlzcznie z jej twdrczynig,
Nelli Turzafiska-Szymborska i jej dobrym, inspirujacym duchem. Jest w ogromnej mierze zasluga
Jej i grona jej bliskich wspoipracownikéw, ktérym ta droga przekazuje najserdeczniejsze podzigko-
wania za ich wieloletnia. bezinteresowng wsp6lpracg. Jednoczesnie serdeczne stowa podzigkowai
kieruje do kanadyjskiej Polonii, bez ktérej zyczliwosci i wsparcia nasze dzialania bylyby niemozli-
we. Niech przyjma te podzigkowania wszyscy nasi darczyncy, ludzie wielkiego serca i dobrej woli,
redaklorzy miejscowej prasy, zamieszczajacy nasze komunikaty i informujacy swych czytelnikéw
o podejmowanych przez nas przedsigwzigciach. Wiele serdecznos$ci kierujg takze do redakceji
nowojorskiego ,,Przegladu Polskiego™ i1 krajowych kwartalnikéw literackich, przede wszystkim
rzeszowskicj ,.Frazy” i lubelskiego ,,Akcentu”, pism, ktére od poczatku wykazywaly zyczliwe
zainteresowanie pracami Fundacji. Zamykajac swa dzialalno§¢ Fundacja, zgodnie z wczesniej
.wwyrazong wolg jej zatozycielki, przekazala swoje zasoby na utworzenie funduszu stypendialnego
dla doktorantéw polonistyki na Uniwersytecie Torontoriskim. Fundusz ten powstal jako ,Wladyslaw
and Nelli Turzanski Foundation Scholarship in Polish Studies at the University of Toroato™, Tym
samym dzieto Nelli Turzanskiej-Szymborskiej, ktérej celem bylo wspieranie i promowanie polskiej
kultury na obczyZnie, choé w innej postaci, bgdzie kontynuowane.

Za Rad¢ Dyrektoréw
Ewa Szozda
Prezes
Toronto, dnia 11 grudnia 2015



,Fraza” poleca:

POEZJE

Jan Darowski, Poezje, postowie Jan Wolski, t.2 Dzief Jana Darowskiego,
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza” Rzeszéw 2015, ss. 428.

Zamykajacy edycje Dziel Jana Darowskiego tom gromadzi praktycznie caly
zachowang spuscizne poetycka tego wybitnego a zapoznanego emigracyjnego pisa-
rza z konstelacji Kontynentéw, ktéry za zycia opublikowal w Londynie jedynie dwa
tomy poetyckie. Obejmuje wiele nieznanych ineditéw, z ktérych wyréznia si¢ ob-
szerny cykl poctyckich miniatur Okruchy oraz przeklady wierszy D.H Lawrence’a
i W.B. Yeatsa. Tom zamyka sylwetka poety nakre§lona przez jego syna Michala oraz
spis angielskich przektadéw poety.

Cena: 32 zt

Wydawnictwa ,.Frazy”, dawne i nowe numery pisma w cenie 10 z} mozna zaméwié
pod internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonujgc oplaty na konto: PKO 1/O
Rzeszow 89 1020 4391 0000 6602 0043 7079.
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