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Bartosz Konstrat, dzika kos¢. encyklopedia utraconych szans, redak-
cja Marek K.E. Baczewski, Galeria Literacka przy GSW BWA w Olkuszu,
Biblioteka ,,Frazy” [seria poetycka], Olkusz 2013, ss. 58.

I Nagroda IX Ogdlnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Kazimie-
rza Ratonia Olkusz 2013,

Stowa i frazy dziatajq u Konstrata tak, jak zestawienia barw w obra-
zie — aktywizujq zmysly intensyfikacjg waloréw brzmieniowych oraz feerig
dziwnych, onirycznych obrazéw. Tomik opowiada o przygodzie jezyka, de-
monstruje sposob tworzenia i stowng wyobraznie¢ autora, ktdre jakby domi-
nujg nad podejmowanymi przez niego Wielkimi Tematami.

Magdalena Rabizo-Birek, ,,Fraza” 2014, nr 1-2
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Motto:

Czytad, czytad, czytaé, w tyciu sig poruszaé
ktdre inni $nili.
Czytal, czytad, czytad, zapomina dusza
rzeczy ktdre sig zdarzyly.
{..]
Czytad, czytad, czytal; chee przeznaczenie
bym jutro czytaniem byt i ja?
Byt swoim stwdrcq, swoim stworzeniem,
byt tym co dzis mija?
Miguel de Unamuno
Przetozyl Piotr Sobolczyk
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Piotr Matywiecki

* %k %k

Na scianach domu mury dalekich miast
popekaly jak stary tynk.

Oddalenie zadne. Przyblizenie ciemne i gluche. Piotr Matywiecki
Zgubilem w sobie okna zamierzchle,

za$lepilem pokoje migdzy murami.

Na zgastej klamce, na kurzu watlego czekania

dtofi nie wazy nic.

Najdalej wedrujac, blisko siebie zamarlem.
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Stalem si¢ soba. To wstretne.
Na szczgscie Sciana pochiongla $ciang
i dom juz tylko do przestrzeni nalezy.

MIEJSCE

Wszystkie stowa wszystkich jezykéw
s3 nazwg jedyne;j ulicy

meandrujgcej na powierzchni Ziemi,
szczelnie, dom przy domu,

slowo przy slowie, bez pustego placu
i nieznaczacego oddechu.

Planu tego miasta
nie sprzedajg przyjezdnym
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i nie mozna go dosta¢ na pamiatke wyjazdu.
Ani kupi¢ poza miastem, bo ono jest wszgdzie.

Po co komu taki plan?

— On jest dokladnym adresem pocztowym,
takim samym dla kazdego czlowieka,
rozpisanym na milionach stron;

zeby istnie€ trzeba by go znaé,

a to niemozliwe.

Ale udalo mi si¢ wymknaé powszechnemu adresowi
i trafic tutaj.

Wiejska, Wilcza, Bracka —

ulice moich sléw znaja swoje znaczenia,
prowadza. Przychodzg¢, odchodzg,
przychodzg.

UPRZEJMOSC

Nikt nie zauwazal,

Ze jeszcze zanim spojrzalem,

ktanialem si¢ temu, co mialem za chwile zobaczy¢
i bylem szczgsliwy

w przyszlosci.

Takg grzecznos$¢ okazywalem

dziecku tariczacemu obok matki,

czerwonemu zakazowi przejscia,

dziennemu ksig¢zycowi podobnemu do obtoku,
lusterku wyjetemu z kieszeni.

Bylem szcz¢§liwy. Mialem za chwilg zobaczy¢
jak zréwnam si¢ z przysztym miastem

i nowa ulica przebije si¢

przed moimi spojrzeniami.
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I to, co bgdzie zobaczone,
juz bedzie.

Dziecko tariczace obok matki,
czerwien i blady ksi¢zyc,
twarz w lusterku naprawd¢ moja.

* %k %k

Niedzielne przedpotudnie spacerowej ulicy,

popatruje, nie chce mi si¢ przystawaé

i my$le¢ o tym, co widze, az tu na chodniku

staja naprzeciw siebie staruszka i dziewczyna,
dziewczyna wdzigcznie przykleka,

szybko zniza si¢ do starej twarzy,

i fotografuje.

To wygladalo, jakby si¢ przedtem nie znaty.

Moze dlatego wygladalo tak pigknie! Kobieta pozowala
powaznie, ale bez sztywnosci, ufnie oddajac twarz
temu chwilowemu zdarzeniu, tej wysokiej dziewczynie,
twarz dziewigédziesigcioletnig. Dziewczece cialo

bylo jak blyskawica w pogodzie

migdzy staro$cig a mlodoscia. Pomyslatem:

mialbym najpi¢kniejsze zdjgcie $wiata, gdybym
sfotografowat to z boku! A one jeszcze dlugo rozmawialy.
Postanowilem poczekad i kiedy si¢ rozejda

powiedzie¢ dziewczynie, ze robiac ten portret

sama znalazla si¢ na nieistniejgcej fotografii,

i jak mi szkoda, ze tylko ja to zobaczylem.

Jesli jej nie powiem,

to niebylej fotografii jeszcze bardziej nie bedzie.

Nie umialbym tego znies¢.

Rozeszly si¢, wtedy zagadnalem. Dowiedzialem sig,

ze studiuje fotografi¢ (mozna studiowaé, ze co$ nie jest
i jest?), zadano jej portretowanie przechodniéw.
Zrobila mi zdjgcie.
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* %k kK

W $r6dmiesciu przechodzilem przez tor kolejowy,
trzeba zej$¢ do stromego wykopu, przestapié szyny,
zdazy¢ na przeciwlegly stok. Bylo cicho,

zmierzch. Pociag nie nadjechat.

MIT

Skad wzigla si¢ nazwa mojego miasta, Warszawa? —
Bo tylko tutaj zyjemy, ci¢zko i pracowicie,

i nazwa bierze si¢ z geografii fizycznie zmeczonej:
nogi grz¢zna w bezdZwigcznym piachu ,w”,
réwnina przewleka samogloske ,,a”,

skarpa wislana garbi si¢ w spélglosce ,,r”,

na naszych grobach spélgtoska ,,sz”

szczuje liscie przeciwko lisciom.

* % %k

Starzec stucha zwierzeri drugiego starca
i nagle mu przerywa:

,»Daj mi spokéj.

Ja mam swoje osiemdziesiat, a ty swoje!”
Ja na to, znaczy ten drugi dziad:

,»Nie do lat méwig, méwie do ciebie”.

A on si¢ odszczekuje:

,,Ja sobie nic nie chcg méwié,

wigc tym bardziej i ty si¢ zamknij”.

Dawno juz wyszli z kawiarni,
kazdy w swoja strong,
mingto kilka godzin,

a ciagle si¢ obsztorcowuja,
osobno, kazdy w sobie.
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Sa tak zajadli,

bo obaj dobrze wiedza,
kto byl wspominany:
ja przez siebie

i ja przez siebie.

PULAPKA

Wydawaloby si¢, ze stowo ,,przychodnia”

jest zakleciem: przychodzi si¢ do przychodni,
bo ma si¢ nadziej¢, Ze wyjdzie si¢ na wychodne,
na zdrowie.

Jednak nie. Stowo ,,przychodnia”
zatrzaskuje si¢ chamskg logika.

Zanim przyjda do przychodni chory i choroba
s3 razem. A w okienku rejestracji

juz si¢ ich rozdziela. W poczekalni

choroba $lepo siedzi na krzesle, chory

omiata §ciany spojrzeniem. U lekarza
prowadzi si¢ mi¢dzy nimi negocjacje. Zerwane.
Choroba chce, zeby zniknat chory,

chory chce unicestwi¢ chorobg.

Tak czy tak koniec:

albo $mier¢ cielesna, kiedy zwycigza choroba,
albo $mier¢ w umysle, bo pamigta si¢ o niej
po chorobie.

Do przychodni przychodzi si¢
bez wyjscia.
Piotr Matywiecki
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ZWYCZAJNA CIAGLOSC ZYCIA

Rozmowa z Piotrem Matywieckim

Joanna Bak: Jaka jest giéwna determinanta pana dziatah literackich?
Skad bierze si¢ potrzeba pisania, ktéra trwa przeciez juz od wielu lat?

Piotr Matywiecki: Moja twérczo$¢ jest wielotorowa. Jesli chodzi o poezjg,
to jest bardzo trudno stwierdzié, co determinuje pisanie wierszy. Po latach pisania
sadze, ze jest to co$ idealnie réwnolegiego do zycia. Potrzeba refleksji nad zyciem
jest tym, co staje si¢ najwazniejszym impulsem w pisaniu. Zdaj¢ sobie jednoczes$nie
sprawe z tego, ze jest to wbrew przekonaniom innych poetéw, ktérzy uwazaja, ze
poezja i zycie powinny byé w jaki$ sposéb odizolowane, Ze poezja powinna by¢
czyms§ autonomicznym. Ja tak nie sadz¢.

— Czy prywatne wspomnienia, wlasne mitologie cz¢sto przedostaja si¢
do pana tekst6w?

— Niekoniecznie o to chodzi. Chodzi o cos, co si¢ nazywa zwyczajng ciaglo-
scig zycia. Kazdego spotykaja w zyciu wazne i mniej wazne wydarzenia, ale to nie
one s3 w moim przypadku najistotniejsze. Wazna jest cierpliwosé i ciaglosé zycia
- cos$ bardzo zwyczajnego ale trudnego do uchwycenia.

— Zauwazylam, ze waznym tworzywem pana utwordw jest cisza i mil-
czenie. W jaki sposéb wykorzystuje je pan w swojej twérczosci?

- Z ciszg bywa bardzo trudno. Jest taki wiersz Wislawy Szymborskiej, kt6ry
méwi o tym, ze milczenie to najdziwniejsze stowo, bo kiedy si¢ je wymawia, to juz
nie ma ciszy. Mozna to uogélnié. Kiedy poeta zbyt wiele pisze o ciszy i milczeniu,
to pojawia si¢ niebezpieczenstwo, ze t¢ umilowang cisz¢ zagluszy. Mam nadziejg,
Ze u mnie tak nie jest. Zreszta mam natur¢ kontemplacyjna, dlatego cisza jest dla
mnie bardzo wazna. Ma ona najrozmaitsze stopnie — od ciszy zwyczajnej, kiedy
nie chce si¢ mieé halas6w $wiata wok6l siebie, do ciszy bardzo gigbokiej, ktéra
pozwala na kontakt — az boj¢ si¢ powiedzie¢ — z Kims innym, najdalszym, z Kims,
kto domaga si¢ ciszy.

— Czgsto pana wiersze to liryczne medytacje. W jaki sposéb osigga pan
ten poziom skupienia?

— Na pewno nie dochodz¢ do tego przez jakikolwiek zamyst. W ogéle nie
wierzg w to, ze moze istnie¢ dobra poezja u zalozent wyspekulowana, czyli taka, kie-
dy poeta zaklada sobie sposéb albo temat. Pisanie musi by¢ w bardzo duzej mierze
spontaniczne. Nigdy oczywiscie spontaniczne do korica, bo jakis zamyst istnieje, ale
w ogromnej przewadze niespodziewane dla samego poety.

— A jednak niektére tematy powracajg. Takim tematem jest chociazby
Holokaust i préba zderzenia si¢ z tym do§wiadczeniem.
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- To u mnie jest temat autobiograficzny. Wolatbym o tym nie méwié, gdyz
wszystko co chcialem powiedzie¢ juz napisalem. W kazdym razie sprawa Zaglady
jest czym$ fundamentalnym, bez czego mnie w ogdéle nie ma. Mogg tylko zostawié
$wiadectwo tego, czym ona jest dla jednej, konkretnej osoby, ktéra jestem ja sam.

- Porusza pan zagadnienia filozoficzno-refleksyjne, bada tajemnice
istnienia, przemijania. Czy z kazdym kolejnym wierszem jest pan blizej odpo-
wiedzi na podstawowe pytania, jakie zadaje sobie kazdy z nas, czy raczej jest to
droga niekoficzacych si¢ pytanh pobudzajgcych naszg swiadomo$¢ istnienia?

— To jest bardzo réznie. Pyta pani w gruncie rzeczy o istot¢ czlowieczego
bytu. Jestem wyznawca takiej wiary religijnej, kt6ra musi uznaé, ze do jej sedna
nalezg takze watpliwosci. Czyli jesli si¢ twierdzi, ze istnieje B6g i jesli jest on takim
bytem, ktéry znajduje si¢ w horyzoncie mojego pisania, to réwnie wazna w tym
samym czasie jest watpliwos¢, czy on naprawdg¢ jest. Wedlug mnie nie ma praw-
dziwej, zarliwej wiary bez tego rodzaju watpliwosci, niezaleznie od tego, czy si¢
uprawia jakas twérczos¢, czy tez nie. Tylko wtedy wiara jest wiarygodna. To samo
odnosi si¢ do pytari o sens istnienia: wierzac w ich zasadnos¢ trzeba tez zmierzyé
si¢ z mozliwoscig, ze sensu nie ma...

— W swojej twdrczosci poetyckiej laczy pan antynomie, operuje pojecia-
mi sprzecznymi, wykluczajacymi si¢ nawzajem, a jednak znajduje pan wspélny
mianownik dla tego, co wewngtrzne i zewnetrzne, co stale i zmienne. Czy tym
mianownikiem jest czlowiek i jego dychotomiczna natura?

— Nie umiem na ten temat nic powiedzie¢ oprécz tego, ze tak rzeczywiscie
w mojej twérczosci jest. Dla mnie czyms bardzo istotnym w poezji i w ogéle w pi-
sasniu jest paradoks, a jedng z cech paradoksu jest antynomicznosé, o ktérej pani
méwi. Wolalbym powiedzied, ze jest to nierozstrzygalnosé, ze niczego o $wiecie
nie da si¢ powiedzie¢ w sposéb catkowicie pewny, ze w rezerwie musi byé zawsze
ta zasadnicza watpliwo$€ i u mnie si¢ ona przejawia bardzo czgsto przez paradoksy
i wiasne antynomie.

- Waznym tematem pana wierszy jest miasto, z ktérym jest pan zwigza-
ny juz od kilkudziesigciu lat. Odniesienia urbanistyczne sa widoczne niemalze
w kazdej pana ksigzce poetyckiej. Czym jest dla pana miasto?

- To nie bylo tak od poczatku, zeby tematem byta Warszawa, chociaz miasto
jako socjologiczne zjawisko zawsze mnie interesowalo. Jestem zwierz¢ciem raczej
miejskim. Natomiast w pewnym momencie zdalem sobie sprawg z tego, ze moja mala
ojczyzng — wcale nie taka mala, jak wiadomo — jest wlagnie Warszawa. Wszystkie
inne wielkie miasta §wiata s dla mnie, jak to juz kiedy$ powiedzialem, dzielnicami
Warszawy. Jestem z Warszawa catkowicie zrosni¢ty i to si¢ nie zmieni. Wierszy
o miescie mam sporo, ale jest to czg¢sto miasto enigmatyczne, nienazywalne.

— Mam wrazZenie, Ze nawet wiersze o Warszawie sg na tyle uniwersalne,
e nie wigg si¢ z tym miastem.

- Zgadzam sig, zreszta samych wierszy, ktére by rzeczywiscie méwily
o warszawskich miejscach mam niewiele.
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— Czy wedlug pana poezja jest rozmowa z czytelnikiem, czy raczej
z samym sobg?

— Nie wyobrazam sobie druku tomu wierszy, zanim ten tom nie bedzie
przeczytany przez dwie, trzy osoby, ktére s3 mi pod tym wzglgdem najblizsze i to
s3 poeci. Oni dajg piszacemu wiersze najwig¢cej niezwykle wartosciowych uwag
warsztatowych. Krytyk tez to potrafi, ale pod tym wzglgdem bardziej ufam poetom.
Mam kilkoro zaprzyjaZnionych poetéw, z ktérymi si¢ wymieniamy swoimi wier-
szami i taka wzajemna pomoc jest czyms prawie koniecznym w pisaniu. Natomiast
nigdy nie mysle o czytelniku w trakcie pisania. Mysle o nim, ale juz po napisaniu
wiersza — zastanawiam sig, co jest w stanie dotrze¢ do drugiej osoby, a co nie.

— Jest pan zdobywca wielu nagréd, w tym tak prestiZowych jak nagroda
PEN Clubu i Nagroda Literacka ,,Gdynia“. Kilkakrotnie znalazl si¢ Pan takie
w finale Literackiej Nagrody ,,Nike‘. Czy te wyr6Znienia sg motywujgce?

— Nagrody literackie sa w jakims sensie loteria. Bywa tak, ze otrzymuja je
osoby, ktére przez innych juroréw bylyby uwazane za tego niegodne. Wszystko za-
lezy od indywidualnych gustéw tych, ktérzy te nagrody przyznaja, a — jak wiadomo
~ gusty s3 niezwykle zré6znicowane. Czgsto tez jest to wypadkowa mechanicznego
glosowania w takim jury. Nagrody, oprécz zaspokojenia préznosci nagrodzonego,
daja tylko jedno — mozliwo$§¢ dotarcia do wigkszej ilosci odbiorcéw. Po takim
wyréznieniu czytelnicy zaczynaja si¢ga¢ po nagrodzong ksiagzke. Zazwyczaj jest to
bardzo mite, zwlaszcza jesli takg nagrod¢ przyznaje grono oséb, ktére si¢ szanuje
ze wzgledu na ich kompetencje. Daje to jakies potwierdzenie, zZe to, co si¢ robi ma
sens. W dziedzinie poezji kazdy piszacy jest wiecznym debiutantem, kazdy utwér
jest czyms ryzykownym. Ustawiczne powtarzanie swoich chwytéw i tematéw jest
czyms zabdjczym. Oczywiscie, nie da si¢ uniknaé takiego powtarzania, ale trzeba
si¢ bardzo pilnowa¢, aby si¢ ono nie stato zaprzeczeniem twérczosci.

— Czy zdarzaly si¢ okresy w panu zyciu, kiedy pan nie pisal?

— Tak, oczywiscie. To jest bardzo normalna rzecz. Czasami takie okresy
s bardzo dlugie, czasami sg krétkie, ale muszg istnieé. Nikt z tworzacych w ja-
kimkolwiek gatunku literackim nie jest maszynka do pisania. Nawet tak zwani
zawodowi pisarze muszg mieé okresy jalowosci, ktére sa tylko jalowoscia pozorng.
One czgsto pozwalaja na glebszg refleksj¢ albo na prace podswiadomosci, ktéra
si¢ potem, w dalszym pisaniu przydaje. To tez niejednokrotnie trudny moment dla
pisarza, gdyz wtedy zastanawia si¢, czy moze wyczerpaly si¢ jego sily twoércze.
Kazdy z piszacych to zna.

— Czyli to jest taki moment, ktéry potem moina wykorzystac?

— Zawsze ma si¢ taka nadzieje.

- Analizujgc wlasng twérczo$¢ moze pan stwierdzié, ze ktérys z tomi-
kéw wierszy jest panu najblizszy?

— To taki tomik, ktéry wlasciwie zostal przez krytyke niezauwazony, a ja
najbardziej go sobie ceni¢ pt. Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa (w podtekscie
mito§€). Tam jest wiersz, ktéry o tym méwi. Dla mnie ten tomik jest najbardziej
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liryczny, a liryka jest moim zywiolem. Nie wiem, czy jest najwazniejszy, ale jest
mi najblizszy.

—~ Czym tym razem planuje pan zaskoczyé swych czytelnikéw?

Mam bardzo duzo nowych wierszy. To jest klopot z nadmiarem, gdyz po-
siadam material liryczny na jakie§ dwa, trzy tomiki i nie mam jeszcze koncepcii,
jak je skomponowa¢. Mniej wigcej zaczynam sig¢ orientowag, co te utwory poetyckie
sq warte, ale jak je ulozyé w ksiazki, to jeszcze nie wiem. Natomiast w dziedzinie
eseistyki pisz¢ duzg ksigzke o starej Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie. Pra-
cowalem tam przez wiele lat i ona byla moim drugim domem. Chc¢ oddaé atmosfere
starej biblioteki, przy czym, o dziwo, wig¢cej bedzie o ludziach niz o ksigzkach —
o dziwnych czytelnikach i pracownikach.

- Czy w czasie pracy w tej instytucji powstawaly notatki, z ktérych moze
pan teraz korzysta¢?

— Trochg tak, ale raczej jest to praca pamigci.

- Czy czgsto ta praca pamigci pozwala panu cofaé si¢ w czasie?

— Wolalbym to pytanie uogélnié, bo przeciez chodzi tez o pracg pamigci
i w innych literackich zatrudnieniach. Czasem pami¢é bywa przykra — to nie jest
przeciez tak, ze pamig€ przynosi tylko obrazy ukojenia, bezkonfliktowe. Mysle, ze
pisarze i poeci w odré6znieniu od wielu innych ludzi nie powinni sobie pozwalaé na
leczenie traumy przez zapomnienie. Jest to wrogie prawdziwemu pisarstwu i powin-
no si¢ — to moze brzmie¢ strasznie — kultywowaé swoje traumy nie po to, by odda-
wac si¢ jakiemus masochizmowi ale po to, zeby je rozumieé. Rozumieé — wbrew
temu, co mysla wulgarni psychoterapeuci — wcale nie znaczy uleczyé. Rozumie¢ to
znaczy wiedzieé, na czym polega drastycznosé tego, co mnie spotkalo, ale wtedy ta
drastycznos$¢ wcale nie znika. Czasami nawet bywa wyostrzona. To oczywiscie nie
znaczy, ze moje wspomnienia z biblioteki bgda tego rodzaju — nie. Idylla to tez nie
bedzie, ale nie begda to przykre wspomnienia.

- Czy literatura ma dla pana forme katharsis?

- Nie, nigdy nie miala. Moze to si¢ wigze wlasnie z t3 moja uwiarygodnio-
na przez biografi¢ obsesja zaglady. Jest taki watek w kulturze zydowskiej, ktéry
przekonuje kazdego Zyda: ,,rado$¢ by¢ Zydem", Komus takiemu jak ja, oraz calemu
pokoleniu moich rodzicéw, tych, kt6rzy przezyli Zagtade, jest to odméwione. To
mozna uogblni¢ w ogéle na stosunek do zycia nie tylko zwigzany z Zaglady. Zagtada
wywiera tutaj pod§wiadomie duzy wplyw na caly oglad zycia. To nie znaczy, ze jest
si¢ jakim$ straszliwym ponurakiem, kims, kto jest zyciowym masochista — wcale
nie. Mozna byé cztowiekiem bardzo energicznym, dobrodusznym, pelnym humoru
a jednoczes$nie mieé gdzie§ w sobie to straszne cos.

- Dzi¢gkuj¢ za rozmowe.
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Joanna Bator

TA-KTORA-PRZYNOSI-DZIWNE-RZECZY

Dziwny tekst o pisaniu i (nie)Smiertelnosci’

Zawsze czulam jej obecnosé. Jest podszewka mojego jezyka. Spodnig
warstwa mojej skéry. ,,Pod” to przedrostek kluczowy dla jej istnienia. Ona jest pod
spodem, pod powierzchnig, pod tekstem. Ale mozna ja réwniez okreslié za pomoca
takich stéw jak: tuz obok, bardzo blisko, migdzy nami. Migdzy slowem i rzecza.
Bélem albo rozkosza i stowami, ktére znaczg bél, rozkosz. Migdzy wstretem jako
wzdrygni¢ciem ciala i stowem ,wstret”. Miedzy mna i Inng. Ona ma wiasng wole,
ale nie istnieje beze mnie. Kim ja jestem? Ta-Kt6ra-Pisze. Ale nigdy nie jestem
sama. Nie moge jej okietznaé. Nie moge kaza¢ jej zamilkna€ i zniknaé. Ale mam
wiladz¢ nadania jej imienia. Nazywam ja T3-Kt6ra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy.

Jesli potrzebujecie haczyka, by zaczepi¢ o niego ni¢ swojej wyobraZni, prze-
czytajcie pierwsze wersy Utworu o Matce i Ojczyénie Bozeny Keff: ,.$ni mi si¢, ze
trzymam — stojac na jakims$ dworcu — / trzymam co$ nieduZego, jakby dziecko, moze
kilkuletnie, / ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jakis strzep wrzeszczacy, / wije si¢
szarpie, kiaki poplamione krwig, / muszg to trzyma¢, chroni¢ przed upadkiem, czemu
musz¢ nie wiem, / to si¢ stalo jako$ z zaskoczenia; trochg¢ mi niedobrze / i troche mi zal.
Tu jakby rana, przy niej krew na klakach, / §mierdzi spalenizng, pr¢zy si¢ szarpie”. Ta-
Ktéra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy tu stoi — na jakims§ dworcu — i trzyma to w dioniach.
To co$. Z daleka (juz z odleglosci drugiego peronu) mozna nas z latwoscia pomylié.

Zacytowane slowa z Utworu o Matce i OjczyZnie méwi Usia. Jest Polka,
Zydéwka, c6rka. I trzyma w dioniach Dziwng-Rzecz. Od niej zaczyna si¢ opowiesé
c6rki Usi o matce Meter. Kto jg jej dal?

* % Kk

W moim pokoju stoi czarno-biate zdjgcie bliZniaczek, ktérych nie znatam, ale
stanowig one cz¢§¢ mojej rodziny z wyboru. Znalaziam je w albumie starej kobiety,
do ktérej méwilam ,,ciociu”, chociaz nie laczyty nas wigzy krwi. Wiele lat temu uzy-
czyla mi pokoju w swoim domu i swojej historii. Zdjgcie zostato zrobione w latach 30.
XX w. gdzie$ w okolicach Grodna. Przedstawia ubrane na bialo dziewczynki w wieku
szesciu czy siedmiu lat. Stoja przytulone, wsparte o siebie ramionami tak blisko,
Jjakby byly zrosnigte. Widac je tylko do pasa. Maja krétkie wlosy z grzywka, wielkie

*Tekst opublikowany w miesi¢gczniku ,,Znak”, nr 701, pazdziernik 2013. Autorka wyrazita cheé
ponownego zaprezentowania go na tamach ,,Frazy” i przekazala nam go do druku, bo, jak napisata
w liscie: ,, Tekst o mrocznej bliZniaczce jest dla mpie szczeg6lpie wazny. Ten watek towarzyszy mi
od dawna, rozwijam go tez teraz - w Wyspie Lzie".
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biale kokardy i powazne, niemal identyczne buzie. Dopiero po blizszym przyjrzeniu
sie¢ mozna zauwazy¢ réznice migdzy nimi. Ta z lewej jest zasnuta szarg mgla i nie do
kofica wiadomo, czy nalezy do tego $wiata, czy juz przeszla do krainy §mierci. Tak
sobie nas wyobrazam: Te-Ktéra-Pisze i Tg-Ktéra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy.

Dary Tej-Kt6ra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy moglabym réznie nazwaé. Sa
wig¢c niesamowite w sensie, jakie temu slowu nadat Sigmund Freud. W stynnym
eseju Das Unheimliche z 1919 r. Freud, zainspirowany pracami Ernsta Jentscha na
temat opowiadania Piaskun E.T.A. Hoffmana, opisal szczeg6lny rodzaj rzeczy, ktére
sg jednoczesnie bliskie i obce, znane i odpychajace. Budza wstret, przerazenie, ale
przyciagaja wzrok. To, co niesamowite, u Freuda odsyla do nie§wiadomego zakazu,
jest jego znieksztalcong manifestacja, domagajaca si¢ interpretacji. Dziwne-Rze-
czy, o ktérych méwie, bliskie sa takze temu, co Julia Kristeva okreslita w Potgdze
obrzydzenia jako abject: wyrzutek systemu symbolicznego. Nie przedmiot, nie
podmiot, lecz rzecz odpychajaca, na ktéra jezyk polski ma pigkne slowo: pomiot.
Czarci pomiot oznacza produkt jakiej$ ciemnej sily, ktéra wdziera si¢ w nasz dzien-
ny $wiat i zagraza ustalonemu porzadkowi. Aby sta¢ si¢ podmiotem i wpasowa¢
w to, co uznane za normalne, trzeba odgrodzié si¢ od pomiotu. Abject musi zostaé
w ukryciu, pod spodem, za plotem czy murem getta. Na strazy porzadku stojg
kulturowe zakazy, w wypadku ich ztamania groza sankcje. Interesuje mnie tu naj-
bardziej zakaz wewng¢trzny, wszyty w psychike i cialo, ktéry sprawia, ze blisko§¢
Dziwnych-Rzeczy napelnia dreszczem. Sa one Nie-Do-Pomyslenia. Polski jezyk
w tym wyrazeniu oddaje Freudowska niesamowito$é, Kristevej wstreto-fascynacje
i — zakaz. To jest Nie-Do-Pomys§lenia, czyli: trzymaj si¢ z daleka. Nie przekraczaj
tej granicy. Ta-Kt6ra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy ma zakazy za nic.

We wspomnianej rozprawie autora Totemu i tabu to, co niesamowite,
oznacza powr6t wypartego. Freud oczywiscie upieral si¢ w Das Unheimliche przy
strachu przed kastracja. W historii Piaskuna to samo oznacza dla bohatera utrata
wzroku. Niesamowity jest tu sam powr6t strachu, ktéry wydawal si¢ przezwycigzony
i zapomniany. Zostawiony w dziecifistwie. Drugim i bardzo waznym dla mnie przy-
kladem powrotu wypartego jest Freuda koncepcja mrocznego bliZniaka-sobowtéra.
Freudowski Doppelgdnger jest pochodna dziecigcego narcyzmu z okresu, gdy mamy
sklonnosé do stwarzania wyimaginowanych braci lub siéstr. Zdaniem Freuda w ten
spos6b dziecko wyobraza sobie swoja niesmiertelnosé. Ale podobna sytuacja, czyli
nagte podwojenie, uczucie, ze tuz obok jest Doppelgdnger, w dorostym zyciu jest nie-
samowita. Doppelgdnger, jedna z najwigkszych fascynacji Freuda, w jego koncepciji
laczy si¢ takze z formowaniem superego. Gtéwny menadzer naszego §wiadomego
zycia tworzy swojego bliZniaka i na niego projektuje wszystko to, co musi wyprze¢,
by sprawnie funkcjonowaé. Doppelgdnger jest wigc niesamowity réwniez dlatego, ze
oznacza abject, to, co musiato zostaé odrzucone. Z tego wynika dwojaki wniosek. Po
pierwsze, Doppelgdinger reprezentuje to, co nieakceptowane dla podmiotu, wszystkie
cechy odrézniajace go od ,,normalnych ludzi” i utrudniajace ,,normalne” zycie. Po
drugie, Doppelgdnger oznacza to, czym podmiot méglby sta¢ si¢, gdyby pozwolit
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sobie na bunt przeciwko normie. Moja bliZniaczka, Kt6ra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy
jest dla mnie jednym i drugim. Ludowe opowiesci ostrzegajg, ze kto raz zobaczyl
swojego sobowtéra, nigdy juz si¢ od niego nie uwolni. Dlatego, Ze najstraszniejsza
prawda o mrocznej bliZniaczce brzmi: jest ona cieniem mojej wiasnej Smierci.

Dar ma charakter syntezujacy. ,,Raz w kula, zawsze w kula” - jak mawiaja
Trobriandczycy. Dajaca i obdarowana staja si¢ polaczone wigzami silniejszymi niz
krew. Ta-Ktéra-Przynosi Dziwne-Rzeczy wie, Ze musz¢ cos z nimi zrobié, by znéw
mie¢ wolne rece. Moje wolne rgce gotowe na kolejny ,.kosmaty jakis strzep wrzesz-
czacy” to méj dar dla niej. Wymieniamy si¢. Obie musimy byé caly czas gotowe.
Ta-Ktéra-Pisze — i tu mozna uzy¢ wielu sléw, ktére oznaczaj robienie czegos regkoma
z plastycznej materii — lepi, ksztaltuje, tka, splata Dziwne-Rzeczy w literacki tekst.

'R

Gdy pisze, potrzebuje Tej-Ktéra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy. Albo inaczej —
bez niej nie ma pisania. Mogg si¢ z nig komunikowaé, cho¢ lepsze byloby stowo: wy-
wotywa¢ (tak jak wywotuje si¢ duchy zmartych). Ta-Ktéra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy
potrzebuje moich dioni, w ktére zlozy dar. Poznajemy si¢ przez dotyk. Niepotrzebne
nam oczy. Kobieta, jak odkryly ré6zne madre kobiety korygujace psychoanaliz¢ Freu-
da, nie boi si¢ zamknaé oczu, pozbawié si¢ spojrzenia, bo nie czuje strachu przed
kastracja. Jestesmy jak dwa abakany, migsiste, oble twory, kryjace przed wzrokiem
wnetrze i faktur¢ wyczuwalng pod opuszkami palcéw. Zawsze jestesmy blisko jak
bliZniaczki ze starej fotografii. Ale zeby umieé wziaé dar, muszg¢ sprawié, ze bedzie-
my jeszcze blizej. Staje si¢ wtedy jak itako, wrézbitka z Osorezan, Géry Strachu.

Osorezan na péinocnym kraricu wyspy Honsiu to okolica bezludna i dzika,
porosnigta gestymi lasami, sponad ktérych wystaje tysy czubek géry. Co roku la-
tem odbywa si¢ tam wyjatkowy festiwal zmartych, Osorezan Taisai, czyli Wielki
Festiwal Géry Strachu. Wéwczas u bram $wigtyni Bodaiji rozkladaja swe stoiska
itako, niewidome wrézbitki. Albo takie, ktére potrafiag zamkna¢ oczy. Pielgrzymi
przybywaja na Osorezan Taisai z najdalszych kraficéw Japonii, by poprosi¢ itako
o szczeg6lna przystuge. Na ich zyczenie kontaktujg si¢ one ze zmarlymi, s3 po-
slankami przenoszacymi wiesci przez granicg¢ migdzy zyciem i $miercia. Stychaé
monotonnie recytowane przez itako buddyjskie sutry, nad glowami unosi si¢ dym.
Itako kontynuujg tradycje japoniskich szamanek. Pierwsze o nich przekazy pochodza
z chifiskich dokumentéw z III w. Podréznicy i kupcy opowiadali o pot¢znej wiad-
czyni-szamance Himiko, ktéra potrafila nawigzywaé kontakt z sitami nadprzyro-
dzonymi. Buddysci wierza, ze bogowie, a zwlaszcza bogini milosierdzia, Kannon,
ofiarowuja swoje laski w pierwszej kolejnosci tym, ktérzy sa stabi i uposledzeni.
Stad itako zostawaly tradycyjnie niewidome dziewczynki. Byt to dla nich czgsto
jedyny spos6b znalezienia swojego miejsca w spoleczeristwie i zarobienia na zycie.
Przygotowanie do roli itako zaczynalo si¢ w wieku dwunastu lat. Dziewczynka
spedzala dni na éwiczeniach charakteru i pamigci: musiala polewaé si¢ lodowata
wodg w codziennych rytuatach oczyszczania i od rana do zmierzchu uczyé si¢ na
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pamigé buddyjskich sutr. Kiedy przychodzil moment préby, prawie nie jadla i nie
pila. Recytowala sutry otoczona starymi itako i ekstatycznym dZwigkiem bgbnéw.
Woprawiala si¢ w ten sposéb w stan otwartosci. Dziewczyna wpadala w trans, starsza
i doswiadczona itako rozpoznawala, jaki bég wstapil w kandydatke na szamankeg.
Dzigki béstwu, z kt6rym nawigzata kontakt, b¢dzie odtad miata dostep do Swiata
zmartych, niedany zwyklym ludziom. Wyruszy w drogg, by przy buddyjskich
$wiatyniach oferowaé wiernym za niewielka oplata swoje ustugi. Migdzy trzema
aktorami: proszgcym — itako — duchem z niedost¢pnej rzeczywistosci narodzi si¢
opowiesé. We wspo6lczesnej Japonii obyczaj ten oczywiscie zanikl i niewidome
dziewczynki maja wiele innych mozliwosci. Ale wciaz 2yja itako, ktére go pa-
mietajg. Doswiadczenie itako jako tej, ktéra przynosi cos z drugiej strony, jest dla
mnie podobne do do§wiadczenia twérczego. Pisanie stanowi wynik stabosci i sily,
bo trzeba byé slepym jak itako i mieé jej pragnienie wykroczenia poza codzienng
rzeczywisto$é. Trzeba mieé dlonie otwarte na dar Tej-Ktéra-Przynosi Dziwne-Rze-
czy, a to znaczy, ze trzeba uznaé istnienie Innej w sobie. Takie pisanie ma wymiar
demiurgiczny i transgresyjny. O innym nie warto méwié.

* % ok

Dary Tej-Ktéra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy sa lepkie, pokawalkowane. Czasem
mam ochot¢ od razu si¢ tego pozbyé, wytrze¢ rgce. Chrystus jak z chleba i krew
miesigczna, ,,tu jakby rana, przy niej krew na klakach”, stare bachantki z krzyzem
nago maszeruja przez znéw plonaca Warszawg. Zapach spalenizny, kawalki ciala,
klab wlos6w, ,kosmaty jakis strzep wrzeszczacy”. Parg lat temu moja nieobliczalna
bliZniaczka przyniosta mi starg kobieca tydke z hieroglificznym wzorem z wloséw pod
przejrzystym materialem rajstop. Rozpoznatam znak [J. Yama, czyli géra. Ale yama po
polsku brzmi jak jama, wygrzebana w ziemi dziura, w ktérej cos/ktos moze si¢ ukry¢,
przyczai. Od tej lydki i jamy w podmiejskim pociaggu migdzy Radomskiem a Czgsto-
chowa zaczgla si¢ moja pierwsza powiesé, Piaskowa Gdra. Ta-Ktéra-Przynosi-Dziwne-
Rzeczy nie ma litosci. Nie zastanawia si¢, czy udZwigng. Méwi: sama chciatas!

W obu przypadkach — mam na mysli pisanie i wywolywanie duchéw przez
itako z Géry Strachu - to, co przychodzi, jesli w og6le odpowiada na nasz glos, nie
do korica odpowiada imieniu, kté6rym je wywolano. Byé moze Ta-Kt6ra-Przynosi-
Dziwne-Rzeczy tez oczekuje czego$ troch¢ innego. Nawzajem testujemy swoje
mozliwosci. Ja tu, ona tam. Bardzo blisko. Ernesto Sabato, Gilbert Durand i wielu
innych méwilo o tekscie dziennym i nocnym. Ta, ktéra opowiada historie dzienne,
tozsama jest z moim §wiadomym ja. Tekst dzienny to wszystko to, co dzieje si¢ na
poziomie §wiadomych intencji, kiedy konstruuj¢ bohater6w i intryge, zastanawiam
si¢, co robig i dlaczego. Ta-Ktéra-Przynosi-Dziwne-Rzeczy przychodzi noca.

Pisze si¢ i podr6ézuje tylko z jednego istotnego powodu — jest nim ch¢é
ucieczki przed $miercig. Zamykam wigc oczy i wywotuj¢ moja mroczng bliZniaczke
na Gérze Strachu, udajac, ze si¢ nie boje.

Joanna Bator
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INTERESUJE MNIE PRZEDE WSZYSTKIM
OPOWIADANIE CIEKAWYCH HISTORII

Z Joanng Bator rozmawia Adam Bienias

Adam Bienias: W ostatnich latach w naszej rodzimej prozie mozna
zauwazyé wsréd pisarzy zamilowanie do gatunku kryminalu. Takimi przykla-
dami sg migdzy innymi Prowad? swdj ptug przez kosci umartych Olgi Tokarczuk
czy Drwal Michala Witkowskiego. Ciemno, prawie noc wpisuje si¢ w t¢ konwen-
cj¢ — Przemyslaw Czaplifiski okreslil te ksigike jako ,,horror lingwistyczny”.
Z czego, twoim zdaniem, wynika ta tendencja i dlaczego autorzy wlasnie w taki
spos6b chcg pisac o Polsce i jej problemach?

Joanna Bator: Kazde z nas inaczej wykorzystuje konwencj¢ kryminatu.
Rzecz w tym, ze cala wymieniong tréjk¢, a na pewno Olge i mnie, interesuje
przede wszystkim opowiadanie ciekawych historii. Takich, w ktérych w pewnym
momencie przestanie si¢ liczy¢ odpowiedZ na pytanie, kto zabil, bo opowies¢
jest w istocie o czym$ innym. Kryminal to wsp6lczesna forma powrotu do mitu:
s3 wyraZni bohaterowie, jest wewnetrzna
i zewngtrzna walka z ciemnoscia. Dlatego
jest tak porgczny. ‘

- Napisala$, ze Ciemno, prawie
noc przedstawia ,,walke o dobro”. Moz-
na wigc dzi§ walczy¢ poprzez literature?
I czy tobie dzigki pisaniu kiedykolwiek
udalo si¢ co$ wygraé, wywalczyé?

- Nie nios¢ zadnego sztandaru.
W zaden juz nie wierz¢. Nie walcze w imig
jakie§ metanarracji. Trzeba uprawiaé swéj
ogrédek 1 prébowaé zapobiegaé okrucief-
stwu. Swiadomie oczywiscie odwoluj¢ sie
tu do Woltera i Rorty’ego. Jesli ma si¢ na to
sile, jest to sila, by pisaé. Wigkszosé ludzi
ma literatur¢ w nosie, ale dla tych, kt6-
rzy czytajg — warto. Wszystkie spotkania
z czytelnikami przekonujg mnie do tego,
ze jest si¢ z kim komunikowac.

- Bardzo interesujgca okazala
Joanna Bator si¢ dla mnie twoja wypowiedZ w progra-

fot. K. tukasiewicz
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mie Xiggarnia. Przyznala$ si¢ do tego, Ze uczestniczylas w pielgrzymce Radia
Maryja, a takze w innej do Lichenia. Jaki obraz Polski i Polakéw wylania si¢
z takich miejsc? Ciekawi mnie, czy tam wlaénie szukala$ inspiracji do ostatniej
ksigzki, na przyklad by opisa¢ kult Jana Kolka, czy tez moze zwyczajnie chcia-
la$ zrozumie¢ cel 1 istot¢ pielgrzymowania?

- Nie ujmowatabym tego jako etnograficznej wyprawy w teren, czy poszu-
kiwania tekstéw Zrédlowych, wzglednie inspiracji. Prébuj¢ po prostu zrozumieé
miejsce, w ktérym zyj¢. Jesli pozwole sobie na niecheé czy wrecz nienawisé bez
zrozumienia, to znaczy, ze si¢ poddalam, ze zwycigzyla ciemno$¢. Nie chcg czué
agresji, ktéra budza we mnie osoby zle i glupie, przepetnione nienawiscia do kobiet
i kobiecosci, do Zydéw, gejéw. Niezgoda na pewne opinie sprawia, ze chce sobie
wyjasnié, co lezy u ich podstaw, z czego wynikaja, z jakimi sensami si¢ 3czg. Nie
chodzi o zdobycie podszytej duma tolerancji, ale zrozumienie, dlaczego, po co, jak
co$ takiego jest mozliwe. W efekcie nawet w postance Pawlowicz moge zobaczy¢
material na posta¢ podobna do pianistki z powiesci Elfriede Jelinek i nawet zaczaé
po ludzku jej wspéiczu€. W tej strasznej wojnie na bluzgi, kt6ra opisuje, nikt dla
nikogo nie ma litosci, nie stara si¢ zrozumie¢ i podja¢ rozmowy, nikt nikomu nie
wspoéiczuje. Obie strony sa réwnie zapiekle w nienawisci.

— Ta nienawi§¢ widoczna jest réwniez w jezyku trolli — uzytkownikéw
Internetu, ktéry po mistrzowsku odtworzylas w Ciemno, prawie noc. Ciekawi
mnie, czy bylo to dla ciebie do§wiadczenie zabawne, czy moze bardziej trauma-
tyczne? Jak scharakteryzowalabys ten jezyk? Mam bowiem wrazenie, ze, we-
dlug Joanny Bator, Internet zasluguje bardziej na pot¢pienie niz na pochwatle
i mam tu na mysli nie tylko powie$ciowy $wiat trolli, ale tez twoja krytyke Wi-
kipedii na lamach ,,Gazety Wyborczej”. Internet jest zatem blogoslawiefistwem,
czy zlem naszych czaséw?

— Zlo czynig ludzie, sieé to tylko medium. Ale na pewno Internet przyczynit
si¢ do wyksztalcenia nowego dialektu. Analizowatam go jezykoznawczo i antropo-
logicznie, nienawidzilam jako czlowiek, czasami zachwycatam sig tak, jak artystka
potrafi zachwycaé si¢ czyms odrazajacym, lecz fascynujacym na swéj mroczny
spos6b. Od Wiki chciatam jedynie, Zeby nie wmawiali mi innej daty urodzenia, bo
Jjuz przyzwyczailam si¢ do 2 lutego.

- Wr6émy na moment do twojego dziecifistwa i do Walbrzycha. Jak
wspominasz to miejsce? Wyobrazam sobie bowiem dziewczynke, ktéra mieszka
na Piaskowej Gorze, bawi si¢ wokél Zamku KsigZ i rozmys§la o ksi¢inej Daisy,
a takze o tym, co znajduje si¢ w ,,chmur dali’’. Bardzo to strywializowalem, ale
nie ma chyba watpliwoéci, Ze to miasto mialo ogromny wplyw na stworzone
przez ciebie literackie $wiaty. Ciekawi mnie tez, co ciebie jako pisarke inspiruje
w Walbrzychu?

~ Chyba tylko to, ze spedzilam tam pierwsze, bardzo wazne 18 lat zycia.
Gdyby to bylo Radomsko albo Zamos¢, pisalabym o Radomsku albo Zamosciu. Nie
ma mniej ani bardziej inspirujgcych miast. Sg tylko lepsi i gorsi pisarze. Nie ma tez
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sensu usilne przypisywanie literata do jego miejsca zamieszkania czy pochodzenia.
Poznalam gierkowskg Swietnos¢ gérniczego Walbrzycha, miasta lezacego na ztozach
»czarnego zlota”. Lepiej jednak pamigtam, jak poztotka zacz¢la odpadaé, jak zza
fasady coraz wyraZniej wylaniala si¢ prowizorka i niemoc. Na moich oczach dumni,
do niedawna bardzo dobrze zarabiajacy, gérnicy tracili pracg i nie mogli zrozumieé
ani pogodzié si¢ z tym, ze kopalnie, a wigc i ich trud byly ,,nieoptacalne”. W miarg
optymistyczny plan na zycie zakladal wyjazd z Walbrzycha. Nawet Zamek Ksigz
draznil swoja wspanialoscia, a to, co poniemieckie, ktérego tyle lat si¢ po prostu nie
dostrzegalo, rzucalo si¢ teraz w oczy. Mysle, ze tym, czego nauczyt mnie Walbrzych,
jest swiadomos$¢ niepewnosci naszych poczynai i podejrzliwosé wobec tego, co
prezentuje si¢ ladnie, dobrze i prosto.

- A czy mozna méwi¢ o wsp6lnym mianowniku dla wszystkich pisarzy
czy ogélniej twércéw, ktérzy opisujg i przedstawiajg Walbrzych. Mam na mysli
ciebie, Olge Tokarczuk, Sebastiana Majewskiego oraz Andrzeja Jakimow-
skiego? W Zbiorowym portrecie Olgi Tokarczuk napisalas: ,,Fakt, ze pigkne
opowiesci Olgi dzialy si¢ w poblizu miasta mojego dziecifistwa, dostrzeglam
oczywiscie, ale miejsca wazne dla niej, byly na tyle nieistotne i puste na mapie
mojej osobistej historii, Ze pozostaly nieznaczgce”. Co twoim zdaniem mozna
by jeszcze o Walbrzychu napisaé?

- Nie mam poj¢cia. Moze zaciekawilaby mnie powies¢ z akcjg we wspot-
czesnym Watbrzychu, napisana przez kogo$ duzo miodszego ode mnie, kto w ogéle
nie pamigta PRL-u? Prosz¢ tez bra¢ pod uwagg, ze pisanie jest bardzo czasochlonne
i wymagajace. Odczuwam niekiedy wyrzuty sumienia, ze nie czytam tak duzo jak
dawniej, zwyczajnie nie mam kiedy. Przede wszystkim jednak po Ciemno, prawie
noc juz na dobre z Watbrzycha wyjechatam. Jestem zmgczona tym miastem, tym
watkiem. Trzeba bylo wréci€, zeby zrozumieé pierwszg ojczyzne, pierwsze mitosci,
pierwszy jezyk, ale w Ciemno... zamykam walbrzyski rozdzial. Nie wiem, czy na
zawsze, ale na pewno na dlugo. Najnowszj ksiazke, teaser do powiesci, napisalam
na Sri Lance. Daleko od Walbrzycha. Ma tytut Wyspa £za i wyjdzie jesienig 2014
w wydawnictwie Znak. Chyba nikt jeszcze nie robil teasera do wlasnej powiesci.
To byla ciekawa robota.

— Moglaby$ zdradzi¢ troch¢ wigcej szczegéléw. O czym bedzie teaser,
a 0 czym nowa powie$¢?

~ Wyspa Lza jest teaserem literacko-fotograficznym do powiesci o milosci
zatytulowanej Rok Krdlika, ktérej akcja toczy si¢ w matym slaskim miasteczku.
Teaser jest opowiescia na odwrét. W powiesci nie moze by¢ wida¢ osnowy, teaser
~ przeciwnie — ukazuje to, na czym tkam. Czgsto jestem pytana, skad bierze si¢
opowiesC. Jak to jest, ze — wydawaloby si¢ — z niczego powstaje cos? Wyspa £za to
opowie$¢ o tym, jak rodzit si¢ Rok Krélika i jak w ogéle rodzi si¢ narracja.

— Jak zatem rodzi si¢ u ciebie narracja?

— Wszystkie moje ksigzki zaczynajg si¢ od sléw - to s takie ziarenka, ktére
jakas bogini — dobra, ale czasem okrutna zostawia w moim umysle. Zawsze b¢dg si¢
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upieraé, ze w pisaniu jest co$ irracjonalnego, ze jest to dar i dzialanie o charakterze
demiurgicznym. Najwazniejszy jest tekst nocny, czyli to co rodzi si¢ od ziarenka —
slowa, p6Zniej dopiero dochodzi do tego czasochionna praca rzemie$lnicza.

- Czgsto podkreslasz, ze tworzone przez ciebie osoby to wytwory wy-
obrazni, ktérych nie nalezy szukaé¢ w rzeczywistym $wiecie. Jaka jest wiec dla
ciebie granica miedzy §wiatem przedstawionym w powiesci, a $wiatem rzeczywi-
stym? Zwlaszcza, ze Alicja Tabor to twoje alter ego... Jest w tym pytaniu to, czego
pisarze nie cierpis, ale Alicja Tabor (jakZe znajomo brzmi to nazwisko!) to dzien-
nikarka, ktéra wraca do Walbrzycha, kocha bieganie. Co jeszcze was laczy?

— Moje bohaterki zmieniaja si¢ ze mng i dojrzewaja. Przetworzylam niejako
swoje dziecifistwo i pierwsza miodos¢é w dwéch pierwszych powiesciach Piaskowej
Go6rze i Chmurdalii, towarzyszylam sobie doroslej w trzeciej i teraz towarzysz¢
w czwartej. Razem z moimi bohaterkami bede si¢ starzeé. Ale prosz¢ tego nie
traktowaé jako zachety do lektury dzieta przez pryzmat biografii jego autorki.
Tak prosto to nie dziala. Kiedy pisz¢, nie interesuje mnie inny swiat opr6cz $wiata
wlasnie przedstawionego. Kiedy czytam, takze nie szukam $wiata poza tekstem,
cho¢ rozumiem ludzka potrzebg¢ odnajdywania miejsc, o ktérych pisz¢, w realnej
przestrzeni miasta, rozumiem wycieczki po Waltbrzychu w poszukiwaniu Babela,
kamienicy Barbary Mizery i tak dalej. Powiesci sa jak jednorozce — §wiat w nich
przedstawiony istnieje, ale zarazem nie mozna go uchwycié.

— Zgodzisz si¢ z tym, Ze me¢zczyZni — bobaterowie twoich powie$ci uka-
zani sg w opozycji do kobiet, ktére sg silne, walczgce. Faceci inaczej: Dawid,
chlopak siostry Alicji jest przegrany, Marcin, kochanek Alicji ucieka ze strachu
przed milo$cig (a przeciez z inicjatywa wychodzi Alicja (Smiech), Stefan Chmu-
ra umiera. Dlaczego kobiety sg silniejsze od me¢zczyzn, ktérzy s3 bierni, stabi,
przegrani i zwykle umierajg szybciej?

— Ta odpowiedZ nie wszystkim si¢ spodoba, ale jest prawda mojego do-
$wiadczenia, wigc trudno. Spotykam wiele pigknych, niezwyklych, silnych kobiet.
Niewielu mezczyzn, ktérzy w ogéle majg odwage sprébowaé dotrzymaé im kroku.
Feminizm i samotnos¢ cz¢sto ida w parze. Kobieca niezaleznosé i sita kastruje,
budzi w mezczyZnie agresj¢ albo cheé ucieczki. Tak wychodzi. Niezbyt ciekawie.

— Przyznam, ze kiedy czytalem Ciemno, prawie noc Alicja stala mi si¢
bardzo bliska. Zdradzg¢ wigcej — momentami czulem, ze Alicja Tabor jest troche
jak ja. Poczawszy od cech charakteru, koficzgc na bieganiu, ,,ciasteczkach”
i wolnej miloéci w ruinach (Smiech). Tobie jako czytelniczce zdarzylo si¢ utoz-
samia¢ z jakim$ bohaterem literackim? Jakie ksigzki ci¢ uksztaltowaly?

- Czytalam wszystko, co wpadlo mi w rgce. Po omacku. Moi rodzice nie
odziedziczyli po przodkach biblioteki ani pasji bibliofilskiej. Byly przypadkowe
ksigzki, niewiele. Na przykliad wloska ksigzka kucharska po niemiecku ze zdjgciami
potraw tak pigknymi, ze je wachalam. Albo album pos$wigcony sztuce starozyt-
nych Indii, ktéry moi rodzice-sportowcy dostali pewnie jako nagrod¢ w jakichs
zawodach. I tak zacz¢lam edukacj¢ seksualng od Kamasutry. Moglo by¢ gorzej.
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W tamtych czasach to zwykle byly niemieckie wydawnictwa pornograficzne, zwane
wéwczas ,,$wierszczykami”. Kupowalam ksigzki z namigtnoscia graniczgcg z ob-
sesjg. Ukladalam je na pélce zielonej mebloscianki, przektadalam, zapisywalam
w katalogu zrobionym z zeszytu w kratke. Robilam oktadki z pakowego papieru
malowanego mazig z klajstru i atramentu. Kiedys druk mial inny zapach. Uczylam
si¢ sama tego, co bede robi¢ cale zycie: kochania ksigzek. Nie miatam drogowska-
zu, bo nikt nie mial go pod rgka, ale pozwolono mi rosnaé swobodnie, to wazne
i cenne. Jestem za to wdzigczna. Moje lektury ulegly pewnemu ukierunkowaniu
dopiero w liceum. Czasy Gombrowicza, Witkacego, Marqueza, Cortazara. Poezja
Lesmiana, Baudelaire’a, Rimbauda. Mocne i niezapomniane pierwsze milosci. Cia-
gle identyfikuje si¢ z Remedios ze Stu lat samotnosci, ktéra odleciata z tego swiata
na furkoczacym przescieradle.

- A co w takim razie laczy pisanie powiesci z bieganiem? I jak te dwie
pasje 1gczq si¢ w twoim przypadku?

- Zaczglam pisaé i biega¢ w tym samym czasie. Moja twércza energia plynie
z calej mojej istoty. Utrzymanie ciala w dobrej kondycji jest dla mnie tak samo waz-
ne jak dbanie o harmoni¢ umystu. Niekiedy przychodzi mi do glowy jakis pomys},
kiedy biegam, ale na ogé} staram si¢ nie mysleé o niczym. Podczas biegu mozna
medytowa¢ i to mi bardzo odpowiada, bo medytacje na siedzaco byly dla mnie, oso-
by petnej niespozytej energii, zbyt statyczne. Mam wlasne male obsesje 1 fascynacije:
uwielbiam chude umigsnione ciala pici obojga, ich energi¢, dynamike, migsnie wi-
doczne pod skéra. Moim zywiolem jest dtugi dystans —~ w pisaniu i bieganiu.

- Tym drugim, najwazniejszym po Walbrzychu miejscem jest Japonia.
Co podoba ci si¢ w Japonii najbardziej i czego my, Polacy mozemy si¢ od Ja-
poficzykéw uczyé w dziedzinie sztuki i w codziennej sztuce zycia?

- Lubi¢ by¢ cudzoziemka w Japonii. Lubi¢ by¢ daleko. Ale Rekin z parku
Yoyogi zamyka na jaki§ czas moja japoriska przygode. Nie wiem, kiedy tam wréce
i by¢ moze dane mi byly tylko te cztery przepigkne japoriskie lata. Nie mysle o ,,my,
Polacy” ani nie chcg edukowaé polskiego narodu przeniesionymi z Japonii ideami.
Nauczylam si¢ tam sztuki codziennego zachwytu nad natura, znalaziam swoja
estetyke¢ minimalizmu i nabralam zwyczajéw narracyjnych japoriskiej prozy, kt6ra
ma na mnie ogromny wplyw. Niemieccy krytycy to zauwazyli, ucieszylo mnie to
i zdziwilo, ze mozna tak dobrze czytaé, tak wnikliwie.

- Poniewaz w tej rozmowie pozwolilem sobie juz na jedng ucieczke
w przeszlosé, teraz na chwilg jeszcze raz uciekne w glab czasu. Joanna Bator
jest wykladowcg akademickim i pisze doktorat o feminizmie, postmodernizmie
i psychoanalizie. Ktéry z tych kierunkéw — po latach - jest dla ciebie nadal
istotny? Wreszcie ktéry z nich najbardziej przydaje si¢ w zyciu i pisaniu?

- Psychoanaliza, bo nie byloby mnie bez autora Objasniania marzen sen-
nych. Jest on dla mnie przede wszystkim filozofem, szalonym hermeneuta, przeje-
tym pragnieniem rozumienia. Par¢ miesi¢cy temu robitam wywiady dla austriackich
mediéw i jeden z nich mial miejsce na Berggasse 7, w domu Freuda, w jego pokoju.
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To bylo ciekawe przezycie, bo poprzednio bylam tam jako mlodziutka studentka,
przejeta i zafascynowana miejscem, gdzie zyl i pracowat Mistrz. Mialam nawet
przez chwilg po doktoracie pomyst, by zostaé psychoanalityczka, ale nie przesztam
wiasnej analizy, bo mi si¢ po trzech spotkaniach znudzito. Bylam wtedy w Londynie
na stypendium i doszlam do wniosku, ze taka autoanaliza mialaby sens, gdybym
czula si¢ jakos chora, a nie tylko ciekawa, co tam si¢ kryje w ciemnosci. Te ciemne
pokoje w moim umysle wykorzystuj¢ teraz, piszac.

— Nigdy nie zalowalas$ tego, zZe porzucila$ karier¢ akademicka i zdecy-
dowalas$ pisaé powiesci?

— Jesienig wyjezdzam do Szwajcarii, gdzie zaproponowano mi honorowsa
profesur¢ im F. Diirrenmatta na uniwersytecie w Bernie. Struktura organizacyjna
i spos6b pracy na wielu zachodnich uniwersytetach stwarza mozliwos¢ i wrecz
zachgca do angazowania nieakademikéw. Po publikacji niemieckich przekladéw
moich dwéch pierwszych powiesci mialam juz podobng propozycje ze strony
Uniwersytetu im. W. Humboldta. Wtedy jednak si¢ nie zdecydowalam, bardziej
pochlanialy mnie inne sprawy. Tym razem postanowilam przyjaé ofert¢ i daé
szansg¢ tej formie profesjonalnej aktywnosci. Parg niestandardowych pomysiéw juz
mam, jakie$ eksperymenty dydaktyczne przewiduj¢. To jednak, ze mam doktorat
i doswiadczenie nauczyciela akademickiego, oczywiscie pomaga. Ale najwazniejsze
jest pisanie — to méj zawéd i powolanie, Beruf, o ktérym Max Weber pisat w swoich
znanych rozprawach. Cala reszta jest obok.

~ Po odebraniu nagrody Nike apelowala$, aby czytelnicy che¢tniej si¢gali
po ksigzki. Dlaczego zatem warto czyta¢?

— Warto czytaé, zeby si¢ przekonaé, ze tak, jak jest, wcale by¢ nie musi.

— Na koniec zapytam ci¢ o wrazenia z pobytu w Rzeszowie i na Podkar-
paciu... Co najbardziej zostanie ci w pamigci?

— Uderzylo mnie podobieristwo pejzazu do okolic mojego dziecifistwa. Po-
faldowany krajobraz, wiatr, ktéry inaczej uklada trawy na zboczach pagérkéw niz
plaskich takach za moim warszawskim domem. Uswiadomitam sobie, jak mi tego
czasem brakuje na plaskim Mazowszu. Moze jeszcze fantastyczne ruskie pierogi,
na ktére mnie Adam Bienias zabral w Rzeszowie.

- Pi¢knie dzi¢kuje¢ ci za rozmowe i z niecierpliwo$cig czekam na kolejne
ksigzki.

Rzesz6w — Warszawa 5 czerwca 2014 r.
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Bogustawa Latawiec

DZWONEK

Nie dzwonil

bo spleciony z bialej bawelny
z tektury giety

byt tylko na chwilg
$wiateczng

Jego cien

jak cieni nici wyrwanej

z kigbka

polatywal jedynie z wiatrem
od szyby do szyby

Az ktérej$ nocy w zamieci
uslyszalam jego serce

Bilo w moim sercu

I niczego juz nie mozna bylo
zmienic

Poznas, luty 2013 r.
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SKAKANKA

Kula wirujacej linki

wcigz od nowa splatana

od gtowy po stopy

bijgca sercem o powietrze

i butami o muraweg boiska

przeliczana w biegu

kasztan za kasztanem

byla moja pierwsza pogonig za zyciem
jeszcze zycia nieznajacy

porywem przestrzeni i zywicznej wiary
W owocujacy co roku

$wierk zza plotu

Wiedzialam — §wiatto i moc

$3 z nim

i nigdy nie b¢da ze mna

Moja drobna krew i lekkie stopy
potrafia jedynie na moment oddechu
poderwaé

wori zgniecionej biegiem trawy

i gar§¢ kurzu ziemi

Krajkowo, lipiec 2013 r.

USKRZYDLENI
1

Kropla deszczu z rzgsistego snu
uniesiona do ust

porwala do lotu skrzydlo taki
sprzed dziesigcioleci

i dzikie jabtka bezgtosnie stracajace
swoja cierpka stodycz
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prosto w puch mleczy i w nasze dlonie

Spijalismy ja spragnieni

niewiedzacy kt6ra warga

jest czyja warga

i jezyk ktéry czyim jezykiem

tak si¢ smak, zapach, ksztalty

z sobg i Z nami wymieszaly

na tej najcichszej z potonin

potoninie naszych ciat

nagle soczyscie bez skrzydet
uskrzydlonej

2

ZabladziliSmy jak ptaki nieloty

W zyciu zamiast w lesie

i nie pomoglo nam nawet

biale swiatlo

udzierganego w dzieciristwie szalika

bo polany bijac o polany

tak si¢ rozkrzewily, rozdzwonily

ze zwierzeta (te siersciste a nie skrzydlate)
uciekajac

gingly nam w oczach po kolei jak ptowe pochodnie
az ciebie od siebie zgubitam

W tym zegarowym Swiecie

bez wyjsécia i wejscia

Poznaf, kwieciefi 2014 r.

OBCHODY Z OGNIEM BIALO-CZERWONYM

W zadymie czerwieni

ognisko choragwi

Ich biel to jedynie mgielna nié

ponad osikowymi drzewcami z prawic
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Prosto w gardla czarnych ulic i kosciotéw
megafony porywaja kamienie st6w

i rytm wojenny

klaskaniem obrzgktych dioni

Krajkowo — Poznafi, maj 2014 r.

TRZECIA DROGA

O $wicie Sciana pierzastej bieli
wstala za oknem

Gdy pukn¢tam w nig palcem
uniosla si¢ z wizgiem skrzydlatych
i zobaczylam trzy swoje drogi:

Te skaczacg po skaltach
prosto w kamienne wyrobisko

Te w powietrzu rozpisang pod wiatr
czarnym piérem

I ostatnia po okrggu - od stopy do stopy
przeliczang mozolnie

tak abym nigdy juz nie doszla tam
gdzie sama siebie wypatruje¢

w gestym od pszcz6t Swietle

Krajkowo, czerwiec 2014 r.

Bogustawa Latawiec
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Beata Pawtowicz

BOCIANEK
Czgsé 1

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko.
Turkoczg na wietrze plastikowe wiatraczki. Szeleszczg papierowe kwiaty.
Pobrzekuja zwoje plastikowych bransoletek i naszyjnik6w. Paciorki niebie-
skie jak niebo i czerwone jak krew, i z6lte jak z6ltko, i mleczne jak migdal,
zawieszone na zylce nad straganem dzwonig.

— Kup pani wnusi pier§cionek — zachgca gruba baba bez z¢b6éw, z pa-
pierosem ukrytym we wng¢trzu dloni. Ale babcia pierscionka kupi¢ nie chce.
Po co? Ziemniaki kupi, cebulg, ser w serwetach i §mietang gesta jak budyr
z kamionkowych garéw i emaliowanych kanek. Zadnego pier§cionka. Pa-
welek miat by¢. Pawelek! Chlopczyk malutki z tycim, tyciunim siusiakiem.
A tu masz babo placek — siusiaka brak. Dziewczynka.

Usmiecham si¢ do babci. Nosem ledwo dotykam drewnianego stra-
ganu, zbitego byle jak, z desek byle jakich i obitego byle jaka cerata. Chcia-
labym ten pierscionek z oczkiem niebieskim, jak niebieskie jest niebo, co
to na nim bocianek wysoko, wysoki kreci kola i spirale... Ale babcia glowa
krgci i za rgk¢ mnie ciagnie.

Sobota. Dzieri targowy. Storice stoi nad dachami usmolonymi dy-
mem, bo weglem czarnym i btyszczacym ogrzewa si¢ tu domy i na weglu
czarnym, i btyszczacym gotuje si¢ tu barszcz, ziemniaki, i cebulg do nich
smazy. Pod usmolonymi dachami, obok stacji PKP Milan6éwek, stoja jesz-
cze wozy konne. Przybyli na nich do miasteczka wiejscy Odyseusze — od
patrzenia w ziemi¢ — poszarzali na twarzach i na dtoniach.

— Jaja §wieze jaja — nawoluje baba gruba i stara, siostra wszystkich
grubych i starych bab §wiata, owinigta w kraciastg chust¢. Przed nig kurze
zarodki. Jeden na drugim. Cata sterta. Na wierzchotku, jak flaga zdobyw-
c6w Mont Blanc, tkwi kartonik wyrwany z pudetka po makaronie cztero-
jajecznym, a na nim kopiowym oléwkiem napisana cena: 2.50 i jedno jajo
przepolowione, typie w niebo z6itkiem jak Zrenica.

A tam, na niebie... nie ma bocianka. Nikt nie przeglada si¢ w jajecz-
nej Zrenicy. Pusty blekit. Nawet anioly zeszly z oblokéw, zeby porzeczek
kupi€ i agrestu na niebiariskg ambrozje.
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Babcia tuzin jaj kupila i idzie dalej. Na wozie chlop z zawisci i po-
piotu sprzedaje ogérki. Tego roku urodzaj cen¢ zniszczyl, nawet wozié
ogérk6w na targ si¢ nie oplaca. Ale co zrobié, wyrzuci€¢? Glowa kreci.
Babcia do torby sypie trzy kilo prawie za darmo. Skérka ogérkéw od chiodu
sierpniowego poranka pomarszczona jak na gesi. Tak méwi babcia — bo ja
skéry na gesi nigdy nie widzialam, ale babcia méwi, ze to co mam tu na
raczce to gesia skérka!

Teraz majg ja i ogérki. Przygladam si¢ tym, co na wozie zostaly.
Dotykam. Staj¢ na palcach, chucham, cheg je ogrzaé i zobaczyé, czy skérka
im si¢ rozprostuje. Zagladam do chiopskiego wozu.

- Oj! — a tam w koszyku obok ogérkéw, pieski malutkie jak moje
dionie. — Babciu... — popiskuje.

— Mowy nie ma! — Ciagnie mnie za r¢ke, kiedy ja wcigz na te psiaki
patrze. Szyje mi ukreci, tak mnie od psiakéw odciaga.

- Babciu! — zobacz, jakie brzuszki majg okraglutkie, jak horyzont,
co to si¢ nad nim bocianek unosi... Okraglutkie maja brzuszki, jak okragly
brzuszek miata moja mama, kiedy myslala, ze si¢ w nim Pawelek zalegt...

Babcia 1z¢ ociera i mocniej mnie za rgk¢ Sciska. Czterech braci
babcia miala, wszyscy jak mlode deby, jak jawory, jak trzciny! Wszyscy do
ziemi poszhi, Niemcy ich zabili. Ten ostatni, pigkny na twarzy, jasny, a oczy
jak dwa wegle — bez glowy w zaswiaty poszedi.

Glowe mu Wojna odgryzla i ze soba w cztery krarice §wiata zabrala.
Kto to wie, co Wojna z t3 glowa zrobita? Nawet babcia, cho¢ karty stawia¢
umie, bo ma w zylach krople dzikiej krwi, nie wie, gdzie tej glowy szukad...

Torba na kétkach — milanowski szyk — jest juz pelna. Wracamy. Male
kétka podskakuja na nier6wnosciach chodnika. Mijamy domki z drewnia-
nymi okiennicami tongce spadzistymi dachami w potokach drzew, w niebie
pelnym lipca...

A moja babcia wiosy ma pigkne! Czarne jak skrzydia kruka! A na nich
chustke jedwabna w duze, czerwone jak krew kwiaty. Ja mam grube spoden-
ki z welny na szelkach i bluzeczke¢ na guziki. Na nogach trzewiki sznurowane
na cztery dziurki, ci¢zkie i twarde, jakie w socjalizmie nosza wszystkie dzie-
ci, no i robotnicy, co o $wicie tupig do miliona socjalistycznych hut, fabryk,
stoczni. Tup, tup twardymi podeszwami w krzywe chodniki. ..

Tup, tup i juz jestesmy niedaleko do furtki! Wystarczy mina¢ stacje
kolejki, przej$¢ przez szyny i plac z wydeptanymi stopami pasazeréw ry-
sunkami spiral, linii a nawet malpy z zawini¢tym ogonem... i juz jesteSmy
przy furtce zamykanej na drut! Fru! Tuz nad nami ptak bialo-czerwony: kle
kle kle...

Skad on tu?
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Za ta furtka w piaskowym domu, stojacym na skraju ogrodu, miesz-
ka dziadek, babcia i ja. No i lokatorzy, dlatego miejsca tu tak malo, ze $pi¢
w kuchni na zielonym polowym 16zku.

Jeszcze w zeszlym roku spatam z dziadkami w pokoju za §ciang tuz
obok ich 16zka. Teraz $pi¢ w kuchni, bo jestem juz duza i nie boj¢ si¢ myszy.
One wychodza w nocy z dziury za kuchnia weglowa. Babcia zalepila dziurg
gipsem, przedtem sypiac do niej zatrute ziarno i szklo. Chociaz jestem juz
duza, czasem w nocy nastuchujg, czy co§ nie szelesci, nie skrobie...

Trudno mi jednak te mysie dZwigki wylowié, bo drewniane schody
domu dziadkéw skrzypig w dzieri i w nocy, bo wciaz po nich ktos§ chodzi
widzialny chodzi i niewidzialny. Teraz to pan Modzelewski! Babcia méwi,
ze posiwial w jedng noc! W te noc, gdy pierwszy raz byl w mieszkaniu nad
kuchnig babci i dziadka sam. Sam, bo tej nocy pani Modzelewska zabrala
ich syna i dwie walizki z tektury, i wyprowadzila si¢. Pan Modzelewski po-
mieszka jeszcze troszeczkg sam, ale juz niedtugo zaprosi do siebie na dobre,
i na zle tez zaprosi, kochliwa sklepowa panig Stenig.

Moja mama bardzo polubi panig Steni¢! Kiedy przyjedzie do nas
z wizytg, wiele upalnych sierpniowych wieczoréw przesiedzi z panig Ste-
nig na laweczce w ogrodzie dziadk6w, przy chybotliwym, bo z jedna noga
krétszg stoliku, i nad kieliszkami, z ktérych nie b¢da wyjmowaé matych
muszek ani listkéw, bo wiadomo: wédka wszystko zdezynfekuje. Popijajac
z malych kieliszk6w mama i pani Stenia bgda si¢ zastanawiaé, jak nudystki
radza sobie, kiedy maja okres: czy potrafig nosi¢ podpaski migdzy udami
czy jednak potrzebne im sg majtki?

Ale to dopiero wtedy, gdy dziadek péjdzie do aniotéw. Dop6ki odpo-
czywa na drewnianym fotelu w cieniu owocowych drzew, w tym cieniu czyta
gazete, albo prostuje gwozdzie na kowadetku przymocowanym do ogrodowej
lawki, mama i pani Stenia pija ukradkiem... Ukradkiem pija jak i babcia pije!

Babcia pije ukradkiem nie z panig Stenia! Ale z nowg panig Zurawio-
wa. Pan Zuraw mieszka naprzeciw pana Modzelewskiego i tak $miesznie
chodzi! Przy kazdym kroku podnosi wysoko kolana i kolysze si¢ w przéd,
i w tyl, jakby posrodku brzucha mial nieduzy zawias. Codziennie rano tak
kroczy jak ptak z teczka w rgce do stacji PKP i jedzie do Warszawy.

Nowa pani Zurawiowa pojawi si¢ rok po §mierci starej. Przyniesie
ze sobg cialo, ktére bedzie wylewaé si¢ z balkonu, jak szampan z kieliszka!
Zawieszona w powietrzu z papierosem w ustach i jasnej halce z wlosami
jak storice i korona, bo sztywnymi od lakieru, nowa pani Zurawiowa, to
taki cud swiata...

Ale nowa pani Zurawiowa przyniesie nie tylko cialo, ale i wiele pre-
tensji do $wiata, kt6ry mimo to zesle jej spadek z Ameryki. Pienigdzy nie
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bedzie tak duzo, zeby kupi¢ mieszkanie. Ale wystarczy ich na wyremonto-
wanie mieszkania. To co zostanie, nowa pani Zurawiowa przepije z babcig.
W zamian dostanie od babci dwa obrazy: brzozy w blocie i topole przy
drodze — moje ulubione.

Szkoda brz6z i top6l? Moze i szkoda, ale Babcia, zanim umrze, za-
mieni na alkohol wszystko, wszysciutko: gdarnskie szafy, platerowe swiecz-
niki, misnieniska porcelang, a nawet olbrzymie rogi losia. Wszystko, wszy-
Sciutko péjdzie w rgce krgcacych si¢ po miasteczku handlarzy antykéw.
A kiedy babcia wszystko, wszysciuteriko zamieni na alkohol, b¢dzie mu-
siala pi¢ za cudze. To nadszarpnie jej honor. Wiem to, bo mama, kiedy ja
proszg, zeby nie pila, méwi: ,,pij¢ za swoje!”. No i babcia umrze wkrétce po
tym, jak przepije wszystko. Oficjalnie umrze na raka watroby, ale ja jestem
pewna, ze na raka honoru!

Potem odejdzie tez mama. Ale ja juz wtedy bede z moim pierwszym
Bociankiem! M6j pierwszy Bocianek nauczy mnie pi¢ bimber z suszonymi
$liwkami z butelki po koniaku Ararat! Ale tez zdazy napi€ si¢ z moja babcia
w cieniu drzew kwitnacych w ogrodzie. Zdazy z panig Stenig i moja mama
zje$¢ jajecznice na grzybach zerwanych spod tawki w ogrodzie babci. Gdy-
bym wéwczas byla trzeZwa, nie zjadlabym jej, ale zjadtam...

A kiedy babcia i mama odejda na dobre niebieskim szlakiem, ja tez
zamieni¢ na wodke wszystko, co bedzie mialo warto§€. Nawet naczynie
z jaspisu rzeZbione w smoki, ktére dostang od dziadka na 13 urodziny,
nawet porcelanowe filizanki z dwuglowym orlem w koronie i obraz gérala
w rzezbionej ramie, prezent od cioci Felicji, siostry dziadka. Na obrazie,
pod postacia gérala palacego fajke, jej maz uwieczni siebie. Szkoda mi bg-
dzie obrazu! Ale co z tego, ze szkoda, tradycja to swigta rzecz....

* K ok

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko....
Jak ja bardzo kocham dziadka! Siedz¢ pod stolem, ukryta za obrusem
i krzyczg: Dziadziu! Dziadziu! Szukaj mnie, ale nie tutaj, gdzie jestem!

Dziadek ma na imi¢ Stanistaw, siwe, krétkie wlosy i brzytwe. Goli
si¢ nig w matym prostokatnym lusterku wiszacym na scianie w kuchni.
Potem chowa brzytwe do czarnego pudetka w czerwone kwiaty.

- Nie mozesz smarowac si¢ kremem dziadka — babcia kreci glowa —
bo wyrosng ci wasy i broda jak dziadkowi!

Ale ja i tak wchodzg na stolek, zeby patrze¢ jak biala piana we¢druje
z twarzy dziadka na ostrze brzytwy, a potem do bialego kubka z woda.
Zapach kremu do golenia, ogrodu rozgrzewanego lipcem i wody koloriskiej
dziadka... Tak pachnie kazda niedziela.
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Babcia ma duzo pracy, chce zdazyé z obiadem i méwi, ze dlatego nie
idzie z nami do kosciola... Idziemy wigc z dziadkiem sami. Biegam wok6t
niego i jego drewnianej laski, i nie wiem, ze babci nie wolno razem z dziad-
kiem przed oltarzem usig$¢. Nie wiem, ze moja rodzina jest z kosciolem na
bakier, bo babcia nie jest taka, jak trzeba zong dziadka, i dlatego z nami do
kosciola nie idzie.

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko
— zabieram dziadkowi scyzoryk. Duzy i cigzki jak na moje male paluszki.
Wyjmuj¢ go jednak ukradkiem z szuflady stotu w kuchni. Ukradkiem, bo
jakby dziadek miat wnuka, to by pewnie wnuk kradl mu scyzoryk. Kradng
wigc i ja, bo bardzo kocham dziadka! Kradng, cho¢ kradziony scyzoryk nie
nadaje si¢ wcale do gry w statki! Jakbym nie rzucala, zawsze si¢ wywréci.
W spojenia pomazane smarem, nawbijala si¢ ziemia i dziadek jest zly, bo
noza nie moze doczyscic.

Gdyby dziadek mial wnuka, to by pewnie wnuk kolana sobie rozbijal,
rozbijam wigc i ja. Grajgc w pilke i jadac na rowerze wprost na sciang¢ altany
oklejong czarng papa. Bum! I trudno mi male smoliste ziarenka z rany na
kolanie wyluskaé. Rozbite kolano §wieci jak posypane ksi¢zycowym pytem
i piecze ponadplciowo, jakby i chlopca piekio.

Gdyby dziadek mial wnuka, to by pewnie wnuk z cudzymi wnukami
si¢ bil. Bij¢ si¢ wi¢c i ja. W wojnie jablecznej, toczonej migdzy siedzacymi
na dachu altany mng i Wojtusiem, a tymi, co na dach garazu cioci Hani
wleZli, czyli Jackiem i Tomkiem, i tak w czolo dostaj¢, ze §wiat mi ciem-
nieje, a na niebie granatowym wielkiego, §wiecacego bocianka widzg, nim
na leb, na szyj¢ spadiam wprost na blada, mazowiecky ziemig.

Jakby dziadek mial wnuka, to pewnie wnuk by po drzewach lazit
- no to az¢ i ja. Wysoko wspinam si¢ po konarach do nieba, do bocianka.
Chcg go wypatrzeé, zwabi€¢ i mu nawrzucaé! Tak! Wlasnie: nawrzucaé!
Babcia $mieje sig, ze gdyby nie bocianek z Beatki bylby wspanialy Pawe-
lek. Bo to bocian, ktéry dzieci przynosi, Pawetkowi chlopczykowi ptaszka
dziobem odgryz}, robiac z niego Beatke. Kle kle kle...

* ¥ %k

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Okulary w grubej ramce. Jedno oko zaslonigte gaza. Nogi spgtane ortope-
dycznymi butami. M6j Wojtu$! Pasujemy do siebie jak... Filip i Flap? Jak
Sanczo i Panczo! Jak Kubus i Fatalista! Ja, dziewczynka, przez zitosliwos¢
bocianka. I on, chlopiec, Kopciuszek w ortopedycznym bucie.

W krzakach za domem dziadkéw chcemy dociec, jak to jest, ze kiedy
pociera si¢ czerwonym lepkiem zapalki o ksigzycowy brzeg pudetka, bu-
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chajg zlote iskierki, a potem czerwono-zlociste jgzyczki i dym, co szczypie
w oczy... Kradn¢ wigc babci jedno z dziesigciu pudelek zapalek opakowa-
nych w szary papier i razem z Wojtusiem odpiecz¢towujemy je w krzakach
pod jatlowcem.

Nic a nic ognia si¢ nie boimy, dop6ki babcia nas z krzakéw nie wy-
cigga. Krzyczy i krzyczy, ciagnac do domu:

- Nie wolno tego robi¢! To niebezpieczne, zle, groZne!

Babcia jest mistrzynia grozy. Kiedy poniemiecki globus dziadka,
wigkszy dwa razy ode mnie, usiluje z szafy sciagnaé, stojac na krzesle
opartym na blacie stotu, méwi: Globusy wybuchaj!

Dziesig¢ lat p6Zniej na lekcji geografii chowam si¢ pod tawke przera-
zona, kiedy pani nauczycielka przynosi z zaplecza glowg swiata!

- Wiedzialam, co oni tam wyprawiaja.... Byl dziesigtek zapalek,
a ja patrzg, jest tylko dziewi¢é — triumfuje babcia, opowiadajgc dziadkowi
o naszym eksperymencie z ogniem. Ale dziadek nie jest zly. No przeciez to
krélowa jest strazniczka porzadku.

Ogien to nie jedyne tabu, ktére razem z Wojtusiem naruszamy na-
szymi mlecznymi z¢gbami. Kara nas nie ominie, gdy badamy z naukowg
obojetnoscia: ktére z nas ma wigksza pupg? Ja czy on? Zamykamy drzwi do
altanki, naszego laboratorium, tak od srodka na mala zasuwkg. Ale i tego
eksperymentu nie udaje si¢ nam zachowaé w tajemnicy. Mamy, ciocie, bab-
cie juz s3. Przez male brudne szybki altanki widzg, jak wirujg wokél, jak
osy, jak wata cukrowa! Zle, ze do srodka si¢ dostaé nie moga!

— Nic wam nie zrobimy, tylko wyjdZcie!

Mamy z Wojtusiem czekolad¢ i kilka dni moglibysmy przezyé za-
mknigci na mata zasuwke w altance, nim gléd oddalby nas w rgce opraw-
céw z krwi tej samej i genéw tych samych. Ale trudno nam wytrwaé w na-
szej wiezy z papy i desek. Pewnie to ja zasuwke zdejmuje...

Trzeba bylo czekoladzie zawierzy¢! Byli§my nieudacznikami wiec
doro$li nie dotrzymali stowa. I na nasze male, jednakowe pupy spada tyle
samo klapséw.

* ok ok

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
przez drwing bocianka Beatka. Ale mojemu tacie Pawelek zaden nie jest
potrzebny! Syna juz mial. I nic dobrego z tego nie wyniklo. Dziewczynecz-
k¢-panieneczkg na rgce bierze i patrzy, jaka ladna, jaka do mamy podobna.
Taka tkliwo$¢ w jego sercu budzg, jakbym z krwi wlasnej i kosci wlasnych
mnie wytoczyl, a przeciez tego czlowiek nigdy pewien byé nie moze. Kobie-
ty nie upilnujesz. Za r¢ke jej trzymad cale dnie nie bedziesz. A nawet jesli,
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to wystarczy, ze na chwile oczy zamkniesz i juz po ojcostwie. Szast prast
i cudzego bgkarta w domu hodujesz.

— Ty bekarcie! — tak wrzeszczy na mnie tatus. Wiele razy odkad
skoriczylam cztery lata. Kiedy wigc tylko nauczytam si¢ czytaé, w stowniku
szukam, co to znaczy ,bekart”? Czy to samo, co ptaszek? Z, O, G.... Czy
to samo, co krélewna? Serce bije mi jak miot. Czy bgkart to, to samo co
kwiatuszek? Czy to samo, co tatu§ méwil mi na ucho, kiedy odbieral mnie
z przedszkola? Czy to, co méwil, kiedy okrgcik z papieru dla mnie sam
dyrektor Przedsigbiorstwa Przemystu Terenowego robil, bo ja tak bardzo
okrgcik chcialam, a tatu$ zrobi¢ go nie umial?

Czy bekart to samo, co kotik, bo tak tatu§ mnie nazywal, zanim jesz-
cze mamusia mu powiedziala, Ze nie jestem jego. Nie... to... nie to.... samo....
W stowniku wyczytatam, ze tatu§ mamusi nie upilnowat. Ojcostwo swoje na
niepewno$¢ wystawil. Skras¢ sobie pozwolil, zawieruszyl. Nie mial chyba
czasu na pilnowanie go, skoro pewnego dnia z pracy wrécil o drugiej w nocy
i to z tleniong blondynka pod ramig, na ktérym to ramieniu spoczywal bialy
piesek. Dopiero jak tatu§ mamusi¢ w drzwiach mieszkania, w koszuli nocnej
zobaczyl, zaklal szpetnie, bo sobie przypomnial, ze Zon¢ ma...

—To nie jest twoja cérka — méwi mama i niewidoczne okruchy sciera
z ceraty stolu w mieszkaniu we Wroclawiu. Taki zart. Albo zazdrosé. Bo
tatus caly wiecz6r adoruje cioci¢ Krysig! A ta ciocia ma usmiech, od kté6-
rego cieplo, ciepluteriko robi si¢ na serduszku! No ale tato ukrytego sensu
stéw mamy szuka¢ nie chce, bierze je dostownie i za szyj¢ mamg lapie.
Zabi¢ mu si¢ mamy jednak nie udaje, tylko ojcostwu swojemu leb ukreca.
Szast prast...

A ja przestgpuje z nogi na noge w migkkich futrzanych bamboszach
i nie mogg zrozumied, czemu tato mnie juz na rgce nie bierze, o misiach nie
mowi, kietbaska nie karmi. Czemu na mnie wrzeszczy i odgania. Czemu
mnie juz nie kocha?

W zielony koszyk z plastikowej, grubej siatki, w koszyk z czarnymi
uszkami, pakuj¢ bure rajtuzy i z6ltego psa-lwa z pluszu. Chce mieszkaé
u babci i dziadka....

— I gdzie ty p6jdziesz? — $mieje si¢ matka. Stoi w drzwiach mojego
pokoju, zawieszonego jak gniazdo na czwartym pigtrze dziesigciopietrowca,
nad ktérym nigdy bociek zaden nie przeleciat...

Mam cztery lata i zielony koszyk i do dziadka do Milanéwka za
daleko. W okno brudne wigc patrzg i do szyby brudne;j si¢ przytulam. Nade
mng tylko jak bocianka klekot §miech mojej matki...
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* % ok

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Na parterze w domu babci i dziadka, w mieszkaniu, ktérego taras wycho-
dzil na rgczng studni¢ z pompa, mieszkaja panstwo Boratyriscy. Bardzo,
bardzo starzy. On zgarbiony, jakby na plecach nosit krzesto — tak dla
wygody, zeby méc sobie na nim, w kazdej wolnej chwili przysigsé. Ona
z siwymi wlosami uloZzonymi starannie na watkach, zawsze w sp6dnicy do
kolan i bialej bluzce...

— Czy wiesz — pytala mnie pani Boratyiriska, ostroznie stawiajac
malerikie stopy w pantoflach koloru kawy z mlekiem na pokruszonych
schodkach i wspierajac si¢ na przeZroczystej drzacej dloni — co najgorszego
moze nas spotkac?

— Choroba?

Kreci glowg:

— Kiedy Chiriczycy kogos nienawidza, nie zyczg mu $mierci. Prze-
ciwnie, diugiego, jak najdluzszego zycia, tak by przezyl wszystkich swoich
bliskich.

Ma pani Boratyriska oczy wyblakle jak celofan na koncertowych
cukierkach. Zimno mi si¢ jako$ robi, kiedy tak na mnie patrzy tymi celofa-
nowymi oczami. Zimno... Czas od tego zimna staje, powietrze wstrzymuje
oddech... A pani Boratyriska oddala si¢ do swojego mieszkania, z uwaga
stawiajac malerikie, chiriskie stopy w jasnych pantoflach na betonowych
schodkach. Odchodzi, a ja, cho¢ upal leje si¢ z nieba strumieniami i kurz
gotuje si¢ w garnku powietrza, wciaz czuj¢ na plecach lodowata szmatg.

I czuje ja i widz¢ te malerikie stopy w pantoflach koloru kawy
z mlekiem, i te przeZroczyste dlonie na cementowej porgczy, i czuj¢ te sze-
leszczace celofanowe oczy, kiedy dziadek zamienia si¢ w Aniola siedzacego
na niebiariskiej, ogrodowej lawce z gazeta ,Niebiatiskie Zycie Warszawy”
i prostuje bi¢kitne gwoZdzie na matym szklanym kowadetku pozyczonym
od $w. J6zefa. 1 czuj¢ to zimo, kiedy babcia zamienia si¢ w Anielice w su-
kience w czerwone kwiaty, z czarnym kotem wloséw, i kiedy mé;j tata za-
mienia si¢ w Aniota z bliznami po niemieckich kulach — jedng w ksztalcie
ust Marylin Monroe i drugg jak od wi6czni rzymskiego Zolnierza. I czuje
to zimno, kiedy mama zamienia si¢ w ruda Anielic¢, ptywajaca jak syrena
wokél zubrzej trawki w wielkiej butli wédki. ..

Ale to potem! Potem! Tego dnia, kiedy z babcig wracamy z targu,
u pana Boratyriskiego jest milicja. Babcia méwi, ze pan Boratyiiski, to
przedwojenny hrabia i kiedy ludowe paristwo majatek mu zabralo, to mu
si¢ wszystko poplatato, i on teraz mysli, Ze mozna sobie bra¢, co si¢ tylko
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chce. No wigc wzigt sobie znaczki, co mu uczei przyszedl pokazaé, bo mu
nauczyciel powiedzial, ze na znaczkach zna si¢ w Milan6wku tylko pan
Boratynski. Ale babcia méwi, ze nic mu nie bg¢dzie, bo za stary jest, zeby
do wigzienia i€, ze tylko znaczki odda i tyle. No bo znaczkéw to akurat
zabieraé nie mozna...

Mam tylko pigé€ lat, ale wiem, ze w domu dziadkéw mieszkajg obcy
i ze dziadkom nie wolno ich wyrzucié. Co tam znaczki, skoro obcy chodza
po podwoérku, ktére jest moje, na ktérym sadze kwiatki, wyznaczam $ciezki
biatymi kamieniami, przeniesionymi ukradkiem z nasypu kolejki...

* Xk X%

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Po drugiej stronie klombu z sosnami i bzami, z ktérych li§ci mozna robié¢
pieniadze do zabawy w sklep, stoi szary, dwupi¢trowy dom brata dziadka,
wujka Janka. Wujek mieszka tam z dwoma siostrami: Justyng i Felicja, z jej
pasierbica Asia i jej synkiem, Wojtusiem. Zona — ciocia Franusia, pies Bebe
i kotka Elza. Trzy cérki wujka Janka juz wyniosly si¢ do Warszawy.

Najstarsza z cérek wujka Janka nazywa si¢ tak, jak moja mama,
Hania, i co niedziela przyjezdza duzym bialym fiatem ze swoim m¢zem
i synem Jackiem. Na wczasy jezdzi do Bulgarii, wigc zawsze jest opalona
i u$miechnieta.

Oniesmiela mnie ciocia Hania tym swoim u$miechem, onie$miela
biatymi i réwnymi z¢gbami. Chtodem bije od niej, jak od niedomknigtej
ruskiej lodéwki, stojagcej w mieszkaniu babci. Moja mama nie u§miecha sie,
a jezeli juz jej si¢ to zdarzy i to tylko wtedy, gdy pije, to $mieje si¢ glo$no
i przerazZliwie. W jej ustach btyska wtedy zloty zab. Mam pig¢ lat, a moja
mama ma ztotego zg¢ba. Nie ma za to ani syna, ani nawet malego fiata.
Wiasciwie nie ma nic.

— Nic! - tak twierdzi mdj tato: stary, siwy, mezczyzna, ktéry kazda
kromkg chleba z serem uklada na deseczce i kroi na réwnoramienne kostki.
Deske kiadzie na stole obitym ceratg, stojacym w naszej ciemnej kuchni
na czwartym pigtrze najwigkszego bloku we Wroctawiu. Pokrojony chleb
ojciec niesie na desce do pokoju, siada przy stole nakrytym ceratg, obok
krysztalowego wazonu z plastikowymi rézami i je. Kazdy kawalek popija
herbatg ze szklanki, ktéra moze unies¢, dzigki kiedys zlotej, a teraz poczer-
nialej podstawce z uszkiem.

Kiedy ojciec nie je i nie wybalusza bez sensu oczu w przeszlosé,
co wyglada, jakby gapil si¢ w rég pokoju albo na przetarty, stary dywan,
wrzeszczy na matke:

— Ty nic nie masz! Nic tu nie jest twoje! Mieszkanie jest na mnie!
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Telewizor tez! JedZ sobie do Milanéwka! — Tak krzyczy na moja matke ze
zlotym z¢gbem.

Telewizor jest dla ojca wazny. Stoi na nim porcelanowy niebiesko-
srebrny labe¢dZ-popielniczka z rozlozonymi skrzydlami i szyja wygiegta
w znak zapytania... Telewizor ojciec oglada tak samo uwaznie, jak swoje
zycie. Zycie na przetartym dywanie, ceruje go czasem duza igla i nicig
szpagatem. Gapi si¢ na ten stary dywan i czasami dzieli si¢ ze mna tym,
co widzi. A co to jest? Czolg unoszacy si¢ i opadajacy na polnej drogi...
Siebie rannego, kt6ry nie moze przeczolgaé si¢ do bezpiecznego rowu...
I drut kolczasty, i siebie za tymi drutami, i zamarznigte cialo, ktére z glodu
i czterdziestostopniowego mrozu pokrojone na réwne lodowe kostki wkiada
do ust: ,,Ludzkie migso smakuje jak postodzony kurczak” — méwi do mnie,
bo nikogo innego nie ma, kto chcialby go stuchaé... I widzi tata, 1zy plyna
mu po twarzy, gdy patrzy na ptonace z drugiej strony rzeki miasto....

Czasem ojciec pokazuje mi blizny po niemieckich kulach i opowiada
o wojnie. Pierwsza blizna jest jak usta Marylin Monroe, a druga, wezsza jak
od wi6czni. Kiedy ubrana w biala, w dluga biala sukienke, drapigca zlotg
laméwka w szyje, siedze w kamiennym kos$ciele w jednej tawce z innymi
drapigcymi si¢ dziewczynkami, i patrzg na pigknego Jezusa, widzg, Ze rana
na jego boku — ta po wléczni rzymskiego Zolnierza i ta mojego taty — od
niemieckiej kuli to jedno... Biala sukienka ma tak szerokie r¢kawy, ze
w czasie uroczystego obiadu jaki mama zrobila z okazji mojej komunii ma-
czam je w zupie, a to bardzo, ale to bardzo zlosci mame¢... Potem, potem...
dlugo potem, kiedy juz o tym nie pamig¢tam, $ni mi si¢ papierowy okrecik,
plynacy na fali $wiatla bijacej z tej rany... Taki sam papierowy okrecik, jaki
tatu$ kazal zrobi¢ dyrektorowi Przedsigbiorstwa Terenowego specjalnie dla
mnie, bo ja bardzo taki stateczek chcialam, a tato sam zrobi¢ go nie umiat.
Kazal go zrobié, bo wtedy jeszcze myslal, ze jestem jego...

O, taki okrecik, jaki sama sobie zrobi¢ duzo, duzo p6Zniej i zwoduje
na oceanie rozlanej wédki, ktéra zaszumi na podtodze obok mojego 16zka,
co to na nim spaé bedzie m6j dwudziesty ktéry$ Bocianek! I obok moich
majtek, ktére jak géra lodowa przy Titanicu, i obok ich bocianowych zapal-
niczek Zippo, ktére jak wygasty wulkan na szczycie ich zrzuconych szybko,
szybciuteriko dzins6éw i dloni z 16zka wiszacych...

Bo zawsze juz robi¢ bede takie stateczki z papieru, zawsze kiedy
tesknota za serce mnie szarpnie i puscié¢ nie zechce, cho¢ nawet — jak
babcia moja i matka moja — wédka tg tgsknot¢ poleje, wédka tej tgsknocie
w oczy chlusng. Zawsze wtedy budzi si¢ we mnie zmyst szkutniczki-pa-
pierniczki i stateczek papierowy, a czasem stateczkéw wiele calg armadg
nawystawiam...
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* ok Kk

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Biegne sobie jeszcze wok6l klombu z bzami i sosnami. Biegng, z lukiem
z leszczyny i strzalami zaostrzonymi scyzorykiem dziadka, bo muszg do-
biec do mojego konika, rowerka Dino, i wskoczyé na niego i zagalopowac¢ na
nim, zanim dogonig mnie bezwzgl¢dne, blade twarze: Jacek i Agatka...

Ciotki i wujkowie nazwali ich tak jak pacynki z bajki telewizyjnej
i uznawali, Ze te genotypy si¢ im udaly. Sukieneczki, podkolanéweczki,
lakierowane sandateczki — Agatka to prawdziwa dziewczynka: sztywna
jak kij od szczotki. Nawet schyli¢ si¢ nie umie, tylko kuca. Nie biega, nie
$mieje si¢.

Jacek i Agatka zadnego tabu nie musieli lamaé. Agatka miata by¢
dziewczynka. Jacek chlopcem. I tym chlopigctwem swoim Wojtusia Jacu$
przesladuje. Stawia na drzwiach garazu pana Modzelewskiego i kaze mu jak
bramki tych drzwi bronié, a sam pitkq w Wojtusia wali ze wszystkich sil.
A ze starszy o trzy lata, Wojtus ma siniaki i polamane okulary.

~ Glupi ten Wojtek, ze tak daje si¢ Jacusiowi traktowaé — stwierdza
ciocia Franusia, zona wujka Janka i Jacusia, swego wnuka, na kolacj¢ za-
biera.

— Wojtus ghupi!? — ta bzdura brzmi mi w glowie, ale do cioci nie
odkrzykuje: To Jacek jest ghupi, zly i okrutny, bo mlodszego bije! Czemu
ciocia Wojtusia nie broni, Jacka za ucho nie lapie i moresu nie nauczy?

Mama Wojtusia, najbiedniejsza i najmilsza w rodzinie ciocia Asia,
rece zalamuje: Skad mam wzigé pieniadze na nowe okulary?

Ja w spodenkach z welny nie mam nawet kieszonki na grosik i ja
nie pomoge. I nikt inny nie pomoze! Bo w mojej rodzinie biednym si¢ nie
pomaga. Na biednych z wyzszo$cia si¢ patrzy... Dlaczego? No bo biedni!

Ja nawet zabawek nie mam, jest trochg piasku, kt6ry zostal z remontu
i czasem mogg si¢ w nim bawi¢. Budowaé wieze, mury, kopa¢ fosy. Czasem,
bo piasek moze si¢ jeszcze przydaé. Nie nudzg sig, w ogrodzie jest leszczy-
na, z ktérej galezi mozna zrobié luk i strzaly. Na podwérzu ziemia jest do
gry w kapsle albo okrgty. A w altanie mieszka méj przyjaciel, Dino...

Czesé 1.

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Na paluszkach odliczam: a pierwszy mé6j Bocianek poznawal mnie powoli
i ostroznie. Slizgal si¢ pomigdzy moimi udami po moich ustach tamtych, tak
dtugo, tak dlugo, tak dtugo, az w powietrzu niebieskim zawirowala karuzela



38 WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI

z konikami w czerwonej uprzezy! I wata cukrowa zakrecita si¢ na patyku
w powietrzu niebieskim. I wiatraczek ztoto nakrapiany na kierownicy mo-
jego rowerka zamigotal, gdy tak pedzilam i pgdzilam, i pedze...

I lalk¢ zobaczylam! Ze ja mam. T¢ z pudetka z okienkiem, ktérej
nigdy nie mialam - jak oczami rusza! W lewo i w prawo! A oczy takie
ma ta lalka, jak pierwszy méj Bocianek! Niebieskie, niebiesciutkie! I rzgsy
zobaczytam, Ze ma: czarne, czarniutkie. Do géry zakrgcone, takie jak méj
pierwszy Bocianek. I usta ma czerwone, czerwoniutkie... Wszystko to zoba-
czylam... wtedy... wtedy... wtedy, kiedy méj pierwszy Bocianek uzupetnit
we mnie brakujace miejsce po bocianku: kle kle kle...

— Juz stodyczy jes$€ nie bedg! — cieszg si¢, wracajgc do domu.

Tak si¢ ucieszg, jakbym lyzwy wymarzone dostala i na lodowisku
kota i spirale krecita, pomponem czapki stracajac z nieba §niegowe Anio-
ly... Bez lgku krecg te piruety! Bez lgku, ze palce sobie tyzwami poobci-
nam. Tatu§ mnie ostrzegl, ze tak sta¢ si¢ moze i dlatego tyzew nigdy mi nie
kupit...

A przeciez on sobie palc6w nie poobcinat, gdy na tyzwach jezdzil
i to nie na lodowisku, a na jeziorze. Ale tych tyzew nikt mu nie kupit. Ko-
wal wydobyt je dla niego ze wstazek zelaznych, w ogniu je zawstydzajac,
ze takie bezuzyteczne, az do czerwonosci, az rumiericéw dostaty. A wtedy
miotem w nie walil: raz po raz. Tak walil, az wstazki w ostrza si¢ zamie-
nily. Tatus te ostre wstazki do butéw rzemieniami przywiazal i po jeziorze
jezdzili z braémi Edkiem i Romkiem...

Ja chcialam inne tyzwy. Bardzo, bardzo chciatam takie z bialymi
butami, jak mialy wszystkie dziewczynki. Ja nie mialam... Ale mam za
to teraz mojego pierwszego Bocianka. Mam ja, a mie¢ go chca wszystkie
dziewczyny! M6j pierwszy Bocianek tadniejszy nawet niz nowiutka para
bialych tyzew sungcych po lodowisku...

— 16 cm to srednia krajowa — méwi i tak jak liczy kwiatom preciki
i stupki, tak swojego bocianka na linijce naciaga... Bo bardzo, bardzo madry
jest ten m6j pierwszy Bocianek! Wszystko wie! I dlatego juz niedlugo zosta-
nie naukowcem, przyrodnikiem! Dlatego, ze taki madry, ten m6j pierwszy
Bocianek, juz w szkole podstawowej przezywaja go Encyklopedia. ..

k ok ok

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Turkocza kola samochod6w. Tupig buty przechodniéw, zmierzajacych do
wolnorynkowych firm... Ale nie sa to juz takie same buty! I ja nie mam
juz trzewikéw na cztery dziurki sznurowanych, ale srebrno-zielone szpilki,
a takie niewygodne, jakby ortopedyczne byty!
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No i w tych szpilkach niewygodnych z nogi na nogg¢ przestgpujac
pod sklepem monopolowym, a wok6t mnie bracia moi pijaczkowie, me-
nelowie w drzwi do raju wpatrzeni! Rgce w kieszeniach, glowy o piersi
oparte i calymi korpusami, owinigtymi w podarte podkoszulki i zm¢czone
sukienki, kotysza si¢ w prz6d... i w tyl... Site przyciagania badajac i z sily
przyciagania drwiac.

I ja si¢ z wami kolysz¢ — ja! — przez drwing bocianka Beata... I ja tu
z wami czekam az sklep otworzg i napi€ si¢ be¢dzie mozna! Jeszcze minut
dziesigé, a kazda jak wiecznosé!

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
— A babcia moja oczy miala zielone! Zielone! A wlosy czarne, czarne jak
skrzydia kruka. A na imi¢ miala Marianna. Marianna! Skér¢ ta Marianna
miala ciemna, ciemniutka... — mysle sobie w niebo niebieskie, niebiesciut-
kie spogladajac, co nad monopolowym jak sama wédeczka przeZroczyste.
— A dziadek, dziadek to miat pigkny kapelusz z piérkiem i plaszcz do ziemi.
I w Mariannie od razu si¢ zakochal, od razu! Gdy tylko do apteki w Lu-
blinie wszedl i 16-letnig pigknos$¢ zobaczy! — o zonie zapomnial. Marianna
tylko, Marianna...

I zy¢ zaczgli dziadek Stanistaw i babcia Marianna w grzechu, plo-
dzac z namigtnosci dzikiej wiele dzieci, z ktérych tylko troje po bozym
$wiecie dluzej chodzilo. Ale i tak zadne urody po babci nie odziedziczylo.
Basia jak brzozowy kij. Andrzej — skérka od chleba. Moja mama Hanna
— kanka zsiadlego mleka. Nic z koloru babci Zadne z dzieci nie dostato.
Dopiero w nowym pokoleniu krew babci raz jeszcze $wiatu si¢ przyjrzala,
zza moich zielonych oczu...

— Po kielichu kazdy oczy ma zielone — tak $§mieje si¢ ze mnie moéj
dwudziesty dziewiaty Bocianku. Tak si¢ $mieje, kiedy zrzuca skérzang
kurtke i obciste dzinsy catkiem tak zrzuca jak waz skére i przede mng staje
nagi, nagusierki, jak kurczak do rosotu! Tak babcia zawsze méwita — nagi
jak do rosotu. Wypada wtedy z tych jego spodni obcistych jak skéra druga
zapalniczka Zippo i ogniem bucha. I wédki troche si¢ wylewa z butelki... —
Tobie si¢ wydawalo, ze i ja mam oczy zielone, a to tylko szklo butelki kolor
oczu zmienia... — §mieje si¢ m6éj Bocianek dwudziesty dziewiaty. I racj¢ ma,
bo oczami patrzy na mnie niebieskimi, niebiesciutkimi jak to niebo, co to
na nim bocianek serpentyny i kota kreci...

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichut-
ko... na paluszkach odliczam: a méj dwudziesty dziewiaty Bocianek teraz
w moim domu $pi! A ja tu pod monopolowym stoj¢ bo pi¢ mi si¢ chce, ze
hej! A w domu nic nie ma. Wypite. Tylko puste butelki... Ale jak si¢ ten méj
$piacy Bocianek obudzi, to odleci. Jak nic odleci! Szuuu...
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— 1 dobrze, ze odleci! — Tak sobie powtarzam, z nogi na nog¢ pod
tym monopolowym w tych szpilkach niewygodnych jakby ortopedycznych
przestepujac. — Do bociankéw przyzwyczajaé si¢ nie warto! Szast prast
i bocianka polubisz. Szast prast i si¢ do niego przywigzesz. Szast prast i juz
g0 nie ma. Szast prast i ran¢ w sercu po bocianku masz. A po co mi rana
w sercu kolejna?

Z takg rang trudno réwnowage utrzymacé, bo cho¢ w srodku pusta,
ciezka jest tak, jakby te jej pustk¢ dziurawg z materii zaczerpnigtej brudnym
paluchem z kosmicznej czarnej dziury zrobiono. Taka cigzka, ze trudno z nig
réwnowagge utrzymaé. Réwno i prosto staé... trudno.

A ja i bez czarnej dziury w sercu klopot z pionem mam, bo do ziemi
tradycja rodzina mnie ciggnie: raz za tylek, raz za gtowg lapiac... Za glowe!?
Dobre sobie: w tej rodzinie wszyscy zyja tak, jakby gtéw nie mieli, jakby
ich glowy za najstarszym bratem babci Marianny w zaswiat si¢ poturlaly,
oszalale korpusy na zycie bezrozumne skazujac.

I ja stoj¢ pod tym monopolowym catkiem jak bez glowy, jak na
szaricu ostatnim - stoj¢, jak na wzgérzu z makami — stoj¢, jak nad rzeka
z cudami — stoj¢! Na bacznos¢! A nade mnga puste i przeZroczyste jak wé-
deczka niebo bezbocianie, a w sercu pustka dziurawa....

Truzzzz... Skrzypienie stycha¢?! To Anielica w fartuchu biatym
kluczem przy bramie do raju majstruje. Wreszcie. ... Hej, bracia moi, pijacz-
kowie, menelowie czas do lotu si¢ poderwad, skrzydla otrzepaé, i dawaj — do
sklepu, do srodka! Do zdroju! A ja wgapiam si¢ dalej w niebo chmurzaste
jak w dywan przetarty...

* %k K

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
na paluszkach odliczam: a méj trzydziesty Bocianek mieszka przy Krup-
niczej i gra na saksofonie i ma czarnego psa bez lapy i bocianka na 20
centymetréw!

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko po
tej Krupniczej ulicy! Nic tu o tej porze nie turkocze, nic nie szelesci, nic nie
$wieci mlecznym, ani z6itym, ani niebieskim oczkiem... Cisza taka cicha
w miescie i chléd taki chtodny skér¢ mojg w szeleszczacy celofan z kon-
certowych cukierk6w ubiera. W gesig skérke ubiera, choé stoneczko juz
nad dachami — niedzielg obwieszcza, nastuchuj¢ i nastuchuj¢... Nic tu o tej
porze nie turkocze, nic nie szelesci, nic nie §wieci mlecznym ani z6itym,
ani niebieskim oczkiem...

A ja do domu wracam od mojego trzydziestego Bocianka... A w domu
nikogo. Nikogusiefiko nie ma. Tak bardzo nikogo i nikogusiefiko nie ma, ze
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kiedy drzwi otwieram, ciesz¢ si¢, ze kiaczki kurzu bezszelestnie do mnie
sung spod szafy wybiegajac, by mnie powita¢! Kucam obok nich, glaszcze,
witam: Moje kochane kurzu ktaczki... i wtedy mysl mi taka przychodzi do
glowy, zeby zajrze¢ do szuflady, tej pod telewizorem.

Zagladam wigc do tej szuflady, jak zagtada si¢ w glowg wlasna.
A tam leza réwno obok siebie: bez najmniejszego ruchu, jakby nic juz je nie
ciekawilo, tak leza bez ruchu, jak ciala w kostnicy w kryminalnym filmie:
szara gumka, otéwek kopiowy, miarka drewniana i zloty zab. Podrzucam
go do gory i lapie.

Moze powinnam go na rzemyku nosi¢, jak talizman albo pamiatke?
Moze do szuflady z powrotem wlozy¢? A moze i§€ do dentysty i poprosié,
by mi wyrwal zab méj i ten mi wstawil. Tak na zawsze, zebym mogta nim
blyskaé. No szkoda, ale ani go sobie nie wstawie, ani nosi¢ go na rzemyku
nie bede, do szuflady tez go z powrotem nie wloze¢. Nic z tego. Zrobie z nim
co$ zupetnie, zupelnie innego, mysle i chowam go do kieszeni.

Szkoda mi bedzie tego zgba, wiem to juz, choé go jeszcze mam,
szkoda tego zgba po mamie. Ale i tak zrobi¢ z nim to, co kaze rodzinna
tradycja! Bo tradycja to §wigta rzecz... A dzis niedziela. Swigty dzien!

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko
wiem, ze poki czlowiek pije, samotny nie bgdzie. P6ki na picie pieniadze
ma, zawsze do wypicia kogo§ che¢tnego znajdzie. A ja pij¢ dzis za ztoty zab
po mojej mamie! Pije niedzielng wédke i na paluszkach odliczam, a méj
trzydziesty drugi Bocianek pije za mna za zloty zab matki mojej Hanny. Pije
jak smok w pubie... W jakim pubie? Nie pamigtam... Nie pamigtam nawet,
jak si¢ nazywa méj trzydziesty drugi Bocianek... Pamigtam za to, ze na
srodku pubu stoi czerwony jak krew i jak wino czerwony kabriolet ze sk6-
rzanymi fotelami i obciagnigta — az do bélu — czerwong skéra kierownicg. ..
To pamigtam! I o to chodzi: o to wlasnie, ze jak czlowiek wypije, to zapo-
mina wszystko, co wazne, a pamigta rézowy kabriolet z czerwong tapicerka.
Moézg cztowieka napitego wypetnia ten rézowy kabriolet tak szczelnie ~ az
do b6lu, Ze juz na nic innego miejsca nie ma. Na nic waznego! I ja nic poza
kabrioletem nie pamigtam!

Choé, co widz¢ w brudnym lustrze, ktére wysypki dostalo, a wisi
w czarno-bialej tazience mojego trzydziestego Bocianka, glowe nadal mam.
Siedzi na mojej szyi. Glowa, spadek po matce i babce, glowa, moje dzie-
dzictwo!

Eapie si¢ za nig..... Eee to nie zadna glowa, to atrapa.... Zdejmuje ja,
ogladam... Do $rodka patrzg, a to co?! Bialy rozek papieru, mata karteczka
ukryta w zwojach kory. Ostroznie j3 wyciggam, rozwijam i czytam wy-
blakle litery. Ha! A wigc starszy brat babci nie byl pierwszym, ktéry w tej



42 WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI

rodzinie glowg stracil! Babcia mojej babci glowe atrapg¢ z papieru i maki
ziemniaczanej zrobila, kiedy jej mezowi prawdziwg odrabal carski soldat.
Gloweg praprababcia ulepila z papki papierowej i posolila, zeby si¢ glowa nie
psula i zeby zle mysli si¢ w niej nie legly. Szatafiskie podszepty wysolila!

Ulepita! Bo co miala zrobié, kiedy jej maz bez glowy do domu wré-
cit? Jak miala go posadzi¢ przy wigilijnym stole? Dzieci straszy¢, tradycje
obrazaé z bezglowym oplatkiem si¢ famiac? Ulepita!

Uwiera mnie ta glowa nie moja, w szyj¢ drapie i szyja mnie swedzi,
i drapa¢ si¢ zaczynam. Ale co zrobi¢? Glowy przeciez nie wyrzucg, nie
wymienig, lepszej glowy nie kupie... A moze jednak gdzies jest dla mnie
jakas lepsza glowa? Rozgladam si¢ za nig, zerkam, patrze¢ to tu, to tam, a tu
w drzwiach lazienki staje méj trzydziesty drugi Bocianek i méwi.... Nie
wiem, co méwi. I dobrze, ze nie wiem. Jakby wiedziala, co méwi, zaczeliby-
$my gadaé. A po co mamy gadaé? Jedyny, z ktérym warto gadaé, ze mna ga-
daé nie chce. Bo obiecal, ze nie bgdzie. M6j pierwszy Bociek, kiedy nie jest
juz méj, obiecal swojej nowej bocianicy, ze juz nie bedzie ze mng nic, ani
gadal, ani spal. Jej obiecal i serce moje rozerwal na kawaiki... Na kawalki,
jak rozerwali na kawalki cialo papiezycy wierni bociankom papiezy miesz-
kaficy Rzymu, gdy dowiedzieli si¢, ze papiezyca bocianka nie ma. Ze jest
kobieta! I to rodzaca kobieta. Ale i to ich nie powstrzymalo, ze nowe zycie na
ten bociani §wiat wydawala, jak pani bufetowa pierogi. Znaczenia nie mialo
nawet to, ze to bylo na procesji Bozego Ciala. Szast prast i kawalki z niej
tylko zostaly... Jak z mojego serca, gdy Bocianek méj by¢ przestal méj.

Ile razy mozna serce rozerwaé? Na ile kawatkéw? Mysle, drac ostat-
ni stuzlotowy banknot, na jaki zamienitam zloty zab. Na wiele! A im tych
kawatkéw, kawaleczk6w, kawalatkéw wigcej, tym gorzej, bo jak w potlu-
czonym lusterku w kazdym takim okruszku serca odbija si¢ zwielokrotnia
ten bél... Wiruja w powietrzu niebieskim, niebiesciutkim, jak niebo, papie-
rowe kawaleczki b6lu, papierowe wyliczanki, odliczanki...

* ok k

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Na paluszkach odliczam:... i trzydziesci osiem! Tyle bociankéw tu ze mna
pod tym kilimem, mojego taty lezato. Mojego czy nie mojego taty?

Tata przywiéz! ten kilim z poprzedniego miasta, jak z poprzednie-
go zycia! Tata mieszkal tam, w innym miescie, ktérego nazwa kojarzy si¢
z spédnicami w kolorowe pasy! I mial inne zycie i zong¢ mial inng niz moja
mama. I syna mial innego niz ja!

Tata zycie mial calkiem inne pod tym kilimem, p6ki myslal, ze ten
syn z grzywka przycieta jak od garnka jest jego! Jego, jak ten kilim! No
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a potem z tego miasta uciekl przed wstydem, ze tylko kilim jest jego. I za-
bral tylko kilim, zabral.

W nowym mieécie kilim powiesil na kétkach metalowych, przy-
szytych szarym szpagatem, a pod nim wersalk¢ postawil. I na tej wersalce
z nowg zona dokazywal, a potem z céreczka swoja — jak mu si¢ wydawalo
- bawil sig i tej céreczce o misiach opowiadal albo o kotikach. A potem....
No a potem na tym tapczanie do tej céreczki, dziewczyneczki milczal...

No a teraz to ja sobie pod tym kilimem lez¢ i na paluszkach odli-
czam: a moéj trzydziesty 6smy Bocianek nagi i pigkny, jak rzeZba Myrona.
Méj, m6j, m6j Bocianek! Noc calg unosilismy si¢ nad dachami doméw, jak
dwa latawce. Jak chiniski smok i slofice namalowane na przeZroczystym
papierze. Drapiezny ten m6j trzydziesty 6smy Bocianek i dlatego pamig€ tej
nocy razem z widka z glowy calkiem mi nie wyparowala.

Patrze wigc teraz na mojego trzydziestego 6smego Bocianka, ze taki
ladny. Teraz dopiero to widzg¢, kiedy stoneczko wstato nad dachami i noc
zgonilo z nieba, jak zgania si¢ ze stolu kota czarnego, co lubi z talerzy
wyjadac...

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Na paluszkach odliczam: a méj trzydziesty 6smy Bocianek obudzit si¢ tu
obok mnie pod tym kilimem, obudzil i patrzy na mnie granatowymi oczami
spod czarnych tukéw brwi z podluznej twarzy, a ja juz wiem, ze klatka ze-
ber w jego piersi wigzi czarne serce. To serce na dozywotnie bicie w piersi
mojego trzydziestego 6smego Bocianka za czarnos¢ swoja skazane... tu tu
tu tu tak bije...

— Badziewie — cedzi przez zacisnigte zgby méj trzydziesty 6smy
Bocianek i przechyla si¢ za krawgdZ 16zka, siggajac po smukly szyjke bu-
telki. Jakim cudem wéda si¢ w niej uchowala? Cudem — myslg, patrzac, jak
wyciaga si¢ ku butelce, zawisa nad krawedzia 16zka, jak z marmuru taki
pickny i gladki. Pije prosto z gwinta, a kiedy butelka jest pusta i smutna:
Badziewie — powtarza.

Nie musz¢ sprawdzaé w stowniku. Wiem, co to znaczy, ale udajg,
ze nie wiem. Nie obchodzi mnie, co méwi. Gdyby bocianka nie mial, nie
zwré6cilabym na niego uwagi. A on bocianka ma, co teraz widz¢ bardzo,
bardzo wyraZnie. I to mi wystarczy. Bo ja chcg tylko lecie¢ nad planetg, nad
ziemig... Jak najwyzej i jak najdalej! Chcg oprzeé si¢ na jego udach i wzbié
w niebo. Mam w swoim ciele miejsce w sam raz na jego bocianka!

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko na
moim trzydziestym ésmym Bocianku, co stowo tylko jedno zna, ale za to
cialo ma pigkne i bocianka mocarnego, i w niebo patrz¢. A to niebo przy-
siadlo na szpiczastym, sapigcym od upatu dachu tuz, tuz za moim oknem.
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O Co to? Tuz za szyba na tle nieba niesmialego jeszcze w swoim bladym
bigkicie, oko zlosliwego ptaszyska blyska! Zerka na mnie, us§miecha sig,
mruga!

Zlo$¢ czuj¢ ogromna, wigc pie§é unosz¢ i mu wymyslam: Jak ty
swolocz skrzydlata, mogle§ mi mojego wiasnego bocianka zabraé?! Jak
moglas mi go odgryZ¢, mnie wlasnie jego pozbawié?! Ile to ja si¢ teraz po
Swiecie musz¢ nalataé, ile stéw na ,,b” nastuchaé, zeby zn6w... zeby znéw,
zeby znéw... znéw... znéw... go.... mieé!

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Na paluszkach odliczam... Wiem, ze on nie powinien tak do mnie méwié.
Pewnie, ze nie. Pewnie, ze nie powinien, tylko co z tego? Ja nie powinnam
z nim spa¢, moja matka nie powinna mie€ zlotego z¢ba, méj dziadek nie
powinien sprzedawa¢ domu w Wolowie i przenosi¢ si¢ do Milanéwka... Dla-
czego sprzedal? Ziemie Odzyskane nazwal Ziemiami Zagrozonymi Utratg.

— Niemcy tu wr6cg — stwierdzit i sprzedal dom z werandg obrosnigty
dzikim winem, meble gdariskie, fortepian. Zabral tylko to, co tu z majatku
pod Zamosciem przywiézl: porcelang, obrazy, st6t do szachéw z marmuro-
wym blatem. Reszt¢ zostawil. Zostawil i mnie — choé Niemcy byli tuz tuz!
Mnie, trzyletnia Beatke...

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichut-
ko.. Mam trzy lata i musz¢ wej$€ na krzesto, zeby przez okno wyjrzeé.
Wychylam si¢ i wychylam, ale i tak nic z tego. W miegcie bocianki nie
latajg. Dziadka tez nie zobaczg¢. Nic nie zobacz¢ przez to $lepe okno. Wyjs$é
z mieszkania rodzic6w tez nie moge: ot tak, po prostu i po trawie pobiegaé,
poglaska¢ kaczuszkg, cielaczka, konika... Zapachu mieszkania rodzicéw
nie lubig¢. Dom babci pachnie pieczonym ciastem, jasminem kwitnagcym
za oknem. Ten papierosami i duszonym na kuchence gazowej w ciemnej
kuchni migsem z cebula. Juz nigdy nie zasng, gdy choéby kawalek jedzenia
lezy na wierzchu...

— Babciu — méwi¢ do mamy w tej klatce zawieszonej na czwartym
pigtrze. No i nie lubi mnie mama... Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja
tu na dole niziutko, cichutko... Tr¢ palcem czerwone miejsce po uderzeniu
paskiem. Ma ksztalt klamerki. Odcisn¢lo si¢ na mojej skérze: kwadratowa
klamerka i ruchomy stalowy jezyczek. Tre i czekam az przyjdzie tata. Jesz-
cze mnie kocha, jeszcze mysli, ze jestem jego.

Tata stawia teczke na stole i méwi matce, co jej zrobi, jesli ona jesz-
cze raz paskiem mi przed nosem zamacha.

— Kotiku - méwi do mnie cichutko — opowiem ci bajk¢ o misiach
polarnych, ktére zdybaly Eskimosa... — usypia mnie na wersalce stojacej
pod tym kilimem z poprzedniego zycia....
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Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
I na paluszkach odliczam: A to méj trzydziesty 6smy Bocianek ubiera si¢
i wychodzi...

* ok Ok

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Mam trzy i p6t roku, i pierwszy raz jestem w Milanéwku. I boli mnie tak
glowa, tak strasznie mnie boli ta glowa, ze ze swojego brzuszka wyrzucam
wszystko, co tam mam: bajke¢ o Koziotku Matotku, malerikie jak stokrotki
wspomnienia. Konika z prgga przez grzbiet i czarng pachnaca grzywa z ta-
kich grubych wloséw-sznurk6w z brzucha wyrzucam. Gdzie jest konik? Nie
ma. A kolory i zapachy na patykach, ktére kwitty w niebo, wybuchajac zloto
brzgczacymi rojami owadami? Nie ma...

Dom, ktéry dziadek kupil, stoi tuz obok za klombem z sosnami
i bzami, ale nie ma w nim wolnego mieszkania. Dziadek i babcia mieszkaja
u wujka Janka. Babcia? Byla od innych spraw niz decydowanie o swoim zy-
ciu. Ale jedno mogla, mogtla pi€. No to pita! No bo kochata dziadka. Czemu?
Dziadek byl wysoki, glowg siggal wprost w chmury. Ale to nie wszystko:
bocianek dziadka byl ogromny!

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
na paluszkach odliczam, a mojego Milanéwka tez juz za chwilke, za chwi-
leczke nie bedzie. ..

- Dziadziu! — wotam patrzac w niebo, a tam dziadek dwudziestoletni
méwi do mnie z nieba, tymi oczami méwi, ze i tak to wszystko jest w moim
sercu...

Coraz wigcej rzeczy w tym moim sercu, rzeczy od ktérych podatku
placié nie trzeba, z kurzu ktérych wycieraé nie trzeba. Ci¢zka jestem jak
$wiat od tego, co mam w sercu! Bo tez jak — cho¢by na chwilkg, na chwi-
leczke — odlozyé to cos, czego nie ma, a takie ci¢zkie? Jak od tego odsap-
na¢? Pustka niepusta cigzy mi, ze hej...

* ok *k

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Na paluszkach odliczam: a méj pierwszy Bocianek tej Sciany pod kilimem
nie pomalowal! Nie chcialo mu si¢ malowaé, gdy tu mieszkal jeszcze ze mna
i gdy nie wiedzial, ze bgdzie moim pierwszym Bociankiem, ze cyfr¢ dosta-
nie. No a teraz ja pod ten kilim zaglagdam i widzg, ze nie pomalowat...

A kilim wisi! Na metalowych kulkach, przyszytych do tkanego ma-
terialu szpagatem i zaczepionych na gwozdziach. Jak tata go powiesil, tak
wisi, cho¢ ani taty, ani mamy, ani nikogo, nikogutko nie ma. Nie ma nawet
mojego pierwszego Bocianka. Kilim jest....
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Jestem i ja. Jestem i siedz¢ na lozu pod tym kilimem naga, pijanai...
glowe przekrzywiam i si¢ dziwig¢.... Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na
dole: niziutko, cichutko... Na paluszkach odliczam: a m6j czterdziesty drugi
bocianek krzywy jest i waski jest, i dluuugi! Dziwny... Czemu? Glowg prze-
krywam i si¢ dziwig, i... I juz wiem! Moze i jemu, mojemu czterdziestemu
drugiemu Bociankowi, to ptaszysko bialo-czerwone, to ptaszysko prze-
brzydle usitowalo bocianka urwaé? I z niego dziewczyneczk¢-panieneczke
zrobi¢?! I on chtopcem by juz nie byl! Ale rady nie dalo! Moze to nie jego
zastuga? Moze jego babci! Moze babcia mojego czterdziestego drugiego
Bocianka bardziej troskliwa i czujna byla niZ babcia moja? Moze widlami
ta babcia-bohaterka ptaszysko pogonita i fallusika wnuka swojego, tyciego,
tyciutkiego, obronita? Dzi6b mu nawet przetracila! Przetracita, urwatla i po-
lamata nim 6w dzi6b ostry niby gilotyna na Bocianka mojego czterdzieste-
go drugiego spadt, bocianic¢ z niego robiac? Tak sobie mysle z zazdroscia
na jego bocianka patrzac i glowe przekrzywiajac, i si¢ dziwiac.

Ale on, ten méj czterdziesty drugi Bocianek nie wie, czemu ja si¢ tak
gapig¢ i si¢ zawstydza i zastoni€ si¢ chce koldra, a przeciez my juz po jednym
locie nieprzytomnym, po wédczanym.

— To w seksie nie przeszkadza — méwi moj czterdziesty drugi Bo-
cianek. I racje ma, i racj¢ swoja czynami chce znéw potwierdzaé, i znéw
jego krzywy bocianek unosi nas wysoko, wysoko w niebo... I lecimy lekko
pochyleni nad babciami, co majg dobre oczy i ostre widly, i w niebo czuj-
nie patrzg. I nad babciami, co od zagladania w kieliszek wzrok przytepity,
i czujnosci nalezytej zachowaé nie potrafia...

Wigc nad tymi babciami kotujemy, krazymy, kotujemy... lekko po-
chyleni. I nad miastem, i jeszcze wyzej nad niebem, i jeszcze — nad samym
bociankéw stworca, ktéry macha nam rgka. Teraz dopiero to my do Niego
podobni, teraz dopiero krzywo, bo krzywo, ale Jedno...

Kolory na moim kilimie jakby ozyly! Nici, ktérymi ojciec przyszy-
wal kétka do materiatu ozyly, i dom caly za kilimem w niebo skacze...
I leci na latajgcym kilimie: dom, ja i moje wszystkie bocianki!

* ok 2k

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko... Na
paluszkach odliczam: a méj czterdziesty czwarty Bocianek sliczny jak lalecz-
ka. Spi! Spi! Spi! Na poduszce obok brzoskwiniowej buzi czarne loczki. Mozna
by go sfotografowaé na pudetko czekoladek z pikantnym nadzieniem. Spi: oczy
zamknigte, raczki pod policzkiem. Ale najpigkniejsze na §wiecie sg jego uda!
Podtuzne i twarde. Wspieram si¢ na tych jego udach i wbijam ku niebu. Jak
ptak, rozkladam skrzydla i jak ptak swoim krzykiem czochram chmury...
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Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Na paluszkach odliczam, a méj czterdziesty czwarty Bocianek lecial jak
zaden inny! Az rano skrzydia mnie od tego lotu bola! Bola, ze hej! Bola, ze
az i1§¢ nie mogg. Ale id¢! Bo glodu bocianka wcale a wcale nie czuje!

Piersig pelng oddycham, do stonka si¢ usmiecham i ide! Ide wsréd
drzew i wsr6d powietrza! Id¢ po parku, cieszg¢ si¢ i usmiecham az nad wode
gladka jak szklo...

A tam naprzeciw mnie — lab¢dZ. Nieruchomy na tafli szklanej, nie-
ruchomy jak porcelanowa popielniczka mojego taty, co na telewizorze stala.
LabedZ z glowa wygieta w znak zapytania i rozcapierzonymi skrzydtami.
Patrz¢ ja na niego i na paluszkach licz¢ $piace jeszcze galgzie drzew. Te na
drzewie i te odbijajace si¢ w wodzie wokét pierzastego brzucha: raz, dwa,
raz, dwa... Licz¢ i piersig pelng oddycham: bo nadal niczego mi nie braku-
je. Niczego! Niczego jak i temu labgdziowi, skoro tkwi w jednym miejscu
i nawet skrzydiem nie ruszy!

Na niebie poswiata r6zowa, jak ciala moich bociankéw... bocian-
k6w... gesia skérka mi si¢ robi na ramionach, a tam pod tg gesia skéra...
narasta juz we mnie... zbliza si¢... Juz czuj¢, ze moje spelnienie prysnie,
jak banka mydlana i ja, i moje odbicie w stawie wystarczaé sobie nie bedzie
... bo juz pod moja skéra pulsuje ten gt6d bocianka...

- Kiedy zimy zawsze byly $niezne i mroZne —- méwi ojciec — u nas
tam, na wsi w zimie zaspy byly takie ogromne, ze siggaty do polowy chalu-
py i zdarzalo sig, ze wilki nawet w dzien podchodzily pod okna. Zagladaly
do izby. Gdyby méj ojciec nie zabral do chalupy psa, wilki zjadlyby go
razem z buda.

Ojciec parzy w okno. A tam nie ma wilkéw, nawet w najbardziej
$niezne zimy. Nie ma pa czwartym pigtrze za oknem. Wilki s w zoo! Chu-
de i stabe. Sama widzialam. Ba¢ si¢ ich nie ma jak!

- Kiedy$ wataha wilkéw, ponad trzysta napadio na wozy weselni-
k6w — méwi ojciec obierajac ziemniaki. - Wilki skoczyly koniom do gardet.
Konie bronig si¢, przyciskajac pyski do piersi i bija kopytami. Ale to na nic,
jesli na jednego konia rzuca si¢ ich kilkanascie. Na wiosn¢ znaleZli przy
drodze puste sanie...

Tej zimy mama kupuje mi grube spodnie z filcu z rozporkiem za-
pinanym na guziki jak spodnie taty i dziadka. Gdybym miala bocianka,
mogtabym go z tego rozporka wyjmowacé i §wiatu pokazywaé, ale nie mam.
Nie mam nic do pokazania. No bo niby co?
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* %k %

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Kle kle kle... Unosz¢ si¢ we $nie jak okrecik z papieru na ocenie wédki
i nagle... Nie, nie chcg! Wyr6st mi! Fiut ogromny — migdzy nogami mi
nie dynda, sterczy! Po co? Z {6zka wyskakuje... Za nic w d6l nie spojrzg,
okiem nie rzucg!

Zawsze balam sig, ze tak si¢ stanie, ze z milosci do ciemi¢zycieli
moich — czterech braci babci Marianny — wyhoduje go sobie sila woli, zeby
$wiatu stratg czterech fiutéw zrekompensowaé. Swiatu?! Babci Mariannie
i tobie matko moja Hanno, ktéra, gdy wujéw wspominalas, twoje oczy robi-
ly si¢ takie migkkie, takie jak aksamit. A ty, babciu moja Marianno, nigdy
tak na mnie nie patrzylas, nigdy! A przeciez to ja, ja oczy mam po tobie.
Zielone! 1 wlosy czame jak dziki kot, ktéry przebiega noca droge polng
skrzac si¢ futrem w ksigzycu! Po tobie! A ty?! A ty mi nawet pierscionka ku-
pi¢ nie chciala$ z oczkiem niebieskim jak niebo, na ktérym bocianek kr¢ci
kota i spirale... Za ztotéwkg¢ albo i za 50 groszy, nie chciatas! Nie chcialas,
bo miat by¢ Pawetek!

Zamykam oczy i marzg, jak by to moje zycie wygladato, gdyby
babcia Marianna chciala mie¢ wnuczke. Mialabym sukienke w kwiatki
i warkoczyki z kokardkami. I... I nie wiem, co bym jeszcze miala? Skad
mam wiedzieé, co maja kochane dziewczynki?

Szkoda babciu, ze dziewczynki, panieneczki mie¢ nie chcialas. Bo
ja przez to twoje ,,niechcenie” zycia polow¢ zmarnowatam, chcac ci¢ zado-
wolié i si¢ uzupetnié. Po co mi do glowy dyrdymaty kladlas o odgryzionym
ptaszku? Szukajac go po $wiecie, fiucika mojego odgryzionego, zmitrgzy-
lam mas¢ czasu i pomystowosci.

I ty, mamo moja, tez widzialas tylko to, czego nie byto. MySlisz, ze
twoje zycie nabraloby sensu, gdyby fiut mi wyré6si? Nie nabratoby, nawet
gdyby dwa wyrosty. Chyba, ze wyrostyby tobie?!

— Pani Haniu, ja panig kocham - tak wota blondynka z zarostem pi-
jana, pijaniutka! W moim pokoju wolala, na mojej wersalce lezac na czwar-
tym pigtrze wiezowca jak w gnieZzdzie ptasiej rodziny. Nie przejmowalas si¢
mn3, tacie tlumaczylas, czemu ona tak zawodzi?!

A ja nie rozumialam, skad si¢ bierze taka choroba, ze kobieta kobie-
cie mito§¢ wyznaje, lezac w 16zku jej cérki pijana. Nie rozumiatam, a strach
w moim sercu rést jak dab, ze ja tez na t¢ chorob¢ zapadng, na pozadanie
kobiety ze ziotym z¢gbem!

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko...
Na paluszkach odliczam: a m6j pi¢édziesiaty drugi Bocianek bogaty jest,
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ze hej i wygodny jak luksusowe siodto z biatej skéry! I ja na moim pig¢é-
dziesigtym drugim Bocianku od snu tego o fiucie, co mi wyr6st, uciektam!
Cwalem i galopem a takze klusem i stgpa!

I teraz siedz¢ na moim pigédziesigtym drugim Bocianku, a on lezy
na piaseczku rozgrzanym na wyspie z piasku i mysl¢ o tobie, matko moja,
kreslac w piasku skomplikowane wzory patykiem brzozowym. Méj pi¢¢-
dziesiaty drugi Bocianek na weekend mnie tu zabral. A ja zabraé si¢ datam,
bo chcialam jak najdalej by¢ od tego snu. Lipcowe lato, a ja i tak t¢ zimna
sukienke rodzinnej tradycji po matce mojej i babci na plecach czujg...

Ale moj pigédziesiaty drugi Bocianek sukienki zadnej na mnie nie
widzi, usmiecha si¢ wigc i rgce opiera na moich biodrach. Szybujemy wig¢c
po niebie, a za nami na Ziemi zostaje cialo mojej matki ze zlotym zgbem
i jej kochanki z wasami... I sen m¢j i... babcia Marianna z czterema kie-
liszkami wédki... Coraz wyzej i wyzej, szybujemy.... AZ patrz¢: a tu tylko
mezczyZni! B6g i anioly! A ich bocianki... ho! ho!

* Xk K

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Turkocza na wietrze plastikowe wiatraczki. Szeleszczg papierowe kwiaty.
Pobrzgkuja zwoje plastikowych bransoletek, naszyjnikéw. Paciorki niebie-
skie jak niebo. Czerwone jak krew. Z6tte jak z6itko i mleczne jak migdal,
dzwonig zawieszone na zykce nad straganem... Taki na szybie cud zobaczy-
tam na kacu olbrzymim, kacem tym w niebo przez szyb¢ zerkajac...

I na paluszkach odliczam: a méj pig€dziesiaty trzeci Bocianek aksa-
mitny byt w dotyku! Ale juz fruuu! odleciat! A ja na parapecie stoj¢ i r¢ce
rozkltadam. Skrzydla rozposcieram i dziobem klekocz¢. Tak mnie ta wol-
nos¢ nakreca, ze pole¢ nad betonowa dzungla, jak bocianek wykresli€¢ na
chmurach spirale. Zaklekota¢ mojemu pierwszemu Bociankowi nad glowa.
A to by si¢ zdziwil, idac ulicg ze jaka$ nowa bocianica, ze ja mu nad glowa
klekocze: kle kle kle... Ja, bocianek!

A ludzie, jak by si¢ dziwili: bociek w miescie? Moze nawet telewizja
by przyjechala sfilmowad, jak latam. A ja wzdiuz rzeki pofrungtabym do
morza. Albo do Milanéwka. Z géry na Wojtusia bym popatrzyla, czy jesz-
cze oko ma zaklejone gazg i dwoma cieniusiefikimi plasterkami plastra? Czy
dalej w ortopedycznych butach chodzi? I nad targ bym poleciala, ogérki na
chlopskim wozie i pieski malutkie jak dionie dziecka zobaczyé...

I nad ogrodem dziadkéw, nad klombem z bzami, nad ciotka Marylka,
starg pannga, czytajaca na taweczce w cieniu sosen, zywotnikéw i jalowcéw
z francuskiej ksigzeczki do nabozeristwa ,,Ojcze nas...”, bym poszybowata.
Szybuje! Spod rekawa bluzki cioci Marylki, zapigtej na wszystkie malutkie
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pertowe guziki, wystaje rég chusteczki i dotyka mlecznobialych palcéw,
ktére bocianka zadnego nie dotykaly. Szybuj¢ i widzg, ze dziadek mial
jeszcze jedng siostrg?! Tajemnicza, bezimienng, tak piekng, ze wzbudzila
namigtno$¢ w sercu zonatego jegomoscia. Chcial nawet dla niej zong¢ zosta-
wi€ i dzieci zostawié! Ale matka dziadka na takg bezboznosé zgodzié si¢
nie umiala. I c6rk¢ w domu dla czubkéw daleko na wybrzezu, zamkneta.
A przeciez gdyby bocianka miala, to by mogia wstydu rodzinie narobié.
Umrzeé¢ w domu wariatéw nie musialaby. Mogtaby druga Zong zosta¢ jego-
moscia, jak moja babcia Marianna zostala drugg zong dziadka Stanislawa!
Moglaby nawet do rodziny na staros¢ si¢ przytuli¢, gdy juz groZna matka
do surowego nieba pofrun¢ta...

O tym wszystkim rozmys$lam, stojac na parapecie i na ludzi w dole
malutkich jak mréwki patrzac. A tam w gérze na niebie, nad moja glowa
tylko jeden ptak z dlugim dziobem, tak wysoko, ze go wcale nie widaé...

* ok >k

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
na paluszkach odliczam, a méj pieédziesiaty sz6sty Bocianek szalik ma, co
unosi si¢ na wietrze jak ogon smoka. I buty ma na cztery dziurki sznuro-
wane. I nasze kroki szeleszcza na piaskowej alei, kiedy idziemy i idziemy
wzdtuz drzew wysokich, jak obloki i smukiych jak tancerze. W miejskim
parku idziemy, bo m6j Bocianek rano nie odlecial. I ja nie chcialam, zeby
odlatywat.

Na szaroburej tafli wody tkwia nieruchomo w pozycjach zgapionych
z porcelanowej popielniczki, dwa labedzie. I ja nie jestem sama w parku.
Razem ze mng jest m6j pigédziesiaty szésty Bocianek. I liczymy drzewa:
raz, dwa, trzy cztery.... I stuchamy, jak pobrzekuja kawki i gawrony na
gal¢ziach — calkiem tak pobrzg¢kujg jak metalowe kubki z jednym uchem na
pblce w japoriskiej kuchni podczas trzgsienia ziemi...

— Polozylem swojego bocianka na papierze fotograficznym na stole
w ciemni — méwi méj pigédziesiaty szésty Bocianku, gdy pod drzewami
strzelistymi przysiadamy na zielonej tawce. — Wiaczylem swiatlo i wylaczy-
lem. I kazda faldka, wlosek byl potem na papierze widoczny...

I dziwi si¢ mojej opowiesci o Pawetku, kiedy znéw nadzy pod
kilimem w lowickie wzory, lezymy: Moi rodzice nie byli dumni, Ze maja
syna... ‘
Przygladam si¢ mu teraz, kiedy stoneczko wysoko juz nad dachami
wiezowc6w, antenami i kominami zawieruszone: koto oczu ma takie male
zmarszczki, jakby bajki o Ksigciu z tysigca i jednej noc zapisaé arabskimi
znaczkami. A tych bajek jest tam bardzo, bardzo wiele.
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- W mojej rodzinie — méwi méj pigcdziesiaty szésty Bocianek — oj-
cowie byli zachwyceni narodzinami dziewczynek.... I tak patrzy na mnie
tymi swoimi dziwnymi oczami, jakby i on byl mna zachwycony...

* ok ok

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Catkiem skotowana, jak bocianek, ktéry sobie piéra powyrywal... Bo jak
niby mam si¢ czué, skoro mdj pigcdziesiaty sz6sty Bocianek bocianka ma,
a jakby go nie mial! Jak to? A tak to! Jak na automacie z batonikami poja-
wia si¢ na jego bocianku kartka: ,,Awaria”, ,,Remanent”, ,,Odcigto doptyw
pradu”. ,Wyszedlem. Przepraszam”.

Ze stopy lewej na prawa przestgpuje... Zagniezdzil si¢ u mnie mdj
pigédziesiaty szésty Bocianek. Gniazdo sobie uwil i klekocze z niego, co
mam, a czego nie mam robié. Kilim na kétkach metalowych, co wisi na
$cianie, ma wisie¢ przesta¢. I wédki pi€ juz nie mam, bo niezdrowa!?

Takie to porzadki w moim domu robi i robi, i klekocze, klekocze,
ale bocianka da¢ mi nie chce! Juz 6smy dzien. Nie i juz. W pokoju, gdzie
na $cianie plama po kilimie, kryguje si¢, przest¢puje z nogi na nogg, jakby
mig¢dzy nimi miatl plonaca pochodnig, ale ugasi¢ jej nie ugasi. Woli wrzesz-
czed strasznie, ptasio.

Weale si¢ nie dziwig, ze wrzeszczy. Jakby mi migdzy nogami plonal
kawal migsa, tez bym wrzeszczata... Chyba ten bocianek, co to ze mnie
Beatke zrobil, drogi pomylil. To jemu, mojemu pigédziesigtemu széstemu
Bociankowi, bocianka mial urwaé, bo to jemu bocianek przeszkadza, to
jego do nieba nie puszcza, po ziemi kaze chodzi¢. Kroczyé! To on przez
drwing tego bocianka jest chlopcem, Pawelkiem...

- Bocianek drogi pomylit — méwig, kiedy juz z tego jego wrzasku
lzy zaczynajg ptynaé, kiedy juz z tego jego rzucania przedmiotami, rzuca
si¢ sam méj pieédziesiaty sz6sty Bocianek na podloge i kiedy juz lezy na tej
podlodze bezsilny i niemy jak tabedZ, co to go w parku widzialam, i kiedy
lezy, podchodz¢ do niego i méwig:

— Lodowce si¢ roztapiaja, wieloryby wylazg na plaze, to i bocianki
adresy myla! Ale po to razem jestesmy, Zeby si¢ zamieni¢ — i prébujg si¢ do
jego bocianka dobraé. Nic z tego.

W6dki w domu nie ma, wigc po oceanie lez zegluj¢ stateczkiem
z papieru. Chciatabym stad odptynaé, jak najdalej, jak najszybciej. Jak bo-
cianki do Afryki: fruuu.... Ale nie mam sily dzioba podnies¢, ani skrzydlem
ruszy¢...
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%k ok k

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
trzezwiutko juz dzien piaty. Piaty dzieri lecimy, wysoko, wysoko, i niziutko,
cichutko. Turkoczg na wietrze plastikowe... wiatraczki. Szeleszczg papie-
rowe... kwiaty. Pobrzgkuja plastikowe... zwoje bransoletek, naszyjnikéw.
Paciorki niebieskie, niebiesciutkie jak niebo. Czerwone jak krew, z6tte jak
z6ltko i mleczne jak migdal. Na Zylce nad straganem dzwonig... Nie pa-
ciorki, bo gdy oczy otwieram, widzg, ze to butelki puste pobrzekuja. Wiec
nie otwieram...

Ale czemu pobrz¢kuja? Na dachu mojego domu zasiadlo bocianisko
wielgasne, bialo-czerwone, zasiadlo i gniazdo z anten i kabli wije, i wijac
domem trzgsie, trzgsie, ze az puste butelki pobrzekuja!

Gniazdo na dachu wije, wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, ci-
chutko tego brzgczenia stucham i... i dtuzej juz tej jego bocianiej obecnosci
nie chcg i dluzej juz tej brzgczacej obecnosci nie zniosg. Ale jak pozby¢ si¢
go, skoro moja babcia si¢ go pozby¢ nie mogta, moja matka si¢ go pozbyé
nie mogla, to jak ja mam si¢ go pozby¢? Czy to zresztg m6j bocianek, czy
ja go wyhodowalam? Kto go wyhodowal? Wyniariczyt, wykarmit lata¢
nauczyl?! Niech ten go teraz przegoni! Nie przegania..., a ja juz choroby
morskiej od tego jego moszczenia si¢ na dachu dostajg...

Moze w bocianka strzelg z karabinku pétautomatycznego?! Albo
z pistoletu, albo nawet z dziala. Byle trafi€ i byle by te butelki przestaly
brzgczed... Trach! Trafiam go i on nareszcie — ten bocianek jeden — w zawi-
jasach: glowg w dét i serpentyng szyi, a potem kuprem i patykowatymi no-
gami, leci... A ja go dopadam! E.eb mu ukr¢cam i scyzorykiem dziadkowym
brzuch rozpruwam.... Trach! Bociankowi-ziodziejowi z trzewi wyciggam
mo6j dziewczgcey fallusik! I jeszcze zloty zgb matki, i jeszcze glowe brata
babci, partyzanta, co to mu ta glowe wojna odgryzia i....

Harakiri bociankowi robig, wigc mdlosci mnie dopadaja, i w strong
lazienki ruszam, a ze nogi mam cztery, wolno idg¢... Wiasciwie lez¢ na
posadce, kafelki i sedes jak akwedukt dla nowej mysli nade mng gdy tak
petzng...

Petzng i podnies¢ si¢ nie moge.... tu na dole niziutko, cichutko...
Swiat caly kreci sig, rusza jak oszalaly, a ja trwam na posadce lazienkowej
pod kostropatym lustrem w nieprzytomnosci nadprzytomne;j.... Pewnie juz
go nie zobaczg! Ale gdzie tam!?

Nagle z mojego pgpka co$ si¢ wydobywa, co§ wychodzi. Oko jedno
otwieram, zeby zobaczy¢, co to? Najpierw widze biate piéra, potem skrzy-
dio. Potem co$ jak waz z piérami, a na koniec: oczy czarne i dziéb czer-
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wony, dhugi jak sztylet. Bocianek jak zywy! patrzy na mnie z géry mojego
brzucha i klekocze... I wstazke dziobem z brzucha mojego wywleka.

A to ci bociani podarek, tak mysle, kiedy wstazk¢ mi zostawia,
a sam na swoich patykowatych nogach od mojego pgpka si¢ odbija, skrzy-
diami trzepocze i fru, i kle kle kle, ode mnie odfruwa...

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Z ta wstazka na palcu zaplatang... I w tej nieprzytomnos$ci nadprzytomnej
wiem, co musz¢ zrobié, by tego furkotu piér si¢ na zawsze pozby¢, by tego
glodu bocianka raz na zawsze si¢ pozby¢, by to wszystko zapomnie¢....

Woédeczka juz mnie nie uleczy, pogor za bociankami juz mnie nie
uleczy, nawet sto pieédziesiaty sibdmy bocianek mnie juz nie uleczy....
Pamieci tba nie ukrgce na trzezwo, wyobraZni nie znarowi¢ mlekiem z kar-
tonu... i bocianek jak lecial wysoko, tak wysoko leci, a ja — ja tu na dole
niziutko, cichutko...

Pawetka musz¢ pochowaé — mysle z posadzki si¢ dZwigajac — muszg
go pochowaé, choé on nigdy si¢ nie narodzit, cho¢ nie mial r6zowych n6-
zek, ani raczek r6zowych, ani nawet siusiaka r6zowego, rézowiutkiego jak
landrynka. Poza marzeniami babci mojej Marianny i matki mojej Hanny,
Pawelka nie bylo. Wstazka jest. Jak niebo jest niebieska — co to na nim bo-
cianek kola i spirale kreci. Jak niebo, gdy na targ z babcig idg. Wstazka jak
Z nieba wykrojona nozyczkami z bocianich dziob6w.

Na palec serdeczny jg nakrgcam. Pochowaé Pawelka z wstazka
niebieska.

Trumienka? Jest! Nieduza, bo po co wigksza. Czarna i blyszczaca jak
szafa babci Marianny. Jest tez kosciét z kamienia szarego, co nad drzwia-
mi ma pelikanig rodzink¢. Ona, mama pelikania, dziobem dlugasnym jak
dziéb bocianka, piers sobie rozrywa, zeby napoi¢ swoje pelikanie dzieci,
piskleta, ktére pod jego skrzydlami w gére dzioby wystawiaja.

W tym kosci6tku pelikanim ruszam przed siebie, a moje szuranie
odbija si¢ od usmiechnigtych twarzy $wigtych i wraca do mnie szeptem:
»Szaleristwa przodkéw spadng na wasze glowy i jezeli hetméw mie¢ nie
bedziecie, roztrzaska wam czaszki jak szabla utana melon ubrany w fura-
zerke”. Szaleristwo przodk6w mézg mi na cztery czg¢sci dzieli, jak przed
wojng $wiatowa bieda dzielila zapalki, ale mimo to podchodz¢ do tru-
mienki, zeby Pawetka pozegnaé. Nad trumng si¢ pochylam i... Smiechem
wybucham.

Smieje si¢ tak, ze kosciél trzeszczy w szwach, ze pelikanica z tym-
panonu krztusi si¢ swoja krwia, bryzgajac nig w oczy pisklakéw! Zwijam si¢
ze $miechu, turlam po kamiennej posadce, az brzuch mnie boli:

— I o to bylo tyle zamieszania? O to!?
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Wieko czarnej skrzyni z gluchym loskotem zamyka sig¢. Pod nim
znika, na amen, brakujacy element mojego zbawienia.

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Przed lustrem staj¢ jak do rosolu i patrz¢ na nig. A ona pokazuje jezyk ca-
lemu §wiatu! Calutkiemu!

— Jest taka pigkna - méwi moj pigédziesiaty szésty Bocianek, lezac
pomi¢dzy moimi udami, jak maly chlopiec na lace nad rzeka, jak matly
chtopiec zapatrzony w samoloty nurkujace w dojrzate biate obloki i gryzacy
zielone do bélu ZdZblo trawy, tak patrzy na nig w zachwycie. — M6glbym ja
caly czas catowad... — I caluje!

A ja od 11 urodzin wiem, Ze jest w niej maly guziczek, ktéry uru-
chomia tysigce kolorowych wiatraczkéw i karuzelg z konikami! I wszystkie
pierscionki $wiata. I na chwilkg czujg si¢ jak wnuczka, ktéra babcia kocha!
Ktérej babcia na jarmarku ten pierscionek za grosik z oczkiem niebieskim
kupi! A fige z makiem! Zadnego pierscionka!

Czesé 111

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole niziutko, cichutko...
Ja i one. Leza przede mng na kuchennym stole. Przygladam si¢ im, ku-
cam, zeby mie¢ je na wysokosci oczu. Szarobrazowe, cuchnace piwnica,
w ksztalcie pilek, z ktérych zeszio powietrze. Na jednym, tym co najblizej
mnie lezy, co lezy na boku — jak martwy wrébel, s3 dwa oczka, to pedy, albo
rany po kulach.... Drugi czai si¢ za trupem kolegi, caly pokryty matymi
plamkami zgnilizny. Dwa pozostale, jak przestraszone bliZniaki, sieroty
szczurze przycupnety w rogu stolu obitego cerata, przetarta i pocigta nozem
podczas krojenia kromek chleba na kwadraty. Lezg tak i udaja, ze nic cieka-
wego w nich nie ma. Po prostu — ziemniaki.

— Z mojej strony nic wam nie grozi — méwi¢ do nich. — O wy, ziem-
niaki! Do ust was nie wezmg¢, choébyscie prosity. Nie wiem, skad si¢ u mnie
wziglyscie. A raczej skad ja si¢ u was znéw wzigtam?! O wy, insygnia biedy,
glupoty i alkoholizmu. W domu moich rodzicéw zawsze byly: ziemniaki
i woédka. Linoleum i lamperia, cerata, i plastikowe kwiaty...

— Jak ty je obierasz?! — zlosci si¢ ojciec. — P61 ziemniaka do $mieci
wyrzucasz. Tyle jedzenia marnujesz, wida¢ - tu glos ojca si¢ tamie i nabiera
ostro$ci — ze glodu nie zaznalas!

Ojciec zaznal. Na Ukrainie i w obozie bolszewikéw, i wie, ze jak
ziemniaki sg, to glodu nie ma.

— Sadziliémy je wiosng w polu, jak skarb. Zakopywali§my pod zie-
mig. Ale nie cale — ojciec usmiechat si¢ czule, jakby opowiadat o pierwszym
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pocatunku. Nozyk w jego reku zbiera z ziemniakéw skérke cienkg jak
celofan, przeZroczystg tak bardzo, Ze az ojciec przez nia dziecifistwo swoje
na Ukrainie widzi. — Nikogo na takie marnotrawstwo nie bylo staé. Obierki
takie grube jak te twoje, razem z zarodkami zakopywali§my w ziemi i cze-
kali$my, az z nich ziemniaki nowe powstang.

— Ziemniaki. Nic, tylko ziemniaki — méwig, wciagz kucajac koto ku-
chennego stotu. — Co w was takiego jest, Ze nawet ty, babciu moja Marian-
no, wolalas je kupi¢ niz pierscionek dla wnusi? Czemu mi pierscioneczka
nie kupila§? Czemu wybrala$ ziemniaki? Skoro ty mi pier§cionka zalowa-
fag, ja sama sobie tez go potem nie kupilam, nawet, kiedy wiasne pienigdze
mialam i pa prawdziwe zlote pier§cionki. Zadne tam jarmarczne. Ale nie
kupilam. Ani z blaszki, ani ze ztota. Ani z plastikowym, ani z szafirowym
oczkiem. Szkoda ci bylo pieni¢dzy, zeby mi pierscionek kupié. To i mi bylo
szkoda...

Biore do reki jednego z ziemniakéw-bliZniakéw i mimo jego piskéw
robi¢ nozem dziur¢ w brzuchu, a potem wtykam na maty palec ziemniacza-
ny pierscionek. Jak by byto mito, gdyby to by} pierscionek ze zlota. Fajnie
byloby podnies¢ go z ceraty stolu. Oczywiscie, ze nie z ceraty. Gdyby
w tym domu by} zloty pierscionek, nie byloby ceraty przetartej i ponaci-
nanej nozem jak rami¢ samobdjcy. Nie byloby linoleum. Popielniczki nie
byloby na szafce z przyprawami, petéw w zlewie tez nie — a wszystko jest.
Tylko pierscionka nie ma.

* ok ok

Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na dole: niziutko, cichutko.
Turkocza na wietrze plastikowe wiatraczki. Szeleszcza papierowe kwiaty.
Pobrzekuja plastikowe zwoje bransoletek, naszyjnikéw. Paciorki niebieskie,
niebiesciutkie jak niebo. Czerwone jak krew, z6ite jak z6itko i mleczne
jak migdal. Na zylce nad straganem dzwonia... tylko juz dzwonig w mojej
pamigci! Bo juz targu nie ma i plastikowych wiatraczkéw nie ma, i wozéw
w konie zaprze¢zonych nie ma, i...

A ja tu na dole niziutko, cichutko na skrzypigcym taboreciku siedz¢
przed domem z kominem i z dachem pochylym, i z obtokiem nastroszo-
nym... A wok6l mnie turkocza platki kwiatéw i male muszki! Bo pod
gruszg ten dom stoi, pod gruszg starg i sekata, ktéra kwitnie na wyblaklo,
bialo, na celofanowo, ale kwitnie, cho¢ owocéw nie daje. Siedz¢ wigc w tym
skrzypieniu taboretu i szelescie osypujacych si¢ celofanowych kwiatkéw
i szumie muszek, i bocianki strugam...

W drewnie brzozowym bocianki moje strugam, bo to drzewo najlep-
sze. Nozykiem, kozikiem szukam najpierw w drewnie brzozowym ukrytego
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ksztaltu bocianiego. A gdy znajd¢ bociani zalazek, wydobywam go na
Swiat. Najpierw na §wiat wychodza patykowate, grube w kolanach nogi.
Potem skrzydla i dlugi, dtugi dziéb. I brzuch bociani z ranami po kulach.
A potem, gdy wszystko juz taki bocianek ma, nawet wiasnego bocianka
tyciu, tyciego pod brzuchem, maluj¢ mu skrzydta, dziéb i oczy. I drewnia-
nymi nogami bocianka ziemi dotykam i w niebo go podnosz¢. A gdy to
juz mamy za sobg, do gardia bocianiego kilka kropli wédki leje. To dusza.
I moc latania. I odwaga, by spojrze¢ wstecz.

A kiedy wédka juz nasiaknie bocianek taki, to méwie mu, co i jak
bylo, drewnianemu bociankowi méwig¢ o tym, ze las i partyzanci bez butéw,
i trupy bez gtéw, i dzieci bez wngtrz dziecigcych, tylko z tymi trupimi. [ ze
czterech ich bylo.. Drewnianemu ptakowi gadam. A potem osadzam go
na deseczce i sprzedaj¢ przy drogach tym Niemcom, co u nas teraz tylko
zakupy robig...

Taki bociek przeciez nie poleci, dzieciaka nie przyniesie i fiucika
nie odgryzie. Taki bocianek jest pigkny, bialo-czerwony jak nasza flaga
i nieruchomy, jak wspomnienie. Bocianek leci wysoko, wysoko, a ja tu na
dole: niziutko, cichutko na paluszkach odliczam w niebo patrzac i bocianki
strugam...

Beata Pawlowicz
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Wiadystaw Witoch

ADONIS VERNALIS
(fragment Ksiggi Mitosci)

Zejdy, kiedy trzeba kochad, w dot
Tych w dole kocha....
Sofokles, Antygona

... karta wybielona w storicu wodnika
karta na prochy i spadzie: —

... a ty karto wré6zebna nie jeste$ najpodlejsza
posréd kart wyswieconych w jesiennym listowiu
z ciebie wyszlo przestanie: —

... na poczatku byla mitos§¢é

w calej okazalosci Braku swego: —

a przed Brakiem nie bylo nic

co by Brakiem nie bylo —

wszystko co jest powstato z Braku swego: —
czeg6z nie rozumiecie —

zycie powstalo z Braku zycia

i w Brak swdj obraca si¢ zycie: —

*

...kiedy méwi kobieta
milkng bulle papiestwa i traktaty akademii: —

w10 co w mitosci poczete

niechze w mitoSci ma kres —

miodo$¢ i staros¢ w jednym zlotym pierscieniu: —
niech tu na ziemi bedg wniebowZzigte

i uzdatnione jak wegiel w szlachetnym kamieniu”
... kiedy méwi m¢zczyzna

twardnieje zelazo: —
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(... wydaje ci sig, ze milczenie jest latwe w uzyciu
Jak chleb powszedni wino albo woda:

— nic podobnego

milczenie musisz co chwila wymienia¢

ono psuje sig szybko jak powietrze w ptucach —
~ milczenie jest zywiotem nadprzyrodzonym

to ktérym milczysz jest prymitywne jak mowa
zaprawdg tylko Bég milczy doskonale
prawdziwie B6g jest milczeniem Boga)

(... chcialbym w obliczu milosci powiedzie¢
spocznij prawdo utrudzona

na twoim gruncie wznosilem

na twoim gruncie si¢ chwialem

czyz jest gdzie$ inny ~

— wie prawica co czyni lewica

zboze wzrasta na kamieniu miynskim...)

(... a noc jest stuzebnicq rozkoszy...

— a dzieri jest zboznym uzytkownikiem czasu —

: a czas jest walutq wymienialng

w kantorach wymiany czasu —

:—aw kantorach pracujq kobiety

z dlugim rozwianym wiosem —

Jedna przyglgda mi si¢ z czutosciq

a w czutosci jest falowanie zb6z w porze kwitnienia
a w kwitnieniu jest oda

na okolicznos¢ wylggu ortéw...)

... mitosci mitosci nie znaj swoich wiosci. ..

(... w obliczu nieobecnosci co poczg¢
tam stojq rzesze ttumy roi sig

od wielkich szczgSliwcow tego Swiata
wszyscy nadajq si¢ do tego czym sq: —
Jja sig nie nadaj¢ na samego siebie

ani na obcego sobie te? sig nie nadaje
krzepigco: -)
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... milo§¢ nie jest sprawa
a ukochana kobieta obiektem: —

... przeto nie kaz mi siebie nazywac Zywiotem
ani gqszczem sierpniowych winorosli -
sierpy dzwoniq gdzie indziej

na innych drogach chce biqdzic —

nie ma takiego dworu gdzie prég bytby

tak wysoki jak w upragnionej piesni —

... ktéra widzi ponad widzeniem
siebie w zaszlo$ciach widzi: —

w papierowe kwiaty pszczoty skladajq miéd
przetworzyly swe jady na miody

i roznoszq je po parterach pracowicie i hojnie —
wlatujq do mojej odpustowej trqbki

ktéra odnalazia si¢ nagle i niespodziewanie

i co§ w niej majstrujq

bo prezy si¢ ona dostatnia w chichotach i spazmach
kusi i jest kuszona ornie i oralnie —

... réze oddaty swe ptatki i wonie poscielom szpitalnym
w siermi¢gach chodza po ugorach nocg

z kotatka wielkopostna i glinianym kubkiem

0 czas na adwent proszg

bo juz kazda po stowie z bialym krukiem jest

choé one wsz¢dzie na biatym sprawuja si¢ czarno —

(... tak oto poranek ztoiyt swdj panegiryk na przyzbie wieczoru
i krokiem mima odszed}

2ajqc¢ sig lekturq kreskéwek dziecka

ktdre nie chce my¢ zgbow

ale roi biale fregaty na morzu: -)

Stowo jest domena m¢zczyzny
ale dar stowa pochodzi od Kobiety: -
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(.. jg czcijmy odg i hymnem

owacjq i wiericem: —

... a jesli zamiast imienia Jej

uzyjesz zaimka

to niechze on bedzie roboty jubilerskiej
Jjak broszka: -

zaprawdg dotyk Kobiety moze wigcej
niz pierscien czarodziejski -)

... mitosci milo$ci nie graj ze mng w kosci —

(... chwytaj dzien

i noc chwytaj z jej snami

niechze i w niej bedq szare strefy zadziwienia
i niechybne proroctwa:

widziatem olbrzymie purchawki

wypetnione ztotymi motylami

wiatr je rozwiewat po lgkach...
pielegnowatem drzewo pidrowe — nawiedzatem drzewo flagowca
a razu pewnego w kreskowym Snie
zamknglem w klatce swojq portmonetke

Z butami

i 2 czyms$ co mialo by¢ do jedzenia

a bylo pionkiem szachowym z ogonkiem

i szyputkq jak gruszka...)

... milo$¢ i jej symbole niewyszukane...

- dla niepoznaki uzyj¢ wiosla
i klodowego ula posr6d malw —

(... pasieka jest nieco dalej — za Zywoptotami
tam tez stoi studzienny uraw

i koryto w pniu lipowym diubane

i duzy omszony kamieri —

moze jeszcze kilka garnkéw glinianych

na plocie krétkim jak furtka

Jak dowcip nic wielkiego cos dla wolnej chwili
kiedy zapach maciejki wazniejszy jest od gietdy
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kiedy wyzbytes sig nieobecnosci swojej
posréd wielkich tego swiata -)

... milo§¢ ma postac kobiety dojrzalej
i pie$ft ma posta¢ dojrzalej kobiety: —

... pieSnt upojona i upajajgca

labialna i klitoralna

piesn waginalnej samogtoski: —

wstuchuj sie w nigq

czy? nie powiedziano mitos¢ jest miarg wszechrzeczy
a kobieta miarq mitosci: -

,nhiech si¢ stanie mito$¢ po calej ziemi”
te stowa nigdy nie wyszly z bozych ust

ty dla moich pokus:

ty dla moich adwentéw:

— pokutna i weselna — gruntowna i pobieina
Jestes mi strung w zasiekach — jestes spojrzeniem na powiekach
boskim spojrzeniem na widzenia moje: —

tak drzewo patrzy na ule w pasiekach: —

— tak posqg patrzy na ziomy marmury: — ...
... jakby tu miata zaj$¢ zmiana

Zjawia sig postaniec z wiesciq

zwiastowanie sig¢ nie powiodto —

amen rzuca mu pod nogi przodownica chdru

... 1az jeszcze nawiedzisz pustostany

i ukazesz wielkie zaniedbania i przeoczenia: —
mnie dotkni¢tego nie ukazuj

aby nie wziglo mnie za fant ofiarny

i jeszcze poddalo torturze...

znasz sprawg¢ mojej nieobecnosci posréd wielkich tego Swiata
ukaz moce ktére ja nagotowaty

i wiele innych rzeczy ukaz

tych o ktére nikt nie pyta w szczeg6lach nie ukazuj: —
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(... znana ci jest moc kazdego pragnienia....
znaj nade wszystko jego ciemne strony —
zZmarniaj je na tablice czarne

dla lobkéw i szkot

owszem niech stajg gesto w akademiach

w szpitalach i latrynach polowych
wszedzie tam gdzie rodzi sig mysl

nawet ta bezwiedna

ona réwniez ma dwa zarodki dobra i zta -
zmarniaj zto na gnejsy i tupki

na pokiady torfu i wegla —)

milosci — lasko

milogci — wierzycielko

moje dlugi siggaja gl¢boko i daleko

moje dlugi czynig ze mnie wierzyciela

moje zasoby ogromnieja z kazda chwilg: —

oto gwiazda uwiklana w horoskopy wiosenne

w zlocie wieczornych okien szuka porgczenia: —

.ktorzy spekulujq — oddalajq si¢”

.ktérzy zakladajq eremy — haremy zaktadajq”
,kt6rzy nawiedzajg domy schadzek

schodzq sig

Jak muzyka z monetg wrzucong do grajqcej szafy”
ktéra zwiastujesz: —

ktéra korygujesz: —

czy to nie ty odsylasz wzgledy do poprawki

po wielkos¢ je odsylasz i skutecznos¢ biegta

po pelne ziota jesienne klimaty: —

nie chciej od nich idealu

niech uwzgledniaja ze znawstwem pomatu

niech krok po kroku zmniejsza si¢

moja nieobecnosé posréd szczgsliwedw tego $wiata: —
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: — wyréznionemu tak obszerna nieobecnoscig
c6z daly te obszary

co szepng mi zaslyszane réze

podjatem si¢ podniesienia bialego cienia
umieszcz¢ go pod korcem pisanym

ku uldze §wiatla: -

zloto posiadlo cala obcos¢ swiata

ale nieobecnos¢ jest pelnym darem

tak jak obecnos¢ darem nie do darowania —

rzeczy nie tworzq porzgdku rzeczy
tworzy go stowo pisane: —

... tu przemijanie w czasie — tam wiecznos¢ bez czasu: —
moze tam réwniez si¢ przemija

tylko w innym kierunku

od $mierci ku narodzinom: —

(- przezywa si¢ wszystkie przezycia na nowo

od korica do poczatku: —

dla przykladu caly dym z wypalonych papieroséw
musisz zwrécié tytoniowi

wszystkie zjedzone migsa kurczakom rybom i §winiom)

... 1 stanie si¢g nowy §wiat

bez smierci i pokarmowych taficuchéw: —...
zaprawde raju na ziemi nigdy nie byto

i nie b¢dzie —

(... uig¢ los: -

dobre stowo powiedzie¢ o $mierci

podzieli¢ si¢ z ngdzqg marzeniami: -

— ten oblozny gra rolg kaleki

ten zbieracz niedopatkdw jest kolekcjonerem
dodaj i to zoto

Jjest pierwiastkiem nikczemnym

.. ito :

czy wiesz ile banknotéw trzeba spali¢

by ugotowac polewke:....)
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przemijanie w blogostawionym stanie przemijania: —
$mier¢ w blogostawionym stanie §mierci: -

(czy jest kto powie w uniesieniu zycie

w blogostawionym stanie iycia

Zycie w niekoriczgcych sig spazmach radosci:
— to miéd smakujqcy swq stodycz

— Zloto niepostuszne przemianom materii

— przemijanie napedza turbiny

— Smier¢ jest broszkq

dla ozdoby jq noscie -)

... oto dzien Wielkich Wzgledéw: —

~ kto wypowie te stowa
kto je rozwinie przed nami: —

— jak cigzkie sg obietnice

nie pytaj tego

kogo cieszy stokrotka i kolorowy kamyk
kogo znaki ciesza: ~

nie badaj dotykiem odglos6w nocy
obietnic nie wypatruj w dali —

... kazdy jest posiadaczem obietnic

i uzytkownikiem nadziei jest kazdy: —
... jesli do miliona dodam jedynke
bede skgpcem

ale jesli tejze jedynce dopisze milion
dobroczyricq sig stang: —

(mam takq mozliwos¢

Jednak tego nie zrobig

czy? nie tak B6g postepuje z nami: —)

(wiatr niesie wiesci pomyslne
wiatr powstaly z poscigu za szczgsciem —)
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(... stany euforii i agresji

to bezstowne stany

one muszq w tobie uformowac stowo

lub wnikng¢ w stowotwdr znany —

tu na poziomie porozumienia

stowa sq nosnikami senséw kierowanych
Jesli sens nie trafi do odbiorcy

wéwczas Staje sig Zywym wolnym tworem
wiedzie Zywot immanentny

w larwalnym stanie: -)

— slowo Traktatu chce by¢ stowem sielanki
a stowo sielanki chce traktowac:

(- to co bylo jest juz tylko relacjq
to co ma nadejs¢ wiastuje odejscie swoje: —)

(spisywacé by tu postulaty wszystkich niskich stanéw
kolata¢ by tu z obu stron do wrét

prosié by tu o zeslanie stéw

wielkich stéw dla wielkich rzeczy

i wielkich dla malych: -...)

... Z placzgcym — placze Bog: —...
Z chromym — B6g kuleje: —...
— ze zdoczyricq — £le czyni Bdg: —...

... Panie odczyniaj zlo po calej ziemi

a dobra nie odczyniaj —

oto w bluzie roboczej zbliza si¢ do mnie szczg¢scie
pozwdl mu pracowaé w pocie oblicza jego

aby nie méwiono: —

- Bég jest 1z placzacego

- Bég jest rang chromego

- Bdg jest r¢kg ztoczyricy

(o poranku czas i swiatlo sq jeszcze rzeskie i Swieze
budzq si¢ nadzieje i obietnice: -
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Jjesli im sig przyjrze¢ 7 bliska — sq jak horyzonty
a z tylu napierajq zwaly pustych workéw —

to co bylo obietnicq jest prezerwatywq

pod brudng tawkq w parku: — )

... jesli chleb — to pelnoziarnisty

jesli stowo — to ewangeliczne: —

— dobra nowing byta wrézba z mtodosci

i nadal jest dobra —

— dobra wrézba jest szczelna jak szklane naczynie
— dobra wrézba jest tylko naczyniem

— dobra wrézba to urna na popi6t

(... 0 zawrotnej radosci kté; powie

kto jg wytropi pod niebem

kto jg utwierdzi - kto jq uzmystowi

kto jej powie wsréd wichru matkg nam bqd?

ale zeriskoS¢ swojg ukrywaj

przed czasem jq ukrywaj i przed odtogiem

nade wszystko przed Bogiem ukrywaj ZeriskoS¢ swojq
aby nie wszedl w ciebie on

rodzic cierpienia i smutki —)

... noc — pora oczekiwania —...

— czas oczekiwania nalezy wydalaé

— jesli twoje wnetrznoci nieustannie pracujg

i nosny jest twj szkielet

oczekiwanie takze musi by¢ organem wewngtrznym
nie gwiazda przewodnig — nie pustym naczyniem
ono musi byé hormonem dokrewnym: —

— wszyscy jestesmy biegli w oczekiwaniu
i wszyscy niecierpliwi jestesmy: —

— bieglo$¢ nasza w oczekiwaniu jest przyrodzona
a cierpliwo$¢ jest skazg na bieglosci —

... 0to prognoza stoi w drzwiach
Z kwiatem wrzosu we wlosach: —
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— jesiefi jest wiosng wrzosu
jesien jest moja wiosng: —

— dzien jest zwiastunem nocy: —
- noc jest zwiastunem dnia: -

(: - w zwiastowaniu si¢ toczy zycie nasze
w aktach si¢ toczy i potencjach

intencje sg dobre - zla realizacja: —
dobro jest powieka — zlo Zrenica Boga:)

(w zastoinach nocy ogréd byt nieobecnogcia ogrodu
projekcja obrazéw rzuconych w przestwér

w dal pozbawiong bliskosci jak nieskoriczonos¢

w bezczas gdzie nic zaistnieé nie moze —

materia — to trzy stany skupienia czasoprzestrzeni
zelazo jest czasem woda i powietrze

wszystko jest czasem — B6g jest czasem Boga
czarne dziury to boskie sumienie)

(— srozy sig nieobecnos¢ boza
i obecnos¢ boia sig srozy: —)

(— prawdziwe jest to

czego pragne: — (....... )

to czego nie pozadam jest dekoracja

tlem dla spadajacej gwiazdy w noc ciemng -)

... ogrody ogrody — moje ogrody rozstajne...

... deszcz w moim ogrodzie bylby mitym gosciem
witalbym go z u§miechem — prowadzit na grz¢dy

zapoznawat z technika upraw roslin motylkowych
gdyby si¢ okazalo ze bawi zbyt dlugo

bralbym go nad staw z odptywem do rzeki -

... noc w moim ogrodzie bylaby nocg zielong
i wigilijng nocg z optatkiem —
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kazdy dziefi bylby dniem pariskim

panowalby lad: — radosny i chwalebny

a wieczorem - jesli mialby$ odrobing szcz¢scia —

moglby$ widzie¢ jak zapachem maciejki napawaja si¢ wegary naszego
domu

... niech nas ogarnie wszechmoc radosci
niech nasze pragnienia bedq uroczyste
niech nasze nasycenia bedg podnioste —

... wielkie slowa w sasiedztwie matych stéw
wielko$¢ tworzy wietko$¢ — wielkosé wielkosé burzy
male dodane do malego nie stworzy wielkiego

ale moze obsia¢ pole owsem i pszenicg

(... przywoluje letni dzier nad morzem. —

storice swieci 7 boku tak

aby promienie Swiatla odbijaly si¢ pod ostrym kqtem
i biegty dalej w przestwor

spetnia¢ tam jakieS zadanie tajemne —

ale byt taki moment ie zobaczytem pojedynczy promien
nie potrafie podac jego grubosci

natomiast zauwazytem ze po zalamaniu sig

na powierzchni wody ta odbita czg$¢ promienia

byla nieco cierisza -

czyzby swiatlo rozpuszczato sig¢ w wodzie —)

... OS Z jawy — co§ ze snu — co$ z nadpamigci —

namaszczaj mnie gi¢biej tréjco wymieniona

wprowadzaj w tad moje wywiedzione z tadu pi¢dzi i pieczgcie
podnies kamiefi i zaurocz to miejsce

rozszczep drzewo i zaszczep w nim Sciezkg

prawem wlasnosci mnie osadZ na jesiennym wzgo6rzu

lato u mnie klucznikiem bedzie

wiosna i zima podlotkami w taricu —

... marnotrawcze sq nasze pragnienia
i ziszczenia pragnieni sq marnotrawcze: —...
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- czyz moze by¢ inaczej —

taki jest porzadek rzeczy

taka jest rzecz sama w sobie — innej nie ma

ani na drodze zguby ani na szlaku wypraw kolonialnych —

~ milujacy nie méwi kocham
mitujacy wznosi domostwo: —

(— z szeptanej cegly — szeptany dom: —)

... kwiatem paproci jestes i welinem zagla
w tobie sg wszystkie dane mego zadziwienia
i wszystkie tajemnice mojej nieobecnosci
posréd wielkich szczgsliwcow tego Swiata —

profetyczna i milczaca

owacyjna i onierniala

jeste$ kluczem do skarbca w ktérym jest klucz
do czescei tak koniecznego jak nienasycenie

tobg w ciele Zywym i jeszcze pomnozonym przez zwierciadla —

............. masz cieple matczyne dlonie

i u§miech Janiny z dobrego obrotu spraw
monetarny u$miech — u§miech notarialny
stoneczny z jesiennych wzgled6éw

pod wiosenny wzglad: —

... 2Z1ota i drogich kamieni nam nie potrzeba

ani pergaminéw ani herbowych tarcz

nobilituje nas twoja obecnos¢ tu i teraz

(ach nasze nieobecnosci posréd wielkich tego Swiata
schodza zewszad ku nam

przyjrzeé si¢ jak stokro¢ wszystka

wystawia nam czeki na okaziciela: -...)

dla kochajqcego meiczyzny mitosS¢ jest kobietq

dla kochajqcej kobiety mitos¢ ma postad meiczyzny

u wietrznych bram: —
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— milo$¢ uniepotrzebnia stowa
— milo$¢ jest kwiatem oniemienia kwiatéw

— milo$¢ jest owocem oniemienia owoc6w...

(— ktdrzy stowami méwiq o mitosci
w stowach mitos¢ mitujg: -)

Wiadystaw Wloch



WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI 71

Dorota Bielenda

SMIERC — ZALOBA — ESCHATOLOGIA

O Seansie serdecznym Stanistawy Kopiec

Cykl 51 wierszy, skladajacych si¢ na Seans serdeczny, powstawal w ciagu
kilku tygodni, w rocznic¢ tragedii, ktéra wydarzyla si¢ w rodzinie Stanistawy
Kopiec w Swieta Wielkanocne w 1996 roku. Najstarszego syna poetki znaleziono
wtedy martwego w rzece przeplywajacej przez Lubeni¢. Podejrzenie zabGjstwa
odrzucono i orzeczono, Zze $mier¢ nastapila w wyniku utonigcia, spowodowanego
wypitym alkoholem. Robert Kopiec zmarl w wieku 23 lat. Okres pisania stanowit
dla poetki wyjatkowo trudny etap w zyciu osobistym i twérczym. Kolejne utwory,
mimo uplywu czasu, rodzily si¢ bowiem w chaosie mysli i uczué — nie jako poezja,
ale raczej kronika zdarzen i przezy¢ ostatnich miesigcy. Do publikacji cyklu sktonity
autork¢ namowy znajomych pisarzy i krytykéw, a takze ich gotowo$¢ do udzie-
lenia pomocy w wydaniu ksiazki. W polowie 1998 roku Kopiec podjela decyzj¢
o ksztalcie i tytule tomu, ktéry opublikowano w Rzeszowie jako zbi6r szczeg6lny,
nie tylko ze wzgledu na fakt ,,przeniesienia [...] osobistego przezycia na ptaszczyzng
wsp6lnotowego obrz¢du, ktére [...] dokonuje si¢ przy udziale stowa™, ale przede
wszystkim z powodu wymiaru historycznoliterackiego i kulturowego zawartych
w nim wierszy?.

Ich autorka, od momentu zdobycia Nagrody Literackiej im. Stanistawa
Pig¢taka (1987), funkcjonowata bowiem w §rodowisku artystycznym jako poetka
,malej ojczyzny”. Z racji poruszanych watkéw, aktualizowanych motywéw i topo-
s6w, a takze specyficznego jezyka, jej liryke oceniano raczej w kategoriach bliskich
samorodnej twérczosci chlopskiej, ktéra — z uwagi na uniwersalizacj¢ osobistych
doswiadczeri — aspirowala do miana poezji wspélczesnej bez przymiotnika®. Sean-
sem serdecznym pisarka wkroczyla na teren silnie skanonizowanej pod wzgledem
wzoréw, dwudziestowiecznej polskiej liryki funeralnej z przypisanymi jej niegdy$

" A. Sp6lna, Nowe ,treny'? Polska poeija ialobna po Il wojnie swiatowej a tradycja literacka,
Krakéw 2007, s. 23.

* Miejsce Seansu serdecznego na tle tradycji literackiej J6zef Baran okreslil nastgpujgco: ,W pol-
skiej poezji wspélczesnej znam zaledwie par¢ podobnych Swiadectw, réwnie wstrzasajacych
i glgboko poruszajacych. Mysle o Wiadystawie Broniewskim i jego poemacie Anka. O Marianie
Grzesczaku i jego Kwartale wierszy. O Biatym rgkopisie Anny Kamiefiskiej. I o $wietnej, cho¢ nie-
docenianej poetce, mieszkajacej w podrzeszowskiej Lubeni - Stanislawie Kopiec™. Tegoz, Zalnik
milosny [w:] L. Czuchajowski, Usmiechy milczenia, Krakéw 1999, s. 172.

* Por. J. Winiarski, O ,Madonnie poezji redzin i czarnozieméw serc” 7 Lubeni [w:] S. Kopiec,
Wielki W6z, Rzeszéw 1997, s. 95-105.
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gatunkami, takimi jak: tren, lament, elegia oraz epitafium®. Realizujac poetykg cykli
epicedialnych’, zachowata jednak, objawiona juz wczesniej, niezwykla zdolnos¢
wprowadzania wlasnych refleksji w szeroki kontekst kulturowy, religijny i literac-
ki. Taki charakter tomu sprawil, ze dzi§ Seans serdeczny potwierdza i wzbogaca
wymiar wspélczesnej poezji zalobnej. Zbiér stanowi bowiem préb¢ dokumentacji
»pracy zaloby” w rozumieniu freudowskim®, ale pozostaje tez gestem porzadkuja-
cym rzeczywisto$¢ w sensie swiatopogladowym.

Doswiadczenie $smierci dziecka, opisane z perspektywy matki i §wiadomie
podporzadkowane okres$lonej konstrukcji ksigzki (klamra spinajaca cykl sa wiersze
opatrzone podtytutami prologu i epilogu), kaze réwnoczesnie dostrzega¢ w utwo-
rach Stanistawy Kopiec wyraz — indywidualnej oraz niezaleznej poetycko — préby
glosu w literackiej dyskusji nad Smiercig i zaloba. Ze jest to glos zakorzeniony
gleboko w tradycji ludowej wizji $wiata i czlowieka, ale czerpiacy otuch¢ réwnie
intensywnie z refleksji chrzegcijaniskiej, przekonuje juz otwierajacy cykl wiersz
Pierwsza stacja, albo prolog, w ktérym poetka wprowadza motyw drogi krzyzowej
jako sugesti¢ uniwersalnego wymiaru osobistej tragedii, przedstawionej w formie
lirycznej opowiesci o cierpieniu ponad ludzka miare:

Kiedy do waszych nocnych rozméw
zaczng si¢ wtracaé gwiazdy,

a aniolowie nagrywa¢ je b¢da

na zloty krazek ksigzyca —

kiedy w waszym pokoju wewnetrznym
stanie si¢ jasno

od dobrych duchéw

i dobrych chgci obu stron —

Gdy meble zaczna poboznie

pada¢ na twarz,

zegary klgczeé na jednej wskazéwce,
sekundy tesknié za wiecznoscia.

* Tekstem kanonicznym dla powojennej poezji zalobnej sg niewatpliwie Treny Jana Kochanowskie-
20, o ktérych jako o architekscie polskiej liryki funeralnej pisze Anna Spélna (Nowe , treny”?...,
s. 30-31). Zob. tez: Literackie potomstwo trenéw [w:] J. Pelc, ,Treny” Jana Kochanowskiego,
Warszawa 1969, s. 123.

$ Tomy, odwolujace si¢ do tradycji epicedium w polskiej literaturze po Il wojnie $wiatowej, to m.in.:
Anka Wladystawa Broniewskiego (1956), Bialy rekopis Anny Kamiesskiej (1970), Matka odchodzi
Tadeusza Rézewicza (1999), Kamieri pelen pokarmu Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (1999),
Zywica (2001) i Cérka bednarza (2002) Ludmily Marjafiskiej, Strzgp catunu Andrzeja Mandaliana
(2003). Por. A. Spblna, Tom poetycki jako historia :aloby: cykle epicedialne, [w:] tejze, Nowe , tre-
ny”?2.., s. 104-121. Nalezy tu takze wymieni¢ Kwartat wierszy (1980) Mariana Grzesczaka oraz,
malo znany, ale interesujacy zbi6r Usmiechy milczenia Leszka Czuchajowskiego (1999).

¢ Zob. S. Freud, Zaloba i melancholia, przel. Robert Reszke [w:] Psychologia nieswiadomosci,
przel. Robert Reszke, Warszawa 2007, s. 145-159.
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Gdy zda sig, proch sterowaé bedzie
Wola Absolutu —

Kiedy to wszystko si¢ wypelni
nie méwcie: och i ach.

Lepiej miejcie si¢ na bacznosci.
jest prawie pewne,

ze w krétkim czasie wysadza was
na pierwszej stacji

drogi krzyzowej’.

Parafraza biblijnego napomnienia, obecnego w ewangeliach, realizuje, cha-
rakterystyczny dla epicedium, watek exhortatio®. Sformulowaniu prawdy ogélnej
o przeznaczeniu czlowieka i zakresie, w jakim moze on stwierdzi¢ swojg bytowa
samodzielno$¢ oraz trwalo$¢ form egzystencji, towarzyszy w utworze niepokojacy
obraz ludzkosci skazanej na ,,bycie ku $mierci”. Antropomorfizacja przedmiotéw
codziennego uzytku, odmierzajacych cenny czas, dowodzi za$ trwaltego przywiaza-
nia do poetyk ludowych®. Potwierdza je takze forma apostrofy do wielu adresatéw,
ktéra jednoczesnie pozostaje sygnalem $wiadomego odrzucepia wspélczesnego
wzorca tabuizacji rozwazan o podstawowych kategoriach ontologicznych'?, zgodnie
z przekonaniem, Ze: ,,odmiennos$¢ i doskonatos¢ [...] réznicuje ludzi: mitosé i cier-
pienie jednoczy ich: i wszyscy placza tak samo [...] Wyrazajac cierpienie w réznych
formach celebrowania i kultu zmartych przezwyci¢za si¢ i obiektywizuje bol™!!.

Projekt zakoriczenia zaloby oraz ocalenia siebie jako rodzica i czlowieka
poprzez proces twoérczy widoczny jest takze w tytule zbioru, kt6ry stanowi spe-

' S. Kopiec, Pierwsza stacja, albo prolog, [w:] Seans serdeczny, Rzesz6w 1998, s. 17. Dalsze cytaty
z tego tomu oznaczam w tek$cie podaniem w nawiasie tytulu wiersza i numeru strony.

* Chodzi o stowa z Ewangelii sw. Marka: Niebo i ziemia przemina, ale stowa moje nie przeming.
Ale o tym dniu i godzinie nikt nie wie: ani aniofowie w niebie, ani Syn, tylko Ojciec. [...] Jest to tak,
jak u czlowieka, kt6ry odjechal, zostawil dom swéj, dat wiadz¢ stugom swoim, kazdemu wyznaczy!
jego zadanie, a odZwiernemu nakazal, aby czuwal. Czuwajcie wigc, bo nie wiecie, kiedy pan domu
przyjdzie [...] Aby gdy przyjdzie, nie zastal was spiacymi. To, co wam méwi¢, méwi¢ wszystkim:
Czuwajcie!” — Biblia Tysigclecia, Mk 13, 31-37; por. tez: Mt 25, 1-13, £k 12, 42-48.

® W kulturze ludowej kosmos funkcjonowal jako ozywiony wszechswiat, czego potwierdzeniem
s antropomorfizacje i animizacje przedmiotéw martwych oraz apostrofy i pytania retoryczne do
stofica, ksigzyca, gwiazd itp. Por. J. Bartmifiski, , Niebo sig¢ wstydzi”. Wokét ludowego pojmowa-
nia ladu $wiata., [w:) Kultura, literatura, folklor, red. M. Graszewicz, J. Kolbuszewski, Warszawa
1988, 5. 96-106.

' Ph. Aries w eseju Czlowiek wobec Smierci pisal: ,,od samego poczatku XX w. gotowa byla pewna
dyspozycja psychiczna, kt6ra usuwala $mier¢ ze spoleczefistwa odbierajac jej charakter ceremonii
publicznej [...]. Drugim wielkim wydarzeniem we wsp6lczesnej historii $mierci jest odrzucenie
i likwidacja zaloby. [...) Bolesny zal moze tkwi¢ ukryty glgboko w sercach, ale w calym niemal
swiecie Zachodu stalo si¢ dzi$ regulg nieokazywanie go na zewngtrz”, przet. M. Ochab, ,,Polska
Sztuka Ludowa™ 1986, nr 1-2, 5. 14-15.

' B. Croce, Framenti di etica, Bari 1922, s. 22. Cytuj¢ za: A. M. di Nola, Tryumf smierci. Antro-
pologia taloby, przet. J. Kornecka i in., Krakéw 2006, s. 22.
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cyficzny wariant prozopopei ~ figury, wywodzacej si¢ jeszcze z tradycji poetyk
starozytnych'?. Paul de Man interpretuje jg jako fikcj¢ zwrotu do osoby zmartej,
nieobecnej, ktéra zakltada mozliwo$¢ odpowiedzi adresata, poprzez nadanie mu nie
tylko glosu, ale takze okreslonego oblicza czy maski'®. Préba przywotania niezy-
jacego syna i, mimo jego realnej nieobecnosci, zalozenie mozliwosci uczestnictwa
w nieustannym kontakcie z nim, jest takze forma wyparcia faktu straty — reakcja
obronng, automatycznie sterowana przez ludzka psychike, ktérg Benedetto Croce
nazywa jedng z dr6g prowadzacych do ,,u$miercenia zmartego w sobie”'. Na tle
tradycji literackiej i kulturowej podobny zabieg sytuuje Seans serdeczny w nurcie
liryki wykorzystujacej topos rozméw ze zmarlymi, ale pozwala takze okresli¢
filozoficzno-religijny wymiar tomu jako poetyckiej refleksji nad sensem zycia
i $mierci - refleksji zbudowanej na rozwazaniach o charakterze eschatologicznym.
Jezykowe konotacje pojgcia seansu sugeruja wprawdzie okultystyczny rodowéd
tytutu, jednak nie chodzi przeciez o przywolywanie duchéw w sensie odczyniania
praktyk magicznych, ale wiasnie o wiarg¢ w mozliwo$¢ stalego obcowania ze zmar-
lymi pomimo ich $§mierci:

Dlaczego tak cieplo?
- dziwi si¢ maz.
Czuj¢ Roberta.
Ja tez czuje.
Nie widzg, ale czuj¢
W jakim§ seansie serdecznym.
Jest przy mnie i we mnie.
Sciska moje bezradne dionie.
Méwi.
[...]
Oplywa $ciany i meble.
Oddychamy powietrzem,
W ktérym rozplywa si¢
nasz Robert.
Upajamy si¢, dlawimy b6lem
I szczgsciem.
Dziwimy si¢, Ze mozna
Odejs¢ tak blisko.
(Seans serdeczny, s. 55)

2 O zpaczeniu tytuléw w utworach literackich Danuta Danek napisala, ze ,,stanowig cze$¢ utworu,
wspoltworza jego poetyke i wskazuja na nig”. Tejze, Dzielo literackie jako ksiqika. O tytutach
i spisach tresci w powiesci, Warszawa 1980, s. 32.

BPor. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przet. M.B. Fedewicz, ,,Pamigtnik Literacki™
1986, z. 2, s. 314. O prozopopei jako figurze typowej dla poezji zalobnej pisze m.in. takze, w roz-
dziale Mnemosyne. Motyw , ptaczki tatobnej” u Milosza Krzysztof Klosifiski. Tegoz, Poezja ialu,
Katowice 2001, 5. 143-153.

“ B. Croce, s. 22.
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Metafora oddechu, powietrza, w ktérym ,,rozplywa” si¢ zmarly syn, wyraza
przekonanie o twérczej potencjalnosci umierania’s, $mieré zmienia ontologiczny
status czlowieka — w momencie odejécia staje si¢ on ,tchnieniem”, duchem, ktéry
powraca do os6b i miejsc bliskich mu za zycia'é, czego literackie swiadectwo od-
najdujemy na przykiad w balladzie Romantycznos¢ Adama Mickiewicza. Wierzenia
te wywodzg si¢ z czas6w pogarniskich i przetrwaly po dzi§ dzien w Swiadomosci
nielicznych juz przedstawicieli zywej kultury chlopskiej — swiadomosci, ktéra
ma Stanislawa Kopiec. W kulturze polskiej wsi §mier¢, oprécz tego, ze byla przez
wieki oswojong 1 catkowicie akceptowang czgscig zycia, stawala si¢ kazdorazowo
wydarzeniem spotecznym, z kt6rym wigzano okreslone zachowania i obrzgdy. Co
wigcej, tym obyczajom towarzyszylo silne przekonanie o wspélistnieniu Swiata
zmarlych i zywych oraz o ich wzajemnych kontaktach. Powszechna byla tez wiara
w przebywanie duszy przez jaki§ czas po pogrzebie na terenie dawnego domostwa,
a obcowanie z nia traktowano jako akt finalny pochéwku i optakiwania". Smier¢
syna nie moze wigc by¢ dla poetki koricem, rozpoczgtej w §wiecie materii, rozmowy,
ale przenosi jej sensy, niejako a priori, w wymiar metafizyczny, gdzie toczace si¢
mi¢dzy Zywymi a umartymi dialogi nie wymagaja stéw:

Uparcie rozgladam si¢
Za toba.

Pukam do otchtani,
Przetrzasam obtoki.
Czarne okulary
zmienilam na szare.
Raz po raz patrz¢
oczami §lepej wiary.

I nic.

Nie wyglupiaj si¢, Robert!
Na pewno gdzies jestes
Pieklo nie wchodzi w rachube
- zbyt dobrze ci¢ znam.
A niebo? Czy z nieba
mozna krzyknaé: Mamo,
a kuku?!
(Bez stow, s. 48)

Macierzyfiska milosé jest jezykiem przekraczajacym granice wiecznosci,
pozwala przywolaé dziecko, gdziekolwiek by nie byto. Matka, z racji swojego rodzi-

'S M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturaine, przel. 1. Kania, Krak6w 1992, s. 44.

6 Jw.

K. Renik, O kontaktach ze ymartymi - ludowe wyobraienia; A. Kowalska-Lewicka, Ludowe
wyobrazenia smierci, ,Polska Sztuka Ludowa” 1986, nr 1-2, s. 23-36.
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cielstwa, ma prawo wstapi¢ wszedzie tam, gdzie Smiertelnym ingerowaé nie wolno.
»Pukanie do otchlani” i ,,przetrzasanie oblokéw” to metafory aktualizujace z jednej
strony kosmologi¢ orficka'®, ale ich dookreslenie pojeciami ,,nieba” i ,,piekla” precy-
zyjnie definiuje takze potege ,,Slepej wiary” jako chrzescijanskiej eschatologii, kt6ra
zmienia kolor zaloby z czarnego na szary — daje nadzieje i oparcie. Idea paruzji,
a wigc pewnos¢ zmartwychwstania, wielokrotnie pojawia si¢ w kolejnych utworach
cyklu jako ukryte, drugie dno metafor i por6wnafi. Manifestacja wiary w nie$mier-
telno$¢ i odrodzenie czlowieka w kompletnej postaci ciata i ducha wyrazona zostaje
jednak najpeiniej w wierszu Mala rézyczka:

Kiedys aniol zapuka

w $ciang grobu.

Przetrzesz oczy, spytasz:

Gdzie ja jestem?

Z anielskim u$miechem

odpowie:

- Dokladnie w miejscu

zmartwychwstania.

Prosz¢ sobie wybraé

choragiew zwycigstwa
(s. 84)

wPrzecieranie oczu™ w reakcji na anielskie wezwanie realizuje, kilkakrotnie
sygnalizowany w zbiorze, topos snu, a co za tym idzie — tagodzi i wysubtelnia wra-
Zenie $mierci jako unicestwienia'. Podobng funkcj¢ spelniajg ponawiane wzywania
zmarlego syna po imieniu?. Jako apostrofy i pytania retoryczne wywotuja bowiem
zludzenie tak bardzo pozadanej, namacalnej obecnosci partnera dialogu. Maja tez,
okreslony tradycja kulturowa, wymiar aksjologiczny:

wskaznik kierunkowy imienia wydobywa na jaw szczeg6lny moment [...], okresla-
jacy egzystencje ludzka [...] JA aksjologiczne posiada swg godnosé, jest wartoscia.
Imig, ktére wydobywa na jaw obecno$é¢ w czlowieku JA aksjologicznego, takze na-

'* Jak pisal Adam Krokiewicz: ,Istot¢ i Zywotny rdzefi orficyzmu stanowi zesp6l trzech gtéwnie
idei, a mianowicie: idea zwigzku wielosci z jednoscig, idea niesmiertelnosci dusz ludzkich, ich
kary i nagrody oraz wgdréwki w $miertelnych cialach ziemskich i wreszcie idea milosci”. Tegoz,
Studia orfickie, Warszawa 1947, s. 39. Zob. tez: J. Poradecki, Orfeusz poetéw XX wieku [w:] Topika
antyczna w literaturze polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, E. Sarnowska-Temeriusz, Wroclaw
1992, s. 53-68.

% O toposie snu jako motywie konsolacyjnym i jego funkcji w literaturze oraz sztuce funeralnej
pisala obszernie Marta Skwara w ksigzce ,, Miejsca wspdine” polskiej poezji i sztuki funeralnej XVI
i poczqtku XVII wieku, Szczecin 1999, s. 109-119. W Seansie serdecznym topos snu pojawia si¢,
eksponujac jego funkcje jako stanu pétswiadomosci, w ktérym mozliwy jest kontakt ze zmartym.

*Imienne apostrofy do zmartych mozna uzna¢ za cech¢ gatunkowg poezji funeralnej. W tradycji
polskiej powojennej liryki zalobnej pojawiajq si¢ one w wigkszosci cykli epicedialnych (ap. tytul
tomu trenéw u Broniewskiego, poswigconych cérce, jest zdrobnieniem jej imienia).
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bywa dzigki tej funkcji jakiej$ wartoci. W pewnym sensie zast¢puje ono czlowieka,
ktérego okresla?',

Wspiera wigc wrazenie realnego kontaktu z zaswiatami, uprawomocnionego
milo$cia, ktéra upowaznia optakujaca syna matke do przechodzenia z jednej rzeczy-
wistosci do drugiej; balansowania na granicy $wiata ziemskiego i krélestwa zmar-
tych przy jednoczesnym pozostawaniu w roli rodzica, ktéry troszczy si¢ o dziecko
i ma szans¢, poprzez napomnienia oraz rady, wplywaé na jego pozaziemski byt:

Nie uciekniesz $mierci.”
ale i matce
nie uciekniesz.
Widzisz, nawet po niebie
prowadzg ci¢ za r¢ke.
Radzg:
Dzi$ podzigkuj Bogu
za 1o a za to.
Jutro kr¢é si¢ koto
Swietej Tereski, bo ma
imieniny [...].
Mys], ale nie kombinuj
i nawet w niebie
nie przegap okazji.

(Nie uciekniesz, s. 83)

W kulturze ludowej wierzeniom i poglagdom zwigzanym ze $miercig oraz
zrytualizowanej obrz¢dowosci zalobnej towarzyszyla koncepcja duszy ludzkiej,
ktéra na ,,tamtym $wiecie” zachowuje swoje ziemskie potrzeby — ma te same zain-
teresowania, cierpi i raduje si¢ z tych samych powod6w, co za zycia. Podobne prze-
konania zaowocowaly nie tylko uznaniem kontaktéw ze zmartymi za naturalne, ale
zadecydowaty m.in. o potrzebie skladania na grobach ofiary z pozywienia. Obrzed
ten znany byt takze pierwszym chrzescijanom i funkcjonowal pod taciriska nazwa
refrigerium?**. Echo prastarego obyczaju pojawia si¢ w Seansie serdecznym jako do-
pelnienie motywu troski o los dziecka w zaswiatach, a bgdac jednoczesnie wyrazem
poszukiwania pocieszenia, okazuje si¢ takze pytaniem o mozliwo$¢ ,orzezwienia
dusz” tych, ktérzy odprawiaja rytuat pozegnania:

Mam padziej¢, ze Bég

gdy jest w dobrym humorze
daje zmarlym przepustke
na obiad,

2], Tischner, Filozofia dramatu, Paryz 1990. Cyt. za: M. Waficzowski, Ksigga zaloby i Smierci,
Opole 1993, s. 120.
2 M. Waficzowski, Ksigga ialoby i Smierci, s. 259.
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wigc odmawiajac Aniol Pasiski
podsuwam ci kawaiek
schabowego.

Potem si¢ martwig,
Ze z¢by zostawiles
w grobie.
Potem chytrze podlizuj¢ si¢
Bogu. [...]
Potem prébuje si¢ dowiedzied
czy mozna si¢ najesé
w sposéb duchowy.
(Obiad, s. 56)

Czynnos¢ jedzenia stanowi naturalne zachowanie obronne, ktérego celem
jest podtrzymanie zycia, a zatem zanegowanie §mierci. Zaproszenie do wsp6lnego
positku oznacza symboliczng prébe reintegracji ze zmarlym®. Motyw pozosta-
wiania pozywienia dla syna pojawia si¢ w tomie Stanistawy Kopiec dwukrotnie.
W przywolanym wierszu sluzy refleksji nad mozliwoscia zaspokojenia glodu
duchowego — pragnienia otuchy, spowodowanego przez kryzys egzystencjalny. Ale
powraca takze w utworze Koci ogon jako refleksja o nietrwatosci rzeczy material-
nych, wypowiedziana przez mlodsza c6rkg poetki, ktéra przechowuje stodycze dla
niezyjacego brata (czekoladg, cukierki i owoce) z zamiarem przekazania mu ich
w momencie spotkania w zaswiatach. Dziecko, wiedzione przeczuciem, wyraza
swéj niepok6j o sens podobnego zachowania pytaniem: ,,— Mamo, czy mandarynka
nie zgnije / zanim p6jde do nieba?” (s. 80).

Oprécz watku wanitatywnego?* watpliwosci, zwigzane 2 intuicyjnie odpra-
wianym obrzgdem, ewokujg wigc mysl o biologicznym wymiarze §mierci, a co za
tym idzie sygnalizujg moment u§wiadomienia sobie przez podmiot liryczny mate-
rialnej dezintegracji zmarlego syna. Koncepcji czlowieka jako prochu i marnosci
poetka przeciwstawia jednak poj¢cia wiecznej milosci i pamigci, ktére pozwalajg
wspomina¢ nieobecnych takimi, jakimi byli za zycia:

Milos¢ nie umiera, wigc zawsze
staé bedziemy na kolorowym
obrazku,

a céreczka dorysowuje do nas
jeszcze dwa dodatkowe bohomazy.
Widzac moje zdziwienie objasnia:

2 Jw., 5. 339-340.

» Motywy wanitatywne pojawiaja si¢ w Seansie serdecznym takze w wierszach, realizujgcych
sredniowieczny topos Ubi sunt, qui ante nos fuerunt? (Gdzie sq ci, ktérzy byli przed nami?) -
w utworach: Biata koszula (s. 41), Pomysly (s. 62), Alez nie! (s. 78).
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- Tu 2 nami jest jeszcze kot
i Pan Bég.
(Koci ogon, s. 80)

Uczucie, przedstawione jako niepodlegajaca prawu $mierci wartosé, to re-
miniscencja poréwnania ze starotestamentowej Piesni nad piesniami®. Funkcjonuje
ona w je¢zyku potocznym czgsto bez wiedzy o pierwotnym Zrédle i niesie znaczenie
naprowadzajace na dwie najwazniejsze dla ludzkosci kategorie, ktére w historii
kultury znalazly odzwierciedlenie w mitologicznym motywie nierozlacznego ro-
dzeristwa — Erosa i Thanatosa®. Stanistawa Kopiec, poprzez przedstawienie sceny
z zycia rodziny pograzonej w zalobie, parafrazuje biblijng apoteoz¢ mitosci, by méc
sformutowaé swoje osobiste credo. Metafora Boga jako ,,bohomazu” na rysunku
corki jest zaskakujaco prostym, ale niezwykle trafnym ujgciem idei wiary i religii.
Obie polegaja przeciez na zaufaniu, ze mimo niewiedzy i niemozliwosci poznania
faktycznej postaci Boga — mimo braku naukowych i zmyslowych dowodéw na Jego
istnienie — On jest i stanowi przyczyng, dla ktérej Swiat ma takg, a nie inng, znang
cziowiekowi form¢. Rozmazany kot i — réwnie niewyrazny Bég, przedstawieni
na jednej ilustracji, to nie tylko opowies¢ o naiwnej, dzieciecej fantazji, ale takze
oryginalna literacko préba opisania do§wiadczenia transcendencji. Jej filozoficzny
wymiar sprowadza si¢ do uznania ludzi za istoty, ktére — skazane na uczestnictwo
W grze pozoréw — trwaja w rzeczywisto$ci przedmiotéw i poje¢ odbitych tylko od
swoich wlasciwych idei.

Poetka intuicyjnie odwotuje si¢ wigc do symboliki platoriskiej jaskini, przez
co otwiera swojej liryce perspektywg na sensy uniwersalne. Og6lnoludzki wymiar
refleksji kaze zatem interpretowac Seans serdeczny jako préb¢ triumfu nad nieby-
tem, ktéry, oznaczajac tajemnicg, nie przeraza juz przeciez umarlych, ale wcigz
intryguje i niepokoi zywych. Co za$ najwazniejsze dla humanistycznego przestania
poezji Stanistawy Kopiec — poréwnanie ocalajacej pami¢é zmarlego syna potggi mi-
losci i zagrazajacej jej mocy $mierci, jest prébg okreslenia wlasnej, przekraczajacej
chrzescijanski przykaz umitowania bliZniego, definicji czlowieczefistwa:

to nie moje nie-bycie wywoluje trwoge, lecz nie-bycie ukochanego czy innego
czlowieka, bardziej ukochanego niz moje wiasne bycie. Nieco zafalszowanym okre-
S$leniem ,,mito$¢” nazywamy par excellence fakt, ze $mieré innego przejmuje mnie
bardziej niz moja wlasna. Milo$¢ innego to uczucie $mierci innego.[...] Smier¢ na-
potykamy w twarzy drugiego czlowieka?’.

BW Biblii Tysigclecia ma ono nastgpujacg postaé: ,,Bo jak $mieré potgzna jest mitosé, /a zazdrosé
jej nieprzejednana jak Szeol,/ zar jej to zar ognia,/ plomier Pandski.” W poetyckim przekiadzie
R. Brandstaettera brzmi zas: ,, Albowiem milo$¢ mocna jest jak $mier¢,/A namietnos¢ trudna jest jak
$wiat podziemny,/a jej zar jest zarem ognistym,/Plomieniem Boga!". Piesr nad piesniami, s. 46.
% Por. M. Wariczowski, s. 188.

T E. Levinas, Bdg, Smierc i czas, przel. J. Margafiski, Krakéw 2008, s. 123.
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W ujeciu Alfonso di Noli najistotniejszym z punktu widzenia psychologii
celem zrytualizowanej zaloby jest uczucie przezwyci¢zenia §mierci, zniwelowania
jej niszczycielskiej mocy jako zgonu, przez uznanie straty, a co za tym idzie, do-
stosowanie si¢ do nowej rzeczywistosci, w ktérej obiekt rozpaczy juz nie istnieje?.
Dla matki, oplakujacej zmarte potomstwo, akceptacja $mierci dziecka nigdy nie jest
do korica mozliwa — stanowi bowiem zaprzeczenie praw natury; implikuje uczucie
zerwania wigzi, okreslajacej niejednokrotnie sens egzystencji kobiety jako tej, ktéra
daje zycie. Dlatego, patronujacy Seansowi serdecznemu, poetycki motyw poszuki-
wania zmarlego syna w zaswiatach i wiary w mozliwo$¢ utrzymania kontaktu to
— oprécz gestu rozpaczy — takze pytanie o sens narodzin, zycia i $mierci, na ktére
odpowiedzi szukata juz antyczna posta¢ Demeter. Echo wspomnianego mitu jest
zreszta w zbiorze wyraZnie, nie tylko ze wzgledu na motyw podazania za dziec-
kiem w zaswiaty. Konotacja ta wynika z wczeg$niejszego ksztaltu twérczosci poetki,
w ktérej jednym z motywéw dominujacych bylo przekonanie o macierzyriskiej natu-
rze wszech$§wiata. Kosmiczna kobieco$¢ w wierszach z poprzednich toméw znalazta
wyraz w realizacji archetypu Wielkiej Matki. Idea i tre§¢ engramu spelnialy si¢ zas$
w toposach ziemi-rodzicielki (ZTerra Mater), przyrody i ojczyzny, aby ostatecznie
matki Jezusa — orgdowniczki natury, patronki wszystkich kobiet®.

Konsekwencja postawy $wiatopogladowej przyjetej niegdys przez poetke
jest w Seansie serdecznym przejgcie funkcji archetypicznego motywu przez srednio-
wieczny topos Stabat Mater Dolorosa®. Impuls dla intertekstualnego dialogu z pol-
skim architekstem pie$ni stanowi takze przywolany wczesniej wiersz Pierwsza sta-
¢ja, albo prolog®. Powigzania z wizerunkiem Matki Boskiej optakujacej Chrystusa
ksztaltowane s3 wigc w pierwszych utworach z tomu i staja si¢ coraz wyraZniejszym
elementem zaplanowanego ukladu symboliczno-alegorycznego, ktéry rozwija si¢
w kolejnych etapach cyklu. Bezposrednim sygnalem ukonstytuowania alegorii, jako
jednej z dominujacych w zbiorze figur, jest wiersz Nad rzekq:

# AM. di Nola, s. 10.

» Posta¢ Matki Boskiej pojawia si¢ we wszystkich tomach wierszy Kopiec, w ré6znych wcieleniach,
nieodbiegajacych z reguly od uj¢é charakterystycznych dla kultu maryjnego, Zywego w polskim
katolicyzmie. Matka Boska jest kr6lowg wszechswiata i Panig przyrody: ,.centralng bohaterka
misterium zbawienia”, ,,Matkg Boska Ptasia™, ,,Akuszerka pszczét i motyli”, , Lesng siostrzyczka
strzegacy kazdej nory i gniazda”, ,,Madonng Dobrego Macierzyfistwa™.

* Stabat Mater Dolorosa (z lac. Stata Matka Bolesciwa) to alegoryczne wyobrazenie Matki Boskiej
pod Krzyzem Chrystusa Umierajacego, ktére wywodzi si¢ od dramatyczno-kontemplacyjnych
piesni sredniowiecznych, a — z punktu widzenia liturgii — ma swoje Zrédlo w tradycji Kosciota
wschodniego (jako hymn staurotheotokion). Por. M. Wariczowski, s. 322-323.

% Seans serdeczny odwoluje si¢ do polskiego wzoru piesni z XV wieku Zale Matki Boskiej pod
Krzyzem, kt6ra — podobnie jak pierwszy wiersz tomu Kopiec - rozpoczyna skarga matki optakuja-
cej syna. Tom poetki z Lubeni posrednio nawiazuje zatem relacj¢ intertekstualng takze z tradycja
staropolskich utworéw lamentacyjnych, takich jak Zale Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta
Franciszka Karpifiskiego czy Franciszka D. KniaZnina Zale Orfeusza nad Eurydykq. Cechg zalu,
jako literackiego lamentu, jest wyrazenie wiasnego b6lu po stracie kogos bliskiego lub jakiejs istot-
nej wartosci, np. idei ojczyzny lub milosci.
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Niewiasty placzace

nad moim synem.
MezczyZni do towarzystwa.
Hela - od dzisiaj

dla mnie Weronika.

Chusta — przescieradto
podane z miloscia.[...]

Rzeka — samo Zycie.
I SMIERC!
(s.31)

Nieprzypadkowo to niewiasty oplakuja zmartego, podczas gdy mezczyZni
moga im tylko towarzyszy¢, pozbawieni wiedzy i empatii wynikajacych z doswiad-
czefi, jakie niesie przywilej macierzyfistwa. Zamknigty krag wspétodczuwajacej
kobiecosci ma okreslong sil¢ sprawcza: zwykle przescieradlo podane matce jest
dowodem wzajemnej, bezinteresownej milosci, ktéra zamienia kawalek materia-
tu w biblijng chustg Weroniki. W bardzo prostym, uj¢tym ostatnim dwuwersem,
paradoksie zawiera si¢ jednak, nadbudowany nad sugerowanym przez podmiot
liryczny obrazem bolejacej matki, ztozony system symboliczny. Rzeka, a wiec
woda: ,,bgdac wceieleniem wszystkich mozliwosci (wirtualnosci), staje si¢ symbo-
lem zycia. Zasobna w zarodki, zaptadnia ziemig, zwierzgta, kobietg”>2. W wyniku
faktycznego zdarzenia przynosi takze $mieré. Symbolika akwatyczna, podkreslona
wyodrgbnieniem z tekstu, ma przyczyng nie tylko autobiograficzng. Znajomos¢ calej
tworczosci poetyki z Lubeni nakazuje rozpoznawaé, zrealizowany w podobnym
ujeciu, negatywny biegun obrazu Wielkiej Matki:

Samo zycie jest ,,przerazajaca Wielka Matka”, kt6ra $ciera glowy swoich dzieci, kt6-
ra jednoczes$nie daje plodno$¢ i zbrodnig, natchnienie, wielkodusznosé i bogactwo.
[...] Zbrodnia i wielkoduszno$¢, zbrodnia i plodnosé. Bogini — matka rodzi i zabija
zarazem®.

Louis-Vincent Thomas w eseju Tworzenie tanatologii wskazuje (za Miche-
lem Fromagetem) na historycznie uksztaltowane sposoby przezywania $mierci jako
agresji i sankcji. Perspektywa dopetniajacg dwie poprzednie jest, przedstawiany
w sztuce i w mitach niejednokrotnie, obraz §mierci macierzyriskiej, kt6rej wyrazem
w ikonografii chrzescijarfiskiej moze byé wlagnie scena Piety*’. Wiersze zalobne,
jako liryczna opowies¢ o osobistej tragedii, wtracajg zatem formutg archetypiczng

2 M. Eliade, Traktat o historii religii, przet. J. Wierusz-Kowalski, £.6dZ 1993, s. 186.

» M. Eliade, Préba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, przel. K. Sroda, Warszawa
1992, s. 135.

* L.V. Thomas, Tworzenie tanatologii, przel. M.L. Kalinowski, [w:] Wymiary smierci, wyb6r i sto-
wo wstepne S. Rosiek, Gdafisk 2002, s. 23.
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w kontekst autobiograficzny, ktéry osobami dramatu, toczacego si¢ poprzez po-
etycki seans ze zmartym, czyni nie tylko oplakujaca go poetke, ale i dwie boginie:
chrzescijafiskg Marig, matke¢ Jezusa i archaiczny, pierwotny zywiol, znany m.in.
pod imieniem Gai:

Zaiste w blogostawionym stanie
jestem,
Nie ma dla mnie rzeczy wazniejszej,
niz szczg§liwe rozwiazanie.
Ktéry to miesigc?
Przykladam rgk¢ do mogily
— obumieraj zdrowo synku.
(W blogostawionym stanie, s. 67)

Symboliczne pozegnanie dziecka poprzez przylozenie rgki do mogity stano-
wi rodzaj rytuatu — powierzenia syna ziemi*. Jezykowy ksztalt wypowiedzi lirycz-
nej kaze sadzié, ze poetka intuicyjnie odtwarza archaiczne wyobrazenia, dotyczace
regeneracji poprzez powr6t do lona rodzicielki. Forma ,,obumiera¢” to niedokonana
odmiana czasownika ,,obumrzeé”. W jezyku polskim nie uzywa si¢ jej raczej w od-
niesieniu do cztowieka, ktéry zwykle umiera lub odchodzi. Obumieraja tkanki albo
rosliny i jest to proces dlugotrwaly, rozciagnigty w czasie, podobnie jak ,blogo-
slawiony stan” — cigza. Mimo iz w wierszu Wielka Matka nie zostaje przywolana
z imienia, jej obecno$¢ zaznacza pojawienie si¢ swoistego archaizmu jezykowego.
»Mogila” nie jest przeciez okresleniem grobu stosowanym wspélczesnie ani na co
dziefi, ani w poezji. W liryce, jesli juz si¢ pojawia, jest raczej reliktem i sygnalem
konotacji z tradycja romantyczna, ktéra tez ustalila jej tradycyjne znaczenie jako
miejsca spoczynku zmarlych z nasypem ziemi, tworzacym kopiec — swoisty kur-
han*. Z psychoanalitycznego punktu widzenia:

Powr6t do Ziemi — Matki [...] nadaje Smierci ambiwalentny wydZwigk: owszem,
wchodzi tu w gre strach, rozstanie, ale takze ufnos¢, spokéj wewnetrzny; $mieré
i narodziny s3 bowiem odwrotnymi stronami tego samego przejscia z jednego $wiata
do drugiego®’.

Pamigtaé tez trzeba o kulturowych wyobrazeniach dotyczacych pici $mierci.
Zaréwno w jezyku, jak i w sztuce wigkszo$¢ przedstawiefi nadaje jej przeciez wy-
glad i cechy kobiety*. Obumieranie ma w przytoczonym fragmencie wiersza jednak

» A. Sp6lna pisze o podobnym, ale nietozsamym, topicznym wyobrazeniu kola przemian jako mo-
tywie cz¢stym w polskiej liryce zalobnej. W rozdziale Topos powtarzany - topos podwazany podaje
przyklady jego realizacji w twérczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Haliny Poswiatowskiej i Tornasza
Jastruna. Tejze, Nowe ,,treny”?..., s. 63—-64.

% M. Waficzowski, s. 193.

¥ LV. Thomas, s. 23.

* Por. M. Courtois, Pani Smier¢, przel. M. Ochab, [w:] Wymiary smierci, s. 97-120.
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sens niejednoznaczny — w kontekscie antropologii zaloby i jej psychologicznego
wymiaru moze takze okre§laé moment ,uniesienia tabu” (lifting of the tabu) - po-
czatek niezwykle trudnego etapu, w ktérym dochodzi do wewng¢trznego konfliktu
migdzy koniecznoscia powrotu do normalnego Zycia a poczuciem winy z powodu
porzucenia optakiwania®.

Wielka Matka jest w Seansie serdecznym obecna w swojej archaicznej
postaci, jednak jej wcielenie chtoniczne jest zaledwie refleksem odbitym od wizji
chrzescijariskiego wizerunku Matki Boskiej Bolesnej. My$l o podobienistwie kobie-
cych dramat6w staje si¢ podstawa swoistej préby utozsamienia podmiotu lirycznego
z boginig i pretekstem dla poszukiwania w losach zmarlego syna analogii do legendy
Zbawiciela:

Skads wiedzialam,

ze wrzucili go

do rzeki.

Modlilam si¢ na rézaficu,
2eby si¢ odnalazi.

Od tego czasu
znalezienie Pana Jezusa
myli mi si¢

ze znalezieniem Roberta.

Matka Boska,

ktéra czesto zaglada
do strugi,
powiedziala, ze Jej
si¢ zdarza to samo.

Na wpél radosna,
na wpél bolesna —
to jest po prostu
nasza
matczyna tajemnica.
(Matczyna tajemnica, s. 30)

Rozpatrywanie osobistej tragedii na drodze duchowej ekstazy jest Swia-
dectwem rozpaczliwej walki o uzasadnienie $mierci, kt6rej kontekst chwilami
zdaje si¢ bardziej przerazajacy dla rodzica niz sam fakt koniecznosci wiecznego
pozegnania:

Chodzi tu o zaklinanie za pomocg $wigtych formut i postaci, ktére umozliwiaja
orientacje w przestrzeni homogenicznej. Czlowiek pozada znaku, ktéry polozyiby

¥ Por. A.M. di Nola, s. 43.
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kres napigciu i lgkowi zrodzonemu z bezradnosci, zatem takiego znaku, ktéry usta-
nowitby punkt staly*.

Wspélczesna antropologia zna dwa modele mitéw, ktére czlowiek wytwo-
rzyl, aby wytlumaczy¢ istnienie $Smierci: mity hiobowe, ktére niosa przekonanie
o winie oraz oddaleniu od Boga i mity edypowe, w ktérych rol¢ dominujaca
odgrywaja pojecia przypadku lub fatum®. Obydwa watki myslowe sa w tomie
Stanistawy Kopiec obecne w wyrazanym wielokrotnie w wierszach przekonaniu
o zaprzepaszczonej mozliwosci uniknigcia nieszczgscia (np. w wierszu Iskierki,
s. 20) oraz niepewnosci, czy dusza zmarlego przebywa w niebie (z racji sposobu,
w jaki umarl — wiersze Glupiej nadziei oraz Czy tylko, s. 72, 19). Obraz $mierci
jako kary zagraza jednak statusowi podmiotu lirycznego. Oznacza bowiem klgske
moralng kobiety-matki:

To ci si¢ po prostu przydarzylo,
ale przez te §wigteczne promile
stoj¢ na samym koficu

kolejki po mitosierdzie.

Tyle kobiet mnie wyprzedzilo:
matka swigtego

matka kaplana

matka kréla

matka uczonego

matka szarego czlowieka.

Ja jestemn matky pijaka.[...]

Stoj¢ na samym koficu.
Wstyd mi i smutno,

bo tylko ki¢ske trzymam
na obrong.

Poza kolejkg stoi Matka
Ukrzyzowanego Przestepcy.
Pyta niesmialo:
- Synu, moze zaczniesz
od kofica?
(Kolejka, s. 59)

Przywolany wiersz to swoiste comploratio Stanistawy Kopiec, ktére na tle
calego zbioru przeplata si¢ z pochwalnym tonem (laudatio) méwienia o zmartym

4 M. Eliade, Sacrum i profanum, przel. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 21.
4 LV. Thomas, s. 22.
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synu®. Nat¢zenie skargi bohaterki cyklu wzrasta w kolejnych wierszach, by przez
utwory lamentacyjne, wlasnie w Kolejce spetnié si¢ w bezposrednim wyznaniu®.
Rezygnacja z kreacji lirycznego ,ja” — innego niz rzeczywiste — jest w Seansie
serdecznym konsekwencja problematyki, ale faktograficzny charakter autobiogra-
fizmu decyduje tez o wyjatkowym na tle tradycji funeralnej dramatyzmie sytuacji
poetyckiej*. Monolog do syna juz w pierwszych stowach interpretuje okolicznosci
tragedii jako przypadek (metafora ,$wiatecznych promili”). Oprécz materialnego
unicestwienia, kontekst §mierci degraduje jednak zaréwno zmarlego, jak i optaku-
jaca go matke, bo wydaje si¢ odbiera¢ jej macierzyfistwu jakosci, ktére stanowia
pozytywny, archetypiczny wzorzec kobiecego rodzicielstwa. Stanistawa Kopiec
tworzy wigc negatywny autoportret (,,jestemn matka pijaka™), u ktérego podstaw stoi,
obok rozpaczy, poczucie dewaluacji.

Nazwanie b6lu, zamknigte w formie samooskarzenia, a przez to podporzad-
kowane kulturowym regutom zrytualizowanej zatoby, odbywa si¢ na drodze, ktéra
prowadzi poetk¢ od lamentu i upokorzenia do spokoju oraz duchowego oczyszcze-
nia*. Takg funkcj¢ spelnia w Kolejce wizja oczekujacej poza grupa kobiet, a wigc
wykluczonej lub wyréznionej z ich wspélnoty, Matki Ukrzyzowanego Przestepcy.
To ona ma w wierszu prawo glosu, ktérym zwraca si¢ do Chrystusa (jako osobowego
Zrédla mitosierdzia) o powtérne spelnienie, zapisanej w Ewangelii §w. Mateusza,
paraboli‘. Doslowne, zgodne z biblijng relacjg apostoléw i toposem zloczyficy,
odczytanie charakteru tej postaci nie jest jednak mozliwe. Wyodregbnienie figury
z tekstu nazwa, ktéra nasladuje reguly zapisu imienia, a takze forma wypowiedzia-
nego pytania, sugeruja peryfrastyczne okreslenie Marii, matki Jezusa. Zabieg om6-
wienia nie wynika z obawy przed bluZnierstwem, ale z odnalezienia poszukiwanego

“* Podobny charakter ma zbi6r zatobny Anka Broniewskiego: ,,Autor §wiadomie odrzuca model
uporzgdkowany [...]. Zmienia retoryczne rejestry wypowiedzi [...]. Bohater cyklu odzyskuje dziec-
ko na chwilg, po czym zn6w zwraca si¢ w przestrzefi utraty, do kregu zaloby”. A. Sp6lna, Nowe
Lreny”?.., s. 244-245,

“ Podobny charakter majq wiersze: Matka, Zapomnieli, Gdzie bytes (s. 32, 35-36).

“ O autobiografizmie poezji zalobnej jako polaczeniu paktu autobiograficznego i referencjalnego
pisze A. Sp6lna w rozdziale Poezja alobna — wspdlczesnie. Tejze, Nowe ,treny”?... s. 23-24.
Por. tez: Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przel. AW. Labuda, ,Teksty” 1975, nr 5, s. 31-49.
O kontekscie autobiograficznym Seansu serdecznego Kopiec opowiadala na przetomie 1996/1997
roku w wywiadzie, udzielonym dziennikarce Rzeszowskiego Oddzialu Polskiego Radia Annie
Lesniewskiej. Zob. tez: J.J. Fafara, Zamiast wstgpu, [w:) S. Kopiec, Seans serdeczny, Rzesz6w
1998, 5. 7-14.

* Fenomenologia winy i samoukarania jest szczegélnie widoczna w niektérych kulturach ludo-
wych, w ktérych kobietom narzuca si¢ publiczne okazywanie cierpienia: Oczekuje si¢ od nich
glosnego placzu i lamentu”. [W:] A.M. di Nola, s. 25. Watek oczekiwafi srodowiska wobec zaloby
po zmarlym dziecku pojawia si¢ w Seansie serdecznym m.in. w wierszu Momenty: , Wigkszos¢ /
wspélczula nam, oczywiscie. / Ale niektérzy, /bardziej wymagajacy, /wykupili bilety / na melodra-
mat [...] / Nie wpadlam do grobu. / Skapa byla iza. / Momentéw nie bylo, / a dramat wcigz trwa”
(s. 20).

“ Chodzi o Przypowies¢ o robotnikach w winnicy, ktérej moral brzmi: ,Tak to ostatni — beda
pierwszymi, a pierwsi - ostatnimi [Bo wielu jest wezwanych a malo wybranych]”. Mt 20, 1-16,
[w:] Biblia Tysigclecia.
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podobienistwa loséw Zbawiciela i zmarlego syna. Obu laczy bowiem potepienie ze
strony zbiorowosci.

Wiersz Kolejka trzeba wigc interpretowacé z jednej strony jako apogeum lgku
i obawy, a z drugiej — jako oswobodzenie ducha i przygotowanie do procesu deca-
thexis — zjawiska koriczacego okres optakiwania i ,,pracy zaloby”, ktérego funkcja
polega na przeksztalceniu rzeczywistego obrazu zmartego w posta¢ jakby fikcyjna,
wyobrazong i utrwalong w pamigci, ale niewzbudzajaca gwaltownych emocii i nie-
pokoju*’. Sakralizacja zmarlego, a co za tym idzie przeniesienie sytuacji lirycznej
z kr¢ggu symboliki Piety w obrgb motywéw i wyobrazed pokrewnych obrazom
deesis czy deisis stanowi réwnoczesnie poczatek konsolacji, ktérego wyrazem jest
poetycka apoteoza dziecka:

Uklektam
i wezwawszy Imienia
Bozego

Zaczgtam wymawiaé
stodkie Imig
Robert.
(Stodkie Imig Robert, s. 91).

W wizji zmarlego syna jako béstwa trzeba, oprécz rozpaczliwej préby
ocalenia wlasnego rodzicielstwa, dostrzec skomplikowany kod symboliczny, ktéry
swoimi korzeniami si¢gga ponownie archetypicznej giebi i fenomenologii kobiecosci;
wyrasta z napigcia pomig¢dzy tym, co §wiadome i zrozumiale a tym, co nieuswia-
domione. Kontekstem poréwnawczym dla poetyckiej deifikacji meskiego potomka
jest bowiem doswiadczenie duchowej przemiany kobiecosci, kt6ra historycznie
najpelniej wyrazal przebieg starozytnych misteriéw eleuzyjskich, odtwarzajacych
wspomniany mit o Demeter i Korze. Elementem konstytutywnym tych obrzed6w,
obok tzw. heuresis (czyli odnalezienia cérki), byly narodziny syna §wiatla — bo-
skiego dziecka*. Kazirodczy zwiazek matki i syna, wynikajacy z archetypowego

9 A. Ostrowska, Smier¢ i umieranie, Warszawa 1991, s. 102. O przykladzie decathexis (prze-
ksztalceniu w antenata) pisze A.M. di Nola: ,, Zmarly powoduje w jakis spos6b reakcje leku, zalu
i drgczace poczucie zubozenia i straty, jest wigc negatywnym bohaterem dramatu. Natomiast
przodek przeniesiony zostaje do wymiaru istnienia jednoznaczaie oddzielonego od rzeczywistosci
$wiata Zyjgcych, traci swe niepokojace cechy i zyskuje pozytywng funkcj¢ opiekuna i str6za grupy
zyjacych. Dzigki temu rozpacz i cierpienie zostajg ukojone, a wi¢Z ze zmarlym nabiera charakteru
pogodnego i krzepigcego” (s. 24).

4 _Ow Syn Bozy jest bytem catkiem nowym nie tylko podiug pici, lecz réwniez podtug jakosci, jest
on nie tylko [...] istota poczynajaca, jest tez Swiatlem przeciwnym ciemnosci, ruchem przeciwnym
spoczynkowi. Kobiecos¢ dowiaduje si¢ w ten sposéb, ze jest w stanie zrodzié [...] ducha swietlistego,
ktéry mimo wszystkich przemian i klgsk, jakie stajg si¢ jego udzialem, jest istotg trwalg i niesmier-
telng. [...] Boskiego syna kobiecos¢ przedstawia jako wlasny nieswiadomy aspekt duchowy [...] po
to, by to on jg zaplodnil, by go zaabsorbowa¢”. [w:] E. Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia
kobiecosci. Ksztalt ie nieswiadomosci, t}. Robert Reszke, Warszawa 2008, s. 308-327.
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charakteru misteriéw, znalazt w krggu kultury judeochrzescijafiskiej potwierdzenie
w wizerunku Chrystusa jako oblubierica Maryi i Kosciola, ktére pozostaja wobec
Zbawiciela w stosunku matka — dziecko®. Zaloba poetki, zanurzona w sferg archety-
p6éw i symboli kulturowych oraz religijnych, wzbogaca jej teksty liryczne o warstwe
zaposredniczonych znaczen. Uswigcenie, a przez to potwierdzenie wniebowstgpie-
nia oplakiwanego syna przy pomocy katolickich wyobrazer i dogmatéw umozliwia
zaistnienie, zaprojektowanego w tytule tomu, dialogu ze zmartym:

Jestem ci wdzig¢czna, rudasko —
rudasko zwabiona zdrowaska,
pupilko samego Swigtego Franciszka
z niebem na ogonie. [...}

Nie wiedziatam, ze wiewiérka
moze si¢ tak uczepié
cierpiacego czlowieka.
Chodzié za nim jak pies

z domu do kosciota

2 ko$ciola na cmentarz.

Chyba miata$ polecenie
na migi-$migi przekonaé
zbolala matke, ze wiecznie
miody, wiecznie wesoly jest
jej syn.
(Rudasko, s. 37)

Metafora wiewi6rki-przesladowcy, jej symbolika jako ,,pomocnego zwie-
rzgcia”™® i zarazem, wywolanego modlitwg Zdrowas Mario (lub interwencjg $w.
Franciszka), postafica stanowi opis doswiadczenia numinosum, nie w jego aspekcie
misterium tremendum, ale jako fascinans®. W tomie towarzyszg mu takze inne gesty
i zdarzenia o charakterze hierofanii, ktére interpretowac nalezy jako znaki z zaswia-
téw. W wierszu Czy tylko posrednikiem w kontakcie ze zmartym synem jest poezja

* Tamze, s. 14.

* Figura ,,pomocnego zwierzgcia” to jedna z form uobecniania si¢ archetypu Wielkiej Matki. Por.
K. Pajor, Rola archetypu w analitycznej psychologii C.G. Junga, Poznaf 1992, s. 92.

5! Znaczenie numinosum jako doswiadczenia religijnego sprowadza si¢ do objawienia pewnego
aspektu boskiej mocy — poczucia grozy, powodowanego przez to, co jest inne, niewyrazalne —
w poréwnaniu z tym, co naturalne i rzeczywiste. Do§wiadczenie numinosum rozwazaé mozna
w aspekcie przerazenia pot¢gg nieznanego (misterium tremendum), a réwnoczesnie jako fascynacje
tajemnica (misterium fascinans). Kategori¢ numinosum, jako odnoszaca si¢ do sfery sacrum, opisat
w 1917 r. Rudolf Otto (tegoz, Swigtos¢. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojeciu béstwa, przet.
B. Kupis, Wroclaw 1993). Wedlug Mircei Eliadego wiedza na temat wszelkiej $wigtosci przejawia
si¢ poprzez hierofanie (z gr. hieros i phainomai znaczy ,,$wigtos¢ si¢ nam objawia”). Tegoz, Sacrum
i profanum, s. 5-13.
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ks. Jana Twardowskiego (s. 79). W utworze Siostra Roberta spotkana przypadkowo,
w momencie przezywania najwi¢kszej rozpaczy, zakonnica nosi imi¢ oplakiwanego
dziecka (s. 49). W lirycznej refleksji nad prawda (Veritas, s. 77) pocieszenie przynosi
sen ojca chrzestnego. Komunikacja z zaswiatami to nie tylko wytw6r pograzonej
w rozpaczy duszy ludzkiej, ale i ponowna manifestacja obecnosci w Seansie ser-
decznym ludowe;j filozofii i teorii kosmosu jako materii ozywionej — wrazliwe;j
etycznie istoty, ktéra reaguje na ludzka dzialalno$é. W sytuacji kryzysu potrafi
takze okazaé wspblczucie na réwni z czlowiekiem, o czym poetka wie i pamigta
nawet wtedy, gdy jako matka pisze o utracie pierworodnego syna:

Swiety Franciszku ze swoim

wiewiérczym zoo na cmentarzu.

Wiewi6rko — patronko tej

$mierci.

Orzechu, co z Robertem

chciales i$¢ do grobu.

Galazko akacjowa

zielono$wiatkowa,

moze z tobg Duch Swiety

siedzial na mogile?

Kwiaty z pachngcymi wyrazami

wspblczucia —

Bég raczy wiedzieé od kogo.
(Nie do pojecia, s. 89)

Wizja postrzeganej zmyslowo materii (antropomorfizowanej i animizowa-
nej), ktéra uczestniczy w rytuale optakiwania i zaloby, by staé si¢ jednym ze Zrédet
otuchy, towarzyszy w tomie, opisanemu juz, polaczeniu obecnej w filozofii Kosciota
katolickiego od starozytnosci koncepcji dualizmu antropologicznego z ludowymi
wierzeniami o czgsto pogafiskim rodowodzie®. Integracja tego, co $wigte z tym,
co wedlug doktryny katolickiej jest swieckie w forme¢ poetyckiego dyskursu jest
mozliwa jest dzigki uobecnieniu duchowosci pierwotnej, kt6ra antropologia okresla
mianem homo religiosus. Czlowieka religijnego wyr6znia egzystencja ,,otwarta na

3 Uruchomienie sfery symboliki chrzescijadskiej, z nadbudowanym nad nig echem $wiatopogladu
pierwotnego, znajduje wyraz na zar6wno na poziomie tresci, jak i formy. W zakresie poetyki ujaw-
nia si¢ m.in. w przelamaniu dystansu do przywolywanych w wierszach postaci biblijnych (Lazarza
i Hioba), swigtych Kosciota (Franciszka, Teresy, Matki Bozej), a nawet samego Chrystusa, za po-
mocy apostrof, pytar retorycznych czy wykrzyknien. Jako chwyty s one z jednej strony srodkami
artystycznymi, ktére przynalezg poezji zalobnej, ale ich bezposredni, a czgsto wrgcz poufaly ton,
decyduje (w polgczeniu z charakterystyczng kosmologia), o typowej dla tradycyjnej twérczosci
ludowej dialektyce sacrum i profanum. U jej Zrédel stoi ludowa wiara w moc slowa i mozliwos¢
~zamawiania” wszech$wiata za pomocg formui magicznych i zaklgé. Por. B. Malinowski, Wierze-
nia pierwotne i formy ustroju spolecznego, {w:] tegoz, Dziela, t. I, red. W. Markiewicz, Warszawa
1984, s. 91-107 oraz J. i R. Tomiccy, Drzewo iycia. Ludowa wizja swiata i czlowieka, Bialystok
1975, s. 13-14.
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$wiat i ku §wiatu”, kt6ra wspiera si¢ na autentycznej wierze, ze otaczajgca rzeczy-
wisto$¢ zawdzigcza swoje istnienie twérczej woli bogéw, a przez to nie jest martwa,
zaklgta w cisz¢. Wrecz przeciwnie: kazdy przedmiot, kazda najmniejsza czastka
wszech§wiata méwi wlasnym glosem, ma swoje echo, ktére odbija si¢ od scian ko-
smosu, by powréci¢ do swego centrum i staé si¢ choé na chwilg jednym z wiodacych
gloséw w chérze stworzenia®.

Podobne przekonanie patronuje Stanistawie Kopiec od pierwszego do ostat-
niego tomu wierszy. Dlatego w Seansie serdecznym, w sytuacji utraty ukochanego
dziecka, kiedy zdaje si¢, Ze — wobec faktycznego znieruchomienia materii — ludowy
mit tgtnigcego Zyciem kosmosu musi upasé, poetka wykorzystuje wszystkie uswia-
domione (lub nie), mozliwe koncepcje i §wiatopoglady, ktére w ostatecznym roz-
rachunku potwierdza wiarg, ze odejscie najblizszego cztowieka nie ma charakteru
absolutnego. Smieré zas nie jest milczeniem —oznacza tylko przejécie materii w stan
ducha, dla ktérego czas i przestrzen nie stanowia ograniczei, bo maja — podobnie
jak on sam — charakter ptynny. Mimo swojej nieuchwytnosci s3 stale obecne wok6t
czlowieka jako znaki trwania. Swiatopoglad homo religiosus tylko raz zostaje w Se-
ansie serdecznym wystawiony na probe. Filozoficzna analiza, przeprowadzona przez
poetke w utworze Niegramatycznie smutny wiersz, koficzy si¢ jednak odrzuceniem
pokusy zwatpienia:

wigc przy $mierci nie jest

juz potrzebna matka

wigc zal nieskuteczny

chociaz doskonaly [...]

wigc Smieré nie swigtuje
$wieta zmartwychwstania
wigc mozna cale zycie
powtarzaé: wierz¢

by w jednym dniu powiedziec:
nie wiem

wigc juz nawet nie wiem
co mys§leé —
to wszystko tak niegramatycznie
smutno brzmi.
(s. 29)

,Gramatyka”, do ktérej odwoluje si¢ bohaterka cyklu, to wiasnie 6w ludo-
wo-chrzescijaniski porzadek §wiata, kt6ry nie zna pojg¢cia nicosci. Wobec tradyciji
religijnych oraz kulturowych mit6w i archetyp6w agnostycyzm wydaje si¢ ,,niegra-
matycznie” smutny. Dlatego zostaje odrzucony. Sugerowana w niektérych wierszach
interpretacja osobistej tragedii jako boskiego figla pozwala za$ zastapi¢ ateistyczng

* Por. M. Eliade, Sacrum i profanum, s. 135-147.
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kosmologi¢ i sceptycyzm optymistyczng wizja zmartwychwstania*. Dzigki podob-
nej refleksji to, co we wspélczesnym, do bdlu racjonalnym $wiecie uznaje si¢ za
przejawy infantylizmu myslowego lub zabobonu, okazuje si¢ w poezji nadal swieze
i aktualne. A w zyciu decyduje o prawdzie wiary, nadziei i milosci do siebie, §wiata,
a wreszcie takze Boga:

Méj kochany. Nie moge ci wyrzucaé, ze zabrales mi
syna. Ty tylko dajesz. Niczego nie zabierasz.

Dajesz zycie. Szkoda, ze poprzez $Smier¢.

Przeciez to nawet dla ciebie smutne. Na pewno
Mogles zrobi€ inaczej. Zrobiles lepiej.[...]

Nie zmienig
Nie dociekne
Nie zrozumiem
Nie przestang Cig kocha¢
Nie zapomnij pozdrowi¢ ode mnie Roberta,
moj kochany.
(List do... albo epilog, s. 92)

List do... albo epilog zamyka Seans serdeczny mitosnym pozdrowieniem,
ktérego adresatem nie jest bezwzgledny sedzia ani zlogliwe, okrutne béstwo.
Stwérca, podobnie jak skonstruowany przez niego wszech§wiat, okazuje si¢ ma-
drym i czutym ojcem, ale i dajaca zycie matka. W sferze duchowej pozostaje za$
kochankiem, kt6rego wszechobecnosé pozwala zachwycié si¢ ideg ludzko-boskiej
milosci. To jej wyrazem byla przeciez pasja Chrystusa. Zakoriczenie zaloby powt6r-
nym wyznaniem wiary jest potwierdzeniem postawy afirmatywnej, ktérg trzeba
traktowaé jako §wiadectwo wyjatkowego heroizmu. Dostrzec w §mierci wlasnego
dziecka najlepszy z mozliwych wybér Boga i przyjaé go bez sprzeciwu potrafila
bowiem w kregu kultury judeochrzescijaniskiej tylko jedna kobieta — Maria, matka
Chrystusa.

Autorka Seansu serdecznego daje historii ,,bolesnej matki” przejmujace,
poetyckie §wiadectwo — tym warto$ciowsze, ze autentyczne. Uruchomienie w tomie
konwencjonalnych, utrwalonych tradycja toposéw i motywéw przypisanych poezji
zalobnej, a takze znaczeri kulturowych, si¢gajacych pierwotnych, archetypicznych
intuicji, wprowadza w twérczo$¢ Stanistawy Kopiec dyskursy ponadliterackie. In-
tertekstualne sygnaly, symbolika Piety oraz poetyka twérczosci ludowej nakazuja
rozpatrywaé zbiér nie tylko jako dialog z kanonem utrwalonym przez Treny Jana

4 Podobnemu przekonaniu poetka daje wyraz takze w wierszu Iskierki: , Tego nieszczg¢scia / chyba
naprawd¢ / mozna bylo uniknaé, / ale bardzo lubig iskierki/ — wesole iskierki / w oczach Boga”
(s. 20).

% Motyw Piety, oprécz oméwionych w artykule znaczef w poezji S. Kopiec, interpretuje si¢ takze
jako istotny fragment dyskursu o roli kobiety w zbawieniu $wiata. Por. P. Evdokimov, Kobieta
i zbawienie swiata, przel. E. Wolicka, Poznad 1991.



WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGI! | SMIERCI 91

Kochanowskiego i ich , literackie potomstwo”. Jest to bowiem wyrastajacy z osobi-
stej tragedii cykl epicedialny, kt6ry przekracza swoje ramy gatunkowe, aby staé si¢
traktatem teologiczno-filozoficznym. I nie decydujg o tym: ani uniwersalny wymiar
$mierci (cho¢ nadal kazdy, kto o niej m6wi, staje si¢ badaczem i poetg bytu), ani
nawet ztudzenie religijnej dewocji, ale ujgty w liryczne ramy rytuat zaloby, ktéry,
bedac gestem pozegnania z umarlym, jest zarazem triumfem cziowieka nad obawa
oraz lgkiem przed nicoscia i osamotnieniem w kosmosie.

Dorota Bielenda

Summary

The article Death— Grief—Eschatology. A Few Statements on ,,Seans serdeczny” by
Stanistawa Kopiec is the first, complete and coherent attempt at analysis and interpretation
of the volume of poetic lamentations Seans serdeczny written by a regional poet, Stanislawa
Kopiec. The in-depth analyses refer to the traditions associated with psychoanalysis, contem-
porary thanatology, religion and folklore. The aim of the analyses is to present the volume as
an epicedial cycle of poems set in various cultural contexts which indubitably makes them a
part of the canon of Polish funeral poetry.
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Jan Kozak

NAUKA

Uczy mnie korba kr¢ci€ miarowo, nie poprzestawaj
silng dlori przyklada obok mojej na drazku

plewy wiatrak wydmuchuje, lecg na boisko

poslad z boku si¢ zsypuje, w szafliku ziarno

Dtugo jeszcze tak kreci€, przekiadaé z reki na reke
szybciej, wolniej zlapa¢ takt miarowy w koricu
mlynek chodzi réwno, na szczudtach nég nie skacze

Umiem, odwracam si¢ radosnie, ale J6zef w tym czasie odszed}

co$ méwil niewyraZne stowa w szumie powietrza, grzechocie metalu
rozpierzchly sig, osiadly prochem na workach z ziarnem

mozna pisa¢ palcem — z braku papieru — wage na bialej cegle

stupa od stodoly

Gdzie jestes? Czemu doro$li tak zawsze si¢ chowajg

kiedy potrzebni odchodza

Pora musiata przyj$¢ na niego, jej cieri skrywat si¢ za orzechem
przydach obity nadweglonymi deskami

spalenizny $lady dawnego pozaru

pewnie ladna z dlugimi wlosami w dlugiej sukni na uroczyste okazje
poszia z nim pod reke na drugg droge za wigzami

Od kogo si¢ dowiem czy to juz jedno umiem
tylko J6zef wszystko umial

gwizdaé na dwdéch palcach, naostrzy¢ zyletke
kréliki policzyé w brzuchu cig¢zarne;. ..

Wszystkiego ci nie pokaz¢ méwil
glowe sobie tylko zepsujesz... a tej nikt nie naprawi
nie wymieni trybika jak w zegarku
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To ci musi wystarczy¢ na jedno zycie

czy nie za malo

a te wszystkie ksiazki w bibliotece to po co
chcialem go dopytaé -

tylko komentarz?

ZE STAWU WODA

A wodg przewieziemy beczka ze stawu Marynowego

miedzy gary si¢ zmiesci

tam gdzie czysta, bez mutu — cofnij - tylne koto prawe brodzi w stawie
podawaj nie rozchlapuj, bierz z powrotem puste wiadro

zobacz ile w beczce — malo jeszcze?

Dopéki jeszcze widno musimy si¢ uporaé
popatrz tam storice juz zachodzi nad Dulnym
jutro z rana murarze maja przy;jsé

bez wody nie zaczna

popatrz tam cof si¢ blyszczy wsréd szuwaréw
ciszej tu zaprzeg w bagno kiedy$ wpadl po zmroku
zgubit droge, wéz z parg koni

dwie koleiny korczg si¢ przed lustrem...

bajasz i tak nie wierzg ci

tu nie ma takiej giebi

loza z wierzby dosiggng dna

to tutaj, przy samym brzegu, ale tam
w strong wierzby, gdzie drugi brzeg
tam glebia, wciagnie wir

nawet nie prébuj nurkowa¢ tam

tof cig weiagnie

wracajmy, juz nie wida¢ prawie drogi
i konie juz tez maja dos¢ po catym dniu
pora je wyprzegnaé
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1 ksiezyc tak zaszed! wysoko
strasznie p6Zno juz

NIKT TAM NIE MIESZKA

Podobno przyjechal z krainy Nikt tam nie mieszka
méwili ludzie spotkani; opart rower o stup;
przypiat ram¢ w tuskach, bez nazwy, taficuchem
odjechal nim ktokolwiek nazwal go imieniem
Nikt w tym domu nie mieszka

drzwi zamknigte ryglem od srodka

czeluscie puste okien, deskami obite

przechylona tylko ktoda drzewa — wp6t przecigta — tawka
na lewo od wejscia

mozna usig$¢ zszediszy z siodetka

drézki tak waskiej kreta sciezka

od zagumnia méwili

Tam w strone zorzy; gdzie gérka na Zalesie styka si¢ z niebem
rower swéj prowadzi poboczem

torbami objuczona kierownica

w dlugim splowialym palcie

biegnij chiopcze! Nim za zakr¢tem zniknie

gdzie go wtedy znajdziesz?

Tam juz widzisz dal krainy Donikad
od nas Nikt tylko tam chodzi
tylko on wraca z krainy Donikad

DRZEWO

Dtugo rosto na skraju ogrodu, na granicy byto bezpieczne
nikt go nie posadzit, nie dogladal samo dawato sobie radg
bez daty urodzenia tylko metryke zgonu

wystawili mu bezplatnie w miejskim urz¢dzie
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do spraw drzew dojrzalych i starych
z pismem i pieczgcig przystapitem do rozprawy z nim

przyznam si¢ niewiele miato na sumieniu
zrzucalo za wiele lisci na jesied bez adresu
roznosil je wiatr blgdny

podrzucal byle gdzie zawstydzone po katach

zajmowalo za duzo miejsca — na niebie

wiem to §mieszne, ale owoc6w zadnych do zjedzenia

tylko rozsiewalo nasiona i mlode szczepki wybijaly ... wszgdzie
na nast¢pne trzystuletnie pokolenia. ..

moze gdyby dawalo kwiaty przedziwnej urody, o niespotykanym zapachu
ostatnio zwykle stalo milczac, tak jakby obr6cone plecami w mojg strong¢
czy to z przed$miertnej trwogi

mogtoby wiele powiedzie¢ siggajac w wyzyny i glebi¢ bezkarnych lat

po jego stojach jasnych co spiralnie biegng po obwodzie
przejedZ r¢ka nie odrywajac palca

z rumieficem wstydu na policzku

nim zbledna zamarle

tak krétka chwila, gdy kleczysz nad zwalonym pniem
odchodzace zycie

POCHODZENIE

W strumieniu §wiata stoja tam prosci jak snopy §wiezo zz¢te z pola
w chuscie na glowie od goraca

w stodoly stuletniej weglach

schodzg si¢ w zapadnigty mrok

na ledZwiach opasani pasem, jak snopy powrésiem

drabing przystawiona, schodzg od szczytu

w srebrze paj¢czyn tkanych przez lata

Nikt tedy nie schodzit

na klepisko ubite z gliny i sieczki dgbowa stgpa

a moze z waskiego kata za piecem Starej Kuchni
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przy stajni, przecisneli si¢ bokiem

nie zostaly juz fotografie, trudno ustaé bez ruchu
do zdjgcia usta ubra¢ w usmiech

tam w chlodnym cieniu — bezpieczni od oka

Kre¢ korba réwno, nie szarp chlopcze

patrz pod nogi

nie pod wiatr, z powrotem plewy w ziarno...
nie wida¢ Korica

Tak méwia do siebie milczac i mra, nie stychaé w toskocie wialni...
sowa tylko slyszy, pilnuje zapuszczonej stodoty

tylko zamkna¢ nie zapomnij i od §rodka dragiem podeprzed

opadle skrzydia

Tam zostaja w krainie Odnajdg, z zapisanej do ostatniej strony ksiggi
niepodpisani na papier — Dziadowie — poorane twarze

cicho gwarzac

jedZ juz!

KONIEC SWIATA

Trudno go odnaleZé, skrycie strzeze pola

dniem czuwa i nocg — ze strachem na wréble w stomkowym kapeluszu
jeszcze stala z nimi wierzba o roztozystych ramionach

placzka na zawolanie, r¢ce zalamywata z byle powodu

siano zalane w kopach — nic mu nie bgdzie

krety ryja kopce i po posianym ktos przejechat

same straty

Ona odeszla pierwsza, dumna z glowa skrywana w chmurach
z trzepotem wystraszonego ptactwa

strach tylko skinglt posrebrzang glowa

na wietrze rozsypaly si¢ slowa

kamien graniczny zszedt w ziemi¢ glebiej

Strach dlugo si¢ opieral wiatrowi do lata do zZniwa

przepadt gdzies wsréd zasiewéw
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graniczny tylko zostal chroniony zakl¢ciem, przestroga
widzac co si¢ dzieje w ziemi skryt si¢

gdzies tu byl na miedzy, ktérej juz nie ma

przepadt jak tylko on potrafi, jak kamien

nic nie méwigac, dumniejszy od kuzynéw odlegtych, polnych
co nawotywaé beda

gdy Koniec Swiata bedzie wracat tedy

drogg idacg od Granic

Jan Kozak

Agnieszka Jankowska, z cyklu Tellus mater, wi6kna naturalne.
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Piotr W. Lorkowski

DOM O SZKLANYCH PODCIENIACH,
CZYLI SZARY CZLOWIEK

Zapomniano od$niezy¢ moje miasteczko nad Radunig. Styszalem,
jak kota lady mozolnie miesity mokre bloto na jezdni. Za miastem wpadlem
w sam $rodek zamieci i zamie¢ najlepiej oddawala moja obecng sytuacje,
moje cztery miesiace dlugiego weekendu. Najdtuzszego, jak dotad w zyciu.
We wstecznym lusterku majaczyty wysokie kontury zutawskich doméw, za-
dziwiajgco wyraZne jak na ten dziefi, kiedy mgla przechodzila w zadymke.
Przed sobg widzialem dokladnie nic. W gruncie rzeczy nie powinno mnie
to dziwi¢. Ba, oddawalo to poniekad moje polozenie, przechodzace powoli
w pewien trwaly stan rzeczy, ktéry chciatem (ach, jak wytrwale chcialem!)
porzuci¢. Koficzyly si¢ oszczgdnosci, uciulane z pensji adiunkta prywatnej
uczelni znanej w Gdarisku i okolicach pod dumng nazwa Oruriskiej Akade-
mii Przedsi¢biorczosci. Jej nowego wlasciciela cechowala epicka przedsig-
biorczos¢, czego dowodem rosngca liczba wytaczanych mu spraw sagdowych.
Z akademiami jednak mniej mial do czynienia,. Za rada zaprzyjaZnionego
posta spod Tczewa, postanowit si¢ wyr6zni¢. Nakazal mi stworzenie Kate-
dry Kultury Biznesu. Po czym moim zwierzchnikiem uczynit owego posta.
Uznal bowiem, ze w katedrze tej, kluczowej dla wizerunku innowacyjnej
uczelni musi mie¢ absolutnie zaufanego czlowieka, nadzorujacego element
niepewny, do ktérego zaliczal wigkszos¢ wykladowcéw niezaleznie od dys-
cypliny naukowej. Niebawem, byly juz posel, zdaniem pryncypala, zaczat
rokowa¢ ,uzasadnione nadzieje na rozw6j naukowy, ze wzgledu na usta-
wiczny kontakt ze srodowiskiem badawczym™. Ja za$ pewnego piatku przed
dtugim weekendem, pod okiem pani Patrycji, aktualnej zaufanej pryncypala,
pakowatem kartonik wrgczany kazdemu, kogo zwalniano z posady. Pryncy-
pal panem byl ludzkim. Nie pozwalal, aby ten, kogo wiasnie pozbawiat chle-
ba, wynosil swoje rzeczy w byle pudetku. Porzadne musiato byé. Korzystajac
z brukselskiego grantu na rozwéj zasob6w ludzkich, zaméwit nawet partie
kartonikéw opatrzonych reklamowym logo z napisem wlasnego pomyslu:
,Oruniska Akademia Przedsigbiorczosci — na kursie i §ciezce do kariery”.

Oszczgdnosci powoli, acz nieublaganie przeplywaly w ekonomiczne
zaswiaty, saczac si¢ waskim strumieniem przez kasy pobliskiego dyskontu.
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Zawiodly wszystkie znajomosci i kontakty. ,Posr6d serdecznych przyja-
ci6t psy zajaca zjadty” — pomyslalem, stuchajac kolejnych rad kogos, tylez
serdecznie mi zyczliwego, co calkowicie bezradnego. ,,Taak” — to wisi nad
nami wszystkimi.” — méwili inni, znacznie lepiej zorientowani od pozosta-
tych. Pozostawato tylko si¢ modli¢ i wysylaé CV coraz bardziej przypomi-
najace listy w butelce powierzane falom przez zrozpaczonych rozbitkéw.
Albo goragczkowo wertowac kolejne strony w sieci. Znalaziem wreszcie co$
dla siebie: Filharmonia Zutawska i Centrum Kultury w jednym z miasteczek
$redniej wielkosci szukata kogos z belferskim wyksztalceniem i orientacja
w dzialalnosci kulturalnej, doskonale zb¢dnej przecigtnemu mieszkasicowi
Rzeczypospolitej Najjasniejszej Numer Trzy. Ale z przyczyn ambicjonal-
nych i dekoracyjnych przydatne;.

Filharmoni¢ Zulawskg widzialem z daleka: gigantyczna kopia meno-
nickiego domu podcieniowego z podcieniem calym ze szkta. Dwie kondy-
gnacje oddzielala pozioma tafla szklanego stropu. Kolumny podswietlono
wewnatrz silnymi reflektorami. I stala tak: wysoka, na poty przejrzysta
arka, posréd przybierajacej na sile zawiei. Wszedlszy do srodka, otrzymatem
numerek dwudziesty. Zebral si¢ spory ttumek kandydatéw na jedng, jedyna
kulturalng posad¢ w okolicy. Co kwadrans zza obitych migkko drzwi, bezglo-
$nie wychodzil kolejny rekrutant, po czym znikal za szklanymi odrzwiami,
w zadymce. Nareszcie w ciemniejacym korytarzyku pozostato nas troje: mto-
da dziewczyna. Wygladala na zmgczong. Sltyszatem, jak przez telefon roz-
mawiala ze swoim chlopakiem, ze ,,po europeistyce moze jednak przyjmg”.
Wyraziwszy t¢ watpliwos¢, pozegnala si¢ z nim czule, na caly glos. W kacie
zaszyl si¢ tggawy, niski okularnik w §rednim wieku. Mruzyt oczy. Milczac,
studiowal sfatygowane, kieszonkowe wydanie Cherubiriskiego Wedrowca.
Robit przy tym uczong ming. Ale powracajac zza tajemniczych drzwi, nie-
wiele si¢ réznit od calej reszty. I jak inni przepadt w zamieci za progiem.

Czlowiek, ktéry przyjmowal mnie za biurkiem, byl caly z szaro-
$ci. Bardziej juz siwy niz szpakowaty. Odziany w stalowoszary garnitur,
zmierzywszy mnie na wskro§ szarym, jakby zaklopotanym spojrzeniem,
odezwal si¢ tagodnie, ale réwnie szarym glosem:

— Proszg, trochg o sobie... Pan jest z zawodu. ..

—Polonista i filozofem. Nauczycielem. Filozofem kultury... — zaczalem.
— Doktorem nauk...

— Gdzie obronit pan doktorat?

— W Bremie, z Heideggera. U jego ucznia...

— Dobrze. A sprzgt audiowideo obstugiwaé pan umie? Sprawdzimy.
— Polozyt na stole gruby pek kabli. Wyciagnat spod biurka dwa mikrofony.
— Co by pan z tym zrobil?
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Sprawnie, jak dobrze éwiczony zolnierz skladajacy i rozkladaja-
cy bron, zajalem si¢ sprz¢tem, pamigtajac o swoich dawnych przygodach
w malym lokalnym radiu, gdzie spiker, musiat by¢ jednoczesnie specem od
techniki. Inaczej milklo.

Szary czlowiek z uznaniem pokiwal glowa, po czym zapytat:

— Co pan wie o naszej filharmonii?

— Dwie sale koncertowe, dwa studia nagraniowe, sze§éset miejsc na
widowni....

— Racja. Ostatnie pytanie: czy umie pan zarzadza¢ bufetem? Bo
widzi pan, koncerty, wystawy, wszystko pigknie, ladnie. Ale bufet, prosz¢
pana, to podstawa, powiedzieliby$my, filar naszej dzialalnosci. Umiejetnosé
jego obslugi jest jednym z podstawowych, chociaz moze dotad niewyarty-
kulowanych, warunkéw angazu doswiadczonych specjalistéw.

W chwili, gdy wypowiadal to zdanie, wygladal tak, jak gdyby juz
siedzial za szyba. Coraz bardziej szarg, coraz mniej przejrzystg. Za nig mgla
mieszala si¢ z zadymka.

Piotr Wiktor Lorkowski
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Mariusz Olbromski

Jesieri w Bolestraszycach

WIATR

Wiatr gra nad bolestraszyckim dworem
ligawkami, klarnetem, obojem.
Porankiem, w poludnie, wieczorem.

Na weglach, kolumnami, lekko tariczy
kasztanowcéw i topdl galeziami.

W okna trzaska, na kominach §wiszcze
tren ligci rozwija, splata i rozplata
w ktérym jesiefi btyszczy.

Taficem zawrotnym otacza kolekcje
roslinne, a wewnatrz wypchane ptaki,
chrzaszcze 1 chrabaszcze, pracownie,
muszle mérz przedziwne.

Pora 1 nam wstapi¢ na przelotne
z Piotrem Michalowskim rozmowy
w ten stary dom modrzewiowy.

OKNO PIOTRA MICHALOWSKIEGO

Nie ma juz tamtych zjaw szlachetnych koni,
inny jest park i nie te same szumig drzewa,
lecz w oknie dworu Michalowski nadal
tworzy — wizja ulotna na plétnie dojrzewa.

Nie ma juz Seriki Don Kichota z Bolestraszyc,
lecz patrza nadal jego oczy zamyslone,
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tumult ogromny - tym samym wawozem p¢dza
szwolezerowie w ataku szalonym.

Kobiety juz zrzucity ziemskie szaty,
lecz pozostaly w koralach czerwonych
i na portrecie Zydzi spogladaja nadal,
a w oczach majg calg madro$¢ Tory.

Co bylo nie istnieje lecz znowu sztuka
staje si¢ odslong twércy i dzieta polaczonych.

W oknie pamigci - tutaj trwajg ciagle
tylu pokolen — calego narodu.

PLENER W ARBORETUM

Artysci ze Lwowa i z Tarnopola
w Arboretum zapodziali oczy,
serca ich przenikajg alejek
Bagdady lisciem zlote.

Oto na piétna zachwyt opada
kazdy osobnym widzeniem,
jak lisci taniec w podmuchach,
wspanialy korowdd jesieni.

Dwa razy nie wejdziesz do tego
samego parku szumigcej rzeki.
Odwieczna i nowa tesknota:
ztowié czas w plétna sieci.

Niech chwila glgbig
zawsze pigkna swieci.
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PORANEK

Kazdy poranek ma sens. Swit
ciemne kontury rozl$niewa.
Sikorki nawolywania przeskakuja
nad kurdybanem wonnym alejek,
kraza po zlotoglowiach drzewa.

Boze kazdego dnia, kazdej chwili
nieprzeniknionej, spraw bym od
Ciebie szczgs$liwszy byl, harmonia
tak napelniony jak staw porankiem
wschodem storica rozzlocony.

Napetnij mnie szumem Twoim
jak $wierki wiatr przenika.
Niech brzmi czysto serca muzyka

STAW JESIENNY

Baldachimy zlote i purpurowe
zawisty nad lustrem wody,
zamglonym obliczem pogody.

Storice w nim wolno wedruje,
szepcza, Spiewaja psalmy
cypry$niki, modrzew i tuje.

Tyle tu zwilglych zapachéw,
przemiennych oblicz nieba.
Wiewi6rki ruda btyskawica
skacze w alejach, po drzewach.

Tyle tu cisz wielokrotnych,
blaskiem ksigzyca srebrnych,
tyle tu gwiazd samotnych
zapadlych w lustro bezdenne.
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DRZEWO BELEKITNE

Liscie odlecialy,

a drzewa stoja.

Ptaki odfrungly,

a gniazda wiatr stracil.
Obloki przeptynety,
wchtonat je horyzont,

a korzenie zostaly i pnie
cho¢ czasem si¢ chwieja.
Tak i w nas bi¢kitne drzewo
z sercem si¢ kolysze,

zanurzone w wiecznos¢,
atonalna harmonig,
wieloméwng cisze.

POMOLOGIA

Demeter zostawila jeszcze w sadzie jablka,
staja pierwotne jablonie w mgle nadsarskiej,
rézne kolory wielu starych odmian

bo smaki dawnej Polski przetrwaly tu wlasnie.

Kreta droga od kaluz niebem jest dziurawa
galezie biatych top6l krople czysto srebrza.
Ostatnie liscie jeszcze czasem szemrza
kapliczce w ciszy zapodziane;.

Bruzd czarne rzg¢dy jak wersy eposu
o chlopskim zyciu praca zapisanym
o latach rytych tu staraniem

by chleba nie zabrakto.

Niedlugo szron juz i 16d na katuzach

i w bialej pustce piesi zakracza gawrony
i czekat b¢dzie sad uspiony

kiedy Demeter szepnie: ,,wiosna”.
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LIPA W PARKU

Stoisz lipo w sukni haftowanej w milion serc
wonnych i zlotych. Tadczysz, gal¢ziami si¢
klaniasz, szumi psalm wspanialy wysoko.

Stoisz pamigcig w lipcu od pszcz6t §piewna
i chorat niezréwnany stodko ptynie,

z czolem w oblokach jak wieszcz zadumana,
ze stopg na puszystym kobiercu zywym.

Jeszcze tu glosy dzieci moich kraza, $piew,
przer6zne ich zabawy, jeszcze w upaly rzucasz
cieni faskawie, gdy czytam, to znéw pisz¢
zanurzony bez reszty w aurze dobrej magii.

Tyle tu storic w twoich ramionach posn¢to
zapachem znuzonych, tyle stowikéw zglebialo
wieczory, z ksigzycem puszczyk rozmawial,
lecialy w bigkit twej korony roje meteor6w.

Przeto wracam, by gladzi€¢ szorstkg kor¢

i czerpaé z ciebie nowe metafory i trwaé
w serdecznym tym przymierzu zanurzony
w poszumy, kosmiczne dialogi.

CZAS LISTOPADOWY

Ptak w gnieZdzie zastygl, nie §piewa,
na przemian wiatr, deszcz i ulewa.
W kominku tariczg trzaskajg drewna,
wersy natchnione ptomiefi toczy,
iskrzy wieszcze proroctwa tej nocy.

Nacieszy¢ si¢ tu Bachem i Beethovenem,
$piewem ptongcych polan, ciszy muzyka.
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1 zapas¢ nagle w snu kopiasta zaspe
jak niedZwiedZ w barlogu usypia.

To znéw przebudzié si¢ z mys§lami:
ucz si¢ od Anioléw, ktérych kazda
chwila istnienia jest tylko miloscia,
od polan jak spala¢ si¢ doszczetnie
by dobre cieplo bylo woké!. Pij wode
Zrédlang i chwasty w sobie wytnij.
Listopad jest taricem z duchami,

jest tez wolnoscig — storicem,

ktére rozjasnia nas wszystkich.

Mariusz Olbromski

Agnieszka Jankowska, Uobecnienie czerwieni, jedwab.
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Arkadiusz Karniriski

LISTOPAD

W dzieni powszedni koto poludnia miasto staje si¢ opustoszale i mar-
twe. Ruch na drodze maleje, a autobusy prawie nie kursuja. Miejskie zycie
na kilka chwil osiaga stan spoczynku, kt6ry przynosi pozorny spokdj. Pa-
trzac na puste chodniki, ma si¢ wrazenie, jakby wszyscy nagle pozamykali
si¢ w mieszkaniach albo po miescie szalala zab6jcza pandemia.

Wéwczas jedyne miejsce, gdzie mozna spotkaé wigksza grupg oséb
to przystanek, a w poludnie na przystanku zawsze przewazaja starsi ludzie,
jakby swoja staroscig chcieli podkresli¢ miejski bezruch...

Starsi ludzie wydajg si¢ by¢ nieodlaczng czg¢scia przestrzeni. Nie
rzucajg si¢ w oczy i mozna by pomysleé, ze tak naprawdg¢ wcale ich nie ma.
Zwykle trzymajg w rgkach reklaméwki z zakupami z pobliskiego hiper-
marketu i pewnie dla wielu z nich wizyta w duzym sklepie stanowi jedyna
rozrywke dnia. Niekt6re reklaméwki sa przeciez prawie puste, bo na dnie
kolysze si¢ zaledwie kilka bulek, chleb albo maty kawalek sera, a wiadomo,
ze wszystko to bez trudu mozna dostaé na osiedlu.

Starsi ludzie 2yja poza czasem, nie spieszq sig, raczej czekaja, przyj-
mujac kazda chwilg ze spokojem. Na przystanku wydaja si¢ by¢ osamot-
nieni, jakby kazdy z nich stal w pojedynke. Jednak samotno$¢ szczeg6lnie
silnie wydaje si¢ dotyczyé mezczyzn, gdyz to gléwnie mezczyZni sprawiaja
wrazenie, jakby nie mieli do kogo wracaé. Latwo pomysle¢, ze zyja w pu-
stych mieszkaniach ze starym, wylenialym psem, opuszczeni przez dzieci
i skazani na telewizor. Swoim wygladem wciagz przywodza na mysl dawna
elegancje, kiedy to wychodzac z domu, nalezalo mie¢ na sobie koszulg
z kotnierzykiem i spodnie zaprasowane w kant. Zreszta ich staromodne
ubrania muszg pochodzié jeszcze z tamtych lat. MgzczyZni s3 zmeczeni,
patrza na §wiat zamglonymi oczami, ale zdaje si¢, ze przez wyblakle Zrenice
dostrzegaja z wiekiem coraz mniej.

Za to kobieca samotno$¢ jest cicha i nie rzuca si¢ w oczy. Ale i star-
sze kobiety latwiej wyobrazi¢ sobie jako zony, matki i babki niz jako osoby
samotne. Starsze kobiety zawsze wydajg si¢ gdzie§ wracaé, s3 bardziej ru-
chliwe, a w ich spojrzeniach jest mniej melancholii i smutku. I prawie nigdy
nie przesiaduja samotnie w parku. Widok staruszki, ktéra siedzi sama jedna
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na lawce, wydaje si¢ nierzeczywisty, podczas gdy samotnych mezczyzn
mozna spotkaé kazdego dnia...

Kiedy bedac jeszcze dzieckiem, biegalem po parku, starsi m¢zczyZni
spacerowali alejkami po czterech albo po pigciu niczym zolnierze w szere-
gu i prowadzili rozmowy, ktére — w moim dziecigcym przekonaniu — byly
okrutnie nudne. Potrafili spgdzaé tu cale popotudnia i dyskutowaé nie wia-
domo o czym. Lecz zawsze trzymali si¢ razem, jakby potrzebowali czyjej$
obecnosci, by méc potwierdzi¢ wlasne istnienie. I gdyby nie ciagle rozmo-
wy i powolno$¢, z jaka wykonywali kazdy ruch, tak naprawde¢ przypominali
nas i byli jak chlopcy, tyle ze z siwymi wlosami.

A dzis, jesli wciaz jeszcze zyja — to siedza pojedynczo na lawkach,
oddani spojrzeniom i rozmyslaniu... I byé moze — wreszcie w spokoju wspo-
minajg przeszltosé. Albo tez widzg, ze cale swoje zycie spedzili w biegu,
w ciaglym pospiechu i teraz wszystko jawi im si¢ jako jeden monotonny
dzie powtarzajacy si¢ latami. Moze my$la o mitosci, ktérej nie byli pewni.
A moze najzwyczajniej w §wiecie przygladaja si¢ ludziom, by zabié¢ samot-
nos¢ i nude, ktére dopadaja ich w pustych mieszkaniach.

Starzy ludzie pomi¢dzy blokami wydaja si¢ opuszczeni, jakby nie
mieli rodziny, dzieci wnuk6w i jakby nikt ich nie odwiedzat, i sami takze
nikogo nie odwiedzali. Ich zycie toczy si¢ w zamknigtej przestrzeni miedzy
mieszkaniem, tawka i osiedlowym sklepem lub wylgcznie mi¢dzy mieszka-
niem i sklepem, a taka staro§¢ musi mie¢ w sobie wiele smutku. Wydaje si¢
sprowadza¢ do ciaglego czekania i moze to czekanie w bezruchu, w zamy-
§leniu, zupetnie poddane uptywowi czasu, budzi najwigkszy lgk... Zreszta
czlowiek siedzacy w samotnosci, bez wzgledu na wiek, zawsze bedzie si¢
wydawal cho¢ troch¢ nieszcz¢sliwy. I niewazne, czy jest dzieckiem, czy
starcem, gdyz samotno$¢, nawet z wyboru, ma w sobie zawsze co§ rozpacz-
liwego.

Podobnie myslatem o panu Romanie, ktéry mieszkat w naszej klatce
na parterze. Byt juz stary, siwy i nieco niedol¢zny. Jego zona zmarta na
tyle dawno, ze jej wyglad zdazy! si¢ rozproszy¢ posr6d moich dziecigcych
wspomniefi. Pamigtam jedynie, jak glaskala mnie po glowie i jak nieraz
w niedzielg widywalem ja w kosciele. Dla kazdego bez wyjatku byla bar-
dzo mila, dlatego tym bardziej nie potrafilem uwierzyé, ze chciala zostawié
meza i ze przeszkodzila jej w tym wylacznie wczesna $mieré.

Lecz jak si¢ zdaje — nie miala wyjscia, gdyz Pan Roman zbyt cz¢sto
siggal po alkohol. Bywaly tygodnie, kiedy w ogéle nie trzeZwial. Przycho-
dzit dzied w dzieri pijany i zasypial dopiero nad ranem, by po krétkim,
pijackim $nie wstaé¢ do pracy. Kiedy po poludniu nie wracal z innymi
robotnikami, zaczynaly si¢ dla pani Teresy godziny narastajacej meczarni.
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Musiala wmawiaé sobie, ze moze zostal po godzinach albo zagadal si¢
z kolega, albo tez stalo si¢ jeszcze cos innego, co zatrzymato go w drodze
do domu. Jednak kazda minuta bezdusznie przyblizala pania Teres¢ do
chwili, kiedy zobaczy pijanego m¢za w drzwiach. Bo pan Roman po pijaku
bil i poniewieral zong, a wracajac wieczorem, wyzywal ja przed blokiem od
szmat, kurew i dziwek. Niedopity, nigdy nie szedl spac¢, i co gorsze — czgsto
wpadal w maniakalny szal, a wtedy strzelal drzwiami na klatce, obijal si¢
o $ciany i wchodzac po schodach, ttukt sig, jakby kazda jego noga wazyla
ze sto kilo. PéZniej — krzyki dochodzily juz tylko przez zamknigte drzwi
mieszkania i jesli cichly — to przerywat je bezsilny kobiecy placz.

Lecz zdarzalo si¢, ze pan Roman wracal w nieco lepszym nastroju,
a wtedy juz na dole $piewat niskim, falszujacym glosem: ,,Baby, baby” czy
»Let’s go baby, let’s go”, wymachujac przy tym rgka zacisnigta w pigs€.
Slinit si¢ wéwczas do kobiet spotkanych na klatce, zagadywat je i nachalnie
zapraszal do siebie, mimo ze w mieszkaniu cala w nerwach czekala pani
Teresa. Sasiadki, oczywiscie, obracaly sprawe w zart i u§miechaly si¢ z po-
litowaniem. Cho¢ nieraz, w przyplywie pijackiej namigtnosci, nie pozwalat
si¢ tak latwo zbyé i obejmujac jedng albo druga, odprowadzat je pod same
drzwi, gdzie na pozegnanie, w przyjacielskim gescie opuszczal rgke wzdtuz
plecéw, zatrzymujac si¢ przez krétka chwil¢ na posladkach. One jednak
wcigz wspanialomys$lnie nie reagowaly, udajac, ze pan Roman zachowuje
sie tak, jak wypada dobrze pijanemu sasiadowi.

Zreszta musial podobaé si¢ kobietom, bo zanim si¢ zestarzal byl ra-
czej przystojnym mezczyzna, ale przystojnym w lubiezny sposéb, czego nie
mogt ukryé za rozpustnym spojrzeniem. A rozpusta najsilniej rozpalata jego
ciatlo — w pomieszaniu z w6dka. Wédka docierata wtedy do wszystkich,
choéby najmniejszych komérek, a nawet do czubkéw wloséw, bo i wlosy
czesatl w rozpustny sposéb — tak, by falowatly nad czolem.

Lubitem go, kiedy byt trzezwy. Wtedy nie méwil zbyt wiele, jakby
brakowalo mu stéw i stawal si¢ kims§ w rodzaju wujka. Widzac go w takim
stanie, nie potrafitem uwierzy¢, ze pani Teresa musiata chowaé si¢ przed
nim w szafie i ze umawiala si¢ wczesniej z panig Maria z naprzeciwka,
aby ta wpadala niby w odwiedziny i zagadywala me¢za, dopoki pijany nie
polozy si¢ spaé. Jednak wédka dziatala wprost przeciwnie i pan Roman
potrafil przesiedzie¢ do rana nad stotem bredzac, zaciskajac pigsci, grozac
wszystkim dokota, a nieraz, w chwilach najwigkszego uniesienia, rozptaka¢
si¢ jak dziecko.

Zdarzaly si¢ takze napady wscieklosci, ktére przychodzilty niespo-
dziewanie, w jednej chwili, pod wplywem nieopatrznie wypowiedzianego
stowa albo jakies mys§li, a wtedy rzucal miskami, talerzami, tyzkami badZ
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kubkami, niszczac kuchenne sprzgty, kt6re z trzaskiem uderzaty o sciany
i podioge. Chwila pijackiego szalu trwala zazwyczaj krétko, ale niechby
tylko kto$ znalaz} si¢ na linii lecacego talerza albo garnka, a pewnie skori-
czylby z peknieta czaszka.

Moze gdyby nie Przemek, pani Teresa dawno odesztaby od me¢za, ale
nie chciala, by jedyny syn zostat bez ojca. Zmarla, kiedy chodzit do liceum,
bo pewnie na wigcej zycia nie starczyto jej sit. Nie wiadomo do korica, co
dzialo si¢ za zamknigtymi drzwiami, w kazdym razie Przemek, ktérego
takze pamigtam jak przez mglg, wyjechat na studia do innego miasta i juz
nigdy nie wrécil. Pan Roman kilka razy wspominal o pokoju, ktéry czeka
na syna, ale zdaje si¢, ze od chwili, gdy widzial Przemka po raz ostatni, nie
miat od niego zadnych wiadomosci, gdyz wszelka wiedza, jaka posiadat
o jedynym dziecku, pochodzila jeszcze z czas6w licealnych.

Z wiekiem pan Roman utyl niezdrows, nabrzmiala otytoscia. Posi-
wiaty mu whosy i polowa z nich wypadia. A kiedy przeszedt na emeryture,
juz nigdy nie opuscil osiedla. Wszystko, co bylo mu potrzebne do zycia,
miat na miejscu, w zasi¢gu r¢ki, zreszta nie potrzebowal wiele, jedynie — kat
do spania, park i sklep.

Najczg¢sciej spotykalem go na tawce pod starym, pokrzywionym
drzewem. Kiedy siedzial sam, to zawsze trzymal w rece puszke piwa. Ale
pod drzewo przychodzit wlasnie w tym celu, by nie siedzie¢ w samotnosci.

Kazdy, kto mieszkal blisko parku, slyszat dochodzace stad kiétnie
i krzyki, i wiedziat, ze niemal codziennie pije si¢ tu alkohol. Lecz nie byt
to ten sam rodzaj picia, jaki spotyka si¢ u zuli, ktérzy wiécza si¢ catymi
dniami w poszukiwaniu kropli wédki. Tu nikt nie przychodzil brudny i ob-
szarpany, w ubraniu niezmienianym od tygodni, nikt nie zataczal si¢ pijany,
kiedy ludzie szli rano do pracy i nikt nie zasypial pod lawka. Pod starym
drzewem spotykali si¢ m¢zczyZni, kt6rzy lubili si¢ napié, ale wciaz mogli
w miar¢ normalnie funkcjonowaé. Niekt6rzy mieli prace, a nawet rodziny.
Oczywiscie, zdarzalo sig, Ze na kilka dni przyczepili si¢ bezdomni menele
albo wypadki, kiedy zona wyrzucita kogos z domu za pijaristwo, ale byly to
sprawy raczej odosobnione i nie burzyly zycia calej ekipy.

Lecz kiedy przychodzila noc, me¢zczyZni spod starego drzewa mu-
sieli mimo wszystko opusci¢ kumpli i wréci¢ do doméw, bo przeciez gdzies
wrdci¢ trzeba. A nie tylko u pana Romana nocne powroty koficzyly si¢
pijacka awantura, krzykami, placzem badZ wyzywaniem zony od szmat,
kurew i dziwek. I dlatego, kiedy pijani me¢zczyZni zjawiali si¢ na klatce,
niejedno dziecko musialo budzié si¢ w nocy i stuchaé cigzkich krokéw,
a potem patrze€ na ojca, ktéry wchodzi do mieszkania ledwo trzymajac si¢
na nogach i grzmi juz na progu: ,,Gdzie jest, kurwa, matka?”.
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Pan Roman nieraz rzucit niby to dla zartu, niby na wpét serio: ,,Jak
si¢ chlop nie napije, to nie jest chlop, a i babie przyla¢ trzeba, zeby pokory
nabrala”. I zdaje sig, ze te slowa streszczaly jego poglad na zycie rodzinne
i byly takze punktem oparcia, ktérego mégi si¢ trzymac i ktéry gwaranto-
wal przynajmniej jakis tad i porzadek. A kiedy pani Teresa umarla, a lista
przykazan, chcac nie cheac, nagle ulegta skréceniu, pan Roman z tym wigk-
sz gorliwoscia skupil si¢ na jej przestrzeganiu.

W parku byt ze wszystkich najstarszy, ale dop6ki zostawial w mo-
nopolowym wigksza czes¢é swojej emerytury, witano go z otwartymi reka-
mi. Przyzwyczajony do kolegéw, nie potrafit po cichu znosi¢ samotnosci
i potrzebowal mieé¢ wokét siebie choé kilku znajomych, z ktérymi mégiby
codziennie wypi¢ piwo. Bo tak naprawde¢ doroste zycie pana Romana nie
interesowalo, zreszta nie umial zyé zwyczajnie, jak wigkszo§¢ mezczyzn
w podobnym wieku. Wciaz pragnal by¢ chlopcem, wciaz potrzebowat
kumpli, a chlopigce nawyki nie dawaty mu spokoju i gnaty w strong¢ parku,
przypominajac dawne lata.

Ale musial takze znosi¢ upokorzenia, ktére, chcac nie cheac, odkry-
waly prawde, bo gdy mlodszym pijakom rozwigzaty si¢ jezyki, styszal, ze
jest jebanym pr6chnem, zlamanym starcem badZ bezzgbna kutwa i ze nikt
nie potrzebuje pokrzywionego dziadka, ktéry pcha si¢ do mlodych. Pan
Roman unosit si¢ honorem, zaciskal zgby, klat pod nosem, ale nie potrafit
opuscié towarzystwa i zawsze wracal.

Do sasiadéw nie umial, a moze nie chciat si¢ zblizy¢ i traktowal ich
obojetnie, nigdy nie wdajac si¢ w dtuzsze rozmowy. Czasem si¢ usmiechnat,
lecz na tyle niewyraZnie, ze nie dalo si¢ rozsadzié, czy to jeszcze usmiech,
czy moze juz grymas na zgorzknialej twarzy.

Jedyna osoba, z kt6rg od czasu do czasu przystangl na dluzej, byla
pani Maria. Tylko ona w jaki§ nadzwyczajny sposéb potrafita przyku¢ jego
uwage, wcale o to nie zabiegajac. | rozmawiali oboje, najcz¢sciej na klatce,
jakby zawsze mieli sobie duzo do powiedzenia.

Pani Maria byla od niego nieco mtodsza. Kilka lat temu przeszia na
emeryture, a wezesniej przez cate zycie pracowala w urzgdzie skarbowym.
Podobnie jak pan Roman mieszkata samotnie, gdyz par¢ miesi¢cy przed odej-
§ciem z pracy zmar! jej maz, a péZniej wyprowadzit si¢ miodszy syn. Byla
jedna z niewielu os6b, ktérej, odkad pamigtam, lubitem méwic ,,dzieri dobry”,
a wszystko z jednego moze tylko powodu — gdyz zawsze si¢ usmiechala.
Pachnialo od niej staroscig i miala pomarszczona twarz, ale jej usmiech
sprawial, ze od razu wstgpowal w ciebie wewnetrzny spokdj. Czasem zatrzy-
mywata mnie na klatce, pytala o szkol¢, czy dostatem piatke i czy dobrze si¢
ucz¢, jakby pani Marii w szczeg6lny spos6b zalezalo na mojej osobie. Ale
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podobnie zwracata si¢ do innych dzieci, a nawet do dorostych. W koricu po-
jalem, ze w niezrozumialy dla mnie spos6b zalezy jej na kazdym, kogo spo-
tyka, co wcale nie bylo odkryciem przyjemnym i przyniosto mi wiele smutku.
Ale p67niej, kiedy podrostem, wciaz lubita mnie pytac o r6zne sprawy, jakby
stowo ,,dzien dobry” bylo niewystarczajace, a spotkanie innego czlowieka
zawsze wymagato od pani Marii dodatkowego zaangazowania.

A kiedy samotno$¢ zbytnio jej cigzyla i nie miata si¢ do kogo ode-
zwaé, mimowolnie zaczynala opowiada¢ o swoich rodzinnych sprawach
i o synach: ,,Ty dopiero na studiach, a méj mtodszy syn juz prawie przed
trzydziestke... Starszy ma zong... dobra dziewczyna. Z poczatku balam sig,
ze bedzie go przestawiad, ale matki jak to matki — zawsze s przewrazliwio-
ne... Ale ten mlodszy... A moze ja ci¢ nudz¢?”. ,,Nie, gdzie tam” — odpar-
tem, chociaz zupetnie nie wiedzialem, co powinienem odpowiedzieé, czy
zaczaé mowié o sobie, o mojej rodzinie, czy moze stucha¢ dale;.

,Wiesz, stare baby to nudza, sama nie lubi¢ stucha¢ ich gadania...” —
pani Maria usmiechneta si¢ nieznacznie. ,,No ale ten m6j mlodszy mieszka
sam. Ma kumpli, co tak jak on — Zon nie majg i bawig si¢... Pracuje... pracu-
je naprawde cigzko. Parg lat temu mial dziewczyng. Bardzo fajna, a jak byla
za nim. Taka bylam zadowolona. Ale tu impreza, tam impreza, a ona sama
w domu czeka. W koricu wyprowadzila si¢ do mamy, ale pojechal do niej
i przeprosit ja. Porozmawiali. Ale co z tego — mieli rocznicg, a ten z kum-
plami pil. Co miala biedna zrobi¢ — zostawila go. Méwig, synus, to chodZ
do mnie, obiad bgdziesz mial, pranie ci zrobi¢. A ten do mnie, mamo, to by
musiala zimna wédeczka staé w lodéwce, i znajomi przyszliby czasem... No
i zostal u siebie. A lata leca i p6Zniej trudniej sobie kogos znaleZ¢”.

Nawet kiedy maz pani Marii umieral, miala sil¢, by si¢ odezwac,
choé z trudem przychodzilo jej opanowaé drzacy glos. Glos pozbawiony
radosci, smutny i skrywajacy cierpienie, gdyz lekarze nie pozostawiali zad-
nych zludzen. Jednak pani Maria nie rozpaczala, codziennie chodzila do
pracy, potem zagladata do szpitala, a wieczory spgdzala w kosciele.

»Zemrze si¢ staremu” — powiedzial w tych dniach na wp6t do mnie
na wspo6t do siebie pan Roman, kiedy wychodzit z mieszkania, ,,Zemrze
sig, jak i mojej si¢ zmarto”. ,,Pani Maria méwila, ze jest szansa”, ,,E, jaka
szansa. Smieré przychodzi do tych, co bardzo chcg zyé€... Ja si¢ $mierci nie
boje, piwo wypij¢, czasem wédke i wszystko odegnam. A bo kto wie, co po
$mierci jest... zeby cztowiek mial si¢ w drzewo zmieni¢ albo w psa” — na
koniec machnal r¢ka i wyszed! z klatki.

Juz wtedy byt stary i, jak co dzied, czué bylo od niego alkoholem.
Mijajace lata zaczynaly mu ciazy¢, choéby w postaci resztki wloséw nad
czolem, ktére zaczesywal w taki sposéb, by zastanialy tysing na czubku
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glowy. Takze skdra na jego twarzy z czasem stala si¢ obwisla, do reszty
poddajac sie sile cigzenia.

Gdyby zapomnieé o wlosach, zupelnie przestal dba¢ o swéj wyglad.
Kiedy bylo cieplej, wychodzil na zewnatrz w ubraniu, ktére nosil po domu.
Na nogach mial basenowe klapki z bazaru, a do tego spodnie dresowe
w grantowym kolorze oraz wyplowialy podkoszulek. Byé moze na noc
takze nie zdejmowat ubrania i spat gotowy do wyjscia.

Niedawno pomagalem panu Romanowi wnie§¢ nowy telewizor do
mieszkania. Znudzony, stal przed klatka, palil papierosa i czekal na samo-
ch6d dostawczy, ktéry mial lada chwila nadjechaé.

,.Nie zmienialem telewizora odkad tu mieszkam... Kupitem na raty
w tym duzym sklepie, co w reklamie leci. A tyle tam sprzgtu... Komputery,
odkurzacze. .. i po chuja tyle tego? Cziowiek ma kuchenke i telewizor — i ja-
ko$ zyje... A stuchaj... Nie pom6glby$ mi z tym pudiem?”.

Dlugo nie czekali§my, bo zaraz przyjechali. Chcieli nawet zanies$¢
telewizor na goére, ale pan Roman powiedzial, ze sam sobie poradzi. Podpi-
sal jakis§ papier i zabraliSmy pudlo. Kiedy postawiliSmy je w przedpokoju,
dotarto do mnie, ze choé cale zycie przechodz¢ obok, to nigdy nie bylem
w jego mieszkaniu.

Zyt nedznie, a telewizor musial byé pierwsza rzecza, jaka wymienit.
Boazeria na $cianach, szafa w przedpokoju, parkiet, dywan — wszystko
posiadalo mniej lub bardziej intensywny odcieni szarosci. Wewnatrz pach-
niato stechlizng i papierosowym dymem, ktéry latami wsiakal w mury. Pan
Roman wigkszo$€ czasu musial spgdzaé¢ w duzym pokoju, a przynajmniej
wskazywaly na to: nieposcielone 16zko, wygnieciony od siedzenia fotel,
drugi wygladal jeszcze przyzwoicie, i tawa, na ktdrej staly brudne talerze,
kubki, puszki po piwie i walaly si¢ kasety z filmami porno.

Stary telewizor zostal wkomponowany niemal idealnie w meblo-
$cianke, dlatego mocowalismy si¢ dluzsza chwile, aby go wyciagnaé i zro-
bi¢ miejsce na nowy. Z tytu, na pélce lezala pewnie centymetrowa warstwa
kurzu i rozlozona, nieco juz podniszczona gazeta ze zdjgciem przesta-
wiajacym stosunek dwéch mezczyzn i kobiety. Pan Roman zepchnat od
niechcenia gazet¢ w szpar¢ za meblami i wzial si¢ za wyjmowanie nowego
telewizora. Po chwili, bez wigkszych wysitkéw, postawili§my go na pétce.
Prezentowal si¢ nieZle, chociaz w ogéle nie pasowat do sprzgtéw w pokoju.
Nie m6wiac o tym, Ze na tle mebli wygladal jak ztudzenie, jak fantastyczna
brylta posréd spréchnialej i rozpadajacej si¢ materii.

,Jo dzigki” — rzucil na koniec, co mialo oznacza¢, ze mogg juz sobie
i$¢€. Odpowiedzialem co$ pod nosem, prébujac oddaé w glosie oburzenie, ze
tak od razu mnie zbywa i, nie ogladajac si¢, ruszylem w stron¢ wyjscia.



114 WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI

W przedpokoju wcigz panowal martwy p6tmrok, jakby znikad nie
moglo dotrze¢ tu §wiatlo i nawet powietrze zdawalo si¢ by¢ zatechle od nad-
miaru szarosci. W kazdym razie na mysl, ze zaraz znajde si¢ na zewnatrz,
poczulem mimo wszystko ulge. Przed wyjsciem jeszcze raz spojrzalem na
wngetrze mieszkania nieprzerwanie zionacego nedza i smutkiem, i ruszytem
w strong drzwi.

Pan Roman nie wyszedt za mng, nie odprowadzil mnie, nie odpowie-
dzial cho¢by stlowem na moje pozegnanie, bo catkiem pochlongt go nowy
telewizor. I juz trzymalem za klamke, juz mialem wychodzi¢, gdy moja
uwage zwrécil maly pokdj, przed ktérym parkiet nie nosit sladéw zniszcze-
nia, jakby nikt od lat tam nie zagladal.

Podszedlem blizej i niewiele si¢ zastanawiajgc, uchylilem drzwi
i po cichu wslizgnalem do s$rodka. Pomieszczenie bylo niewielkie, ale na
pierwszy rzut oka o wiele bardziej schludne niz reszta mieszkania. Wzdluz
okna stala wersalka z nakryciem, a po lewej stronie meble. W §rodek mebli
zostalo wbudowane szkolne biurko, na kt6rym znajdowala si¢ czerwona
lampa i kilka ksigzek. Na pétkach takze lezaly ksigzki oraz kasety ma-
gnetofonowe i winylowe plyty ulozone jedna na drugiej. Obok plyt staly
resoraki i dwa pluszowe miski, pierwszy — czerwony z bialym brzuchem,
i drugi - kt6ry przypominat szopa i miat duzy, szary ogon. Z ciekawosci
wysunalem jedng z szuflad, znajdujacych si¢ pod blatem biurka. Wewnatrz
lezaly rozrzucone w nieladzie stare pocztéwki, kolorowe flamastry, kapsle
i scyzoryk. W pospiechu zlapatem za druga szufladg, bo ciekawos$¢ nie
dawala mi spokoju, lecz nagle na korytarzu rozleg} si¢ szmer, co$ jakby
skrzypnigcie parkietu. ,,Jdzie tu” — pomyslalem i w panice zaczatem szukaé
ukrycia, ale jedynym miejscem, jakie rzucilo mi si¢ w oczy, byla — szafa,
Szybko opariem si¢ plecami o bialg Sciang, prébujac przylgnaé do niej jak
najscislej, gdyz wolalem juz zostaé odkryty niz wejsé do szafy, i caly w na-
pi¢ciu nastuchiwalem odglos6w z korytarza, ale znéw zapanowala glucha,
tgpa cisza...

Wreszcie, gdy wrdcito mi trochg rozsadku, powoli uchylilem drzwi,
by nieco si¢ rozejrze¢, ale pan Roman, na szcz¢scie, wcigz pochlonigty byl
telewizorem i malo obchodzita go moja obecno§¢ w mieszkaniu. Niewiele
si¢ zastanawiajac, najciszej jak potrafitem, przemknalem do wyjscia.

Dopiero gdy znalazlem si¢ na klatce, w peini dotarto do mnie, ze
mieszka w najwigkszej dziurze w bloku i gdyby nie okna, wnetrze niewiele
rézniloby si¢ od zwyklej piwnicy. A cho¢ wprawdzie nie widzialem kuchni
ani lazienki, to ub6stwo i zniszczenie reszty domu, pomijajac oczywiscie
maly pokéj, wywolywaly nastréj tak przejmujacej beznadziei, ze po chwi-
li w kazda mys$] wkradal si¢ bezmierny smutek. Mieszkajac tu, bylo si¢
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skazanym na nieustanne przygngbienie, ktére nie pozwalalo wyrwaé si¢
z wszechobecnego marazmu.

Ale Pan Roman radzil sobie z przykra codziennoscia i mial na to
duzo wolnego czasu. Do nikogo nie jeZdzit, nikogo nie odwiedzal i sam
nigdy nie miat gosci. Tak naprawdg¢ niczym konkretnym si¢ nie zajmowal.
Jego zycie polegalo giéwnie na tym, aby bez zbgdnych trudnosci jakos
przezyé kolejny dzied. Kiedy swiecilo slofice — wychodzil do parku, kiedy
padat deszcz lub pogoda byta podla, przesiadywal przed telewizorem. Trud-
no powiedzieé, czy gotowat obiady, czy sprzatal, czy si¢ myt. W kazdym
razie nie potrafitem go sobie wyobrazié, jak struga ziemniaki badZ stoi nad
kuchenka, sprawdzajac dochodzace migso.

O wiele latwiej przychodzito mi zobaczy¢ pana Romana, jak siedzi
w fotelu, w swoim wyplowialym podkoszulku, nieogolony, nieumyty i nie-
co przygarbiony. Jest juz lekko pijany i sapiac, z wysitkiem si¢ga po pilota.
Puste puszki walajg si¢ po podlodze i w popielniczce tli si¢ papieros, przez
co caly pok6j spowity jest mgta. A on tkwi posréd szarych $cian, wpatrzony
w nowy telewizor, na ktérym leci film pornograficzny, puszczony z odtwa-
rzacza na kasety VHS. Bo nieraz, przechodzac obok jego drzwi, rzeczy-
wiscie mozna bylo uslysze¢ ciche, niewyrazne jeki kobiet, dobywajace si¢
— nie wiedzieé czemu — w niedzielne poranki...

Pan Roman z kazda godzing, z kazda minutg i sekunda poddawat si¢
nurtowi czasu, jakby juz tylko pozostalo mu czekanie na $mieré. Nie bun-
towal si¢ przeciwko chwilom, ktére bezpowrotnie odchodzily w przesztos¢
i swoje przemijanie zdawal si¢ traktowaé jako oczywista koniecznos¢.
Tymczasem pani Maria, z ktéra przeciez potrafil przesta¢ na klatce dobra
godzing, sprawiala wrazenie osoby wiecznie tkwiacej w pospiechu i niezor-
ganizowanej. Swéj kazdy dzieri spgdzata podobnie jak wigkszo$¢ starszych
kobiet na osiedlu — rano szla do kosciola, potem na zakupy i do wieczora
ogladala seriale, i wszystkie wydania programéw informacyjnych. Mimo to
juz jako dziecko odczulem instynktownie, ze zaliczala si¢ do tej kategorii
kobiet, ktére miaty tagodne usposobienie. I aby si¢ przekonaé, ze moze by¢
inaczej i starsze kobiety potrafia takze palaé¢ nienawiscia, wystarczylo wy-
braé si¢ na osiedlowy rynek, gdzie co sobot¢ sprzedawano od samego rana
owoce, warzywa, bialy ser czy mleko w plastikowych butelkach po coli.

Starsi ludzie, kt6rzy od lat przywykli kupowaé na osiedlowym ryn-
ku, nie potrafili porzuci¢ tego miejsca, cho¢ w bliskiej okolicy powstato
kilka supermarket6w. Sobotnie zakupy dla wielu z nich stanowity rytuat,
jakby wciaz jeszcze patrzyli na §wiat oczami swoich rodzicéw i dziadkéw,
czesto mieszkaric6w wsi, dla ktérych miejski targ byt nie tylko miejscem,
gdzie odbywal si¢ handel, ale i gdzie kwitlo zycie towarzyskie, gdzie pozna-
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wali si¢ przyszli malzonkowie i gdzie wchlanialo si¢ miejska atmosfere, by
zy¢ nig przez kilka nastgpnych dni.

To na rynku w kobietach odzywal si¢ pierwotny instynkt gospodar-
skiej zaradnosci. Targowaly si¢ o najmniejsze sumy i wymienialy uwagi na
najrézniejsze tematy. Rozmawialy o swoich rodzinach, chorobach, lekach
i polityce:

— Pani, gdzie to na niego glosowac, to babiarz jest...

— A co, widziala pani, ze babiarz?

— Widziatam — nie widziatam, na takiego chlopa glosowa¢ si¢ nie godzi?

- Patrzcie jg, bedzie si¢ wymadrzaé o polityce...

- To co, ten kraj ma juz catkiem upas¢, chcesz go babo sprzedaé na
zatracenie. ..

— Proszg¢ sobie nie pozwalaé...

— A idZ ty kurwo sprzedajna...

— Jak pani $mie!

— A $miem, $Smiem, bo prawdg¢ trzeba glosno méwié. Boze, Boze —
kraj w rujnacje idzie, a Ty nosisz takich ludzi po ziemi...

Takze w kolejce udzielaly si¢ staruszkom — irytacja i oburzenie, a wte-
dy z ich ust wydobywaly porady badZ nawet grozby: ,Pani nie wybrzydza,
dawniej ludzie brali, co bylo” albo ,,Pani si¢ nie pcha, tu kolejka jest... Tak,
tylko zobaczy¢! Kazdy tylko oglada, a potem kupi, zabierze si¢ i p6jdzie”.

Wraz z wiekiem, niekt6re kobiety stawaly si¢ bardziej wyrozumiale
i zgodne, za to inne ~ przeciwnie, sprawialy wrazenie wiecznie niezado-
wolonych i zgorzkniatych. Wykli6caly si¢ o najdrobniejsze sprawy, a juz
najbardziej, kiedy chcialy postawié na swoim. Wszystko osadzaly ze stupro-
centowa pewnoscia 1 mialem wrazenie, ze domagaja si¢ jakiegos szacunku,
ktéry bezsprzecznie im si¢ nalezy, a o ktéry nie moga si¢ doprosié.

Dla przykladu, jedna staruszka, mieszkajaca w klatce obok, posiada-
la tak gniewne i wrogie usposobienie, ze sasiedzi zwyczajnie bali si¢ do niej
odzywaé. Kiedy odpowiadala ,,dzieri dobry” to wymawiala oba stowa z taka
nienawiscia, ze niektérzy kulili si¢ albo pochylali glowg, jakby wlasnie byli
surowo karceni. Nigdy si¢ nie u§miechala, patrzyla na ciebie jednoczesnie
przeklinajac ci¢ wzrokiem. Jedynie pani Maria usprawiedliwiala ja méwiac:
.Przeszla kobieta swoje, ani maz, ani zycie jej si¢ nie udalo”.

Pamigtam jak dzi$ — kiedy wypowiedziala te slowa, spotkali§my si¢
wtedy w parku. Wracala z zakupami i, cho¢ zawsze unikalem dluzszych
rozméw z sasiadami, nawet z pania Marig, nie wypadato si¢ odiaczy¢, skoro
oboje szli§my do tej same;j klatki.

»Zreszta ja tez nie moglam patrze¢ na ludzi - ciagnela dalej — kiedy
umieral méj maz. Pracowalam jeszcze w urzedzie i codziennie kursowatam
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z pracy do szpitala. Dziwili si¢, jak moge pracowaé, ale ja tylko w pracy
mogtam zapomnie€ o tej calej chorobie. Jeden, jedyny dzien urlopu wtedy
wzigltam. Pogrzeb byl w sobot¢, a ja w poniedzialek zostalam w domu.

Ale najbardziej §mier¢ przezyt mlodszy syn. Starszy juz nie mieszkat
w domu, ale ten mlodszy... Ten mlodszy byt od dziecka zwiazany z ojcem,
bez ojca ani rusz. A przeciez mial dwadziescia lat, a to juz nie dziecko...

M3z umieral kazdego dnia, z godziny na godzing, wszystko widzia-
lam na jego twarzy, jak zapadala si¢ i siniala z kazdg wizyta, a oni dawali
mu najwyzej tydzien... A tak chcial zyé€...

Caly czas byt zajety. Mial to swoje wydawnictwo, do ktérego nieraz
musial doklada¢ i nie zdawalo sig, ze to juz... Zawsze mial zbyt wiele do
zrobienia, zeby mysleé o chorobie. Nie méwiac juz o $mierci...”.

Praca w wydawnictwie rzeczywiscie zajmowala pana Romana i rzad-
ko widywatem go na klatce. Znikal nieraz na cale tygodnie, a przynajmnie;j
ja mialem takie wrazenie, 1 zdawal si¢ by¢ zawsze na wp6l obecny. Moze
dlatego ze szczeg6lami zapamigtalem nasze spotkanie, ktére do dzi$ nie
daje mi spokoju, a mialem wtedy najwyzej trzynascie lat.

To byt jeden z tych zimowych dni, kiedy kazdy zamyka si¢ w miesz-
kaniu i cale miasto wyglada, jakby przetoczyla si¢ przez nie zaraza. Wraca-
lem wieczorem do domu, a park napawal uczuciem pustki. Silny wiatr sma-
gal chlodem po twarzy, a z nieba prészyt drobny snieg. Natozylem kaptur na
glowe i tgpo patrzylem na przesuwajace si¢ pod moimi stopami kostki chod-
nika, gdy nagle omal nie wpadlem na starszego m¢zczyzng. Nasze spotkanie
trwalo zaledwie kilka krétkich sekund. Zatrzymalismy sig, spojrzeliSmy na
siebie i maz pani Marii nie poznajac mnie, zawstydzony i z lekkim u$mie-
chem, ktérym prébowal pokry¢ zaklopotanie, powiedzial: ,,Przepraszam”.
Bgdac w wieku mojego dziadka, thumaczyt si¢ w unizeniu, ze zaszedl mi
drogg, cho¢ tak naprawdg to ja szedlem srodkiem chodnika, nie patrzac przed
siebie. W jego glosie brzmiala obawa, jakby prosil o przebaczenie, ze swoja
siwizna na glowie, ze zmarszczkami i ze $ciagnigta skérg na twarzy.

Pierwszy raz w zyciu ustyszalem, jak starszy czlowiek mnie przepra-
sza. W tamtej chwili pozwolit mi poczu¢ si¢ kim§ waznym i potraktowal jak
dorostego. Moze si¢ bal, moze naprawdg¢ myslal, ze jestem dorosty. W kaz-
dym razie — zrobilo mi si¢ go ogromnie szkoda i nagle co$ przeszyto mnie
do szpiku kosci, i poczutem ogromny zal, ktéry wszelkie stowa zatrzymuje
w gardle i zmienia w dlawiacy §cisk.

PéZniej wyrzucatem sobie, ze nie wrécilem do meza pani Marii i Ze
nie powiedzialem mu o moim gapieniu si¢ na chodnikowg kostke, i kap-
turze, ktéry wszystko zaslanial, i o stowie ,,przepraszam”, ktére wcale nie
byto potrzebne.
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Wszystko to kazato mi mysleé o jego osobie z jakims blizej nieokre-
$lonym, lecz silnym wspétczuciem. Setki razy chcialem odezwaé si¢ na
klatce i wyjasni¢ cale zdarzenie, lecz nigdy nie zdobylem si¢ na odwagg, az
wreszcie bylo juz za pézno...

,;Gdyby nie praca to nie wiem, moze bym nie wytrzymata. Patrzylam
na Romana i taka zlo$¢ mnie brata. M6j maz tak chciat zyé! I nie pil, rzucit
papierosy... Tylko t¢ jedng stabosé mial — to swoje wydawnictwo, ale nic
w domu nie brakowato, chociaz nie przelewalo si¢. I moze czasu dzieciom
moégt wigcej poswieci€... A Roman pil jak Teresa umarta, i pit jak zyla...
Jeszcze jak pil... Bil tego biednego Przemka. To czemu to dziecko ojca zo-
stawilo? Bo pijany dobrze, ze mu kr¢gostupa nie przetracil, a Zony nie bil?
Ile razy musiatam i§€ za rozjemce, bo mnie biedna prosita. Mnie nie ude-
rzyl, ale wynosil meble, telewizor i cala resztg. Pakowal si¢, wyprowadzal,
wszystko przestawial i po godzinie wracal. .. Teresa tak si¢ bala, ze chowata
si¢ do szafy... Bo moze by ja zatlukl, jakby wpadt w szal. A Przemek —
biedne dziecko, zamiast i§¢ na boisko, to ojca pijanego targal, bo ten spat na
lawce i 0 bozym $wiecie nie wiedzial.

Dzieci cierpig najbardziej, bo si¢ kazdemu wydaje, ze mate to nie
zapamigta, a wlasnie zapamigta — to — przede wszystkim zapamigta. Wra-
cal nieraz przez tydzien, dzieii w dzien pijany. Zarzyganego go do domu
przynosili, rzucali za prég. Bo wczesniej na budowie tak si¢ pito... Jak mi
to wszystko przed oczami stanglo i widzialam, jak on codziennie do parku
chodzi, wiecznie z piwem albo przesiedzi od rana do wieczora przed telewi-
zorem i palcem nie ruszy, to brala mnie taka zlos¢, ze czlowiek nie powinien
tak o czlowieku mysleé, jak ja o nim myslalam... M6j maz na raka umiera,
aten zyje jak zwierz¢. Patrze¢ na niego nie mogtam, bo jakaz to niesprawie-
dliwosé, jak ten §wiat jest niesprawiedliwie urzadzony. ..

Ale i zlo$€ przeszla, i czlowiek si¢ jakos z tym wszystkim pogodzit.
W koricu trzeba bylo i§¢ na emerytur¢ i Zy¢ samemu, bo miodszy syn po
kilku latach si¢ wyprowadzil... I tak zycie minglo, jeszcze wczoraj czlowiek
byl miody, a dzis trzeba umiera¢...

Popatrz, ale si¢ rozgadalam, stoimy na tej klatce juz chwile, a ja cig¢
moze zatrzymuj¢. Czemu nic nie méwisz? Ide juz, id¢ do domu. Powinnam
spytaé, a ty mnie stuchasz, stowem mi nie przerywasz. Do widzenia, do
widzenia i1 przepraszam...”.

Pozegnalem si¢, wyjasniajgc pani Marii, ze w zaden sposéb nie za-
brala mi czasu. I rzeczywiscie tylko stuchatem, przytakujac co pewien czas,
bo nie potrafitem znaleZ¢ nic ciekawego, czym méglbym — w moim przeko-
naniu — jg zainteresowaé. A jesli juz co$ przyszlo mi do glowy to zupetnie
nie nadawalo si¢, by o tym rozmawiac ze starsza kobietg.
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W kazdym razie stowa o zlosci, jakg odczuwata wzgledem pana Ro-
mana, byly grubo przesadzone. Na pewno w czasie choroby me¢za musialy ja
dreczyé czarne mysli i rozpacz, ale nie potrafita nienawidzié, bo nienawisé
zwyczajnie nie lezala w jej naturze. Nieraz widzialem, jak zanosita panu Ro-
manowi siatki z konserwami i chlebem, a bywalo, ze na dnie lezala jeszcze
puszka piwa. A przeciez réwnie dobrze mogla zostawi¢ go samemu sobie, bo
dostawal emeryture, ktéra pozwalala mu bez wigkszych wyrzeczen zwigzaé
koniec z koricem. Mogta poprzestaé na kilku pospiesznie zamienionych
stowach i wzglednej uprzejmosci, co i tak znaczylo wiele, biorac pod uwage
pogarde i wyzszo$¢, z jakimi mieszkarcy bloku patrzyli na pana Romana.

Jednak on sam zdawal si¢ nie zauwazac¢ skierowanych na siebie dwu-
znacznych i pogardliwych spojrzefi, a juz na pewno si¢ nimi nie przejmowal.
Weiaz wychodzit z klatki trzymajac w rece puszkg i jak to mial w zwyczaju
— zupelnie nie troszczyt si¢ o wyglad.

Lecz po diugiej zimie wydat si¢ przygarbiony i ospaly, a nawet rysy
jego twarzy nieco ztagodnialy. Dopiero, gdy zrobilo si¢ cieplej i mégt wyjs¢
z domu, by posiedzie¢ w parku, wrécily mu sily i dawny wyglad. A musiat
czekaé az do maja, bo jeszcze w kwietniu spadt $nieg i zdawalo sig, ze wio-
sna wcale nie przyjdzie.

»dtary i glupi — umrze na tej lawce” — méwila pani Maria. ,,Gdzie
mi si¢ wtracaé, ale choé¢ teraz méglby zadbaé o siebie. Kazdy grosz od
niego wyciagaja, pluja na niego, a on przylepil si¢ jak rzep do tej przeklgtej
halastry”.

Jednak dobrze wiedziala, ze pan Roman nie przestanie pi¢, zresztg
co mialby innego robi¢? Tak naprawde — nie potrafit zy¢ inaczej. Musialby
spas¢ ze schodéw i rozwali¢ sobie glowe albo dobrze si¢ potamac, a moze
wtedy zostawilby na jakis czas alkohol. Ale nic takiego si¢ nie stalo ani nie
nastapil zaden cud, jak moze chciala tego pani Maria.

Skazany na samotnosé, szukal sobie towarzystwa, a nie mégl go
znaleZ¢ posréd mezczyzn w swoim wieku. Tamci wiedli zywot, do ktérego
nigdy by nie nawykl. I o czym méglby z nimi rozmawia¢? O wnukach, kt6-
re uczg si¢ najlepiej w klasie? O dzieciach, ktére buduja dom za miastem?
A moze o diecie dobrej na serce, podczas gdy zyly pana Romana przesiak-
ni¢te byly alkoholem, a zdrowa krew moglaby go zabi¢?

Wieczorami musial odczuwaé zupeing bezradnos¢ wobec ponurych
mysli i kto wie — czy nie powracala w nich przeszto$¢ w najciemniejszych
barwach rozpaczy i wyrzutéw. Mimo to wybieral samotnos¢ i zamykat si¢
w pustym mieszkaniu, jakby chcial pokazaé, ze bunt moze zastapi¢ utra-
cong godnos¢. Byt oschly i nieprzystgpny. Sprawial wrazenie osoby, ktéra
doskonale sobie wystarcza i nie miewa na co dzieii zadnych dylematéw...
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Lecz sam balem si¢ takiego zycia — na wskro§ meskiego, gdzie
tlumione uczucia wybuchaly potokiem tez nad kieliszkiem woédki, zycia
— posréd $cian przesiaknigtych tytoniowym dymem, gdzie wszystko musi
pozostaé takie, jakie jest, bo Zadne zmiany nie mogga przynies¢ juz sensu.

Mijalismy si¢ w parku i na klatce, mijali§my si¢ latem i zima, i za-
wsze pan Roman pozostawial w moich myslach pustk¢. Nie wiedzialem,
co powinienem o nim mysleé, choé wielu uwazalo go za zwyklego pijaka.
Ale zwyklym pijakiem na pewno nie byl, jesli ktos taki jak zwykly pijak
w ogole istnieje...

Pani Maria powiedziala kiedys, ze na staros$¢ zycie odbija sig na twa-
rzy i dopiero wéwczas widaé, ze w §wiecie dobro przewaza nad zlem, gdyz
rysy starca lagodnieja. Czlowiek widzi wtedy wigcej i cialo staje si¢ mniej
cielesne, bo juz nie moze sobie na wszystko pozwoli€. A czasem ci, co nie
umieli zy¢, 2yja dluzej, by mogli zaptakaé nad sobg przed $miercia. ..

I chociaz rozsadek nie pozwalal mi wierzyé w te zabobonne stowa, to
od tamtej pory uwazniej przygladalem si¢ panu Romanowi, ale wciaz natra-
fialem na t¢ samg pustke i dostrzegalem jedynie oboj¢tne spojrzenie. Lecz,
kto wie, jakie mysli chodzity mu po glowie i co czul, kiedy po kilku dniach
picia jego umysl musiat zmierzy¢ si¢ z rzeczywistoscia. Moze rzeczywistos¢
juz dawno stala si¢ dla niego pieklem i wyjatkowo — zostang mu policzone
lzy wylane nad kieliszkiem wodki...

Mijalismy si¢ w parku i na klatce, 1 nic wigcej nas nie laczyto. Mo-
gltem nigdy nie zwré6ci€ na niego uwagi, przypominajgc sobie, ze istnieje —
jedynie na krétkg chwilg, kiedy musiatbym przejs¢ obok, a potem w spos6éb
zupelnie naturalny wyrzucalbym twarz pana Romana z pamigci. Jednak
wreszcie zrozumialem, co kazalo mi mysle¢ o nim czesciej niz o innych
mieszkarcach klatki. OdpowiedZ okazala si¢ by¢ prosta — pan Roman tak
naprawde fascynowal mnie swojg niektamana postawa wobec zycia. Nie
tracit czasu na doszukiwanie si¢ sedna w codziennosci, lecz zyt jakby egzy-
stencja zawsze brala gér¢ nad tym, co zostanie o niej powiedziane.

Ale moja fascynacja byla jednoczesnie podszyta groza i wcale nie
méwie tu o jego przeszlosci, a o czasach, kiedy moglem mu si¢ przygla-
daé, samemu bedac osobg choé w czg¢sci $wiadoma. Musial czué, ze jest
cztowiekiem starym i Ze na glowie pozostaly mu jedynie siwe wlosy, mimo
to postgpowal z niewzruszong konsekwencja i czujac zblizajaca si¢ Smieré
niczego nie zmienial. Moze nie chcial sam siebie oktamywa¢, a moze nabyte
w ciggu zycia nawyki byly zbyt silne, by mégl je przezwycigzy¢?

Pomyslatem, ze gdybym znalaz! si¢ na miejscu pana Romana i mégt-
bym przezy¢ jego zycie, to z pewnoscia przezylbym je lepiej. Bylbym lep-
szym od niego cztowiekiem. Bylbym lepszym panem Romanem. I musialo
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ming¢ dopiero kilka lat, abym zrozumial zupelng niedorzecznos$¢ oraz ob-
tud¢ wlasnych mysli. ..

Wiele mozna by mu zarzucié, ale z pewnoscia nie to — ze byt obtud-
ny. Nigdy nie prébowal ukrywa¢, kim jest. Nie udawal, ze jest przyzwoity
i porzadny, a pogardzany przez innych wolal zamkna¢ si¢ posr6d szarych
$cian swojego mieszkania.

Kiedy zmarta mu zona, ludzie przestali traktowaé go powaznie. Stat
si¢ czlowiekiem z marginesu, zwyczajnym pijakiem z osiedla, z kt6rym nie
bylo potrzeby si¢ zadawaé. M6gt liczy¢ jedynie na oboj¢tno$¢ oraz drwing,
i z pewnoscig szybko zdal sobie z tego sprawe. Zreszta wczesniej przez
pijaristwo takze sprowadzal na siebie niech¢¢ sgsiadéw, tyle ze kiedy zostat
sam, zacze¢to spogladaé na pana Romana jak na osobg¢, ktérej nie udatlo si¢
zycie. Powszechna opinia wyznaczala mu tozsamos¢ i popychata w upodle-
nie, a on sam zyl wedlug powszechnych oczekiwain. Niewykluczone, ze
i bez tego zytby podobnie, ale kto wie, jak by si¢ zachowal, jesli nie zostatby
odepchnigty.

Jedynie pani Maria traktowala go tak samo jak innych mieszkancéw
bloku. Nie martwila si¢, co ludzie powiedza, kiedy oboje wracali z parku
badZ gdy rozmawiali dluzsza chwilg przed klatka. Tylko z panig Marig
zdawal si¢ czué¢ swobodnie i méwi€¢ w sposéb otwarty, gdyz pozwalala
mu poczu¢ si¢ kim§ lepszym albo po prostu kim§ zwyczajnym. Przy niej
wyzbywat si¢ ignorancji i oschlosci, za ktérymi chronit si¢ przed swiatem.
Znala najlepiej przeszto$¢ pana Romana i jesli istnieje prawo do pogardy, to,
jak nikt inny, posiadala takie prawo. Wiedziata wszystko, przed nig nie miat
nic do ukrycia. Mogla staé si¢ jego najwigkszym oskarzycielem, rozglaszaé
w zapamigtaniu, jak przez pijanstwo zabit Zong i zniszczyl zycie dziecku.
Mogla w kétko powtarzaé calg historig, znajdujgc zawsze postuch, lecz zda-
Je si¢, ze nic réwnie niskiego nigdy nie przyszio jej do glowy, a jesli nawet
przyszlo to podobng mys] musiala potraktowaé z najwyzszg odraza. ..

Jeszcze przed kilkoma dniami zatrzymala mnie na klatce. Otwie-
rala drzwi do mieszkania, kiedy akurat wchodzitem po schodach. Rozma-
wialiSmy zaledwie kilka chwil i jak zwykle tylko stuchalem, przytakujac
od czasu do czasu. Pani Maria byla niespokojna i zdenerwowana, z tego
tez powodu niewiele zapamigtalem, bo takze mi zaczal udziela¢ si¢ jej
niepokéj.

Odszedtem z poczuciem niedosytu, jakby czegos zabraklo, czegos,
co przeswitywalo migdzy stowami, lecz dla mnie pozostawato nieuchwyt-
ne. [ tak naprawdg¢ z calej rozmowy utkwitly mi w pamigci jedynie uwagi
dotyczace pana Romana, wypowiedziane, mialem wrazenie, w tonie zdra-
dzajacym zmeczenie i troskg:
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,.Kiedy si¢ nie spotkamy, to wypytuje o syna... i co ja mam mu po-
wiedzieé? Dziecko widzialam ostatni raz, jak przyszio si¢ pozegnaé przed
studiami. Ale Roman si¢ uparl...

Ostatnio jest jaki$ niesw6j, patrzy nie wiadomo gdzie i porusza ner-
wowo r¢kami, a czasem zlapie w palce podkoszulek i tak trze, jakby go ten
podkoszulek uwierat w skére. ..

Ciagle narzeka, ze mu zimno po nogach i czuje si¢ coraz slabszy.
Przyni6st sobie nawet stary termofor z piwnicy... Ale bojg si¢, ze ja dobrze
znam ten chléd i stabos¢. .. obym si¢ mylila, lecz co czlowiek ugadnie... nie
ugadnie... stary jest, a jeszcze mniej ten §wiat rozumie...”,

Arkadiusz Kamirnski

Agnieszka Jankowska, z cyklu Plastimodium S, wi6kna naturalne.
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Andrzej Topczyj
MUZYKA W OGRODZIE
Pani Profesor Krystynie Kowalik
z podziwem i wdzigcznosciq
I
Wiosna

Bo to sig zwykle tak zaczyna

sam nawet nie wiesz jak i gdzie
autorzy tekstu: S. Ferszko-Jerry,
E. Schlechter, muzyka J. Front

Nikt nie wie jak to si¢ zaczyna,
Ze z61tko stofica rognie cieplem

I w pospolitej szarej glinie

Budzg si¢ wzrostu zadze wsciekle.

Wszyscy przyjmujg za normalne
Dzikie pragnienie zaistnienia

I przy tym rado$¢ na-macalna,
Gdy w dloniach si¢ ugniata ziemie.

Jak imé Mikolaj — z dzie¢mi, z zonkq -
Wysiewam kopry z p6Znym stonkiem,
Z pospiechem by nie traci¢ czasu,

I méwig, ze ,,po takiej pracy
Wczesnym wieczorem zasng smacznie”.

*

Zonka u$miecha si¢ nieznacznie...
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II
Lato

Opowiadanie ksigcia Kalendera
M. Rimski Korsakow, Szeherezada

Woda przecie nie powie, jaka w tym jest radosé,

Gdy z konwi poi¢ korzei, ale i naé naraz.

(Te rado$¢ moze tylko objasni¢ Zdzich Darasz,

W klasycystycznych zdaniach pigknu czyniac zados¢).

Jest wigc upat jakiego nawet Iwaszkiewicz

Nie byl w stanie opisaé, a ogrodnik nie wie,

Czy, niczym Kochanowski, drzema¢ w lipy cieniach,
Czy napetnia¢ konewki wodg ze strumienia.

Moze lepiej przeczekaé upalu godziny
I myslac o Le$mianie zajadaé maliny

Ukrywszy si¢ w chrusniaku (wszak susza si¢ martwiac),
Ogarniaé wzrokiem grzadki pietruszki i marchwi?

*

Cho¢ wszystko odpoczywa w poludnia bezruchu,
Maly psiak po ogrodzie biega tapigc muchy.

I

Jesien
Walc as-dur op. 39 nr 15
J. Brahms

Pojesiennialo mi w ogrodzie,

Cho¢ to dopiero koniec sierpnia...

I ksigzyc ztotym nimbem wschodzi
Ponad winogron krzakiem cierpkich.

Zeschly juz pierwsze listki malin
I papier6éwki si¢ skoriczyty,
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A ciemna zieleni naci marchwi
Nabiera barwy oraz sity.

Nic nie poradzg¢ na te zmiany:
Gdy przetamuje si¢ juz lato,
Nuty pajeczych, srebrnych tkanin
W owoce zamieniajg kwiaty

*

Cho¢ ogréd spiewa o sytosci,
Jest jaki$ smutek w tej radosci...

1A
Zima
Chi Mai (piano)
E. Morricone

Wspomnienie o ogrodzie niechaj bedzie z toba,
Gdy mroZny wiatr grudniowy gra w strunach galezi
Przemarznigtego sadu, a ty niczym wieziefi
Zbrylonych grud brazowych za podwéjnym oknem.

Wspomnienie o ogrodzie niechaj ci¢ ochrania.

Niech mysl o wielkich lisciach, ciepla niczym kozuch,
Pozwoli ci si¢ ogrzaé w czas styczniowych mrozéw,
Bo przeciez radosé bardziej w dawaniu niz w braniu.

Marzenie o ogrodzie niech ci¢ nie opuszcza.
Niech zachgca do troski w wybieraniu nasion,
Ktére zawsze przypomng, ze niedtugo lato
No i w ogréd i§¢ trzeba z blokowiska gluszy.

*
Zes ogrodu jest bardziej stuzka niZli pania,
Nich Pan B6g ci zaplaci! Teraz. Zawsze. Amen.

Andrzej Topczyj
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Marek K.E. Baczewski

POEZJA ZA KOLKIEM

Nie filozofowano jeszcze za kierownica, taki wyczyn bylby moze przekro-
czeniem zasad ruchu drogowego i réwnoczesnie regut konstruowania logicznego
wywodu; co si¢ zas tyczy poezji, ta — jak si¢ zdaje — nie stoi w sprzecznosci ze sztuka
prowadzenia pojazdéw mechanicznych.

Wiem, czego mi nie wolno robi¢ podczas jazdy. Nie wolno rozmawia¢ przez
telefon. Chyba ze z nudziarzem. Napawac si¢ dzielami kinematografii innej anizeli
polska. Pisaé wiersze? Kodeks drogowy nie wyraza opinii, zatem chyba mozna.

W tym skromnym szkicu chcialbym si¢ zaja¢ kilkoma przypadkami, w kt6-
rych twérczosé poetycka nie tylko nie stwarza wigkszych przeszkéd w prowadzeniu
auta, lecz trudno byloby po prostu znaleZ¢ réznic¢ migdzy jedng a druga czynnoscia.

Samochodowa samotnos¢, zamknigcie w izolowanym mikroswiecie kabiny
- oto jedno z najwazniejszych zjawisk naszej epoki. Nie chodzi tu o sam wynalazek
motoryzacji, lecz o jej rozpowszechnienie. Spedzamy za kierownica coraz wigcej
czasu. Interesuje mnie spozytkowanie tego rodzaju bezowocnych chwil dla plo-
dzenia dziel literackich. Jakich mozemy si¢ spodziewaé rezultatéw? Czy wiersze
tracg na urodzie, jesli mi¢dzy Sredniéwka a koricem wersu zachodzi koniecznos¢
zredukowania biegu? Istnieje takie ryzyko. Nawet si¢ nie spostrzezemy, zeSmy zre-
dukowali razem tempo wiersza, zesmy z cholijambu przeszli na amfibrach. A moze
poezja — jak chcial tego Martin Heidegger — wydobywa si¢ szczelinami egzystencji
i migdzy Sredniéwke a koniec wersu nalezy wlasnie wtloczyé jaka$ praktyczna
czynno$¢: na przyklad wrzucié kierunkowskaz? Czy nasze jechanie cierpi na tym,
Ze jego protagonista zabawia si¢ stowami? Czy zatem mozna jechaé/pisa¢ bezkarnie,
nie ponoszac kosztéw retorycznych i nie sprowadzajac ryzyka katastrofy w ruchu
ladowym? Przyjrzyjmy si¢.

Fernando Pessoa wiedzie liryczny dyskurs za kétkiem chevroleta. Droga
prowadzi do Sintry, chevrolet jest pozyczony. Poeta medytuje: ,,W ilu pozyczonych
rzeczach podazam przez §wiat! [...] Z pozyczonego — ratunku! - ja sam jestem!”. Li-
ryczny wléczega naciska wesolo na klakson i oto drzwi do wiersza stoja otworem.

Za szybg auta migaja efemeryczne pejzaze przedwojennej Portugalii: taki,
pola, winnice. W cizbie przemykajacych krajobrazéw — spostrzega kierowca — gubi
si¢ twarde jadro postrzegajacego podmiotu.

Przejezdzajacy automobilista pozostawia czastki jazni w progach mijanych
doméw, na posrebrzonych swiatlem ksi¢zyca plantacjach, za zakrgtami szosy.
W koricu portugalski poeta westchnie: ,,moje serce zostalo na kamiennej gérze,
ktéra zostawilem z tytu”. Mysli kierowcy powstaja i gubig si¢ na drodze.
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Z tego gubienia rodzi si¢ wiersz: cmentarzysko fragmentéw, strzgpkéw
mysli, oderwanych watkéw. Czynnos§¢ poety sprowadza si¢ do rejestrowania tej
powikianej, niezbornej materii. Ow osobliwy proces zachodzi niejako na trzecim
planie: skoro jedna czg¢s¢é §wiadomosci skoncentrowana jest na obstudze pojazdu,
druga natomiast cz¢$¢ wyodrebnia pojedyncze fenomeny z rozp¢dzonego strumienia
wydarzeri. Czy z wartkiej strugi zycia wylawiamy to, co wazne? Alez nie! Istnienie
to seria blikéw, gra cieni i pozor6w. Poeta wie, ze jego notatki — jakkolwiek bylyby
chaotyczne - tak czy owak ukazg calg przygodnos¢ ludzkiej egzystencii.

A zatem ekspedycja uwienczona lirycznym sukcesem? Tylko poniekad,
tylko w $cisle okreslonym kontekscie. Byto to mozliwe przy ruchu szosowym z lat
30. ubiegtego wieku, nadto za$ — co wydaje si¢ sugerowaé wiersz Pessoi ~ we $nie.
Dzi$ rozpgdzone auto pochlania ludzki umyst bez reszty. Oddawaé sie zyciu we-
wnetrznemu mozna w poczekalni dworcowej, w kolejce przed gabinetem urologa,
w terminalu lotniska. Komunikacyjna suwerenno$¢ kosztuje znacznie drozej: placi
si¢ za nia wolng mysla. Nie bedziemy dalecy od prawdy, jesli uznamy cale owo
prowadzenie samochodu za rzecz czyniacg czlowieka duchowym nieuzytkiem.
Przestrzeii zada za swe ustugi wyg6rowanej ceny. Nie zadowoli jej zaden nominat
oprécz ludzkiej duszy.

Automatyzacja skomplikowanych czynnosci, zmienno§¢ warunkéw drogo-
wych, ktéra wymaga zaangazowania najwyzszej uwagi — to nie s dobre warunki dla
wysnuwania zorganizowanego dyskursu. To nie s3 zadne warunki dla wysnuwania
zorganizowanego dyskursu.

Co czyni praworzadny poeta naszych czas6w, jesli podczas podrézy automo-
bilowej nachodzi go nieodparta potrzeba napisania wiersza? Zatrzymuje pojazd.

Lukasz Jarosz
JADAC SAMOCHODEM DO SZPITALA POWIATOWEGO

w Chrzanowie, gdzie lezy moja zona,

nagle musialem si¢ zatrzymac i, mimo ze padal deszcz,
nastgpowaly po sobie twarde $ciany wody,

wyjs¢ na zewnatrz, ochlonaé, poniewaz dotarta do mnie,
dopadla mnie mys$] przepleciona przez slowa w zdaniu:
To wszystko dzieje si¢ naprawde.

Przytoczony utwér odstania jeden z laboratoryjnych sekretéw olkuskiego
poety. Jarosz, autor wierszy programowo wrg¢cz konfesyjnych, przesaczonych in-
tymna faktografia, zatrzymuje si¢ na progu prywatnosci, broni dostgpu do danych
wrazliwych. Jakie zdarzenie leglo u podstaw peregrynacji podmiotu lirycznego?
Wiersz — powt6rzmy za Gadamerem — nic o tym nie wie.

Zalézmy, ze wcielam si¢ w rol¢ domorostego detektywa. Tak, bo dlaczegé6z
by nie powierzy¢ tajemnicy poematu osobie o kompetencjach §ledczych? C6z wiem,
c6z mog¢ wiedzie€ o sytuacji méwiacego? Mog¢ zadzwonié do autora. Jasne. Niezly



128 WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI

pomyst. Az dziw, Zze Wysokie Katedry nie biora powaznie tej metody interpretacyj-
nej. Bylaby to interpretacja z pozycji silniejszego - lepiej poinformowanego. O ile
mnie pamig¢é nie zawodzi, numer zaczyna si¢ od cyfr: 500. C6z jednak z tymi, co
nie znaja numeru telefonu do autora wiersza Jadgc samochodem do szpitala po-
wiatowego? Czy szpital nie bgdzie dla nich znakiem osobistej tragedii podmiotu?
A jeSli tak, to jaki sens mialoby komunikowanie prywatnej traumy w formie tak
niedookreslonej? Czy nie prébuje si¢ od nas wytudzié empatii?

Obawiam sig, ze gdyby wypowiedziano jedno stowo wigcej, nie mieliby$my
juz do czynienia z poezja. Czy czytelnik ma prawo dopytywaé o szczegéty? Skoro
$wiat przedstawiony zostal domknig¢ty (jak mniemam, precyzyjnie)? A wiersz
w swej warstwie literalnej wydaje si¢ méwic€ co$ istotnego o naturze motoryzacji?
Wsluchajmy si¢ w ten komunikat:

Rzeczywistosé postrzegana z kabiny auta pozostaje dla kierowcy przed-
stawieniem (w znaczeniu Schopenbauerowskiego Vorstellung). Pokonywanie prze-
strzeni okazuje si¢ w pewnym sensie spektaklem, gonitwa czczych widm, a prawda
rzeczywistego §wiata wyraza si¢ nie tylko poprzez utarty idiom ,twardego” stania
na powierzchni ziemi, lecz takze przez fatalistyczne poddanie si¢ uwarunkowaniom
zjawisk atmosferycznych.

Nie kazde niebo weZmie szturmem trzeZwy osad. Tego najblizszego na
przyklad — juz nie. Nie wystarczy mocno staé na ziemi, trzeba byé nadto konese-
rem wszelkich przejaw6w jej planetarnej dzialalnosci. Niewatpliwie nalezy takze
opuscié samoch6d.

Jechaé¢ mogg dopéty, dopéki nie u§wiadamiam sobie do korica, ze jade. Jesli
uzmyslowi¢ sobie t¢ rzecz do dna, do suchej neuronowej nitki, jesli jazda wypelni
moja jaZi bez reszty, jesli nie pozostanie w moim duchu nic, co by nie bylo §wia-
domoscia jazdy, wéwczas nie bedg mégt juz dluzej jechaé.

Smier¢ — idac dalej tym samym tropem — bylaby odslonieciem catkowitej
prawdy istnienia. Bedzie to chwila ol¢nienia. Zycie odkryje przed nami swéj naj-
glebszy sekret. Wtenczas cztowiek musi umrzeé, musi opusci¢ kabing Zycia, mimo
ze pada deszcz, ze nastgpujg po sobie twarde $ciany wody.

Pisanie wierszy, prowadzenie auta — dwie czynnosci, ktérych nie sposéb wyko-
nywac réwnoczes$nie. Takze zycie oraz wiedza, jak wida¢, wykluczajg si¢ nawzajem.

Jakie to jednak moze mie¢ znaczenie, czy proces obstugi pojazdu samocho-
dowego przedstawia sobg warto$¢ poetycka, czy nie?

Sztuka prowadzenia wozu polega z grubsza biorac na wigkszej lub mniej-
szej zdolnosci do koncentracji na chwili obecnej. Zdolnos¢ ta wyraza si¢ poprzez
kryteria reaktywnosci: refleks, czas reakcji. Sytuacja nie do pozazdroszczenia, jesli
wymaga si¢ od autora, dajmy na to, gigbszej refleksji.

Taka telluryczna ekspedycja wchtongtaby znaczng czes¢ uwagi i wystawila
na niebezpieczenstwo szosowego kontemplatyka.

Pojazd narzuca swojg wol¢ z calg bezwzglednoscig. Jest pierwsza dang
lirycznej wedréwki. Jest panem krajobrazu i zarzadcg wiersza.
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Dalib6g, cheialoby si¢ sparafrazowaé stowa Lesmiana: w prowadzeniu auta
nie ma nic précz prowadzenia auta. Podobna uwagg znajdziemy skadinad w tekscie
Pessoi: ,,c6Z jest wigcej w jechaniu, niz nie przystawaé i jecha¢?”. Widzimy tedy,
jak bezrozumny mechanizm, rzecz z natury swojej powotana do bezwarunkowego
postuszeristwa, bierze odwet na ludzkim duchu: zniewolony instrument potrafi zdo-
minowaé percepcj¢ operatora.

Nie bgdziesz jechal — powiada madry kodeks — dop6ki caly nie staniesz
si¢ jechaniem. Czym takim jest prowadzenie auta? Czy nie jest to wzorcowy
model czynnosci, jakiej nalezy oddaé si¢ bez reszty? Principium agendi znajduje
si¢ jakby na zewnatrz ego. Kodeks drogowy chcialby, ZebySmy zostawili w domu
osobowos¢.

Czy jednak 6w idealny roztw6r podr6zy automobilowej, owo jechanie bez
zadnej przymieszki, bez zadnego zanieczyszczenia, czyste hic et nunc warunkéw
drogowych, doskonale zro$nigcie migsni kierujacego z mechanika pojazdu silni-
kowego - az do zmieszania si¢ odrgbnych indywiduéw szofera i jego maszyny, do
wytworzenia catkiem nowego organizmu: amalgamatu samochodu i czlowieka — czy
taki substrat nie bylby w rzeczy samej naiwnga utopia?

Oto portret kierowcy: ptak niebieski, zamknigty w Zelaznej, przemiesz-
czajacej si¢ klatce, przykuty do chwili teraZniejszej, poza historia. W kierowaniu
pojazdem odkrywamy moment zjednoczenia podmiotu i przedmiotu poznania, stan
tak pozadany przez mistyk6éw: méj umyst jest §wiatem, moje koriczyny przemienity
si¢ w dZwignie.

Jest jednak pewien szkopul. Nawet w stanie zupetnej koncentracji pozostaje
pewien margines percepcji peryferyjnej: w tej szczelinie $wiadomosci moze si¢
pojawi¢ catkiem pokaZny liryczny przemyt.

Siegnijmy po inny tekst bukasza Jarosza:

KRES

diofi na kierownicy
poszczerbiona galaZ
ksi¢zyc nad chwastami
sarna w reflektorze

bég ci dal na chwilg
kruche usta oko

juz to zobaczyles

i powr6cisz inny

1 znéw, niczym ten przystowiowy absolwent amerykanskiego liceum, trace
podstawowa zdolnos¢ rozumienia tekstu. Czy mamy do czynienia z opisem tak
zwanego ,,zdarzenia drogowego”? A moze doszlo jedynie do wypr6bowania czasu
reakcji kierujacego podmiotu? I obylo si¢ bez poszkodowanych? Tytut wiersza (Kres)
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zdaje si¢ jednak sugerowal, ze w przestrzeni przedstawionego $wiata zdarzyla
si¢ tragedia. Jakkolwiek jestesmy zwolennikami rozwigzafi polubownych, to nie
dochodzi do nich w chwili kontaktu rozpedzonej bryty twardej materii z tkanka
zywego organizmu. Czyzby wigc owo ,,powrdcisz” z ostatniego wersu okazywalo
si¢ deklaracja wiary w to, co Lukrecjusz nazwal przekazywaniem sobie jasnej
pochodni zycia?

Wiem. Trywializuj¢. Przedmiotem wiersza musi byé jakie$ cholernie trans-
cendentalne doswiadczenie. Tak, ale co to za doswiadczenie? M6j Boze, sadzg, ze
inaczej bym przezyl wlasny zgon, inaczej za§ spowodowanie zejécia drugiej istoty.
Tego ostatniego chyba bym nie przezyl.

Sensem drugiej strofy Jaroszowego wiersza zajmg¢ sig, o ile Hades pozwo-
li, w nastgpnym wecieleniu duszy. Pragn¢ natomiast zwréci¢ uwage czytelnika na
migotliwg urode pierwszej strofy. Jarosz opisuje percepcj¢ automobilisty w sposéb
dynamiczny. Wierzyé, ze uda si¢ utrzymaé wzrok kierowcy skupiony bez przerwy
na tym, co si¢ dzieje na szosie — to miatka naiwno$¢. W istocie rzeczy uwaga kie-
rujacego nieustannie zmienia swe nat¢zenie, nieustannie miota si¢ po skali, ktérej
ekstremalne punkty wyznaczajg: iScie ,,poetyczne” roztargnienie oraz maksymalna
koncentracja. Widzimy dlori ulozong na kierownicy, w chwilg p6Zniej przyréwnu-
jemy ja do rozszczepionej gal¢zi, za moment wlazi nam w oczy okazaly ksiezyc,
potem dopiero zauwazamy to, co powinno bylo zostaé postrzezone zawczasu — dru-
zgotliwy element wszechswiata. Troch¢ w tym poezji, przyzna czytelnik, troche
zwyczajnego gapiostwa. Obydwie te rzeczy winny byé zakazane w czasie jazdy.
Widocznie jednak nie wykonywaé ich najnormalniej nie sposéb. Zdarza sig, jak
mawial Kurt Vonnegut jr. Zdarza.

Itinerarium Jarosza — badZ co badZ — budzi niejakie skojarzenia z fotopla-
stykonem. Poetycki automobilista moze si¢ co najwyzej $lizga¢ po powierzchni
przedstawionego $wiata. Ale czy wiersz uczyniony nie z glgbokich przemyslen,
lecz z szybkich, powierzchownych postrzezefi, wiersz niejako migawkowy, jest
przez to mniej wart? Nie samymi glgbokimi myslami czlowiek zyje i kto wie, czy
samochodéw nie wynaleziono jedynie po to, aby uswiadomi¢ nam od czasu do czasu
te banalng prawdg.

W kabinie auta — jak to pokaze wiersz kolejnego poety — pozostaja réwniez
w nienaruszonym stanie ludzkie uczucia, a poniewaz droga z natury swojej przybliza
badZ oddala, podréz b¢dzie naznaczona przemiennym pulsowaniem t¢sknoty.

Janusz Radwafiski

TRUCKER COUNTRY PROJECT

To bgdzie piosenka o robieniu kawy zamiast $niadania
i 0 tym, Ze zanim wstaniesz, ja przejadg juz tyle, ze ho.

oczywiscie, bgdzie o samotnosci w szoferce i o tym,
ze silnik meczy si¢ taszczac mnie i serce, w ktére
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nabralem wigcej niz pozwalaja jakiekolwiek przepisy.
Waznym rysem numeru bgdzie motyw braku,

bo naprawdg dobrze $piewa si¢ tylko o tym,

czego nie ma. Blogostawiona jest ciemna,

niema bezradnos¢ pamigci. Oczywiscie, tekst

bedzie si¢ krecil wokél wozu — wizgu hamulcéw,
pustoszejacego baku, paciorkéw stupkéw milowych

na coraz dluzszym szlaku. Nie wiem, co bym oddal,

zeby przez te cyfry podzielié siebie, zeby

ubywalo mnie z kazdym odblaskowym zdrowas,

jak ciebie przybywa w tej barice wiszacej tuz nad kierownica.
Zaczyna si¢ Mazowsze, slorfice przesuwa mnie na wielkiej szachownicy.
Pat. Padly juz wszystkie slowa i punkty oporu.

Zdani na siebie, zadani sobie. Trud, pytanie, rana,

z ktérej ziarniny wyrasta bez wahania wybrana przysziosé.
To porzadna piosenka, wigc gdziekolwiek si¢ skieruje,

mam na Kursie ciebie i klatka trzepocze kamieniem,

plecak ciazy chlebem.

Jesli poeta twierdzi, ze jaka$ dziedzina ludzkiej egzystencji nie nadaje si¢
do poetyckiej eksploraciji, to jest to po prostu zty poeta.
Czy na pewno zyjemy zyciem dobrze przemyS§lanym? Szczerze watpig.

Marek K.E. Baczewski

Nota

Teksty poszczeg6lnych autor6w cytuje wediug nastgpujacych publikacji:

Fernando Pessoa (wiersz bez tytulu), przet. Michal Lipszyc, ,Literatura na Swiecie” 2002,
nr 11-12, s. 10-12.

Lukasz Jarosz, Jadgc samochodem do szpitala powiatowego. Z tomu Spoza, wyd. 11, Olkusz
2013, s. 38.

Lukasz Jarosz, Kres. Z tomu Petna krew, Krakéw 2012, s. 23.

Janusz Radwaiiski, Trucker country project. Z tomu Chatwa zwycigzonym, Olkusz 2013, s. 17.
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Dorota Korwin-Piotrowska
Z cyklu Malerikosci
MOJ KOAN

Jezeli droga zwija si¢ zaraz za mng — kto kogo prowadzi?

JESTES?

Wiatr kt6ry wlasnie odlecial
z chwiejacej si¢ galezi
jest nie jest odpowiedzia.

cO MOWI WROBEL?

Wrébel
Jutrzejszy dzien
przymierza si¢ dzi§ do dlugiego lotu.

Hiacynt
Odkwitamy od ziemi.
W ktérej mieszkamy.

Krzeslo
Zaden czlowiek nie jest stabilny
- to widaé.
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Kapelusz

Rzeczy poza czlowiekiem tracg znaczenie.
Ale nabieraja osobnego ksztaltu.

Z wzajemnoscia.

Parasol

Trudno nosi¢ na wszelki wypadek deszcz
dlatego zabieramy parasol

cho¢ niektérzy w glebi duszy robig odwrotnie.

Ziarnko piasku
W kazdym jest na spodzie co§ niepodzielnego
co trzeba przyjaé w calosci lub odrzucié.

Mieszkanie

Musi by¢ jaki$ prog przed ktérym
zatrzymuje si¢ Kosmos.

Nastepny to nasze gardio.

Dorota Korwin-Piotrowska
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Joanna Kostecka

CZULOSC

Czuto$¢ jak mgietka
snuje si¢ migdzy ludZmi
tuli ich bél

smutek i osusza tzy

tak rzadko koimy nia serca

W pogoni za §wiatem
w zalu nad samym sobg
gubimy tak wiele

KRYSI

Twéj wiersz jak z rokoko

i jak za mgla

ma wiele oczu i wiele ust

i wiele kolorowych znaczen

méj wiersz spada na mnie z nieba
budzi mnie noca

jest prosty

ma dwoje oczu

dwie rece

i tylko jedne usta
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WESTCHNIENIE TRZECIE

W tgsknocie mojej
jestes dla mnie zapowiedzig nieba na ziemi
Panie

jestes dobrocia i sensem
radoscig i ukojeniem

w tesknocie mojej
jeste$

UWIKLANI W ZYCIE

Z trudem dZwigamy
nieznane perspektywy
naszych codziennych krzyzy

czasem u$miechamy si¢ do nich
gdy zdazymy je rozpoznaé

na tle misternego planu
naszego zycia
jestesmy nawet w stanie je pokochac

Joanna Kostecka
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Gregorio Marafion

DON JUAN

Stawa i ngdza ksigcia de Villamediana

Don Juan i ja

Przed wieloma juz laty, gdyz czas w nas uderza, napisalem o Don Juanie,
Zwodzicielu, par¢ ci¢zkich uwag'. Moglem jednak powiedzie¢ wigcej, to ludzie
zmusili mnie, zebym wypowiedzial rzeczy, kt6rych w innym wypadku bym nie po-
wiedzial; poniewaz nigdy nie méwimy tego, co chcemy, tylko to, czego inni od nas
oczekuja. Rzecz w tym, Ze majac pewne uzasadnione racje, znalazlem si¢ w gronie
profesor6w, ktérych sam Don Juan, ustami Rostanda?, przeklal za wsciubianie aro-
ganckich nos6w w zakamarki heroicznego zywota zdobywcy.

Od tego czasu, pomigdzy krazeniem wokél innych zatrudnien, podrézy
z jednego miejsca tej szerokiej ziemi do drugiego, niczym Erazm rozmyslajacy
podczas gdy jego mulica niosta go przez zautki §wiata, rozwazytem kilka rzeczy,
ktére teraz wyciagne ze swojej §wiadomosci takimi, jakie w niej s3.

Pierwsza to méj stosunek do problemu Don Juana. Jestem juz w odpowied-
nim wieku by zadaé sobie pytanie, czy przypadkiem stosunek ten nie znajdowat si¢
pod wplywem moich osobistych uczué. Niektérzy, niestety, réwniez o to zapytywali
wczesniej. Nie bgdzie wykrgtem odpowiedZ, ze nie. Nigdy nie osiadl na mnie pyt czy
grudka blota z zadziornych butéw Don Juana. Nigdy nie spotkalem go na drogach
mych namigtnosci. Nie rzucila mnie zadna z moich dziewczyn w mtodosci.

Nie nalez¢ takze do tych m¢zczyzn, wskazanych trafnie przez Ortege y Gas-
seta’, kt6rych zainteresowanie Don Juanem sprowadza si¢ do tego, ze przypuszczaja,
ze mogliby sami byé Don Juanami i aktem woli odrzucaja t¢ kondycj¢. To nie méj
przypadek. Moja wola zawsze byla staba i niezdolna przeciwstawi¢ si¢ bez matla
zadnej pokusie.

Don Juan interesuje mnie — i to wszystko. Juz nie jako przyklad réznorod-
nosci milosnej fauny — a wszystkie mnie przyciagaja — lecz nade wszystko swojg
stawa mitu; tym, Ze stal si¢ Zrédlem dla tylu kreacji literackich; wieloznacznym
zludzeniem optycznym swojej osobowosci; dlatego ze Don Juani, kt6rzy wniesli

! Przypuszczalnie chodzi o artykul Gregoria Marafiona Notas para la biologta de Don Juan, ,Re-
vista de Occidente” 1924 nr 15. Wszystkie przypisy pochodza od tlumacza.

? Edmond Rostand (1868-1918), francuski poeta i dramaturg. Zapewne mowa 0 jego dramacie La
Derniere Nuit de Don Juan [Ostatnia noc Don Juana) z 1921 r.

3 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Buenos Aires 1939.
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co$ w moje zycie, byli znakomitymi osobami o teatralnej i przyjemnej pr6znosci,
gdy opowiadali o swoich przygodach, a nade wszystko wspaniatymi przyjaciétmi
obdarowujacymi szczegblng serdecznoscia.

Don Juan i dzisiejsze czasy

Druga kwestia dotyczy ewolucji problemu Don Juana od czasu, kiedy za-
czatem o nim pisac az po dzien dzisiejszy, kiedy to ekshumuje go w tym jesiennym
eseju.

Nie ma watpliwosci, Ze od tego czasu problem ten przybral inng postac.
Dyskusje o Don Juanie stracity aktualno$¢ dla krytykéw i naturalistéw, a stajg si¢
domeng archeologéw. Zycie zmienia si¢ W zawrotnym tempie, a juz szczegélnie
w naszych czasach zmienia si¢ Zycie milosne. Zdaj¢ sobie sprawe, ze donjuanizm,
ktéry dwadziescia lat temu byl smutnym problemem m¢zczyzn i kobiet tamtej
epoki, dzi§ nieomal przestal nim byé. Dotychczas Don Juan reprezentowal szcze-
g6Ing i wyrazistg, niekiedy za$ heroiczng reakcje me¢zczyzny na organizacj¢ zycia
seksualnego. A organizacja ta dziS jest zupelnie inna. Inna, powiadam, ale nienowa,
poniewaz w mitosci wszystko juz wymyslono, wszystko juz przezyto i wszystko juz
powiedziano w niepamigtnych czasach. Tenze dzisiejszy mornent mezczyZni juz
kiedys przezyli i réwniez wigzalo si¢ to ze zmierzchem zainteresowania myslicieli
i ludzi z ulicy Don Juanem.

Obecna modalno$é spolecznych form milosci ludzkiej jest typowa dla
krytycznych godzin Historii; niewatpliwie dziS jestesmy §wiadkami takiej godziny.
Polega ona na nieograniczonej wolnosci w milosci fizycznej i wzroscie wplywu
spolecznego kobiety.

Tak wigc jezeli nie ma przeszkéd moralnych ani spolecznych dla milosci;
jezeli namigtnosé pozadania i posiadania nie jest nigdy grzechem,; jezeli Komandor
udaje, Ze nie zauwaza, kiedy popychaja jego cérke i jezeli maz szlachcic umyslnie
op6Znia swéj powr6t w domowe pielesze z powodu przypuszczenia, Ze malzonce
jego obecnosé moglaby by¢ bardzo nie w smak; jezeli kobieta nie oczekuje juz zad-
nej z rzeczy, ktérych od nas potrzebuje, tak ze dajemy im wszystko, w tym takze, nie
zdajac sobie z tego sprawy, naszg wlasng wolno$¢, a ona dostaje wszystko, od stylu
Zycia poczawszy po mezczyzng, ktérego pozada; jezeli na chwil¢ obecng sprawy tak
si¢ maja — c6z miatby do roboty mi¢gdzy nami Don Juan?

Don Juan byl symbolem zdobywcy kobiet. Moim zdaniem - symbolem fal-
szywym, jak wiele innych symboli. Niemniej, falszywy czy prawdziwy, reprezento-
wal pewng realno$é: cata gre teatralna, przygodows i romantyczna, jakiej wymagalo
uwiedzenie kobiety. Dzis$ gra ta stala si¢ zb¢dna. Kilka krétkich stéw przez telefon
i blyskawiczny lot samochodem na obrzeza streszczaja caly proces tego, co kiedy$
bylo tajemniczg intrygg lub bohaterska przygoda. Byloby interesujace rozwazy¢, jak
fundamentalne uczucie takie jak milo$¢, pomimo wszystkich duchowych wptywoéw,
przeksztalcilo si¢ w dwie rzeczy catkowicie materialne: maty samochéd i telefon,
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ktére zabily Celestyng i Ciuttiego*, wsp6tpracownikéw, a po czgsci twércéw stawy
Zwodziciela.

Przesada byloby jednak twierdzi¢, ze Don Juan definitywnie przeszedt do hi-
storii. Jego aktualnos¢ jeszcze rozkwitnie niczym réze na krzewie zasadzonym przez
zywego Don Juana, don Miguela de Manara® przed wieloma wiekami w Sewilli; réze,
ktére wcigz kazdej wiosny pokazujg ten sam ton grzesznego ciata i ten sam upajajacy
aromat jak wtedy, gdy Manara wreczat je swoim narzeczonym. Nastawienie me¢zczyzn
do milosci jest zawsze takie samo i porusza si¢ niczym wahadlo pomig¢dzy dwoma
ekstremalnymi gestami, kt6re niezmiennie si¢ powtarzaja: albo milos¢ si¢ zdobywa
i sublimuje, albo milos¢ si¢ darowuje i profanuje. Don Juan nie ma juz po co istnieé.
Ale nikt nie moze by¢ pewnym, ze ktérego$ dnia nie wybije zn6w jego godzina.

Problem zatem si¢ zmienil, ale czyz nie zmienitem sig i ja? Zawsze, gdy po
uplywie lat patrzymy na co$ inaczej, nie nalezy zapominaé, ze moga to by¢ nasze
oczy, nie same rzeczy, odpowiedzialne za rzekomg odmiang¢. Czyz nie zmienilem
si¢ ja sam?, pytam siebie.

Przypuszczalnie tak. Obecnie przypuszczam, ze ja oraz inni, ktérzy w po-
dobnym duchu pisali o Don Juanie, nadali§my entuzjastyczna i przesadng rozcia-
glos¢ rzeczywistosci niekwestionowalnej, ale ograniczonej. To znaczy, opisaliSmy
modalnos$¢ instynktu, ktéra jest dokladna; ale ktéra dotyczy tylko okreslonej liczby
mezczyzn, ktérym dobra fortuna sprzyja w milosci, ale nie wszystkich bohateréw
milosnych. Don Juan niewatpliwie jest takim, jakim go widzialem, poniewaz go nie
wymyslilem, tytko widzialem. Ale oczywiscie s3 rézni Don Juanowie. A w$réd nich
wiele rodzajéw poligamicznych m¢zczyzn zdolnych do agresywnego podboju lub
do subtelnego uwodzenia kobiet, ktérzy nie s3 juz Don Juanami, ale granica ta jest
bardzo trudna do wykreslenia. PéZniej ponownie o nich wspomnimy.

Donjuanizm mlodzieficzy. Donjuanizm zapéZniony

Dzi$ widzg, ze sam popadlem w bledne zatozenie, ze donjuanizm zawsze
jest stata modalnoscia instynktu, ktéry naznacza na zawsze zycie milosne mezczy-
zny jemu podlegajacego. W teatrze czgste sg takie zdumiewajace postaci — ale w 2y-
ciu bardzo rzadkie. Wielu Don Juanéw przestaje nimi by¢, zmierzajac ku ostatniemu
aktowi zycia, ktére znacznie dluzsze jest i bardziej skomplikowane niz komedia.

Czgsto zdarza si¢ na przykiad, ze w okresie nastoletnim i pierwszej mtodosci
wielu mezczyzn posiada typowy pociag donjuanowski, ktéry rozwiewa si¢ p6Zniej.
S3 to zatem Don Juani mlodzienczy, epizodyczni. Sam Don Juan Tenorio Zorilli,

¢ Celestyna — tytulowa bohaterka arcydziela hiszpafiskiego dramatu sredniowiecznego Fernanda
de Rojasa (1499). Marcos Ciutti — stuzacy Don Juana w dramacie Joségo Zorilli Don Juan Tenorio
2 1844 r.

$ Miguel de Mafiara (1627-1679) znany obywatel Sewilli, ufundowat klasztor de la Caridad. Legen-
darpe ,.donjuanowskie” zycie mitosne nie uzyskato potwierdzenia w $wietle wsp6lczesnych badar
historycznych. Bohater utworu Oscara Milosza Miguel Manara (1913).



WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI 139

najlepszy i najbardziej znany w literaturze, jest Don Juanem tylko w mtodosci. Kie-
dy tylko po licznych zazdro$ciach przejrzy na oczy wobec Donii Inés, zakochuje si¢
w niej jak rekrut i to w istocie jest abdykacja jego donjuanizmu. Wszystko, co robi
p6Zniej to juz tylko tromtadracje, majgce na celu dor6wnanie swojej stawie, swojej
legendzie, ,,aby mieszkaricy Sewilli si¢ zadziwili”, albo neapolitariczycy, a takze
i przede wszystkim, aby uzasadni¢ przed samym sobg wlasng wewnetrzng porazke.
Cykl ten przeszio wielu mezczyzn z krwi i kosci.

Rzecz jasna 6w donjuanizm mlodziericzy i przejsciowy, zresztg najczestszy,
potwierdza moja teori¢ o stabej meskosci Don Juana, poniewaz to wlasnie mtodosé
jest etapem niezdecydowania i normalnej chwiejno$ci seksu. Prawdziwy mezczyzna,
kiedy jest juz m¢zczyzng dojrzalym, przestaje byé Don Juanem. De facto Don Juani,
ktérzy sa nimi do korica Zycia, konserwuja cechy owej mlodziericzej nieokreslono-
§ci. I to jest jeden z sekretéw ich wladzy uwodzenia.

Sa takze niewatpliwie wypadki donjuanizmu zap6éZnionego, kt6re, zdawalo-
by si¢, zaprzeczaja niniejszej interpretacji; mezczyzn, ktérych powodzenie zaczyna
si¢ dopiero w pelnym rozkwicie dojrzatosci. Ale przypadki te nalezy bada¢ czujnie.
Takie zap6Znione zrywy prawie zawsze zaleza od przyczyn niemajacych nic wspél-
nego z donjuanizmem, nawet jezeli maja wyjasnienie biologiczne: w tym wieku mez-
czyZni na og6l osiagaja sukces; i to on, a nie tadna buzka, odpowiada za zap6Zniona
atrakcyjnos$é. Jedyne zagrozenie w tym wypadku polega na tym, ze dobry, dojrzaly
czlowiek nie rozumie tego mechanizmu i zaczyna si¢ uwazaé za Don Juana.

Niedookreslony instynkt

Ale dopiero po tych zastrzezeniach mogg zadeklarowaé, ze moja interpreta-
cja dwuznacznej me¢skosci Don Juana z kazdym dniem wydaje mi si¢ pewniejsza,
nawet jezeli nalezy ja ograniczy¢ do okreslonej grupy przypadkéw, wszelako naj-
bardziej charakterystycznych.

Wielu moich czytelnikéw niewatpliwie zna juz t¢ interpretacjg. To usprawie-
dliwia mnie z powtarzania jej tutaj. W niniejszym eseju nie bgdg¢ wigc ponownie
omawiaé biologii Don Juana, tylko kilka interesujacych aspekt6w jego legendy.
Przede wszystkim dwa: jej narodowos¢ oraz identyfikacja zywego czlowieka, ktéry
postuzyt za pierwowz6r pierwszego Don Juana, opisanego przez Tirsa de Moling®.
Niemniej, dla lepszego zrozumienia tego, o czym bgde méwit dalej, warto pokrétce
przypomnie¢ moja tezg, ktéra mozna podsumowaé nastgpujaco: wedtug mnie tylko
literackie ztudzenia optyczne usprawiedliwiaja uznanie Don Juana za archetypowy
egzemplarz meskosci. Blad, jaki to zludzenie ukrywa, jest oczywisty.

Don Juan zyje obsesja kobiet i biegnie od jednej do drugiej, nie zatrzymujac
si¢ nigdy dluzej przy ktérejkolwiek; i bynajmniej nie dlatego, ze zadna nie daje mu

¢ Dramat Tirsa de Moliny (1583-1648) znany po polsku jako Zwodziciel z Sewilli i Kamienny Gos¢,
polskie przeklady Leszka Bialego (1999 dla serii Biblioteki Narodowej) i Magdaleny Pabisiak
(2000).
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satysfakcji, jak twierdza niektérzy, mylac Don Juana z innym typem seksualnym,
ktéry im si¢ zlewa, a kt6ry opisalem w swojej ksiazce o Amielu’, lecz z powodéw
wprost przeciwnych, dlatego ze podstawowy instynkt Don Juana zaspokaja si¢ z ja-
kakolwiek z tych kobiet: tylez z ksi¢zniczka, co z rybaczka, jak z naciskiem méwi
nam Tenorio w dramacie.

Ot6z wiasnie — dla mg¢zczyzny doskonalego typowe jest wlasnie rozréznianie
obiekt6w milosnych; ich ulokowanie w jednym stalym typie kobiet, mata zdolno$¢
do zmian typu, a najczesciej zadna. Milo$¢ me¢zczyzny doskonalego jest scisle
monogamiczna lub zawgza preferencje do krétkiego repertuaru kobiet, z grubsza
podobnych do siebie; kré6tko méwiac, co juz powtarzam, do gry ograniczonej wa-
riacji na jeden temat.

Don Juan zas odwrotnie — jest niezdolny kochaé, choéby tymczasowo, jeden
staly typ kobiet. Szuka kobiety jako pici®. Kobieta jest dla niego tylko srodkiem, aby
dotrzeé do pici®. Jego zachowanie jest wigc takie samo, jak nieréznicujgce zachowa-
nie nastolatka, a takze zachowanie samc6éw niemal wszystkich gatunkéw zwierzat.
Ostatnie badania przyrodnik6w dostarczajg interesujacych ilustracji tego tematu, co
moge tu tylko odnotowac.

Od pierwszego pojawienia si¢ w legendzie literackiej, od pierwszej sceny
dramatu Tirsa de Moliny, widzimy, jak Don Juan gwalci czysto$¢ ksi¢znej Izabeli,
pojawiajac si¢ po ciemku w jej alkowie i udajac przyobiecanego jej m¢zczyzng. Oto
jest Don Juan: czysta donjuanowska esencja. Inny mezczyzna, prawdziwy, jednak
pragnie widzie¢ swa ukochang oraz aby i ona go widziata; poniewaz $wiado-
mo$¢ wzajemnej obecnosci jest nieodzownym warunkiem wielkiej mitosci. Kiedy
kr6l, postyszawszy krzyki uwiedzionej ksig¢znej, pyta co si¢ dzieje, Don Juan z gl¢-
bokg biologiczng precyzja odpowiada: ,,A co by¢ ma? / Mezczyzna i kobieta™; to
znaczy, nie dwie jednostki, Don Juan i Izabela, tylko dwoje genitaliéw naprzeciwko
siebie. Tejze Izabeli Don Juan odpowiada na pytanie, kim jest, gdy ta wyczuwa, ze
si¢ zbliza w ciemnosciach: ,,Ze kim jestem? / Mgzczyzna bez imienia™"',

Oto i ostatecznie wyrazona, poczawszy od pierwszej wersji literackiej, defi-
nicja Don Juana: ,,m¢zczyzna bez imienia”; to znaczy, pleé'?, nie jednostka.

Wyglad Don Juana

Wyglad zewnetrzny prawdziwego Don Juana potwierdza jego niezdecydo-
wang meskosé. Don Miguel de Mafiara, uznawany za jednen z pierwowzoréw Zwo-

7 Gregorio Marafion, Amiel, 1932.
* Eufemizm na ,waging”.

9 Jw.

1© M6j przekiad (P.S.).

" Jw.

12 Eufemistycznie ,,genitalia”.
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dziciela, wyglada na portrecie namalowanym przez Murilla'® jak pigkna panienka.
Casanova, stawny Don Juan, na jedynym autentycznym znanym nam portrecie ma
doskonalos¢ i delikatnos¢ ryséw kobiety. I niemal wszyscy Don Juani, ktérych zna-
my, sa daleko od energicznych i szczecinowatych norm prototypu mezczyzny.
Morfologia m¢zczyzn obdarzonych nadzwyczajng zdolnoscia mitosna jest naj-
czgsciej nieco antyestetyczna: niewysoki wzrost, krétkie nogi, rysy twarzy intensywnie
zaznaczone, skéra mocno porosnigta broda i owlosieniem, twarda. Nic zatem podobne-
go do smuklego, eleganckiego Don Juana o gtadkiej skérze, falistych wiosach i twarzy
gladkiej lub przyozdobionej lagodna spiczasta brédka, jakich widujemy w salonach lub
scenariuszach. Drobiazgowa dbalos¢ o stréj, a niekiedy wyzywajaca w nim przesada
podkreslajg jeszcze bardziej owo rozmycie mesko$ci w morfologii donjuanowskie;j.

Zazdro$é. Podréze

Réwniez bardzo typowy dla niedookreslonej mgskosci naszego bohatera jest
jego brak zdolnosci odczuwania zniewagi milosnej. Zwr6¢my uwage, ze ,,nie jest
znany ani jeden przypadek Don Juana zasmuconego czy rozdraznionego w glebi
jego instynktu” — moze tylko w swojej préznosci — ,,z powodu porzucenia lub z po-
wodu zdrady ktérejs z jego kochanek”. Rodzi si¢ z wyuczong na pami¢é lekcja, ze
»kto mieczem wojuje, ten od pochwy ginie”". Nie dosiega go zazdros¢, ktéra jest
gwaltownym wyrazem instynktu posiadania, a ten u niego jest ulotny. Don Juan zdo-
bywszy kobietg mysli juz tylko o tym, by ja porzucic i zeby nie stawiata przeszké6d
przy kolejnym podboju. Jesli inny mezczyzna pomoze mu, zakochujac si¢ w niej,
tym lepiej. Wszyscy rywale Don Juana s3 z tej przyczyny uprzedni wobec zdobycia
pozadanej kobiety; kobieta zdobyta, nie ma rywala.

Wigaze si¢ z tym instynkt podrézniczy tradycyjnego Don Juana. W wielkich
wspbiczesnych miastach o duzym zaludnieniu i w znacznej mierze wedrownym
mozna zy¢ wiele lat grajac w donjuanowskg gr¢ podbojéw i zapomnien wielu kobiet,
unikajac niebezpieczenistw. Ale w dawnych czasach, nawet w stawnych stolicach,
takich jak Paryz, Rzym czy Madryt, zycia podbojowego nie dawalo si¢ diuzej
utrzymaé. Komplikacje przy kazdym podboju i kazdym zapomnieniu zmuszaly go
do szukania innego, odleglego miejsca.

Dlatego niezb¢dnym narzedziem dla aktywnosci Don Juana byt kori — lekki jak
wiatr, kt6ry do kazdej przygody dorzucat ostatni akapit w postaci galopady. W Zwod?zi-
cielu Tirsa Don Juan méwi do swego podopiecznego: ,, Ty dwie klacze przygotuj, gdyz
tylko w ich lotnych stopach ufno$é w powodzenie mych oszustw poktadam”.

¥ Marafion pomija fakt, Ze jest to charakterystyczna cecha stylistyczna malarstwa Murilla. Na
obrazach Valdésa Leal Don Miguel de Maiara leyendo la Regla de la Santa Caridad i Don Miguel
Mahara (1679) bohater wyglada ,,mesko”. Murillo malowal na zaméwienie Mafiary, ale nie wiem,
o jakim portrecie pisze eseista.

“ W polszczyZnie przyslowie to wprowadza dodatkows (ale trafna) pikanteri¢. Doslownie po hisz-
pafisku brzmi to ,,kto zelazem zabija, od zelaza ginie”.
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Kazda z jego przygéd ma miejsce w innej lokalizacji: w Neapolu, w Tarrago-
nie, w Sewilli, w Lebrija. I podobnie dzieje si¢ z Don Juanami w prawdziwym zyciu.
Pamig¢tniki Casanovy raczej niz kolekcja wyboistych przygéd saq niekoriczaca si¢
relacja z podr6zy przez caly kontynent. I takie jest wyjasnienie odnotowywanej od
zawsze wielkiej obfitosci Don Juanéw w korpusach dyplomatycznych. Problemem
tym intensywnie zajmowal si¢ Cajal'®, twierdzac, ze to, obok fascynujgcego mun-
duru, byt sekret donjuanizmu zycia wojskowego: nieustanne zmiany garnizonéw,
powiadal mi kiedys, to przewaga, z jaka nie moze konkurowaé sekretarz ratusza
czy profesor instytutu.

Skandal. Putapki

Inna cecha charakterystyczng instynktu donjuanowskiego jest skandaliczna
i rozmys$lna ostentacyjnosé jego podbojéw milosnych, przesada w nich a nawet
zmyslenie, tak jak tez czynig to nastolatkowie. Warunkiem niezbgdnym wielkiej
milosci jest za$, przeciwnie, tajemnica. Tylko w niej wzrasta prawdziwa namigt-
nosé. O zadnej bez mata prawdziwie glgbokiej sprawie, ktéra miata miejsce migdzy
mezczyznami i kobietami, nie wiedzieli inni; i dlatego tez wcigz tak malo wiemy
o mitosci. Don Juan opowiada na publicznym placu o swoich podbojach kazdemu,
kto zechce wystuchaé; po czgsci dlatego, ze jego nieliczacy sig z konsekwencjami in-
stynkt rozkoszuje si¢ wywieszaniem na zewnatrz swoich triumféw, tych watpliwych
na réwni z prawdziwymi, ale réwniez dlatego, ze skandal jest najskuteczniejsza
bronig w jego nowych przygodach.

Bardzo typowa jest na koniec takze amoralno§¢ gry mitosnej Don Juana.
Don Juan jest fundamentalnie podstgpny. Nigdy nie przebiera w srodkach aby
zdobywaé swoje kobiety. Kazda nieprzyzwoito$¢ czy wystepek wydaje mu si¢ dow-
cipem. Jego moralno$¢ jest przeniesieniem makiawelicznej maksymy do domeny
zycia milosnego: ,,cel uswigca srodki”. Prawdziwego Don Juana nie powstrzymuja
normalne zahamowania, ktére u zwyktych mezczyzn bronia kobiety: niewinnosé,
rola spoteczna malzonki, inna klasa spoleczna, religia, powodowanie u kogo$ szko-
dy lub smutku. Jednakze, oczywiscie, w czasach zmiany moralnosci — takich jak
dzisiejsze — w ktérych zahamowania takie nie istniejg, Don Juan nie musi przepy-
cha¢ si¢ z zadnymi przesagdami ani wspina¢ si¢ po klasztornych murach; i stad si¢
bierze, jak juz méwili§my, aktualna blados¢ jego osobowosci.

Bledy w interpretacji Don Juana

Wszystkie te cechy, dzi$ juz zbyteczne, unaoczniaja, jak blisko znajduje si¢
milo$¢ Don Juana od niedookreslonej mitosci u réznych gatunkéw zwierzat; a u lu-

'* Santiago Ramén y Cajal (1852-1934), hiszpariski noblista w dziedzinie medycyny. Nie wiem,
o jakg z licznych publikacji Cajala moze chodzié.
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dzi - od milosci nastolatk6éw, ludzi slabych i interseksualnych'®. A zatem odlegtych
od wielkiej mitosci, dookreslone;j i skrytej, prawdziwego mezczyzny.

Ze wszystkiego tego, o czym teraz méwig i dotychczas méwilem przy réz-
nych okazjach, do opinii publicznej dotar! najbardziej prosty wniosek, ze Don Juan
jest mezZczyzna zniewiescialym, niemal homoseksualista. Nie to dokladnie chciatem
powiedzie¢. Don Juan kieruje si¢ niedojrzalym, nastoletnim instynktem, zatrzymu-
jacym sig¢ przed kobiet na etapie rodzajowym a nie na etapie $cisle indywidualnym,
ktéry jest tym doskonatym. Kocha kobiety, lecz niezdolny jest kochaé kobiete. Naj-
prawdziwszy mezZczyzna to ten, ktéry — jak Dante — byt zdolny poswigcié cale swoje
zycie m¢zczyzny dla jednej jedynej Beatrycze; nawet gdy Beatrycze jest Dulcyneg,
to jest, kiedy jest tylko marzeniem.

Ale nieosiggnigcie tego etapu nie oznacza réwniez, ze nie mozna by¢ szano-
wanym me¢zczyzng. Przysiggam niniejszym, ze nigdy nie odczuwatem najmniejszej
potrzeby niepokoi¢ Don Juana ani Zadnego z Don Juanéw; ani nikogo, kto si¢ za
takiego uwaza. Protestuj¢ natomiast, aby to jego wlasnie uwazaé za ideal mezczy-
zny, poniewaz z pewnoscia nim nie jest; wedle wyrazenia Gendarme’a de Bevotte’a:
,puissance superbe de sa virilité”". Jego sekret jest inny.

My, biologowie, pojmujemy problem seksualnych dwuznacznosci wedle in-
nych kryteriéw, duzo bardziej szczodrych niz ludzie nieuczeni, ktérzy, poslyszawszy
rozmowg¢ na ten temat, ukradkiem puszczaja oczko. Ale tez to, ze niedookreslenie
instynktu, jakze typowe dla Don Juana, zaktada mozliwos¢ zboczenia z prostej
drogi, co jest pewne (i rzeczywisto$¢ potwierdza to w najbardziej nieoczekiwanych
przypadkach), nie wyklucza, ze wielu Don Juanéw w prawdziwym zyciu podaza
biologicznie dobra droga, nigdy jej nie gubigc.

Innym bi¢dem moich komentatoréw, ktéry uporczywie nie zanika, pomimo
moich wyjasniefi, jest nastgpujacy: ani ja, ani zaden z piszacych o Don Juanie nie
rozumiemy pod tym imieniem kazdego zakochanego mezczyzny, poddanego stod-
kim interesom mniej lub bardziej platonicznym z tym cudownym $wiatem, jakim
jest kobieta. Jest wielu mezczyzn, ktérzy zyja gtéwnie dla milosci i ktérzy z powodu
swojej sympatii czy zasob6w doswiadczenia, badZ korzystajac ze swojej kategorii
spolecznej — pienigdzy, wladzy lub slawy, ktére sa i zawsze bgda magnesem dla
instynktu kobiecego ~ z ktéregokolwiek z tych powodéw wiodg zycie niekoriczacych
si¢ triumféw mitosci.

MezczyZni ci moga nie by¢ — i w wielu wypadkach nie s3 — Don Juanami.
Sa by¢ moze mezczyznami obdarzonymi doskonatym instynktem, lecz niemajacymi
szczgscia w znalezieniu tej jedynej kobiety, ktéra sama swoja obecnoscia eliminuje
mozliwo$é innych. Gdyby Dante ktéregos$ dnia, przemierzajgc most o zmierzchu,
nie spotkat Beatrycze ubranej w szlachetny czerwony aksamit, mozliwe, ze przy

¢ Interseksualno$¢ — obecnie oznacza na ogét ludzi, ktérzy rodza si¢ z cechami piciowymi zar6w-
no meskimi jak i zefiskimi, lecz u poczatkéw XX wieku bywal uzywany na oznaczenie zachowari
homoseksualnych i zapewne w tym sensie uzywa go eseista.

I Pol. ,,wspaniala sila jego meskosci”.
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calej jego doskonalej meskosci daloby si¢ go ujrzeé niejednego wieczora krazacego
ukradkiem po przedmiesciach Florencji.

Jesli posréd moich meskich czytelnikéw sg tacy, ktérzy czuja sie dotknigci
moimi pogladami na temat Don Juna, prosz¢ ich, aby zaliczyli si¢ do tej drugiej
grupy — me¢zczyzn niemajacych szczgscia a niebgdacych Don Juanami, ktérych
instynktom najwigkszy purytanin nie miaiby nic do zarzucenia.

Hiszpafiska legenda i Don Juan

Teraz zbadamy dwa zapowiadane aspekty problemu Don Juana, stanowiace
zasadniczy cel niniejszego eseju.

Pierwszy to hiszparisko§¢ Don Juana. Czy w istocie jest Hiszpanem jak
wszyscy, narody i krytycy, zakladaja?

Jeden z autoréw, ktérzy najlepiej przebadali problem Don Juana, cytowany
juz Gendarme de Bevotte, powiada, ze jest to jedyny hiszpariski bohater, ktérego
cala Europa uznata za swojego. Nie jest to, zauwazmy nawiasowo, calkowicie §cisle,
gdyz Don Kichote nalezy do tej samej uniwersalnej kategorii co Don Juan. A jesli
Hiszpania dala mitologii ludzkiej dwa idole takiej wagi, jej wklad jest ogromny,
poniewaz tylko jeden jeszcze, Faust, moze réwna¢ si¢ z nimi w uniwersalnosci. Chce
wszelako wykazad, ze Don Juan, choé przyszed! na §wiat wedle legendy w Hiszpa-
nii, nie ma niemal nic hiszpanskiego. Powie ktos, ze wszystkie wielkie prototypy
ludzkie nabieraja swojej wartosci symbolicznej dokladnie za sprawg uniwersalnego
znaczenia, przekraczajac granice narodowosci i ras. Ale w wypadku Don Juana
trudno jest w potocznym wyobrazeniu odciagé go od hiszpanskiej idei i emocjo-
nalnosci. Wymawiajac ,,Don Juan” przywoluje si¢ andaluzyjskie noce nasycone
kwiatami i glgbokim bigkitem; tajemnicze uliczki, co zdaja si¢ stworzone do mito-
§ci; caballeros z zakrytymi twarzami; nocne pogrzeby i Boga, rozdraznionego lub
mitosiernego, ktéry pojawia si¢ z cudowng naturalnoscia przed oczami Hiszpanéw,
niezdolnych zadziwi¢ si¢ zjawiskiem nadnaturalnym.

Pewne jest jednak, ze caly ten blask, ktéry otacza figur¢ Don Juana to czysta
anegdota. Nie ma nic wsp6lnego z donjuanowska psychologig, bgdaca uniwersalng
modalnoscig mitosci ludzkiej a w owej uniwersalnosci mniej opromieniong sloricem
w Hiszpanii niz w jakimkolwiek innym kraju na ziemi. Wszystkie te elementy aneg-
dotyczne maja natomiast wielka moc malarska, taka gwaltownosé emocjonalng, ze
przesianiaja i odsuwaja w niepamigé biologiczne jadro problemu, ktére kryje si¢ za
nimi. Oczywiscie, to ten element malarski, akcydentalny, definitywnie wplywa na
rozprzestrzenienie si¢ i skutecznos¢ wielkich mitéw, tak jak i w wypadku wielkich po-
staci historycznych, w znacznej mierze réwniez b¢dacych mitami. Popularnosé Don
Juana bierze si¢ z jego nocnych spaceréw po Sewilli i konfliktéw z posagami zmar-
tych, kt6re bez szacunku obrzuca kamiennymi obelgami; ale to nie ma nic wsp6lnego
z donjuanizmem. Podobnie Faust jest popularny za sprawg Mefistofelesa, drugoplano-
wej postaci w niezmierzonej tragedii zaswiat6w, kt6rg Faust symbolizuje.
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Skladniki legendy Don Juana

Niezbgdne bedzie teraz wskazanie skladnikéw legendy Don Juana. Jak
widzieli§my, jest ich dwa. Po pierwsze, fascynujacy mezczyzna, ktéry przycigga
kobiety i uwodzi je, porzuca i zmienia na inne w niekoriczacym si¢ milosnym do-
$wiadczeniu.

Drugi element legendy to temat religijny, ktéry miesza si¢ z cielesna na-
migtnoscia; antyreligijno$é bohatera i jego cynizm; jego ciggle wyzwania rzucane
spoleczenstwu, Kosciotowi i Bogu. Mozna by tez dorzucié nauk¢ moralng, raz pod
postacig kary dla libertyna, raz jako najwyzsze przebaczenie.

Z obu tych elementéw tylko ten pierwszy jest istotny dla psychologii bo-
hatera. Drugi, niezaleznie od swej sily malarskiej i legendotwérczej, nic nie wnosi
do rdzenia osobowosci donjuanowskiej. I dlatego, cho¢ na poczatku przykuwat naj-
wigcej uwagi w samej legendzie i przyczynil si¢ do jej sukcesu i rozprzestrzenienia
sig, predko zaniki.

Od potowy XIX wieku romantyczna legenda Don Juana zmienia si¢ w pro-
blem z zakresu biologii seksualnej. W 1886 za sprawa Hayena'® pojawia si¢ slowo
»donjuanizm”, potwierdzajac transformacj¢ legendy z mitu literackiego w ludzka
modalno$¢ mitosci. Don Juana odtad nie kojarzy si¢ juz z posggiem Komandora ani
tez jego nocne schadzki z makabrycznymi zaproszeniami od zmartych. Niemniej
ten Don Juan wsp6iczesny, dzi§ badany przez psychologéw, jest tym samym, kt6ry
niedawno wyszedl spod genialnych i nieswiadomych rak Tirsa de Moliny, choé
dotykaly go p6Zniej i aroganckie pibra.

Jezeli teraz oddzielimy warstwg anegdotyczna, Don Juan, kt6ry nam zostanie,
fascynujacy mezczyzna, wieczny prototyp pewnej formy ludzkiej mitosci — c6z ma on
wsp6lnego z Hiszpania? Moja odpowiedz jest kategoryczna. To oczywiste, ze bedac
uniwersalng modalno$cia milosng, Don Juan pojawia si¢ zar6wno we wszystkich
zakatkach $wiata, jak i na pétwyspie Iberyjskim; twierdz¢ wszelako, zZe nie ma on
oryginalnie ani fundamentalnie charakteru hiszpadskiego, zas donjuanowska milogé
jest w Hiszpanii egzotycznym importem bez narodowych korzeni i bez tradycji.

Don Juan i ,lekarz swojego honoru”

Modalnos$¢ czysto narodowa milosci hiszpariskiej to przede wszystkim
kastylijskie ognisko monogamiczne, surowe az po mistycyzm; ognisko licznego
potomstwa poczg¢tego niemal bez grzechu, gdzie alkowa posiada rygorystyczng
godno$¢ niczym cela.

Typowa dla hiszpariskiego me¢zczyzny reakcja psychologiczna to kult ho-
noru, tego, co si¢ okresla jako la honra, doprowadzona wrgcz do przemocy, do

'* Nie udalo mi si¢ ustalié, o kogo chodzi.
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maksymalnej ofiary; jesli to konieczne, do zemsty i do zbrodni, kt6re honor zawsze
usprawiedliwia. Idea ta jest tak hiszpariska, ze posiada modalnos¢ literacka wyjat-
kowa w skali $wiatowej, migdzy innymi w dziele Lopego de Vegi czy Calderéna
oraz innych dramaturgéw z tej epoki. Ta literatura o honorze jest $cisle narodowa;
bardziej nawet niz mistyczna; jedyna, kt6ra nie moze by¢ bardziej hiszpariska.

Megzczyzna kastylijski reprezentowany jest nie przez Don Juana, lecz przez
.lekarza swojego honoru™; to znaczy przez meza, kochanka, ojca lub brata, ktérzy
pokladaja honor malzeriski i rodzinny w cnocie kobiety i ktérzy nie cofng si¢ przed
niczym, aby go bronié lub pomscié nie tylko, gdy zostanie splamiony, lecz nawet
wtedy, gdy zachodzi tylko podejrzenie, Ze moze tak sig stac.

Nie wymaga podkre§lania, ze 6w ,lekarz swojego honoru”, hiszpanski do
szpiku kosci, stanowi antytez¢ Don Juana, ktéry nie dba nadmiernie o honor i kt6-
rego radykalnie nie dosigga namigtno$¢ zazdrosci.

Kiedy prekursorzy Don Juana, kt6rymi sa Leucinio w komedii Juana de la
Cueva El infamador" oraz Leonidio w La fianza satisfecha Lopego de Vegi; kiedy
ci pre-donjuani pojawiaja si¢ na scenie hiszparskiej, uwidacznia si¢ zdumienie
widzéw, z ktérych kazdy ,lekarzem swojego honoru”, na widok tego barbarzyrcy,
dogtebnie antyhiszpaniskiego, ktéry nie lgka si¢ obrazi¢ tego, co dla Iberyjczyka
czystej krwi jest tak swigte jak B6ég: honoru rodu. Leonidio u Lopego de Vegi, aby
doprowadzi¢ swoje zto do ekstremum, kocha si¢ ze swoja wlasng siostra; i robi to
nieporwany miloscia, ktéra, jakkolwiek potworna, usprawiedliwilaby go, lecz na
zimno, aby daé ,,swojej krwi t¢ haribg” i ,,rzuci¢ wyzwanie $wiatu i Bogu”. Ten
potworny haribiciel honoru, tak §wigtego jak sama religia, ten prawdziwy potwor
antyhiszpariski stoi na antypodach mitosci kastylijskiej. Podobnie jak jego nastgpca,
Don Juan.

Andaluzja i Don Juan

Ale, powiecie mi, Don Juan nie narodzil sie w Kastylii, lecz w Andaluzji,
a Andaluzja to inna rzecz. Tak przekonani o sewilskim charakterze Don Juana sa
erudyci, ze latami szukali po kronikach wielkiego miasta nad Guadalquivirem histo-
rycznego protoplasty uwodziciela. Méwiono bez zadnej racji o pewnych Tenoriach
z czas6w Don Pedra Okrutnego®; a p6Zniej, przez cata epokg romantyzmu az po
nasze czasy, uosabiano donjuanizm w sewilczyku w najwyzszym stopniu emocjo-
nalnym, Don Miguelu de Mariara, wspominanym wyzej, ktéry wcigz cieszy si¢
stawg literacka Don Juana. To réwniez jest blad i nie tylko dlatego, ze Manara zyt
znacznie p6Zniej niz Tirso de Molina i nie mégt w zwiazku z tym by€ jego modelem,
ale przede wszystkim dlatego, ze Manara byl przede wszystkim mistykiem. Nie: to
bezprzedmiotowe szukaé w Andaluzji oryginatu Don Juana Tenorio.

¥ Juan de la Cueva (1543-1612), mniej w Polsce znany poeta i dramaturg hiszpanski okresu siglo
de oro.
20 Zwany takze Piotrem I Sprawiedliwym, 6smy kré6l Portugalii w latach 1357-1367.



WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI 147

Albowiem jezeli Hiszpania jest krajem antydonjuanowskim, Andaluzja
jest ze wszystkich regionéw Hiszpanii najbardziej antydonjuanowska — pomimo
wszystkich tych malowniczych pozoréw. W Andaluzji autochtonicznym typem jest
ta sama milos¢ rycerska, wigzieft honoru, ten sam co w Kastylii. Oczywiscie jed-
nak w Andaluzji wyst¢puja dwie formy lokalne zycia seksualnego, ktére znacznie
wplynety na znieksztalcenie obrazu donjuanizmu.

Sultan i Tenorio

Jedna z nich to zorganizowana poligamia, ktérej prototypem byl harem,
wynalazek arabski, ktéry tak glebokie §lady pozostawit w duszy i zwyczajach anda-
luzyjskich. Ale pomyli¢ mauretaniski harem z kobiecg klientela Don Juana to oczy-
wisty blad. Harem w swym najgi¢bszym sensie jest tylko instytucjg ojcostwa; zas
u Don Juana nie wystgpuja zainteresowania ojcowskie, a czgsto jest tez bezptodny.
Organizacja haremu jest zasadniczo siedzaca, a Don Juan jest obiezy$§wiatem. Sultan
rekrutuje kobiety do swojego haremu silg lub pienigdzmi, nie uzywajac osobiste;j sity
uwodzicielskiej i zawsze ze srodka organizacji oficjalnej, pokojowej i mieszczani-
skiej. Don Juan zupelnie przeciwnie, ktérego kazda przygoda jest antyspoleczna.
Pomyli€ ich to zatem grzech niewybaczalnego niedowazenia.

Sultan wsp6izyje ze wszystkimi swoimi kobietami w status quo akceptowa-
nych hierarchii. Milosci Don Juana s3 dla odmiany nieuleczalnie nastgpujace jedna
po drugiej: z kazda namigtno$cig rodzi si¢ jego zapomnienie i eliminacja kochanej
kobiety, ktérag porzuca, aby szukaé gdzies daleko nastgpnej. Niewatpliwie w daw-
nych i nawet obecnych czasach bylo i jest wielu andaluzyjczykéw, kt6rzy marza
o byciu sultanami; i wcale liczni realizuja parodi¢ tego marzenia na marginesach
legalnosci, ktére aktualne spoleczeristwo przyznaje poligamii. Tak wigc prawo-
wita malzonka odgrywa rol¢ sultanki, tej, ktéra wspétdzieli odpowiedzialnos¢ za
ognisko domowe, tej, ktéra jest matka ukochanych dzieci; a na dluzsza met¢ pania
najglgbszych uczué. A za jej plecami horda kobiet, z ktérymi on zaspokaja swoje
namigtno$ci na co dzief, ulotna i zmienna. W rzeczywistosci 6w rezim zawstydza-
jacego haremu nie jest wcale wlasciwy Andaluzji, choé¢ w niej mégt si¢ narodzic,
lecz rozciaga si¢ i jest milczaco dopuszczany w calym §wiecie latynoskim, a nawet
nie tylko. Ma takag sil¢, Ze nierzadko prawowita malZonka wie i toleruje t¢ poligami¢
niczym sultanka w autentycznym haremie; a zdarza si¢ wrgcz, ze owa réznorodnosé
inklinacji me¢za stanowi sekretng dum¢ prawowitej malzonki; tak jest w wypadku
bohaterki znakomitej komedii Seriora ama Benaventego?'. Model zostal przeszcze-
piony z rzeczywistosci.

Wszystko to jest czystym dziedzictwem arabskim; lecz pomyli¢ tych zmy-
stowych i pokojowych arabskich konwertytéw z Andaluzji i caly §wiat latynoski

2 Jacinto Bepavente y Martinez (1866-1954), hiszpadski dramaturg, laureat nagrody Nobla
w 1922 1., gej. Polski tytul wzmiankowanego dramatu z 1908 to Pani dziedziczka.
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z niespokojnym i buntowniczym Don Juanem to réwniez grzech niewybaczalnego
niedowazenia.

Milo$¢ cyganiska

Jest w Andaluzji jeszcze inna modalnos¢ seksualna, najbardziej malowni-
cza: cyganiska. Don Miguel de Unamuno zwykl mawiaé, ze wplyw Cyganéw na
nasza kulturg byl znacznie glgbszy niz Arab6éw. Trudno bytoby to dokladnie osza-
cowaé. Ale ze wplyw cygariski jest ogromny - to nie budzi watpliwosci. Jest na ten
temat cala literatura, a takze bujny i romantyczny folklor, kt6ry przyczynit si¢ do
rozprzestrzenienia i wyolbrzymienia go. Oczywisty jest w zakresie tego, co odnosi
si¢ do milosci. Mitos¢ cygafiska — o odcieniu ewidentnie orientalnym — swa ognista
namig¢tnoscia, swa stala domieszka religijno$ci i swa sktonnoscig do gwaltownych
rozwigzan splamionych krwig — réwniez byta mylona z mitoscig donjuanowska.

Lecz owa milo$¢ cygariska rozpalona, nieskoriczona, ktéra w kazdej chwili
$ni o $mierci, ktéra poréwnuje ukochana do Naj§wigtszej Panienki, obie traktujac
z taka sama namigtnoscia; ta milos¢, ktérej autentycznym wyrazem sg cudowne
cople cante jondo™ nie ma réwniez nic wsp6lnego z cyniczng i antyreligijng lekko-
myslnoscia Don Juana. Jest to milo$¢ intymna, wieczna, zapalczywie monogamicz-
na, niezdolna do zapomnienia, niemal mistyczna. Krétko méwiac, milo§é w kazdym
aspekcie przeciwna nizszej, niezdecydowanej i zmiennej seksualnosci Zwodziciela.

Kiedy w Andaluzji pojawia si¢ prawdziwy Don Juan to zawsze jest przy-
byszem lub andaluzyjczykiem wykorzenionym, powracajacym ze $wiata, tak jak
Don Juan Tirsa de Moliny, ktéry nauczyt si¢ swych technik uwodzenia bez mitosci
podczas przygéd na kosmopolitycznym dworze w Madrycie i w miastach Wtoch.
W Andaluzji, krainie gestéw, mlodzianek moze mieé pretensjonalny wyraz twarzy
przypominajacy prawdziwego Don Juana. Ale pomijajac owo kogucie paradowanie
skoriczy niemal nieuchronnie realizujac ktérys z dwéch wariantéw antydonjuanow-
skich milosci: w zachodniej formie haremu, czyli zawstydzajacej poligamii — lub
mito$ci namigtnej, pelnej, niezmiennej, uwznio§lonej az po $mieré, ktérej wspania-
tym przykiadem jest zywot Miguela de la Mariara.

Ten $wietny sewilczyk, zreszta pochodzenia bezposrednio korsykariskiego,
a zatem posiadajacy domieszkg krwi wloskiej, poréwnywany byl niezdarnie z Don
Juanem, gdy w istocie podobniejszy jest do §w. Franciszka de Borja?*. W rzeczy-
wistosci Manara byl, jak juz wspominalem wczesniej, mistykiem, ktérego burzliwa
mlodos¢, niewatpliwie pelna akcentéw donjuanowskich, stanowila tylko wstep do
Jjego ostatecznej §wigtosci.

2 Cante jondo - jedna z technik wokalnych we flamenco, dosl. ,.glgboki spiew".
¥ Po polsku znany jako $w. Franciszek Borgiasz SJ. W polszczyZnie przyjelo sig uzywaé wiloskiej
wersji nazwiska Borja, tj. Borgia.
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Don Juan i czasy antyczne

Podkreslmy nasz wniosek: Don Juan nie jest prototypem hiszpafiskim ani
tez andaluzyjskim. Jest wytworem spoleczenistw dekadenckich; i z tego powodu
wyprowadzat na spacer swéj cynizm tam, gdzie upadaly rozmaite cywilizacje, nawet
kiedy Hiszpania byla embrionem ludu bez struktury narodowej. Latwo odnalez¢
doskonatych Don Juanéw w Grecji i przedchrzescijariskim Rzymie. Tam wlasnie
ukazal si¢ pierwszy przewodnik milo$ci donjuanowskiej, najbardziej cyniczny
i najdoskonalszy — Sztuka mitosna Owidiusza. Sam Owidiusz byl Don Juanem we
wszystkich swoich chwalach i ngdzach, a takze pomytkach.

Silne i plodne Sredniowiecze nie sprzyjalo milosci donjuanowskiej. Oczywi-
Scie, w sredniowiecznej Europie zdarzali si¢ Don Juani, ale trafiali w prézni¢. Prototy-
powg modalnoscia milosna tych czaséw jest mito$¢ rycerska, petna ducha poswiecenia,
monogamiczna, zwyci¢zajgca smieré; albo catkowite oddanie — milczace, mistyczne,
niemal aseksualne w podejsciu do kobiet raczej dostrzeganych niz ogladanych, tak jak
Beatrycze Dantego. Podsumowujac - nic, co przypominaloby mito$é Don Juana.

Renesans. Machiavelli i Don Juan

Donjuanizm powraca z nowym zapalem w Europie w czasach renesansu.
Ten wspanialy ruch charakteryzowat si¢ od momentu swoich narodzin tendencja do
laczenia swojej miodzieiczej potencji z elementem dekadencji moralnej zaczerp-
nigtej z duszy antycznej, co zdawala si¢ martwa, a byla tylko uspiona; a ktéra po
zbudzeniu zaszczepila niczym lagodng trucizng swojg deprawacje w te wielkosé
jutrzenki $§wiata. To nie jedyny przyklad, oczywiscie, wptywowej, odnowicielskiej
sily spotecznej, ktéra rodzi si¢ z dusza juz zdeprawowang. Jednym ze znakéw owej
deprawacji jest milo§¢ donjuanowska, bgdaca w zasadzie niczym innym jak zasto-
sowaniem makiawelizmu do milosci ludzkiej.

Moralnos¢ makiaweliczna, ktéra pozwala ksi¢ciu de Valentinois pozby¢ si¢
bez cienia skruputéw swych wrogéw, to doktadnie moralno$é Don Juana wzgledem
Jjego kobiet, ktére zdobywa i porzuca niczym condottiere* swoje oddzialy, myslac
tylko o swoich tupach, gdy wyrusza na nowe podboje. Relacja makiawelizmu i mi-
tosci donjuanowskiej bytaby godna dokladniejszego studium, na co tu nie mam
miejsca. Przypomng tylko pierwszy embrion Don Juana znany ze sceny, czyli ksigcia
Leoncja z komedii jezuickiej z Igolstadt (1615)%; ten straszliwy libertyn i $wig-
tokradca byl nasladowca Machiavellego. Autor dzieta uznal to za na tyle istotny
szczeg6t, ze wspomniat o nim w przydlugim tytule Historia ksigcia Leoncja, ktory,
zepsuty przez Makiawela, doczekal si¢ nieszczgsnego korica. Don Juan nigdy nie
zapomnial zepsutych nauk Machiavellego.

* We Wiloszech general lub przywédca wojsk najemnych.
* W Ingolstadt znajdowalo si¢ slynne kolegium jezuickie.
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Jest nieskoriczong niesprawiedliwoscia poréwnywaé Don Juana, a tak czgsto
go czytamy, z hiszpariskim konkwistadorem. Z condottiere tak, z konkwistadorem
— nie. Ten byl czlowiekiem nieokrzesanym, silnym, czasami okrutnym, ale napet-
nionym prostym idealem, ktérego condottiere nie mial nigdy. Dlatego odcisnal
tylko slad piany w legendzie; tam zas, gdzie pojawiat si¢ hiszpariski konkwistador
na zawsze pozostat znak jego szczodrej ptodnosci.

Donjuanizm napad! na Hiszpanig tak jak napadia jg architektura renesanso-
wa. Przybyta do Hiszpanii jako i do innych krajéw, i zakorzenila si¢ w niej, a przede
wszystkim w Madrycie, poniewaz podéwczas dwér hiszparski byl stolica najwiek-
szego panistwa europejskiego; w nim to zbiegaly si¢ najzywsze prady z calego kon-
tynentu. W konsekwencji Madryt zaroit si¢ od Don Juanéw; kroniki z tych wiek6w
pelne s3 przyg6d owych egzaltowanych i niemoralnych szlachcicéw, w wigkszosci
wyedukowanych w wielkim uniwersytecie zycia bez skrupuléw, jakim byla Italia.
Kazdy z nich mégt byé modelem dla Tirsa de Moliny.

Dlaczego narodzit si¢ w Hiszpanii

To samo w gruncie rzeczy dzialo si¢ na innych dworach europejskich. Jezeli
literacko narodzil si¢ w Hiszpanii a nie Francji czy Wioszech, to stalo si¢ tak za
sprawg okolicznosci, ktéra latwo dzi§ wskazaé.

Mianowicie: poniewaz Don Juan buntuje si¢ przeciw ortodoksji spolecznej
i religijnej swego otoczenia, oczywistym jest, Ze rebelia ta byta najbardziej heroiczna
i widoczna w ktérejs czgsci Hiszpanii; poniewaz u nas sily, ktérym si¢ przeciwsta-
wial — Bég i Paristwo — byly silniejsze niz gdziekolwiek.

W zadnym innym kraju jego rebelia nie uzyskataby tak dramatycznych emo-
cji jak w paristwie o norrnach zewngtrznych i wewne¢trznych tak rygorystycznych, jak
w naszym. Podsumowujac, w zadnym innym kraju Don Juan nie bylby bohaterem.

A poniewaz reakcje protestu s3 tym gwaltowniejsze, im silniejsze s3 rygory, Don
Juan hiszpariski nie zadowolil sig, jak zrobilby to francuski lub wloski, zgorszeniem nie-
winigtek i zaniepokojeniem wymiaru sprawiedliwosci oraz biskupéw, lecz zmierzyt si¢
z samym Bogiem, atakujac kruzganki i nie okazujac szacunku marmurowym posagom
martwych. Ten §wigtokradczy impet, pomimo ze w gruncie rzeczy byt dodatkiem, przy-
dal heroicznej stawy Zwodzicielowi od jego poczgcia i rozpropagowal jego legendg.

Réwniez okolicznosci w tej epoce byly jak najlepsze dla pojawienia sig tej le-
gendy. Don Juan narodzit si¢ dla literatury pod bertem Filipa IV w chwili, gdy plodny
impet renesansowy skupil na dworze maksymalna gestos¢é twércza. W tej epoce zyli
réwnoczesnie Lope de Vega, Calder6n, Tirso de Molina, Alarc6n*, Quevedo, Géngo-
ra, Gracidn, Veldzquez: a zatem liczba geniuszy nigdy w zadnym kraju europejskim
niewidzianych w jednym miejscu w tym samym czasie. Lecz zarazem ten sam wplyw

% Juan Ruiz de Alarc6n (1580-1639), ur. w Meksyku dramaturg ,,nowohiszpadski” (z hiszpaniskiej
rodziny zamieszkalej w koloniach). Dorosle lata spgdzil w Hiszpanii. Twérca teatru barokowego
poréwnywany do Lopego de Vegi i Tirsa de Moliny.
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wytworzy! takze zepsucie obyczajéw réwniez prawdopodobnie nieporéwnywalne

z niczym. Byé moze z pewng przesada, wszelako nie oddalajac si¢ nadmiernie od

prawdy, mégl rzec Hume, Ze niemoralno$¢ dworu Filipa IV i Izabeli z Burbonéw moz-

na por6wnaé wylacznie z biblijnymi miastami, co zastuzyly na ogieri Boga. W takim

srodowisku wykwitl Don Juan tak naturalnie, jak kwiat i osiggnat znakomitos¢.
Spéjrzmy teraz, kto i jak mégt by¢ jego pierwszym modelem.

Pre-donjuani. Tirso de Molina

Juz w latach, ktére poprzedzily pojawienie si¢ Don Juana, dostrzegano jego
postaé; mozna bylo ja przeczué nieomal krystalizujaca si¢ w powietrzu. Lecz nie
napotykal twérczej reki, kt6ra nadataby mu definitywng form¢. Przygrywki pre-
donjuarskie znalazly si¢ oczywiscie w dzielach przywolywanych juz wyzej, w El
Infamador Juana de la Cueva czy w La fianza satisfecha Lopego de Vegi. Obaj,
a zwlaszcza Lope, dostrzegli Don Juana, nie rozumiejac go. Az wreszcie pojawit
si¢ maz zdolny przeksztalci¢ go w archetyp ludzki. M¢zem tym byt brat Gabriel
Téllez, w $wiecie literatury zwany Tirsem de Molina. Tirso de Molina, mniejszy od
Lopego de Vegi gdy idzie o moc twérczg i natchnienie; mniejszy od Calderona gdy
idzie o glebi¢ — przewyzszyt obu w poznaniu bezposrednim ludzkich namigtnosci,
a przede wszystkim kobiecych. Dzieto jego petne jest wspaniatych postaci kobiecych.
Don Juan takze miesci si¢ na tej liscie po czesci, jako ze jego seksualno$¢ jest niedo-
okreslona; a przede wszystkim dlatego, Ze jego sylwetka jest niczym negatyw tego,
co dookota niego formuja kobiety. Bez nich Don Juan by znikl. Dlatego wlasnie tylko
wielki ekspert w dziedzinie kobiecej duszy zdolny byl stworzy¢ dusz¢ Don Juana.

Powiada sig, ze Tirso de Molina zdobyt swe do§wiadczenie w konfesjonale.
To z pewnoscig nieprawda. W konfesjonale mozna si¢ nauczy¢ tylko anegdot; bo
tym wlagnie sa grzechy dla biologii duszy. Gigboka znajomo$¢ zycia zdobyt Tirso
podczas swych podrézy po Hiszpanii i Ameryce; podczas swych pobytéw na Dwo-
rze i w Toledo (ktére bylo przedmiesciem Madrytu); a przede wszystkim obcujac
z ludZmi teatru, wokdl ktérego wrzaly wszystkie dworskie namigtnosci; a ktére do
uszu spowiednikéw docieraly ledwo jako wyblakle i znieksztalcone echo. Jezeli
prawda jest, ze Tirso byt synem ksigcia de Osuna, jego wnikliwos¢ bylaby odziedzi-
czona po owym zacnym panu, wystawnym wicekrélu Neapolu, zachlannym wiadzy
i zycia, jednej z najciekawszych postaci renesansu hiszpanskiego.

W tych najbardziej ludzkich naukach Tirsa nalezy szukaé Zr6det legendy
Don Juana, a nie w dawnych kronikach, genealogiach nazwiska Tenorio, jak czynili
to erudyci w wieku XIX.

Nazwisko Tenorio

Nazwisko Don Juana Tenorio, ktére wyprowadzito badaczy na manowce,
nie ma zadnego znaczenia historycznego. W Hiszpanii zawsze byli ludzie o tym
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nazwisku. Niekt6rzy niewatpliwie podazali za zwiazang z nim fama; niektérzy byli,
w istocie, donjuanami lokalnymi z przedmiescia czy nocnej tawerny, ale pozba-
wieni owej wielkosci, kt6éra musiala zasili¢ wieczny mit. Tenoriem byt na przyktad
Cristébal Tenorio, autentyczny Don Juan, wspélczesny Tirsowi de Molinie, kt6ry
uwiédl i porwal, jak wykazat Amezda?’, c6rke Lopego de Vegi, Smiertelnie ranigc
w ,,siedlisko najwigkszego grzechu” Feniksa Geniuszy.?®

Z pewnoscig Tirso nie my$lal o zadnym z Tenoriéw, ktérych znal, piszac
sw6j dramat. Wymyslit to nazwisko na chybil trafil. Ale, jak kazde szczgsliwe
zrzgdzenie losu, ma ono tak gigbokie znaczenie, ze juz i ono samo przystuzyto si¢
legendzie bohatera. ,,Nazwa nie czyni rzeczy”, powiada przyslowie; ale ja uwazam,
ze owszem czyni. Wiele rzeczy stalo si¢ soba za sprawg nazwy. Don Juan, ktéry miat
stad si¢ ucielesnieniem pewnego typu mezczyzn, nie mégl nazywac si¢ Enrico czy
Leonidio, jak jego sfrustrowani poprzednicy. Musial, aby przeksztalci¢ si¢ w sym-
bol, nazywaé si¢ Juan Tenorio. Juan: imig, ktére przywoluje, jakkolwiek profanu-
jaco, ucznia-wizjonera i lagodnego, ukochanego przez kobiety i zawsze bedacego
blisko nich; tego o wygladzie kobiecym i dlugich wlosach®. A Tenorio: ,tener” to
po hiszparisku ,,mie¢”, ,,posiada¢”; a zarazem tenor, m¢zczyzna o dwuznacznym
glosie, ktérego nuty latajg niczym zatrute strzaly nocnej serenady®. Nieomal zaden
z dramaturgéw czy poetéw, tworzac nowe wersje opowiesci o Zwodzicielu, nie
osmielil si¢ zmienié tego niezastgpowalnego imienia. Don Juan wiele zawdzigcza
nazwisku Don Juan Tenorio.

No tak, ale skoro nie byt to jaki§ zywy Tenorio, to kim byla posta¢, ktéra
zainspirowala Tirsa?

Villamediana. Donjuanowski zywot

Latwo byloby zebraé wspomnienia o postaciach i przygodach donjuanow-
skich, kt6re mialy miejsce w renesansowym i dekadenckim Madrycie XVII wieku
przed przenikliwymi oczyma zakonnika® w tych samych latach, kiedy przygotowy-
wal si¢ do stworzenia Don Juana. Ale oczywiste jest, Ze najbardziej reprezentatyw-
ne, kulminacyjne dotyczg ksigcia de Villamediana, ktéry byt ulubieficem i upiorem
Dworu i przez wiele lat zmartwieniem wszystkich Hiszpan6w, a przede wszystkim
Hiszpanek. Niepodobna odrzuci¢ ideg, ze poczynania ksigcia, tak glosne, tak typo-
wo donjuanowskie®?, nie zranily gigboko zachlannej wrazliwosci Tirsa de Moliny.

7 A. G. de Amezda, Un enigma descifrado, ,Boletin de la Academia Espadola” z 1934 r.

2 Tj. Lopego de Vege, tak w Hiszpanii potocznie nazywanego.

™ Tak Marafion wyobraza sobie §w. Jana.

% U Mozarta Don Giovanni jest barytonem.

3 Tj. Tirsa de Moliny.

> Marafion z jakiego$ powodu pomija fakt, Ze juz w baroku krétko po §mierci ksigcia Villemadiana
powstala romanca innego barokowego poety, Antonia Hurtado de Mendoza, po$wigcona ksigciu,
a w pierwszych wersach nazywajgca go Don Juanem: Ya sabéis que era Don Juan / dado al juegc
y los placeres; / amdbanle las mujeres / por discreto y por galdn. Dostownie: ,Wiecie, ze byt Don
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Kulminacyjny moment zycia i §mier¢ Villamediany wypada w roku 1622; Tirso za$
musial napisa¢ swéj dramat w ktéryms roku poprzedzajgcym 1630. Hipoteza, ze
jedno mialo wplyw na drugie uzyskuje wigc takze potwierdzenie w chronologii.

Przypomng z tej historii — doprawdy wyjatkowe;j i reprezentatywnej — ele-
menty donjuanowskie.

Byt Villamediana doskonalym typem hiszpariskiego szlachcica renesan-
sowego o znakomitym talencie, petnym licznych przymiotéw osobistych; a takze
doglt¢bnie niemoralnym. Jemu wspéiczesni w réznych relacjach rozwazaja jego
wdzigk i pigkno cielesne. Wiele lat po jego smierci Bertaut® i inni podréznicy zbie-
rali jeszcze po Hiszpanii echa uwiedzen ksigcia, ktéry musiat by¢ fascynujacy. Jeden
z tych podr6znikéw wktada w usta wielkiej i starej juz damy, wciaz malowniczej,
ktéra znala go w mlodosci, taki oto romantyczny obrazek: ,Byl rycerzem o najdo-
skonalszej budowie ciala i duchu jakiego kiedykolwiek widziatam. Pamig¢¢ o nim
pozostanie zywa na zawsze w sercach wszystkich kochanek”. Tak prawie zawsze
mawiaja kobiety o swym najwigkszym wrogu.

Syn wielkiej osobowosci z Dworu podrézowal wiele i uczestniczyl niemal
od dziecka w wielkich uroczystosciach patacowych, podczas ktérych zadziwial
ludzi wspanialoscia i elegancja swoich szat. W calej Hiszpanii méwilo si¢ o tym
miodziericu, ktéry pojawial si¢ w orszakach rzadowych na bialym rumaku, przy-
strojony w ztoto lub srebro, niczym ksiaz¢ z bajki. Z opiséw jego wspélczesnych
odgadujemy westchnienia kobiet, ktére ze swych balkonéw ogladaly przejazd tego
niezr6wnanego przystojniaka. Az do korica zycia troszczyt si¢ o to, by zadziwiaé
ludzi fantastycznymi strojami i ekstremalnymi gestami. Jeden z nich wedle legendy
kosztowal go zycie.

Jak wielu innych Don Juanéw, Villamediana byl zapalonym hazardzista. Tak
predko rujnowal przy stotach w nocnych lokalach swych najlepszych przyjaciét, to
znéw zostawal bez grosza albo z dlugami. Tak jak Zwodziciel zostal wygnany przez
kréla; musiat uciekaé do Wioch, gdzie réwniez ol$nit wszystkich swoimi wspania-
losciami, a i swymi cynicznymi prowokacjami. Zyt czas jaki§ w Andaluzji. I zeby
juz wszystko pasowalo, nazywal si¢ don Juan: don Juan de Tassis; a zatem, prawie
Don Juan Tenorio.

Villamediana byl zachwycajacym poeta lirycznym, choé jego wersy pozo-
stajag w cieniu jego przygéd. W czasach, kiedy dobry sonet bardziej rozmigkczat
kobiece serce niz bizuteria, latwiej zrozumieé skuteczno$é, jaka 6w wyjatkowy
talent przydawal pieknej figurze i barokowemu luksusowi stroju. Do tego byl bar-

Juanem [lub Don Juan] / oddanym grze i przyjemnosciom / kochaty go kobiety / za dyskrecje i uro-
dg¢”. Problem polega na tym, ze mityczny ,,Don Juan" najprawdopodobniej nie funkcjonowal przed
Tirsem. By¢ moze wigc w tym kontekscie znaczy to tylko ,,pan Jan byl oddany grze...".

¥ Cos sig nie zgadza. Jean Bertaut, poeta francuskiego renesansu zyl w latach 1552-1611. Villame-
diana zginal w 1622. Chyba ze chodzi o jego brata Pierre'a Bertaut, dworzanina zonatego z Hisz-
panka, lub o ich cérk¢ Frangoise de Motteville Bertaud (1615-1689), dziennikopisarkg, co wydaje
si¢ najbardziej prawdopodobne.
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dzo odwazny. Potrafil poprzeé swoje argumenty lub swoje kaprysy ostrzem szpady.
Przede wszystkim za$ potrafil jak zaden inny dworzanin tamtych lat wyjs¢ konno
na zalany sloricem plac i §miatymi gesty podrazniad lancy straszliwe byki z Jaramy.
Krélowie, Dwér caly i lud niezmierzony, ale nade wszystko kobiety, §ledzili wzro-
kiem i sercem tego wielkiego kawalera, ktéry w takich chwilach musial czu¢ smak
stawy, rozkoszujac si¢ niczym ten, co nadgryza owoc kwasny i zmyslowy.

Milosci. Dofia Francisca de Tavara

Jego biografia przypomina wigc t¢ Don Juana Tenorio. Ale wielki akcent
donjuanowski wprowadzaja oczywiscie historie milosne. Villamediana ozenit si¢
w mlodosci i bez namigtnosci, z czystej umowy spolecznej, z nieznaczaca dwoérka,
ktéra moze raz si¢ zajal. Nazwisko tej pani nie pojawia si¢ w zadnej z relacji na
temat jego zycia. Rzec by mozna, ze po wyjsciu z kosciota po §lubie pochiongta ja
ziemia. Miat niezliczone mitostki z paniami w r6znym wieku i réznego pochodze-
nia. A wszystkie bezplodne. Wszystkie takze zakoriczone ucieczka, bez stalej uczu-
ciowosci, naznaczone agresywnym podbojem, jakze charakterystycznym dla Don
Juana. O jednej z jego kochanek wiemy, ze w karocy gwaltownie ja sponiewieral.
Statos¢ i uzytecznosé okazal dopiero przy ostatniej ze swych narzeczonych, donii
Francisce de Tavara, szczeg6lnej przygodzie, ktérej prawdziwe znaczenie mozemy
odgadna¢ dzi€ i ktéra stuzy nam za klucz do odcyfrowania niekt6rych zagadek jego
psychologii i jego $mierci.

W legendzie o milo$ciach Villamediany owa doria Francisca wcale si¢ nie
pojawia. Wielka przygoda ksigcia, ktéra uczynila go stawnym na skalg¢ §wiatowa,
to jego domniemana relacja z kr6lowa Dong Izabela z Burbonéw. Dla potomnych
kobieta Villamediany byfa i jest nadal Dofia I1zabela. Niemniej, pomijajac tajemnicg,
ktéra na zawsze dla wszystkich pozostaje to, co mialo miejsce mi¢gdzy mezczyzng
i kobieta, mozemy zapewnié, ze te amory istnialy tylko w fantazji ludzi, podsycane
umys$lnie przez samego ksigcia.

Izabela, cérka Henryka IV ,.el Bearnés”, byla niewatpliwie jedna z najcie-
kawszych kobiet swej epoki jako typ osobowosci i jako wiadczyni. Zastuguje na
osobne studium. Byla wyjatkowo pigkna, z wieloma gigbokimi przymiotami. Oczy
miala powazne i czarne. Zmyslowe i rozwarte usta. Cala figura skapana w niespo-
dziewanej gracji, mieszance uprzejmego esprit rodem z Francji i wdzigku hiszparni-
skiego, ktéry w mig podchwycita. Jej portret przedstawia zatem bohaterk¢ gotowa
do wszelkich przygéd i wszelkich opowiesci. Lecz Izabela, wesola i frywolna az
po granice tego, co dozwolone, nigdy ich nie przekraczata. Odziedziczyla talent
i charyzme¢ swojego ojca, wielkiego kréla Francji, lecz nie jego pop¢d milosny. Jej
cnota byta niczym perla w blocie w Madrycie tamtych lat, kiedy krélowato absolutne
przyzwolenie i w domu, w ktérym krél niemal codziennie zmienial kochanki.

Pomimo tej sztywnosci krélowej, mimo niegasnacej milosci do Filipa az po
jego $mier¢, legenda o jej milosciach z Villamediana, rozpowszechniana po calym
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$wiecie, szczeg6lnie przez podréznych francuskich, przetrwala wieki i stuzyla za
wz6r dla niezliczonych dramatéw, powiesci i romanséw.

Na czym byla owa legenda oparta? By¢ moze wesola dezynwoltura krélowe;
zaostrzala si¢ w towarzystwie tego niespokojnego galanta i poety, a stale miata go
u swego boku, gdyz petnit rol¢ jej nadwornego gorica krélewskiego. Ale mozna
sadzi¢, ze wszystko sprowadzalo si¢ do tego: flirt i nic wigcej.

Subtelna pomylka

Wedlug mnie nie ma watpliwosci, ze to sam Villamediana zainsynuowat
i rozpudcil plotki o swojej namigtnosci krélewskiej, wiedziony sklonnoscia do skan-
dali, ktéra charakteryzuje donjuanowska mentalnosé. Legende stworzyt wigc sam
Villamediana; a mechanizm intrygi tatwo odgadna¢.

Wiemy z pewnoscia, ze ksigzg¢ zabiegal nie o krélows, lecz o jej dame,
wzmiankowang Francisc¢ de Tavara, ktéra przy innej okazji byta kochanka kréla.
I to jest sekret calej legendy. Poniewaz Villamediana byt rywalem kr6la, lecz nie
z powodu nietknigtej wiadczyni, tylko owej wygadanej Francisci, miodej Portugalki,
jak wiele jej krajanek bardzo pigknej. Aspiracje ksigcia byly w istocie bardzo wyso-
kie; jego mitostki ,,byty krlewskie”; ale z lewej reki krélewskosci. Erudytom udato
si¢ rozwigzaé t¢ pomylke, ale nie zauwazyli przy tym tego, co cignie si¢ samo przed
oczy — ze podtrzymywat j3 sam Villamediana, aby dorzucié jeszcze jedno p16rko do
swego piéropusza, to najwyzsze w jego préznosci Don Juana.

Kiedy ksiaz¢ wyszedt na Plaza Mayor w Madrycie, aby walczy¢ z bykami
podczas jednej z podniostych fiest dworskich, na kapeluszu majac wypisana stynng
dewiz¢ ,,moje milosci sg krélewskie”, nie mial na mysli Izabeli tylko Francisce,
takze krélewska milosé. Pomylka byta zmysInie ukuta: tak dobrze, ze oszukata
takze potomnych. Podobnie zwodniczg intencj¢ maja jego poezje milosne dedy-
kowane niejakiej ,,Francelisie”. Francelisa to podwéjny anagram: moze znaczyé
wFrancuzka”, czyli krélowa i tak to odczytywali jemu wspélczesni; ale znaczy takze
,Francisca”, czyli portugalska dama. Zarazem pokazywat wszystko i ostroznie si¢
kryl. Na tej szyderczej grze musiat spedzié wiele szcz¢$liwych godzin.

Donjuanowski obraz zycia Villamediany jest wigc doskonaly. Jego zywot
jest taki sam jak Tenoria. Nic dodaé, nic ujaé.

Obrzydliwy grzech

Ale pozostaje jeszcze nieprzewidziana historia do opowiedzenia. Odkrycie
to stanowi sensacj¢ w mitologii milosci, dopiero niedawno odnalezione w sekret-
nych archiwach w Simancas® przez znakomitego hiszpariskiego historyka Alonsa
Cortés. Villamediana, poeta szczodry i uprzejmy, domniemany kochanek najzabaw-

# Miasteczko w prowincji Valladolid.
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niejszej krélowej hiszparskiej; do ktérego przygéd i pompy Ignely wszystkie kobiety
tamtych czaséw; autor jednego z najpigkniejszych sonet6w, jaki hiszpaniskie muzy
dedykowaly kobiecie; ten, ktéry budzil westchnienia zakochanych dam jeszcze
wiele lat po §mierci; ten wielki bohater romantyczny byl bardzo, bardzo odlegly
od modelu mgskosci. Odnalezione dokumenty nie pozostawiaja watpliwosci, ze
Villamediana byt zamieszany w proces o to, co podéwczas nazywano ,,obrzydliwym
grzechem”. Te¢ delikatng kwestig¢ odkryto w 1622 r. Wiele znanych os6b w Madrycie
oskarzono o homoseksualizm. Od stuzacych i btazn6w z arystokratycznych doméw
poczawszy po samych ich panéw. Jednym z nich byt Don Juan de Tassis. To jedyny
wypadek, kiedy nazwisko Villamediany pojawia si¢ bez nazwiska kobiety u boku.
To on byt — ktéz by przypuscil! — szefem szajki. Najubozszych skazano na $mieré
i wyroki wykonano w Madrycie: tego wymagato malo wyrozumiale prawo kré-
lewskie. Grzesznikom lepszego pochodzenia pozwolono uciec do Wioch i Francji.
Villamedian¢ zamordowano i jego Smieré wlasnie stala si¢ przyczyna odkrycia tej
zaskakujacej organizacji nienormalnych. Ale jego honor zostal ocalony. Milosier-
ny rozkaz samego kréla, niedawno odkryty, stwierdzal, ze ,teraz, gdy ksigz¢ jest
martwy, zachowana zostanie tajemnica tego, co mu si¢ zarzuca, aby nie znieslawié
jego pamigci”.

Trzeba bylo trzech wiekéw, aby straszliwy sekret zostal odkryty, rozwiewa-
jac swoja pos¢pna realnoscia romantyczng legende milosna. Legenda ta przypisywa-
la $mier¢ Villamediany zemscie kréla zezloszczonego prowokacja na plaza mayor,
inskrypcja ,,moje milosci sg krélewskie”. Tak powiadali wersami, ktére wciaz s
w obiegu, najwyzsi geniusze dworu. To przede wszystkim znana decyma, kt6ra
przypisuje si¢ Géngorze, Quevedo i Lopemu de Vedze; ta, co zaczyna sig tak:

Agoro madrycka,
powiedz mi: kto zabil ksigcia?

A koriczy si¢ stwierdzeniem:

Prawda zas byla taka
Ze Bellido zabil biedaka
Z krélewskiego impulsu.

Nikt nie watpil w poetycka interpretacje tragedii. Jako auto-da-fe zaakcep-
towali i akceptuja nadal Hiszpanie - ci z Hiszpanii i ci z Ameryki, gdyz G. Bayo*
zapisal t¢ coplg w wersji §piewanej w La Plata*, wariacj¢ innej, hiszpanskiej, ktéra
réwniez czyni aluzj¢ do morderstwa nieszczgs§liwego kochanka:

* Chyba chochlik albo pomyika eseisty. Chodzi zapewne o Ciria Gayo (1859-1939), pisarza, tluma-
cza i podréznika hiszpafiskiego, przyjaciela Pio Barojy, tu konkretnie za$ o jego dzielo Romence-
rillo del Plata, Madrid 1913. Peiny tekst tego dzieta dost¢pny jest w Internecie: https://archive.org/
details/romancerillodelpOObayouoft [dost¢p z dn. 22 11 2014].

% Miasto w Argentynie na Pampie.
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Kupida zamordowali

z tytu jego karocy.

Kto kazal Kupidynowi
podrézowaé po nocy?’

Nieszczgsny Kupidyn! Gorsze rzeczy niz nocne podr6ze wyczynial. W tym
wypadkuy, jak i w tylu innych, poci ulegli oszustwu. Prawie zawsze dajg si¢ nabra¢,
gdy nadmiernie wstuchujg si¢ we wrzawe ulicy. Krél Filip IV byt bardzo frywolny,
réwniez poniekad Don Juan, ale byt bardzo dobry; i nic w jego duszy, o czym by-
$my wiedzieli, az po najskrytszg korespondencj¢ spowiedniczg z siostrag Marf{a de
Agreda®, nic nie pozwala podejrzewac, ze to on podzegat do morderstwa. Wprost
przeciwnie, jak wlasnie pokazatem, to on mitosiernie nakazal milczenie na temat
niestawy swojego rywala.

Tirso de Molina mial wigc przed swoimi oczyma doskonaty model Don
Juana. Don Juan ze wszystkimi swoimi chwalami i ngdzami, wiacznie z ta ostat-
ni3. Ani ja, ani nikt inny nie mégltby twierdzié, ze po prostu skopiowal ten Zywot,
piszac Zwodziciela. Nie chcg si¢ sprzeczaé z erudytami. Ale twierdz¢ z calg
moc3, Ze temperatura tych wydarzen typowo donjuanowskich musiata wywrzeé
wrazenie na wielkim pisarzu i znawcy dusz i zapewne miata wplyw na proces
kreacji owego niesmiertelnego bohatera. Gdyby wigc przyciskano mnie do muru,
pytajac, kto byl pierwszym Don Juanem w zyciu, nie zwlekalbym z odpowiedzia,
ze Villamediana.

Przebaczenie Zwodzicielowi

To wilasnie mysle o Don Juanie i jego legendzie; Ze jego podejscie do milo-
$ci wyraza nieokres$lony instynkt, nie za$ przystowiowa najwyzsza meskos¢ — ideg
t¢ stawiono przez wieki w literaturze zywiace;j si¢ potyskujgcymi pozorami, a nie
ludzkimi realnosciami.

To, Zze wbrew temu, co si¢ powiada, Don Juan nie jest prototypem hiszpan-
skim. Nie ma nic wsp6lnego z instynktami najglebiej typowymi dla naszej rasy. Don
Juan nie jest tworem hiszpariskim ani tez andaluzyjskim. Przybyt do Hiszpanii z in-

Y7 U Gayo na s. 157 wraz z nastgpujgcym przypisem: ,Ta copla jest godna uwagi. Cytuje jg Hart-
zembusch w wariancie ,wewnatrz karocy” i odnosi jg do morderstwa ksigcia Villamediana w XVII
wieku. Niemniej, jest tak znana posréd spiewakéw z La Platy, ze nie znajdziesz takiego, co by
jej nie znal. W tej samej wersji slyszalem jg w Bragado i w Tapalquén, dw6ch miejscowosciach
po przeciwnych stronach prowincji Buenos Aires”. Gayo cytuje caly cykl copli o Kupidynie. Na
przyklad: ,,Kupidyn pyta / czy znam milosci sztukg; / mégibym Kupidynowi / da¢ o niej naukg”.
Wszystkie przekiady moje ~ P.S. Copla to gatunek w poezji i piosence hiszpafiskiej lub okreslenie
strofy (na og6l czterowersowe;).

* Siedemnastowieczna mistyczka zwana ,Niebieska Zakonnicg". Opisywala swoje akty bilokacji
pomigdzy Hiszpanig a Nowym Meksykiem, a takze akty lewitacji. Przez 22 lata byla duchowa
doradczynia Filipa 1V, co dokumentuje ponad 600 zachowanych listéw.



158 WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI

nych kraj6w Europy, wypchnigty przez odnowicielski i cyniczny huragan renesansu.
Jesli narodzit si¢ w mitologii hiszpariskiej to dlatego, ze w tym wieku ptodnos¢
hiszpariskiego geniuszu zbiegla si¢ z glgbokim upadkiem narodowej moralnosci.

Poniewaz narodzita si¢ w Hiszpanii, miesza w sobie ta legenda elementy
religijne i trumienne typowo iberyjskie, co stalo si¢ przyczyna jej natychmiastowe-
go sukcesu i rozpowszechnienia. Ale prgdko postaé¢ Zwodziciela pozbyla si¢ tych
lokalnych elementéw by zmieni¢ si¢ w jeden z uniwersalnych i wiecznych mitéw
milosnych.

Na koniec, najbardziej prawdopodobne jest, ze zywym modelem, ktéry
zainspirowal Tirsa de Molin¢ do ulozenia dramatu, byt ksigz¢ Villamediana, kt6-
rego wielki zakonnik znal z bliska i ktérego Zywot w szczeg6tach przypominal ten
Zwodziciela.

Teraz za$ pozostawmy juz Don Juana, niech $ni w pokoju w swoim nagrob-
ku. Prawdziwemu bohaterowi, ksi¢ciu Villamediana, przebaczyl krél jego grzechy.
Mozna przypuszczaé, ze przebaczyl je takze B6og.

Takze i Don Juan w dramacie uzyskuje przebaczenie. W wersji Tirsa de Mo-
liny i kolejnych, ktére przybywaly z wiekami, surowy Bég skazywal go na wieczny
ogiefi. To wlagnie uniemozliwialo temu mitowi uzyskanie catkowitej popularnosci.
Lud kocha wielkiego niegodziwca i nie chce widzieé jego potgpienia w Zaden sposéb.
W wersji Zorili, ktéra przez tyle lat w dziert zmartych przemierza scenariusze jego
szaleristwa i jego niesmiertelne wersy, na koricu przedstawia nowos¢, co zmienita
na zawsze dramat don Juana w potocznej $wiadomosci: w najwyzszym momencie,
kiedy tylko jedno ziarnko piasku w klepsydrze pozostato, Doria Inés w niebianiskiej
niewinnosci wyciaga grzesznika z piekla i uzyskuje dlart wieczna taske.

Tak wiec i my, impertynenccy profesorowie, nie badZmy surowsi od kréléw
i poetéw. Powiedzmy zatem tak jak oni: niech spoczywa w pokoju!

Gregorio Maraiion
Przelozyt Piotr Sobolczyk
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Hiszpafiska poezja SIGLO DE ORO
Starohiszpaniskie poezje anonimowe

ROMANCA O DZIEWECZCE ZOLNIERCE

W Sewilli pewnemu sewilczykowi
siedem c6r nadarzyl Bog,
wszystkie siedem byto kobietami
a zadna nie byla me¢zczyzna.

Najmniejsza z tych dzieweczek
zazeglo silne pragnienie,

by i§¢ na wojnie stuzy¢

w mezZczyzny skryta odzienie.

Kiedy dosiadia konia,
wypadla jej szpada,

miast rzec, biada ci, przekleta,
rzekla: przekleta ja, o biada.

Krdl, ktéry tego stuchal,
Amorem si¢ zniewolil,

— Matko, oczy Marcosa

s3 kobiety, nie m¢zczyzny.

— Zapros ja tu, synu méj,

aby w rzekach poplywala,
jesli bowiem jest kobieta
obnazy¢ si¢ nie bgdzie chciala.

Tak i wszys$ciutcy rycerze
wzieli si¢ do rozbierania,
za$ rycerz Don Marcos
wzial sie do plakania.
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Czemu placzecie, Don Marcos;

a jakze mam tego nie robi¢,

kiedy fatszywe §wiadectwo
imogcie chcecie ze mnie wydoby¢.

Nie placz, duszo ukochana,

nie placz, serdeiko moje,

gdyz to, nad czym tak bolejesz,
tego ja pozadam w tobie.

*Kkok

Takich oczu jak wasze
nie ma w Portugalii.

Calg Portugali¢ przeszediem,
nigdy takich oczu nie znaszedtem.

Takich oczu jak wasze
nie ma w Portugalii.

*Kokk

Mimo ze jestemn $niada

nie jest moim zwyczajem
zapominaé, Ze czarna ziemia
bialy chleb zwykle daje.

*kokk

Nie chce bizuterii, panie,
ktéra mi darowujesz,
skoro dnia kazdego

w twarz mi nig celujesz.
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ZEJEL

Wszystkie zmieniajg si¢ w kwietne wonnosci
moje mitosci.
Kwiaty, co byty zrodzone
Gdym stuga byl twym unizonym,
Przed zapomnienie twe rzucone
i nieprzychylnosci.

Wszystkie zmieniaja si¢ w kwietne wonnosci
moje mitosci.

*kkok

Z dwoma sprzeczno$ciami wiod¢ boje
co si¢ meczg w mej k tobie milosci:
umieram w twojej nieobecnosci

i umieram w obecnosci twojej.

C6z poczng smutny, nieszczgsliwy,
zapadly w rozpacz siebie,

jesli bez ciebie ja sam ze soba

zy¢ nie mogg, ani z toba

nie moge zy¢ bez ciebie?

Kok

Spéjrz dokad zmierza ciato

bez duszy, ktéra karzecie,

i jego Slepa stalos¢

zawsze jest tam, gdzie wy bedziecie;
i spéjrz jakie zlo i pragnienie
spokojne i si¢ nie rusza:

caly czas na moje rozumienie

zywie cialo a osobno dusza.
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*kok

Tu z gomorskiego nasienia

maz lezy w trumnie na krétkie ciala,
ktérego rozrzutna natura obdarowala
wielkim czlonkiem i gestwa owlosienia.

Zambomba z nazwiska i ze znaku;
Zycie jego to rozkosze, cukry i bale;
umarl i dusza jego ciemne hale
nawiedza w formie afrodyzjaku.

Krzywda jego zasmucila Afrodyte
i na modly jego okazala skruche,
zmieniajgc go w plodna gruche.

O wegdrowcze nieostrozny! jesli§ plyte
czytal, fart miej i chybko zdazaj
abys bywszy tutaj nie uszedt w cigzy.

Francisco Quevedo

[SONET] W KROTKOSCI ZYCIU WEASCIWE,
BEZ ROZMYSLAN A Z GIERPIENIEM,
NAPADNIETEJ PRZEZ SMIERC

Bylo snem wczoraj, jutro bedzie w glebie;

krétko wczesniej — nic, krétko potem — dym,

i kieruj¢ swe zadze i domyslam si¢ siebie —
ledwie punktu w okr¢gu, co zamyka mnie w nim!

W ucigzliwej wojnie sam si¢ trzebig,

jestem najwigkszym zagrozeniem swym,

coraz mniej gosci mnie cialo, ktére mnie grzebie,
taki w tej krétkiej walce zbrojny méj czyn.
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Juz nie jest wczoraj, jutro nie nastato,
dzis mija i jest przez zamet
w ruchu ku $mierci mnie stracato.

Motykg s3 mi godzina i moment,
ktére, za dniéwke kary i troski w me ciato
kopia, w Zywocie moim ryjagc monument.

Z WIEZY

Skryty w pokoju migdzy tymi pustyniami,
z kilkoma dobranymi ksi¢gami uczonymi,
2yj¢ prowadzac rozmowy ze zmartymi

i stucham martwych mymi oczami.

Jesli nie zawsze pojeci, zawsze gotowi
poprawiaé lub zapladnia¢ moje losy;

i milczacymi muzykami na sprzeczne glosy
0 $nie Zycia prawig wbrew snowi.

Smier¢ ucisza wielkie dusze
obelgami lat, msciwa,
uwalnia, o wielki Jézefie!, uczone tusze.

Godziny nieodwracalnie nikng w studniach;
lecz najlepiej ten je przezywa
kto podciaga si¢ w nauce i studiach.

OPOWIADA 0 SWOICH NARODZINACH
| 0 CECHACH, 0 KTORYCH GO UWIADOMILY

Urodzila mnie umysinie matka,
bodaj mnie nie urodzita!,

cho¢ kiedy mnie zrobita,

w radosci Natura byta.
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Dwie monety ksi¢zyca

ziemi¢ oswietlaly,

i ze to jam si¢ rodzil,

¢wiercig byé nie chcialy.
Urodzilem si¢ p6Zno, gdyz slorice
ujrze¢ mnie si¢ wstydalo,

pewnej tagodnej nocy

po pelni a gdy jeszcze nie dnialo.
Sroda z wtorkiem

mocno si¢ szturchaty,

bowiem przyja¢ mnie w swéj czas
oba nie chcialy.

Urodzilem si¢ pod Waga,

z takim pociagiem do cigzarkéw,
ze cala ma mito§¢ opieram

na matkach przekupkach.

Dal mi Lew swoja malarie,

dal mi Skorpion jezyk swéj;
Panna — zadzg¢ jej odnalezienia,

a Baran dal mi swéj spok;.
Umarli zatem moi rodzice,

Boze, miej ich tam w opiece,

aby juz tu nie wrécili

plodzi¢ dzieci wigcej.

Taki los méj od tej pory
zapisany planetarny,

ze moégliby postuzyé za tusz,
wedle ktérego jest czarny.

Villamediana

* kK

Och, jakze milczacy swa zasluge stawi mowa,
poniewaz cierpienie milosci najpewniejszg jest miara,
a cisza jest — najczystsza ofiara,

kt6rag Amor zawsze znajdzie wartosciowg!



WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI

165

Umrzeé nie wyznawszy swej namigtnosci

- oto kochajacego prawdziwe zatrudnienie,
gdy w prébie placze milczeniem,

przyznaje racj¢ nie majac przyznaé smialosci.

Kto kochajac milczy, ten umiera mitujac,
a nieostrozny ten, co przypadkiem si¢ odezwie,
mniej si¢ méwi najwigcej mitosci czujac.

Bo jesli nie do§¢ glosna cisza w mej mowie,
Tyle wam powiem tylko, gdy $mier¢ zawezwie,
Ze com ja przemilczal — inny wam powie.

DAMIE, KTORA POSEALA MU KUROPATWE

Dzieweczko, to¢ w male wole

ledwo pét dziewczyny stanie,

zjedz kuropatwe na $niadanie,

bo dziéb ma na gérze i piéra na dole.
jesli mentalnie cig pierdole,

to nie mozesz tego zanegowac,

bo milo§¢ umie spenetrowaé

dzi$, w pierwszy dziefi roku

tysiac bram uzywajac uroku,

tysiac kluczy obstalowac.

Luis de Géngora y Argote

X%k

Slepcze co celujesz i trafiasz,
niestaly bozku i drapiezny,
zwigzany co$ mnie z nawiazkg
sprzedal, nieletnie dziecig,

na dusz¢ twej matki
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— ktéra umarta b¢dac nie$miertelna,

zazdroszczac mej pani —

nie §cigaj mnie juz.
Zostaw mnie w spokoju, tyrariska mitosci,
zostaw w spokoju.

Starczy juz czasu Zle spozytkowanego

na podazaniu wbrew mojej woli

za twymi niespokojnymi banderami,

bandycki kapitanie,

Wybacz mi, Amorze, tu,

gdy ja wybaczg ci tam

cztery dukaty cierpliwosci

dziesi¢é za mito$¢ nadplaconych.
Zostaw mnie w spokoju, tyrariska mitosci,
zostaw w spokoju.

Nieszczesliwi kochankowie,

co stuzycie w takiej armii,

powiedzcie, jak moze by¢ dobrym

przewodnik $lepy sam?

U ptaka — jaka stalog¢?

Jaka nadzieja u drapiezcy?

Jaka nagroda od nagiego?

Od tyrana — jaka laskawos¢?
Zostaw mnie w spokoju, tyrariska mitosci,
zostaw w spokoju.

Dziesi¢¢ roztrwonitem lat

najlepszych z mego zycia

jako rolnik Amora

kosztem swego majatku.

Jak zaoralem i zasialem, zebralem:

zaoralem przemienione morze,

zasialem bezplodny piasek,

zebralem wstyd i trud.
Zostaw mnie w spokoju, tyrariska mitosci,
zostaw w spokoju.
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Wiez¢ postawilem

z wiatru ze swej pychy

wigkszg niz Nembrot

i réwnie pomieszang.

Chwala wolala o kare,

o wigzienie — wolnos¢,

miéd stodki o gorzki aloes,

poczatek o koniec, dobro o zlo.
Zostaw mnie w spokoju, tyrariska mitosci,
zostaw w spokoju.

SAMOTNOSCI

(prolog)
dla Ksigcia de Béjar

Kroki pielgrzyma sa, zblakany,
ile mi wers6w stodka Muza zeslala

w samotnosci, co tak mnie zmieszala,
Zgubione jedne, inne natchnione.
O ty, niezdolny do grzmienia
— mury jodel, blank diamentowany —
uderzasz w lasy gérskie w $niegi zbrojone,
krysztaléw Giganci, ich niebo si¢ obawia,
gdzie rég tw6j Echo odmienia,
na ziemi farbowanej — na bestie ci¢ wystawia
umarle blagajac szkaradnego kresu —
przez pieniste korale az do Tormesu:
Laczy si¢ z jesionem jesion, kt6rych stal
Krwig spocona, w czas niedlugi

spasowi $niegu strugi,
i gdy tylko ochoczy mysliwy da
debowi twardemu, so$nie wzniesione;j
— pracowici skat rywale —

w straszliwym sygnale
od niedZwiedzia, co uderzyl, na drodze postawiony,
w tej blyszczacej dzidy trzon,
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- minatl twéj z dgbu schron,
dostojnos¢ baldachimu, strumieri
szlachetnej lamperii, wspanialo§¢
tronu Boskosci twej naleznego,

O Ksiaz¢ rodu wspanialego!
uspokdj blyszczacy zmeczenia plomien
i spoczynkowi oddaj swe cialo
na tej murawie z perzu, acz nieobnazony,
uspokdj celna stopg, choé nowych odkryé cheiwa,
co twe kroki ble¢dne przeklenstwem skresliia
dzigki taficuchowi twej krélewskiej osltony.
Wolno$¢ przez Fortung przesladowang,
za to milosierdzie Euterpe masz oddana,
jej instrumentu stodkie muzyki —
jesli slawy jej traby nie ghusza czcze krzyki.

Wybér i przektad Piotr Sobolczyk
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Piotr Sobolczyk

HOMOEROTYCZNY BAROK?
Wokét dwéeh wierszy Villamediany!

Prézno szukaé w twérczosci ksigcia de Villamediana bezposrednich wyznas,
a choéby i $ladowych, ale czytelnych znakéw homoseksualnosci. W czasie, kiedy
Gregorio Marafion pisal sw6j esej o Don Juanie, w ktérym uznal Villamediang za
prototyp legendarne;j figury, a wigc w okolicy roku 1940, odkrycie sekretnych archi-
w6w z m.in. dokumentacja procesu przeciwko ,tajnemu stowarzyszeniu sodomitéw”
pod wodza Villamediany wiasnie, bylo bardzo §wieze. Z drugiej strony nie jest tez
tak, ze jezykowi hiszpariskiemu brakowalo pojeé czy stéw na okreslenie takich czy-
néw badz tez, ze aluzje mitologiczne czy szerzej antyczne zatarty si¢ i przesublimo-
waly w pamigci epoki. Najwigcej dowodéw dostarcza obficie tryskajacy drugi, p6i-
oficjalny nurt poezji starohiszpariskiej, wiersze pisane czgsto przez najwigkszych,
przepisywane i posylane w listach, raz ludyczne, raz mocno obsceniczne. (Nawiasem
méwiac, odnosze wrazenie, ze w poréwnaniu z poezja polska jest tych wierszy znacz-
nie wigcej i Ze znacznie zywiej uczestniczyly w kulturalnym krwiobiegu; ale moze
to byé wrazenie mylne — moze to wsp6icze$ni Hiszpanie wydobywaja t¢ poezje,
wydaja cale ogromne jej antologie?, a takze wplataja do antologii poezji epoki obok

! Badania zostaly sfinansowane ze srodké6w Narodowego Centrum Nauki przyznanych w ramach
finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji numer DEC-
2012/04/S/HS2/00561.

* W 1519 r. w Walencji ukazala si¢ antologia Cancionero de obras de burlas provocantes a risa,
obejmujaca jednak czasy przedmanierystyczne i przedbarokowe. Postuguje si¢ antologia wydang
pierwszy raz w 1975 i kilkakrotnie wznawiang: P. Alzieu, R. Jammes, Y. Lissorgues, Poesfa
erética del Siglo de Oro, Barcelona 2000. Pod numerem 30. w sekcji Ogréd Wenery znajduje
si¢ sonet eksplicytnie lesbijski, rzecz rzadko spotykana (w moim przekladzie inc. Dziewczyna
w spddniczce w spédniczce dziewczyng..). Ciekawy problem przedstawia zamieszczony tamze
villancico o mitosci podmiotu do brata zakonnego (Brata Antoniego), najzupelniej fizyczoej (inc.
No me le digdis mal..., s. 106-107). Wydawcy podaja, Ze tradycja opisywania milosci kobiet do
braci zakonnych byla silna i cytuja kilka innych przykladéw. Rzecz w tym, ze zadne stowo w
rzeczonym villancico nie sugeruje, jakiej pici jest podmiot! Jedyng sugestia méglby by¢ zwrot
do matki (,,matko, nie méw nic przeciwko Bratu Antoniemu”), gdyby pewne bylo — a chyba nie
jest — ze jest to konwencja zwracania si¢ wylgcznie cérek do matek. Krétko méwiac, to arbitralna
heteronorma decyduje o kwalifikacji tego wyznania jako kobiety do me¢zczyzny, ale to moze by¢
- nieprzypadkowe! - trompe l'oeil! W tejze antologii pod numerem 121 znajduje si¢ przelozony
przeze mnie sonet o sodomicie z wielkim czlonkiem lezacym w trumnie (inc. Tu z gomorskiego
nasienia...), ktérego krzywda wzrusza si¢ Wenus (w moim przekladzie — dla rymu - Afrodyta) i...
jego calego zmienia w ,,czlonek nasienny” (to znaczy, bodajze, wysmarowany), co homonimicznie
oznacza takze ,brukiew” czy ,rzep¢” (nabo semental) - co w moim przektladzie jest ,,gruchg”. Na
koniec chcg przypomnieé, ze dekade wezesniej wiaczylem swéj przeklad jednego z takich wierszy
- sonetu o inc. Czego chcecie ode mnie panie? — Dzieweczko, wychgdozyé... — w moje Opowiesci
obrzydliwe (Torufi 2003, s. 87-88),
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poezji ,oficjalnej”, gdy w Polsce wiersze takie wciagz blakaja si¢ po marginesach
edycji i antologii, sprawiajac wrazenie bialych w swej lubiezno$ci krukéw). Tak
wiec sonet, ktérego autorstwo przez lata nie byto pewne, a ktéry, jak powiada edytor
antologii poezji siglo de oro, wydanej w serii przypominajacej polska ,.beenke”,
nalezal do najczesciej odpisywanych i krazacych w setkach manuskryptéw w swoim
czasie, ostatecznie uznany za pi6d cigtego piéra Quevedo, dowodzi, ze juz w XVII-
wiecznym kastylijskim pojawilo si¢ okreslenie, ktére do polszczyzny Gombrowicz
przeszczepil: puto na okreslenie ,,sodomczyka”. Chodzi o sonet Quevedo o pierdzie,
ktéry — w moim przekladzie — zostaje okreslony konceptystycznie jako ,,stowik pe-
datéw™>. (Uznalem, ze nie moge uzy¢ staropolskich ,,sodomita” czy ,,sodomczyk”, bo
Quevedo wyraZnie unika odwolania do biblijnego mitu, cho¢ hiszpanszczyzna takie
slowa miala na podorgdziu takze; zn6w ,.samcoloznik™ czy ,,samcolubnik” s3 i za
dhugie, i zbyt ,,neutralne”; tak wigc ahistorycznie — trudno ~ ,,pedat”).

Takze i w polskiej kulturze podobna dwu- a moze i tréjnurtowos$¢ moze
- powinna — wplyna¢ na queerowe przewartosciowanie obrazu epoki. W naszym
wypadku epoka ta jest romantyzm. Po lekturze obscenéw Aleksandra Fredry,
a szczegblnie Basni o trzech braciach i krélewnie (znanej powszechnie jako Basn
o ksigéniczce Pizdolonie), gdzie o trzecim bracie powiada sig, Ze nie udal si¢ niewia-
stom, / Dawat dupy pederastom, wiemy juz, ze w epoce nie tylko dostrzegano zjawi-
sko, ale i funkcjonowaly na nie stowa; stowa, ktérych prézno szukaé w pierwszym
(romantycznym) nurcie epoki, czy takze drugim (reprezentowanym przez oficjalna
tworczos¢ Fredry). Dzigki temu jednak mozemy zweryfikowaé nasze utrwalone
kulturowe mityzacje i sublimacje zar6wno drugiego, jak i pierwszego nurtu: kiedy
czytamy w Dogywociu Fredry ciagnace si¢ przez kilka kwestii perseweracje stéw
Wfiut” 1 kutas” (,,Fiut! Filipku, serce moje —/ Tak jest, tak, fiut! Wielka strata!; oraz:
Wszakzem czapke dal z kutasem [...] Ale kutas!... [...] Ale kutas!... [...] Ale kutas,
kutas, bratku... / FILIP C6z, u diabla, z tym kutasem!...), nie musimy czué si¢ juz

> Tekst oryginalny i komentarze edytora: Antologfa de la poesta esparola del siglo de oro (siglos
XVI-XVII), red. P. Jauralde Pou, Madrid 1999, s. 304-305. Komentator dodaje, ze sonet ten podaza
za ,tradycjq antyczng i z pewnoscia niewynaleziong w Hiszpanii” (czytaj: ,,pierdzieli” wiersze juz
Rzymianie), a takze, ze ,barokowy system wartosci jest zupetnie inny od naszego tylez w zakresie
»intymnosci«, jak i »wstydu«”. Puto pojawia si¢ takze w przelozonym przeze mnie satyrycznym
wierszowanym epitafium poswigconym pewnemu Wiochowi ,.bardzo oddanemu zilemu wystep-
kowi tak jak i inni z jego wloskiego narodu™ (sodomii). W tym wypadku puto przelozylem kon-
ceptystycznie jako ,,pociotek Sodomy". Wiersz znajduje si¢ w cytowanej antologii Alzieu et al.,
s. 239-240. W tej same) antologii (s. 250-251, nr 129) znajduje si¢ wiersz A un puto, czyli Do pe-
dala, przypisywany Géngorze, co nie jest jednak potwierdzone. Podobnie jak nie jest potwierdzona
hipoteza, ze¢ Géngora - jak i jego przyjaciel Villamediana - byl homoseksualny; a takie hipotezy
stawiano takze w odniesieniu do Cervantesa - wszyscy ci trzej pisarze bryluja w manierystycznych
wieloznacznosciach i espejismos. Ten wiersz jest o tyle ciekawy, Ze przedstawia rzeczonego ,,peda-
la” przed sadem za jego zachowania, ale z ostatnie) strofy wynika, ze s¢dzia moze go wypuscié, co
oznacza, ze nie zawsze wszystkich putos wieszano czy palono na stosie (w Hiszpanii ta pierwsza
kara byla preferowana).

* A. Fredro, Dozywocie, opr. M. Inglot, Wroclaw 1981, s. 5 i 10. Sadzg, ze nalezy te gry stéw uznad
za przejaw poetyki homoerotic because homophonic, o ktérej pisz¢ w eseju 0 manieryzmie.
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jak uczniacy z gimnazjum, kt6rzy rechocza®, bo ,,nie wiedzg”, ze ,,kutas” to byl ,,tak
naprawde” szlachecki pas; owszem, byl, ale i naonczas miat juz erotyczne znaczenie,
kt6rym hrabia ewidentnie — i homoerotycznie! — si¢ tu bawi. W konsekwencji trudna
do utrzymania wydaje si¢ teza, ze tak zwane ,romantyczne przyjaznie”® migdzy
osobami tej samej plci — przykladami Krasiriski i Reeve, Krasifiski i Stowacki —
2 pewnoscia byly ,,czyste”, to tylko afektowany jezyk epoki nazywal tak przyjaZzn,
nie pozadanie, na ktére wéwczas jezyka nie bylo.

Wr6émy po tej dygresji do hiszpanskiego baroku. Czy w zwigzku z dwu-
dziestowiecznymi odkryciami biograficznymi da si¢ skutecznie przeprowadzié
queerowg ,lekture retroaktywng” znanych wierszy Villamediany i nadpisaé¢ nad
ich domniemywana przez wieki ,uniwersalnoscig” (tak bowiem zwykle ludzie
okreslaja mit heteroseksualny w narracjach milosnych) aluzje, sekretne kody, tajne
znaki, homoerotyczne §lady? Mam na mysli operacj¢ interpretacyjng podobng do
éwiczenia, ktére che¢tnie przeprowadzalem ze studentami na zaj¢ciach jakkolwiek
ocierajacych si¢ o teorie literatury, dgzac do wykazania, jak istotna dla studiéw
feministycznych, genderowych, gejowsko-lesbijskich i last not least queerowych
jest wiedza biograficzna: mianowicie, zakladajgc, ze wiedza biograficzna o Hansie
Christianie Andersenie nie jest na tyle upowszechniona, czytalem ze studentami
basii o brzydkim kaczatku, ktérg nastgpnie komentowali zwykle — jak mozna sobie
wyobrazi¢ — w ,uniwersalistycznym” kluczu (niezrozumiana jednostka, pigkno
jest relatywne, ogélnie pojmowana marginalizacja i wykluczenia itp.). Wéwczas
z podrgcznego warsztatu optycznego wyciagalem mocng soczewke — informowalem
o homoseksualnosci Andersena — i nagle znana bajka, jakze prosto, zmieniala si¢
w alegori¢ homoseksualnosci.

W swoim eseju 0 manieryzmie i queer zasugerowatem, ze ta druga este-
tyka, ale i spos6b myslenia, przynaleza do tej pierwszej kategorii, gdy traktuje-
my ja nie historycznie (jako czas badZ prad pomigdzy renesansem i barokiem),
a transhistorycznie.” Ale tez, oczywiscie, nie wyklucza to tego, aby wiele tekst6w
czy obrazéw historycznego manieryzmu i/lub baroku (estetyki te wszak nierzadko
trudno dokladnie odr6znié...) odczytaé wlasnie homoerotycznie, queerowo®. Opisany
wyzej eksperyment ,soczewkowy”, lektura ,retroaktywna”, odpowiada temu, co

S Dowcip polega na tym, ze najczg¢sciej to ,.ciotki literatury” — ale nie te homoerotyczne ciotki,
chyba ze te sublimacyjne ciotki, to wéwczas i homoerotyczne réwniez — nie nadazaja za samymi
pisarzami, lubujgcymi si¢ w sztubackich zartach. Wywotalem ducha Gombrowicza, a mégibym
Jarry’ego, ale, aby pozosta¢ geograficznie we wlasciwym miejscu: wielki Quevedo pisze zartobliwy
wiersz o nosie i Owidiuszu, bawiac si¢ ,jak sztubak™ gra stéw ,,Naso-nos™.

¢ Klasycznym opracowaniem na ten temat, ukazujgcym, jak ,romantyczna przyjaZzd” mig¢dzy ko-
bietami skutecznie sluzyla jako ,,szafa” dla lesbianizmu, jest ksiagzka Lilian Faderman, Surpassing
the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women from Renaissance to the Present,
New York 1981.

" P. Sobolczyk, Manieryzm, ,poetyka” queer i subwersje mitéw, ,,Teksty Drugie” 2013 nr 5, s. 96.
¥ Tak tez czyni G.R. Hocke, Swiat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej w latach
1520-1650 i wspdiczesnie, przet. M. Szalsza, Gdafisk 2003, za ktérym po czgsci podazam w cy-
towanym wyzej eseju.
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opisalem jako queerowgq ,lektur¢ z ukosa”, a jednoczesnie znanej z malarstwa ma-
nierystycznego technice anamorfozy (czy takze p6Zniejszej techniki trompe loeil).
Dorzuémy tu jeszcze jeden trop: Mararion, czy to piszac o archetypie Don Juana, czy
o Villamedianie, uzywa parokrotnie stowa ,,espejismo’®. Oznacza ono ,,zludzenie
optyczne”, ,,fatamorgang”, ,.iluzj¢ umystu”, a pochodzi od stowa ,,espejo”, oznacza-
jacego ,,zwierciadlo” czy ,,lustro”; odpowiada to jednej z technik anamorfozy (tzw.
lustrzanej czy katoptrycznej).

Kiedy przystgpowalem do wyboru wierszy Villamediany do przektadu na
polski, nie kierowalem si¢ ani chgciag dopasowania tych tekstéw do eseju Marafiona,
ani ukazania ,,barokowego poety homoerotycznego”. Ze wzmiankowanej juz wyzej
antologii Pabla Jauralde Pou'® wybralem z siedmiu wierszy Villamediany dwa,
chcac pokazaé poet¢ zar6wno jako ,,powaznego sonecistg”, jak i satyrycznego
i obscenicznego konceptystg'!, zgodnie z zarysowang wyzej dwunurtowoscia poezji
starohiszpaniskiej. USwiadomilem sobie jednak, ze czytelnik tych przektadéw — juz
po lekturze eseju Marafiona — moze sam dopatrzyé si¢ czy nadpisa¢ owe homoero-
tyczne tresci. ,,Teraz juz wszystko jasne!”. Tym za$, kt6rzy w takich anamorfozach
s3 malo biegli, podpowiem kilka tropéw.

Sonet Oh cudnto dice en su favor quien calla... | Och, jakze milczgcy
swq zastuge stawi mowq uchodzi za jeden z najwspanialszych wierszy milosnych
w poezji hiszpanskiej. Mimo to Villamediana nie cieszy si¢ taka posmiertng slawa
poetycka jak Quevedo i Géngora, obaj wyrazistsi w stylu; ten pierwszy mnozacy
blyskotliwe i bardzo racjonalne koncepty, ten drugi tamiacy skladni¢ hiperbatonami,
peryfrazami, wtraceniami i sztucznym szykiem zdania a takze obfitoscia wyszuka-
nych aluzji antycznych; Villamediana jest znakomity i perfekcyjnie wypracowany,
lecz jakby braklo mu osobistego stempla stylistycznego. Czytanie tego sonetu moze
staé si¢ prawdziwg ,,gra luster”, wspominanym espejismo. Edytor antologii prosi
wigc, by nie pomingé lektury autotematycznej, wypowiedzi o warsztacie poetyckim
i mozliwos$ciach jezyka. Na najbardziej oczywistym poziomie ,,uniwersalnej mito-
$ci” (czyli, przypomng, na ogét ,heteroseksualne;j™) jest to sonet o nieszczgsliwej,
niespetnionej i niewyznanej milosci, ktéra w barokowych, a moze manierystycznych
paradoksach, staje si¢ kolejno najszczesliwsza, najpelniejszg i najprawdziwiej wy-
powiedziang. Po lekturze eseju Marafiona czy podstawowych informacji z biografii
ksigcia mozemy uznaé go za ilustracj¢ albo son mis amores reales (,,moje milosci sg
krélewskie”), a wigc legendy o jego romansie z kr6lowg Izabela; lub tez za niezwy-
kle poetyckie przeczucie §mierci (gdy smieré zawezwie). A lustro homoerotyczne?

® Przyklad pierwszy z brzegu: Don Juan pociaga mnie, powiada eseista, por el mismo equivoco
espejismo de su personalidad, co w moim przekladzie brzmi tak: ,wieloznacznym zludzeniem
optycznym swojej osobowosci”. Oryginal cytuj¢ wedlug: G. Marafion, Don Juan. Ensayos sobre el
origen de su leyenda, Madrid 1942, s. 68.

' Antologfa de la poesta espariola del siglo de oro..., poezje Villamediany na s. 327-334.

"W Antologii poezji hiszpariskiej Janusza Strasburgera (Warszawa 2000, s. 108) znalaz! si¢ tylko
jeden wiersz Villamediany i to wlasnie z nurtu satyryczoego - zlo§liwy napis na nagrobek, wierszyk
wlasciwie, z pewnoscig niedajacy obrazu tej poezji.
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Nawet potoczne skojarzenie ukrytej milosci z czyms, do czego trudno si¢ przyznaé,
moze skierowaé wzrok ku homoseksualnosci. A dzieje si¢ tak dlatego, ze ,,potocz-
nos¢” cytuje tu dlugg tradycje.

Na przetomie XIX i XX wieku mieliSmy wigc love that dare not speak its
name. Poczawszy od sredniowiecza za$ mieli§my do czynienia z ,,grzechem sodom-
skicm”, kt6ry Mararion przytacza, zgodnie z hiszpariskim éwczesnym ususem, jako
pecado nefando, co ja tlumaczg jako ,,grzech obrzydliwy”, nawigzujac do biblijnej
definicji aktéw homoseksualnych jako ,,obrzydliwosci”; co prawda, aby byé precy-
zyjnym, trzeba by dodaé, ze nie ,,Biblia tak méwi”, a jej przeklad(y) — Biblia méwi
raczej co§ w rodzaju ,,nie jest to koszerne dla Zyd6w”, to znaczy, ,.jest to praktyka
powszechna u sgsiednich plemion, ktéra my odrzucimy, aby si¢ odr6zni¢™'2. ,Ne-
fando” obecnie stownikowo znaczy , taki, ktéry budzi odraze, przeraza, szczeg6lnie
moralnie”; nie nalezy go myli¢ z ,,nefasto” (,,zty, ohydny”), pecado nefasto oznacza
czasami blasfemi¢ (co, daniem niekt6rych — na jedno wychodzi)®®. Ale etymolo-
gicznie ,,nefandus” pochodzit od ,.fari”, czyli ,,m6éwi¢”. ,,Nefando” zatem to cos tak
potwornego, ze nie mozna, ba, nie nalezy o tym méwié. I tak wtagnie definiowano
sodomi¢ w sredniowiecznej tacinie: peccatum illud horrible, inter christianos non
nominandum'. Inne okreslenia to peccatum mutum (grzech niemy) czy vitium in-
dicibile (niewymawialny wystepek)'.

12 J. Boswell, Chrzescijanstwo, tolerancja spoteczna i homoseksualnos¢. Geje i lesbijki w Europie
zachodniej od poczqtku ery chrzescijariskiej do X1V wieku, przel. J. Krzyszpiefi, Krakéw 2006,
s. 103-106.

1 Skojarzenie sodomii z herezjg stalo si¢ czgste w XIII w. Francuskie bougre oznaczalo zar6wno
heretyka, jak i sodomitg. J. Boswell, s. 257-259. Etymologicznie pokrewne jest angielskie bugger
(penetrowaé od tylu), pochodzace od jakiego$ wariantu ,bulgar” a odsylajacego do sekty ,,bogomil-
céw". Hiszpafiskim odpowiednikiem jest bujarrén pochodzace z tacifiskiego bulgarus, wystgpuje
we wzmiankowanym wierszu Quevedo o Wiochu (w moim przekiadzie zupelnie wyminiete pery-
fraza jedni drugim skakali po dupach, o robakach; koncept Quevedo przeniesiony w czasie zyskuje
tu zresztg nowe zycie, poniewaz istnieje szczep bakterii zwany lactobacillus bulgaricus, produkt
fermentacji m.in. mleka, odkryty przez bulgarskiego lekarza w 1905 r.).

'* W tej postaci przytoczyl to znane wéwczas dictum sir William Blackstone w swoim Commenta-
ries on the Laws of England (1769), cytuj¢ wedlug: We Are Everywhere. A Historical Sourcebook
of Gay and Lesbian Politics, eds. M. Blasius, S. Phelan, New York — London 1997, s. 13. W moim
przekladzie (http:/fraza.univ.rzeszow.pl/teksty_naukowe /Sodomici%20Uranici%20Inwertyci
%20Homoseksualici2.pdf) brzmi to tak: ,Bardziej wskazane b¢dzie w tej mierze podazenie za de-
likatnoscia naszego angielskiego prawa, ktére traktuje je, w akcie oskarzenia, jako zbrodnie, ktérej
nie nalezy nazywac; peccatum illud horribile, inter christianos non nominandum’.

'* T. Nastulczyk, P. Oczko, Homoseksualnos¢ staropolska, Krakéw 2012, s. 198. Pojecie peccatum
mutum jako okre$lenie sodomii pojawia si¢ u Adama Gdacjusza. Dokladnie na tej kategorii w pola-
czeniu z ,,bezowocnoscig” (bezplodnoscia) milosci oparta jest interpretacja Piotra Urbafiskiego jed-
nego z wierszy Andrzeja Krzyckiego, kt6rg aprobujaco przytaczajg Nastulczyk i Oczko. Qui tacet et
tacito cogitur igne mori (...) Nam taceo et tacito cogor in igne mori, pisze Krzycki. W przekladzie
Elwiry Buszewicz: ,,kto milczy i musi w cichym ogniu umieraé [...] Bo milcz¢ i muszg¢ w cichym
ogniu umieraé”. Cyt. za Nastulczyk, Oczko, s. 177. Jednak przeciwne sa ramy modalne obu wierszy.
Polski jest skargg — hiszpafiski apologia. Co ciekawe, powstala praca na temat ,,homoseksualnego
zpaczenia ciszy” u Villamediany, ktérej autor w ogéle nie wskazuje tego sonetu, analizuje za$ takie,
gdzie ,.cisze™ pojawiaja sig¢ jako elementy okazjonalne, nie o§ semantyczna. H. Weich, El silencio
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Przeczytany w tym kontekscie sonet Villamediany zaréwno podtrzymuje
przeswiadczenie, ze méwié o tym nie nalezy, jak i uwznio§la to, co niewypowia-
dalne. (Latwo sobie wyobrazi¢, jak w ten sposéb odczytuja go homoerotyczni
poeci sublimacji: Oscar Wilde, Jarostaw Iwaszkiewicz...). Najwyzsza jest ta mitos¢,
o ktérej méwic nie nalezy — choé widaé, ze czasem korci (,,gdy w prébie placze
milczeniem” —,,pr6ba” oznacza tu ,,éwiczenie duchowe”, o jakim pisali mistycy czy
Ignacy de Loyola..., oraz ,,nieostrozny ten, co przypadkiem si¢ odezwie”) — ktéra
musi pozostaé w ukryciu za zycia, cho¢ ukrywanie wigze si¢ z cierpieniem. A takze
by¢ moze przykrymi konsekwencjami, skoro ten, co przypadkiem si¢ odezwie, jest
nieostrozny. Tu dokladny przekiad nie byl mozliwy, poniewaz Villamediana — za-
pewne umyslnie — uzyt stowa o zwodniczej homonimii... el que acierta a decirse no
es cuidado: ,,acertar” to zarazem ,,zrobi¢ cos przypadkiem”, czyli mimowolnie, co
w dziedzinie mowy oznacza ,,wyrwalo mi si¢”, jak i zarazem ,,zrobié rzecz najwia-
$ciwsza w danej sytuacji”, ,,postapi¢ odpowiednio”. By¢ moze, suma summarum,
robienie tego, 0 czym méwic¢ nie mozna, jest najwlasciwsze; lub najwlasciwsze jest
to, co si¢ przypadkiem wyrywa, choé stanowi nieostroznosé.

Oczywiscie jak dotad znajdujemy si¢ w krélestwie filozoficznego paradoksu
(co wszak w baroku nie dziwi): z powyzszego wynikaloby, ze kazdy, kto nie méwi
o sodomskim pozadaniu, w gruncie rzeczy przyznaje si¢ do niego. Ale réwniez
bodajze, ze kazdy, kto méwi o czymkolwiek, klamie o czyms innym. Zatem, czy
méwiac o milosci heteroseksualnej, czy homoseksualnej — ktamiemy. Oto milosne
espejismo, prawdziwe queerowe zatarcie obrazu. Prawda o mitosci nie jest nazy-
walna. Jednak ostatnia strofa po czgsci rozwigzuje ten paradoks. Dotychczas caly
wiersz byl bezosobowy, a wigc uniwersalistyczny, ogélnie filozoficzny. W ostat-
niej strofie pojawiaja si¢ natomiast konkretni aktanci — w liczbie trzech! Przede
wszystkim podmiot méwiacy przyznaje si¢ do wszelkich wczesniejszych wywodéw,
wyrazanych bezokolicznikami lub zaimkami ,kto”, ,ten, co..”. Pojawia si¢ tez
,wy”, ktére w hiszpaiiskiej poezji milosnej epoki cz¢sto oznacza ,.ty” (na zasadzie
»WYy, 0 pani...”’; ,,wy, o panie...”), ale tu raczej oznacza wspétczesnych i potomnych,
publiczno$¢ czy swiadkéw. Mowy i milczenia. Przede wszystkim jednak pojawia
si¢ posrednik, podmiot poswiadczajacy, ,,inny”. Nawet jezeli ,,wy” nigdy nie usly-
szy od ,,ja” prawdy o milosci, to istnieje jakiS ,,inny”, kt6ry te¢ prawde zna (skad,
skoro ,,ja” nikomu nie méwil, a wigc méwit jednak?!) i bedzie mégt bezpiecznie
wypowiedzieé¢ po $mierci ,ja”. Czy dlatego bezpiecznie, ze nie byl wsp6lnikiem
wja’? Z taka metafizyczna'é, ale potencjalnie homoerotyczng zagadka zostawia

en la poesta amorosa del Conde de Villamediana, ,,Actas del AISO™ (Asociacién Internacional
Siglo de Oro) 2002 nr 6.

¢ Jesli ,.inny” jest u Villamediany metafizyczng kategorig, ale osadzong w $wiatopogladzie jego
epoki — to jest raczej Bogiem czy Diablem? Poniewaz w tym wierszu wszystkie wyraziste jakosci
si¢ zamazujq i mieszajg, to, co milczy, méwi najwigcej, to, co wypowiada na glos, klamie itp., to
Bég, ktéry wypowiedzial Stowo, klamal, wigc byl Diablem, Diabel, ktéry milczat, jest Bogiem...
itd., teraz jasne dlaczego sodomia bliska jest blasfemii?.
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nas Villamediana, podobnie jak Bararnczak, gdy méwi o ,Jakim$ Ty” jezykiem
wsp6lczesnego baroku".

Drugi z wybranych przeze mnie wierszy Villamediany realizuje gatunek
decymy i antologista podkre§la w komentarzu, ze poeta celowal w takich okolicz-
nosciowych drobiazgach satyrycznych. Niestety, cho¢ w innych wypadkach obja-
$nil sporo poetyckich aluzji, tu ograniczyl si¢ tylko do wyjasnienia, ze ,,papo” to
szczeg6lny rodzaj podbrédka u niektérych ptakéw (przyjalem, ze chodzi o ,,wole”).
Ryzykujac skandal translatorski, musz¢ wyznaé, ze cho¢ przettumaczylem ten
wiersz, to nie do korica go rozumiem'®. To znaczy: (na ogél) rozumiem zawartosé
semantyczng calosci, ale nie rozumiem aluzji. Zdaje si¢ tedy, Ze muszg¢ posunaé
si¢ w swych wyznaniach dalej — nie jestem znawca poezji barokowej (choé z calej
historii literatury hiszparskiej, précz dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczne;j
najlepiej orientuj¢ si¢ wlasnie w siglo de oro), stad byé moze oczywista dla znawcy
symbolika jest dla mnie niejasna.

Sprébuj¢ zatem zasugerowaé dwa odczytania, pierwsze — potoczne, ,,okiem
nieuzbrojonym”, drugie — wciaz retroaktywnie queerowe — siggajac po psychoana-
lityczng mathesis universalis, skoro historyczna po cz¢sci kryje si¢ przede mna za
woalem. Proponuj¢ owe dwa potoczne czytania okresli¢ hasetkami-spolszczeniami:
weoria czarnej polewki’ i ,teoria krowy”. Nie wiemy dokladnie, co wydarzylo si¢
w amorach poety i jego damy i co oznacza w tym wszystkim ,,interpretant” pod
postacig kuropatwy. Z catoksztaltu jednak mozna si¢ domysli€, ze oczekiwania
obojga si¢ rozminety, co zostalo zakomunikowane w sposéb aluzyjny. Stad pierw-
sza potoczna teoria — ,,czarnej polewki” — zaklada, Ze nie mam(y) dostgpu do hi-
storycznego kulturowego kontekstu hiszpanskiego, w swietle ktérego dla kazdego
czytelnika jest jasne, co oznacza kuropatwa (ze az nie warto dawac przypisu...), tak
jak czytelnik obcojezyczny Pana Tadeusza nie rozumie bez przypisu, co dla mitosci
wynika z podania czarnej polewki.

Krétko méwigc: kobieta posytajaca kuropatwg ,,nie” w mitosci glosi. Teo-
ria druga (,.krowy”) zaklada nasza (moja) wiedz¢ o homobiografii Villamediany,
domyslam(y) si¢ zatem, ze ,kuropatwa” jest symbolem podobnym (podobnie
ugenderowionym) jak ,krowa” w Trans-Atlantyku (czyli Gonzalo, ,,puto”). Innymi
slowy, kuropatwa postana przez dame¢ informuje, ze krowa z krowa nie bgdzie si¢
lesbijczyla, by sparafrazowaé Lubiewo'. Zasadnicza czgsé wiersza jest pomyslana

'7'S. Baraficzak, Jakies Ty, [w:] Wiersze zebrane, Krakéw 2006, s. 347. Nie chce powiedzieé, ze
wiersz Baraficzaka zach¢ca do interpretacji homoerotycznej: chcg powiedzied, ze jej (takiej identy-
fikacji ,,ty") nie wyklucza. W tym wypadku oczywiscie biografia nie potwierdza, a zaprzecza.

'* Po prawdzie, zartuj¢ z tym skandalem. Nie jest to nic niespotykanego. Podobnie przeciez jest
w literaturoznawstwie czy krytyce - mnéstwo ludzi tlumaczy” teksty, ktérych nie rozumie.
Manierystyczne teorie — wsréd nich Harolda Blooma - stwierdzaja zreszta, Ze jesteSmy w stanie
permanentnej anamorfozy czy espejismo rozumienia. Manierystyczne teorie przekladu dodajg, ze
stan taki wcale nie musi by¢ ,,zdradziecki”.

¥ Albo wyrazenie z wiersza Samuela Twardowskiego, ktéry explicite przedstawia skarge Zony na
me¢za-,, armafrodyta” (co jest jednym z mozliwych watkéw u Villamediany): ,,Darmo mnie nim
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jako ztosliwa refutacja na t¢ czy inng odmowg. Postanowitem jednak sprawdzié, czy
stowniki symboli méwia co$ o kuropatwie, a z oczywistych powodéw w pierwszej
kolejnosci siggnalem po — zdaniem wielu zresztg najlepszy — hiszpariski Juana Edu-
arda Cirlota (bo tez po chwili okazalo si¢, Zze w niemieckim Hansa Biedermanna
,kuropatwy” nie ma!) i ku mojemu zdziwieniu ,kuropatwa” tam figuruje. Cirlot
podaje dwa wyjasnienia symboliczne. Pierwsze za sw. Hieronimem: ,,Podobnie jak
kuropatwa gromadzaca jaja i wysiadujgca piskleta, ktére nigdy za nig nie podaza,
cziek wystgpny sposobami nieprawymi gromadzi bogactwa, ktére b¢dzie musiat
zostawi¢ w rozkwicie swych dni”?%,

Nie za wiele to nam objasnia, cho¢, przypominam, staramy si¢ by¢ wewnatrz
umystu barokowego, a ten, jak pouczaja traktaty o konceptyzmie, w naszym wypad-
ku — najlepiej Agudeza Baltasara Gracidna — potrafi i powinien kojarzy¢ wszystko
ze wszystkim, im odleglej, tym lepiej (a zatem sprébuj¢: posylajaca kuropatwe
niedosztemu kochankowi powiada ,,dzieci z tego nie bgdzie”, albo, raczej, jak beda,
to ojca nie bgdzie przy nich). Drugie wyjasnienie zdaje si¢ lepiej pasowaé, dodatko-
wo ma bowiem mocne osadzenie w hiszpanszczyZnie: ,Inna symboliczna funkcja
kuropatwy wywodzi si¢ z jej zdolnosci do oszustwa. Swigty Ambrozy powiada
w zwiazku z tym: »Kuropatwa [fac. perdrix], bioragca swa nazwe od stowa perdendo,
po hebrajsku zas$ nazywajaca si¢ kore (od stéw »wotaé, wykrzykiwac«), to Szatan,
przyciagajacy wielu swym wolaniem«”?. ,Perdrix” to po hiszparsku ,perdiz”,
laciniskie ,,perdendo” od ,,perdere” (,traci¢”, ,,przegrywac”) to niemal dokladnie
hiszpariskie, po niewielkim przeglosie, ,,perdiendo”, ,,perder”, znaczace dokladnie
to samo. Zatem kuropatwa na mocy figura etymologica jest nie tyle interpretantem,
co Peirce’afiskim indeksem ,,przegranej”. Starales si¢ 0 mojg mitos¢, masz fige!
— czyli kuropatwe.

Homoerotyczny podtekst wcale nie musi byé wycofany, skoro kuropatwa
konotuje oszustwo. Dama odgadla ,krowg” i jej oszustwo.. Swigty Ambrozy
pozwala nam jednak dokona¢ jeszcze ciekawszego polaczenia kuropatwy z zacy-
towanym wyzej sonetem o — przecie — milczeniu. Szatarisko$é kuropatwy polega
na jej gadatliwosci. Moze chodzi ,tylko” o pigkne stéwka zalotnika, a i poety. (Jak
widaé, w odpowiedzi poeta potrafi pigknie bluzna¢). A jesli chodzi tez o ,,grzeszne
milczenie”? Milczenie o grzechu, ktérego nie nalezy wymawiaé? Ale tu powracamy
do blasfemicznych paradokséw o milczacym Bogu, ktéry tym samym klamie itd.
Siegam teraz do sredniowiecznego bestiariusza katalodiskiego, gdzie 44. (nie Smiem
wchodzié w komparatystyczno-kabalistyczne paralele...) zwierzem jest kuropatwa.
Tu dowiadujemy si¢ wigcej o mozliwej symbolice ,,reprodukcyjnej™ ,.gdy jedna
kuropatwa zlozy jaja i je wysiaduje, a jaka$ inna je znajdzie, porywa je, zanosi
do siebie i wysiaduje jak wiasne. Lecz kiedy wykluja si¢ pisklgta i postysza glos

zwiedli; / Dziurg¢ dziurg chcg zatkaé, nie kata-z bo zjedli”. Cytuj¢ za Nastulczyk, Oczko, s. 351.
+Armafrodytyzm’ mégt wéwczas oznacza¢ homoseksualnos¢.

» J.E. Cirlot, Sfownik symboli, przel. I. Kania, Krakéw 2001, s. 215.

¥ Tamze.
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swojej prawdziwej matki, to jest tej kuropatwy, ktéra zniosta jaja i je wysiadywala,
uciekajg od tej, ktéra je porwala i ida ku tej, co jaja byla zniosla. I dlatego nazywaja
si¢ perdius [sic! — P. S.], czyli kuropatwy, bo ciagle perden, czyli traca, jedna jaja,
a druga kurczeta?. To zas potwierdzatoby fame zwodziciela — Don Juana, o ktérej
w wypadku Villamediany pisat Marafion.

Chodzi o gest porywania i zmiany kobiet, ktére w konsekwencji odczuwaja
strat¢. Nie uniewaznia to sugerowanego wyzej za $w. Hieronimem lgku potencjalnej
kochanki przed porzuceniem, cig¢zarnej czy nie. Poszukajmy teraz podtekstéw psy-
choanalitycznych®. Dwa pierwsze wersy sa praktycznie nieprzekladalne, poniewaz
wyzyskuja homonimig¢ stéw ,,chico/chica”. jako przymiotniki znacza one ,,maly(a)”,
jak rzeczowniki ,.chlopak” i ,,dziewczyna”. Brzmi to tak: ,Nifia, pues en papo
chico / no cabe chica mitad”*, czyli chyba tak: , Dziewczyno, przeciez w malym
wolu nie miesci si¢ mata polowa” (jak widaé, podjalem inng decyzj¢ translatorska
niz podpowiada dostownos¢). Skoro wigc mamy ,,dziewczyn¢” wyrazong stowem
niria, dokladnym synonimem chica, to choé aby osiggnaé sens taki, jak w moim
przekladzie, winno by€ raczej ,,una mitad de chica”, uznatem, ze mozna to potrak-
towaé jako poetycki skrét, tym bardziej, ze c6z znaczy ,mata/mniejsza polowa”,
jesli polowy, jak pamig¢tamy z tej lekcji matematyki, na ktérej ,,wigksza polowa nie
uwazala”, s3 réwne?

Tyle o decyzjach translatorskich (kto ma trudnosci z podejmowaniem
— i uzasadnianiem - decyzji, nie powinien prébowaé swoich sit w przekladzie).
I tak wszakze nie chodzi o doslowne znaczenie. Wigc o jakie? Poniewaz w piatym
wersie pada na tyle dostowny czasownik, Ze czytelnik wie juz, ze wiersz penetruje
przestrzenie desublimacji (kategoria manierystyczna wymieniana przez Hockego
i zreinterpretowana przeze mnie w cytowanych tekstach), tatwiej przetknie praw-
dziwg ,,pornografi¢”. Ot6z wedtug mnie Villamediana w odpowiedzi na odmowe
niedoszlej kochanki odpowiada jej co§ w rodzaju ,,udlaw si¢ (ta kuropatwa)”, ,wsadz
ja sobie” — tyle ze w usta. Albo méwi ,twoja strata” (gdy uruchamiamy znaczenie
etymologiczne) i zaraz okaze sig, dlaczego. Scislej rzecz bowiem biorac, na jakas$
sugestig¢, ktéra go urazita, odpowiada, ze nawet w matych ustach moze si¢ zmiescié
cos duzego. Skoro jednak jeste$my tak blisko filmu pornograficznego, to dlaczego
nie zacytowad tytul klasyka: chodzi zarazem o ,,male usta”, jak i o ,,glebokie gar-
dto”, o to, ze jedno moze i§€ z drugim w parze. Stad ,wole”. A poniewaz wiadomo,
jak wyglada wole u chorych ludzi, rozumiemy, ze przy okazji poeta powiadamia,
jak potgzne jest jego narz¢dzie milosnej zemsty. Poniewaz byé moze ledwo jego
polowa — ,mala polowa” - juz si¢ga ,,glgbokiego gardia”.

2 [Anonim)], Bestiariusz, przel. R. Sasor, Krakéw 2006, s. 129.

2 Jak si¢ za chwilg¢ okaze, nie wydaja si¢ one achronologicznie narzucone. Kiedy si¢ studiuje
antologi¢ anonimowej zwlaszcza erotycznej poezji siglo de oro, widaé, ze potoczne — czy ,Judo-
we" - skojarzenia ksztaltéw i szczegblnie zwierzat nie zostaly przez Freuda ,wynalezione”, tylko
uog6lnione w teorig.

% Antologta de la poesta espariola del siglo de oro, s. 334.
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W swoim przekladzie dokonalem fetyszystycznej fallizacji kobiety, kt6-
ra, cho¢ pozbawiona fallusa, calym swoim cialem staje si¢ nim, jak to si¢ dzieje
zdaniem badaczy np. w stosunku homoseksualnych projektantéw mody do cial
modelek?, Innymi stowy zmienilem obraz na kuropatwe potykajaca czy wkiadajaca
sobie w usta dziewczyne-fallus. Dalsze dwa wersy odpowiadaja potocznym okre-
$leniom, ktére zaproponowatem — ,,udtaw si¢” albo ,,wypchaj si¢”, zjedz ja sobie
sama, w dodatku z piérami i dziobem. Albo zjedz z nia $niadanie (bo i tak mozna
wers odczytac). Jesli wiec dama sugeruje, posylajac kuropatwe, Ze poeta oszukal
ja — zapewne co do swojej ,,meskosci” — on odpowiada jej hiperfalliczng agresja
o znamionach maskarady, majacej potwierdzi€ i hiperbolizowaé jego meskosé
(heteroseksualnos¢).

Za chwilg pokaze, ze maskarada ta jest nieco bardziej skomplikowana,
bo péi-zastania, p6t-odkrywa. Ona imputowata mu, ze chce ,,otwieraé usta” (po-
wiedzmy), on odwraca, a raczej ,,przywraca” rol¢, z kuropatwy identyfikujac si¢
z fallicznym i agresywnym penetrujacym dziobem (wers czwarty), robi z siebie
przystowiowego ,,koguta”. Jest jeszcze jeden trop, ktéry by to potwierdzal: piéra,
»pluma”. Niestety, nie wiem, od kiedy to wyrazenie jest w uzyciu, ale zakladam,
wyciagajac wnioski z Quevedo 1 nurtu poezji obscenicznej, ze wéwczas bylo. Ot6z
Hener pluma” —,,mieé piéra” oznacza po hiszpafisku ,,by¢ zniewiescialym™? (ale tak
prawie nikt juz nie méwi po polsku: ,,by¢ przegigtym”), w domysle: sodomita?’. By¢
moze wi¢c Villamediana, odzegnujac si¢ od swojego ,,przegigcia”’, méwi zarazem,
ze ,,zniewiescienie” jest wlasciwie jego adresatce, a co wigcej, chyba tez, ze potrafi
,»dziobna¢” (fallicznie) — czym? Pi6rem, tym do pisania. Byé moze wszak caly ten
dyskurs obsceniczny jest wiasciwie ,,tylko” alegoria pisania jako publicznego upo-
karzania. Inna rzecz, ze co nieco jednak przy okazji poeta ujawnia, nie odzegnujac
si¢ od wszystkich zarzutéw czy wrecz je potwierdzajac.

Pomijam cztery kolejne wersy, bo wydaja mi si¢ jasne, w pigtym zwracam
uwage na donjuanowskie ,tysiagc bram” (zdobywanych podstgpem — u mnie dla
rymu, ale prawie synonimicznie, ,,urokiem”). Natomiast w puencie dos¢ oczywista
dotychczas symbolika falliczna przyjmuje nieoczekiwang posta¢. Oto wszak jedno
spojrzenie (o fallicznej mocy) okazuje si¢ zdolne penetrowaé tysiac kluczy (,mil

B Por. np. A. Moorjani, Fetishism, Gender Masquerade, and the Mother-Father Fantasy w: Psy-
choanalysis, Feminism, and the Future of Gender, ed. J. H. Smith, A. M. Mahfouz, Baltimore —
London 1994, s. 22-41.

 Jednak jedna z barokowych wierszowanych ,,gadek” o ,,piérze” jest w calosci opisem penisa
(w antologii Alzieu et al. na s. 300), wigc trudno jednak orzec, czy Villamediana mysli o falliczno-
$ci czy o przegigciu ,,piér(a)”; oczywiscie bardzo ciekawy jest Jgzykowy Obraz Swiata, w ktérym
.mieé penisa” zacze¢lo oznaczaé ,byé przegigtym”, na og6l wszak ,,przegigcie” kojarzono z ,bra-
kiem”, ,kastracjg”...

¥ Tak jak w polskim dyskursie, ale nawigzujacym do tradycji lacifiskiej, m¢zczyzna o zbyt dlugich
(i nadmiernie zadbanych) wlosach byl aluzyjnym okresleniem samcolubcy. By¢ moze na takiej tez
metonimii (piéra jako wlosy) powstal hiszpadski idiom. Wskazany wyzej wiersz tez by to potwier-
dzal, podkresla si¢ w nim, Ze penis umocowany jest na ,wlochatym koscu”.
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llaves”). Nie zamkéw (,,cerradura”) czy dziurek od klucza (,,0j0”, dostownie ,,0ko™).
Tu jednak zn6w z pomoca przychodzi Quevedo, ktérego sonet o pierdzie potwier-
dza j¢zykowe wyrazenie znane hiszpanszczyZnie i francuszczyZnie, polszczyZnie
za$ w malym stopniu®. , Klucze” po polsku wchodzg w ,,dziurke”, kt6ra lokalnym
erotomanom na og6t konkretyzuje si¢ jako wagina, ale nic nie stoi na przeszkodzie
w wyobrazaniu sobie odbytu; lecz po hiszparisku wchodzg w ,,0ko0”, co wywoluje
wyrazenie ,,0jo del culo” (,,dziurka w dupie”, ,,odbyt”, ,,zwieracz”) i stad u Quevedo
pierd to ,,glos z oczka”, la voz del ojo®.

Co wigc w istocie penetruje 6w przechwalajacy si¢ lowelas? Zaréwno
bramy, czyli waginy, jak i — jakkolwiek dziwnie to brzmi — penisy penetrujace tytki,
czyli mezczyzn, ktérzy sodomizujg si¢ z czy sodomizuja innych m¢zczyzn. I taki jest
przypuszczalnie najwigkszy sekret oszukariczej kuropatwy, ktéry dla uproszczenia
przeloz¢ na jezyk dzisiejszej seksualnosci, zapewne nie w pelni adekwatny do ba-
rokowej: gdy dama sadzila, ze ,,odgadta” straszny sekret, ktérego wypowiadaé nie
mozna, i milczac, acz symbolicznie poinformowata o tym niedosziego zalotnika, ten
ani si¢ wyparl, ani potwierdzil, bo mylnie wzigty za geja, gdy stawal w heteroseksu-
alne konkury, zadeklarowatl si¢ jako biseksualny — a biseksualno$é, to wspéiczesne
pojgcie, a lepiej jeszcze bardziej wspbiczesne — queerowos¢ — okazuje si¢ tu kwin-
tesencja (manierystycznego) espejismo, anamorfozy. To pozwala mi ostabi¢ nieco
mocng asercj¢, ze poeta méwi tu ,,wypchaj si¢” — moze méwi dwie rzeczy ré6wnole-
gle, t¢ wlasnie, a jednocze$nie sam identyfikuje si¢ z kuropatwg, co ma piéra (jest

* Przynajmniej obecnie, cho¢ potocznie krazy wulgarne wyrazenie ,kakaowe oko”. Jednak
w staropolszczyZnie, zapewne jako pozyczka z laciny lub ktéregos z wernakularnych jezykéw
romaniskich (wloski? francuski?), ,,0ko” bylo czytelng aluzja do zadka, z czego wynikla kontrower-
sja interpretacyjna mi¢dzy Marianem Pankowskim a p6Zniejszymi interpretatorami (Nastulczyk
i Oczko odrzucajg supozycj¢ belgijskiego slawisty) wokél Gadki Kochanowskiego: , Jest Zwierz¢
o jednym oku, / Ktére zawzdy stoi w kroku; / $lepym beltem w nie strzelaja, / A na oko ugadzaja.
/ Glos jego piorunowy, / A zalot nieprawie zdrowy" (Nastulczyk, Oczko, s. 389-390). A jednak
przychylam si¢ do tezy Pankowskiego, nie za$ do stwierdzenia autoréw Homoseksualnosci sta-
ropolskiej, ze tekst to ,,pozbawiony catkowicie wszelkich aluzji homoerotycznych™ nawet jezeli
Kochanowski buduje zagadk¢ dotyczaca ostatecznie broni palnej i ,,zwierza”, robi to na metafo-
rycznej ,,sieci radialnej” meskiego ciala widzianego a tergo jako obiekt bodaj zbiorowego gwaltu.
Dodatkowym argumentem jest wszak i to, ze sodomia, ,,zalot nieprawie zdrowy”, byla pojeciem
nieostrym, obejmujgcym stosunki analne homo- i heteroseskualne, ale niekiedy takze ze zwierzg-
tami, stad ,.sodomici” byli ,zezwierz¢ceni”. W istocie wydaje mi sig, ze trudno ocenié, ktéry model
metaforyczny jest tu ostatecznym sensem, réwnie dobrze mozna by uznaé, ze polowanie jest
domena wyjsciows, a sodomia — docelows. Dlatego uznajg t¢ ,,gadke” za przyklad manierystycznej
anamorfozy. (Tym samym nalezy odr6zni¢ ,,gadki klasyczne” od ,,gadek manierystycznych” - te
pierwsze posiadajg wyjscie z labiryntu, te drugie - nie: w odczytaniu, ktére proponuj¢, wychodzac
z labiryntu Kochanowskiego odkrywamy, ze wlasnie weszliSmy w jego lustrzane odbicie).

¥ W kontekstach zawsze homoerotycznych wystepuje takze w cytowanym wyzej przypisywanym
Go6ngorze wierszu A un puto (estd que le llena el ojo - ,wchodzi / wsadza mu w oko™) czy w saty-
rycznym wierszu o sodomicznej relacji migdzy wloskim zakonnikiem i hiszpardiskim kawalerem,
opowiedzianej z perspektywy damy Hiszpana, napisanej przez brata Dami4na Cornejo, ktéry kofi-
czy si¢ dwuwersem: que al fin le llenaste el ojo, /'y temo que te le llene, co oznacza (m6éwi kochanka
Hiszpana) ,,ze w koficu wsadziles / wypelnile$ mu oko // i boj¢ sig, Ze teraz on ci wsadzi / wypelni”.
Alzieu et al., s. 250 i 252. Wloch-sodomita to w poezji hiszpariskiej tych czaséw staly topos.
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przegigta) i dziéb (meska, falliczna), a wigc agresywnie ponawia propozycje, owo
podwdjne kodowanie gwarantuje triumf przy jakiejkolwiek odpowiedzi - jesli dama
ulegnie, to ,,przegra” (perder), jesli nie ulegnie, to ksiaz¢ i tak wygra swoim ,,udlaw
si¢ sama”, a dama ,,straci”. I w tym kontekscie nieco mniej tajemnicze staja si¢
paronomazje z dwéch pierwszy wers6w — dlatego potowa (,,mitad”), ze pozadanie
ksigcia rozktada si¢ p6t na p6l (by¢ moze zarazem méwi i nie méwi, ze jest semivir,
p6l-me¢zczyzng, uzywajac aluzji do ,,p6t-kobiety™), dlatego i ,,chico”, i ,,chica” ~ jak
w polskim apoftegmacie o zyciu, co aby mialo ,,jaki§ smaczek”...

: Piotr Sobolczyk

Summary

The text A Homoerotic Baroque? (Around Two Poems by Vilamediana) analyses two
codes of the Spanish Siglo de Oro poetry, the official one, and the anonymous obscene poetry
which often dealt also with non-normative sexualities. Most of Villamediana’s love poetry is
conventionally dedicated to women, however after the XXth century discovery of documents
about his process as a sodomite, analysed also extensively by Gregorio Maranon in his study
of the Don Juan character, which Villamediana seems to be the prototype of, new possibilities
of reading open. One of such possibilities is reading the theme of silence in the “Oh cuanto
dice en su favor...” sonnet with the knowledge that the sin of sodomy was described as “dum”,
something that cannot be named. Another possibility is a reading of a decime dedicated to
a lady, where the poet defends his masculinity against her charge, but at once ambiguously
admits his at least bisexuality.
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Gustavo Adolfo Bécquer

I

Znam pewien hymn ogromny i przedziwny,
ktéry zwiastuje w nocy duszy jutrzeoka,

i strony te nalezg do tego hymnu,

kadencje ktére w cieniach rozciaga powietrze.

Chcialbym go zapisaé, czlowieka
poskramiajac bunt, mizerny jezyk

ze stowami, co kiedys byty

westchnieniami i §miechem, kolorem i nuta.

Ale na prézno walczy¢; bo nie ma znaku

co méglby go zmiesci€ i jesli ledwie, o pigkna!
jesli trzymajac w moich dloniach twoje
moégibym na ucho zaspiewaé go tylko tobie.

X

Niewidzialne atomy powietrza

Dokola pulsuj i si¢ zaogniajg,

Niebo si¢ w zlote promienie rozpuszcza,
Ziemi czasteczki rozbawionej drgaja.
Stysze plynacg w fal harmonijach
Wrzawg pocalunkéw i bicie skrzydel;
Zamykaja mi si¢ powieki... Co si¢ dzieje?
Powiedz?... Cisza! To milo§€ przemija!

LVI

Dzisiaj jak wczoraj, wezoraj jak dzi§
i wiecznie tak samo!

Niebo szare, horyzont wieczny

i dalej is€... dalej i§€.
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Poruszone jak metronom
serce mechanizm glupi:
oci¢zala inteligencja mézgu
w jakim§ kacie uspi.

Dusza, ktéra pozada raju,

bez wiary tkwi w poszukiwaniach;
zmgczenie bez przedmiotu, fala co krazy
nie znajac powolania.

Glos, ktéry bezustannie ten sam §wiergot
$piewa tym samym tonem,

kropla wody monotonnie opada

i opada lecz nigdy nie tonie.

I tak sobie §lizgajac si¢ dni

jedne w §lad za drugimi muszg i$¢,
dzisiaj to samo, co wczoraj... a pewnie
i jutro to samo, co dzis.

Ach! niekiedy wspomn¢ westchnieniem
jak w odwiecznej tej mece tkwic!
Gorzki jest b6, ale przynajmniej
cierpie€ to zy¢!

LVIII

Chcesz aby ten nektar wyborny
gorycza si¢ nie zaprawit?

Wigc wdychaj go, pies¢ wargi i nos
potem mozesz go zostawié.

Chcesz zeby$Smy zachowali

stodkie wspomnienie tej mitosci?
Wigec kochajmy si¢ dzi§ bardzo, a jutro
powiedzmy sobie adiés!
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LXXXIII

Samotny, smutny i milczacy
jest tamten ogréd cmentarny;
jego mieszkaricy nie placza...

Jakze szczgsliwi s3 zmarli!
Gustavo Adolfo Bécquer

Przetozy! Piotr Sobolczyk

Agnieszka Jankowska, Uobecnienie czerwieni I, quilling-akryl, 2013.



184 WYPISY Z KSIAG MIEOSCI, NOSTALGII | SMIERCI

Rosalia de Castro

SWIETA SCHOLASTYKA

I

Pewnego kwietniowego wieczoru delikatna

smutna mzawka zwilzyla w ciszy

opuszczone plyty ulic,

gdy w oddali rozbrzmiewaly

powolne drzenia dzwonéw,

udalam si¢ na spacer, uciekajac przed mym cieniem.

Skwar i upal, ktéry ostabia i wyczerpuje,
jesliby zawist na wyzynach burza,
zmienilby powietrze geste i1 duszne.

A niespokojna dusza i dyszaca piers§

szly za impulsami instynktu, szukajac
czystego wydechu na ziemi i w niebie.

Mozna by uwierzy¢, ze Smiertelne tchnienie
zostawiloby §wiat bez litosci opuszczony,
przemieniajac Compostelg w grobowiec.

By w §wigtym miescie, powaznym i sedziwym,
nie bylo wrzawy, ktéra ucigzliwie maci
upragniony pokdj tagodne;j sjesty.

II

- Cmentarz zyjacych! — mruczalam,
przecinajac ciche place, ktore

przypominaly nam dni niedawnej chwaly.
Prawda to, ze byly tu nazwiska stawne,
wojownicy nieposkromieni, wielkie duchy?
Gdzie dzis ich me¢zny r6d do walki zagrzewa?
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Zwycig¢ska brama Fonseca, niema,
pokazala mi swoje rzeZby i reliefy
wyborne, wdzigk artysty;

i wielki Szpital, niezréwnane dzieto
geniusza, przed moimi smutnymi oczami
pyszne zarysowato si¢ w przestrzeni.

Potem katedra — palac mistyczny

o $miatych rzymskich arkadach,

ze swojg pelng pigkna Chwalg —

wydalo mi si¢, gdym na nig patrzyla, ze chciala
przed moim czolem zawali¢ si¢, cho¢ juz ruing
gigantyczna bryla jej wiez.

Wiec odwrécitam glowe, wstrza$nieta,

tam, gdzie oddziela si¢ zuchwaly

obraz niebianski od Cebedeo,

jak dusza m¢czennika, biala i cudna
zwycigska na swym triumfujacym koniu,
ktéry w chwale galopujac rozdziera powietrze.

Pod ciemnym tukiem, w ktérym wieczny
tajemny potok wrzawg rozbrzmiewa,
posliznetam si¢ jak pierzchajaca lania,
wciaz na oslep idac, blgdnym krokiem,
ktéry szuka, gdzie méglby z siebie
zrzuci€ cigzar zycia.

W tyle zostala sucha ulica,

droga mnichéw i zmartych,

wiecznie pusta i tajemnicza wiecznie,
ze swymi plamami gigantycznych cieni
i przeswitami $wiatla, ktére smutniejsza
czynia samotnos¢, i ktére oczy ranig.

I wtedy.. mzawka, jak wszystko,
co fagodne, uparta, bezustannie nawadniala
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pola i place, ulice i klasztory,
ktére oswietlalo storice zlamanym pragnieniem
w poprzek wilgotnych oparéw,
bialawych niekiedy, to znowu czarnych.
Rosalia de Castro
Przetozyl Piotr Sobolczyk

Agnieszka Jankowska, Listy do Z. I, quilling-akry!, 2013.
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Miguel de Unamuno

DO CHOREGO DZIECKA

Spij mate dzieciatko
bo nadejdzie Zmora
i zabierze te dzieci
€O nie zasna w pore.
(Ludowe)

Spij, kwiecie mego zycia,
$pijze w spokoju,

bo w bélu sen tylko

ci¢ moze ukoié.

Spij, me biedne dziecko,
ciesz si¢ bez zalenia
tym co ci Smier¢ niesie
dla pocieszenia.

Dla pocieszenia i w zastaw
za slodycze swoje,

bowiem bardzo ci¢ kocha,
biedne dziecko moje.

Predko juz przyjdzie chgtna
by zabra¢ cig¢ z ziemi,

ta, co ci¢ kocha tak bardzo
slodka uzyta Ksieni.

Spaé w jej ramionach bgdziesz
w wiecznym $nie

1 dla ciebie nie bedzie, dziecko,
zadnej juz zimy, nie.
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Nie b¢dzie zimy ni $niegu,
méj kwiecie Scigty;

w ciszy bedzie ci $piewaé
stodkie koledy.

O jakiz smutny u$miech
usteczka twe ploni!...

Twe serce juz moze
dotyka jej dtoni.

O u$miech jak smutny
na twojej wardze!

Co w snach opowiadasz
swojej mamce ?

Twa mamka wieczna
zawsze litosciwa,

Ziemia gdzie w wiecznym pokoju
wszystko spoczywa.

Gdy Slofice juz wstanie,

biedna na niebie

gwiazdko roztopiona w jutrzence
z nig p6jdziesz przed siebie.

Umrze $mierci kwiecie
wraz z toba Aurora;

odpycha cig¢ zycie,
jaka pigkna dola!

Snie bez korica
$pijze w spokoju
bo w b6lu sen tylko
ci¢ moze ukoil.
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KSIEZYC W TELESKOPIE

Widzisz ksigzyc w teleskopie?
Jest odlewem z gipsu,

biedna Ziemio!, pokazuje tobie
twg przysziosé, to i nic juz.
Gréb ktéry byt juz od gniazda,
Maska miniona,

ach odlewie w gwiazdach,
niebo, préznio zgubiona!

Aj, ksigzycu, ksiezycu, ksigzycu,
ty intymny druhu

z maska wspdiczucia na licu
wobec naszego ruchu

wokdl slofica i jego swiatlosci,
ktéra prawd¢ nam przeslania,
préznio ubolewania,
zwierciadlo wiecznosci!

* ok %k

Czytaé, czytaé, czytaé, w zyciu si¢ poruszad
ktére inni $nili.
Czytad, czytal, czytad, zapomina dusza
rzeczy ktére si¢ zdarzyty.
Zostaja te, co zostaja, zmyslenia,
piéra pisanki,
fale, ludzkie wytworzenia,
osad z pianki.
Czytaé, czytad, czytac; chce przeznaczenie
bym jutro czytaniem by} i ja?
Byt swoim stwérca, swoim stworzeniem,
byt tym co dzi§ mija?
Miguel de Unamuno
Przelozyl Piotr Sobolczyk
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Magdalena Bak

KAPRYSNOSC BOGOW, CZYLI O SZTUCE
PRESTIDIGITATORSKIEJ JORGE LUISA BORGESA

Historia literatury jest cigglym podrézowaniem
na drodze od iluzji prawdy do prawdy o iluzji
J. L. Borges

Pierwsze zdanie opowiadania Borgesa Dociekania Awerroesa' wprowadza
nas in medias res w $wiat tytulowego filozofa: jest on wilagnie w trakcie pisania
dzieta o znamiennym tytule Zaprzeczenie zaprzeczenia. Moment rozpocz¢cia lek-
tury Dociekari... zbiega si¢ z aktem kreacji filozoficznego dziela, ktérego autorem
jest historyczny Awerroes. Za kazdym razem, kiedy czytelnik rozpoczyna lekturg
opowiadania Borgesa, Awerroes zabiera si¢ do pisania swej pracy. Poprzez tak
subtelne skojarzenie aktu lektury z aktem tworzenia dziela wprowadza nas Borges
w $swiat swoich zaskakujacych fikcji2. Autor sugeruje niejako, iz droga dochodzenia
do prawdy przez kordobariskiego filozofa jest taka sama, jak kazdego, kto czyta
jego opowiadanie. Od tego momentu takze my — odbiorcy zostajemy wciagnieci
w §wiat, ktéry ukazuje si¢ nam w trakcie czytania. OdpowiedZ na pytanie o to, jaki
jest spos6b poznawania §wiata przez Awerroesa, kryje si¢ w konstrukcji fabuty oraz
$wiata przedstawionego.

Jest to rzeczywistos¢ zbudowana z elementéw realistycznych. Znany jest
czas oraz miejsce akcji. Nie brak takze opisu postaci samego Awerroesa, jego za-
chowania, ubioru, jak i sposobu pojmowania §wiata. Jednoczesnie opowiadanie jest
skonstruowane w taki spos6b, iz labirynt dociekan, w kt6rym znajduje si¢ tytulowy
bohater jest takze labiryntem mysli jego wytwércy — wszechwiedzacego narratora,
alter ego Borgesa. Per analogiam jest to takze $wiat autora i jego czytelnik6w.
Opowiadanie w spos6éb logiczny koriczy si¢ w momencie, kiedy narrator-autor
przestaje wierzyé w mozliwos¢ wywolania przed czytelnikiem sugestywnego obra-
zu przesztosci. Narrator wszechwiedzacy na koficu opowiadania ustgpuje miejsca
Borgesowi, autorowi, ktéry przed czytelnikiem zdradza tajniki swojego literackiego
warsztatu. Jako kreator fabuly odslania iluzorycznosé tworzonych $wiatéw i tym
samym odbiera czytelnikowi wiar¢ w poznawcza warto$é stowa pisanego. Bohater
jego opowiadania po prostu znika:

' J.L. Borges, Dociekania Awerroesa, przet. Z. Chgdzyfiska [w:] tegoz, Alef, przel. Z. Chadzyriska
i A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 2003.

? Zob. uwagi J. L. Borgesa: ,opowiadania tego tomu nalezq do gatunku twérczosci fantastycznej”
[w:] tegoz, Epilog, przel. A. Sobol-Jurczykowski, Alef, s. 185.
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Nie wiem, co ujrzal [Awerroes-przyp. M.B.], albowiem zaden historyk nie opisal jego
twarzy, ale wiem, ze nagle znikl, jakby pochloni¢ty ogniem bez plomienia, a wraz
z nim zniki dom i niewidoczny wodotrysk, i ksiggi, i manuskrypty, i golgbie, i czar-
nowlose niewolnice, i ruda, jeszcze cala drzaca, i Faradz, i Abu’l-Kasim, i ogrody
161, i Gwadalkwiwir’.

Podobnie jak Awerroes nie moze zrozumieé obcej mu kultury greckiej (nie
rozumie poj¢é ,tragedia” i ,, komedia”, ktére pojawiaja si¢ w ttumaczonym przez nie-
go dziele Arystotelesa), tak i my, czytelnicy, nie mozemy poznaé, kim byt Awerroes,
gdyz informacje, ktére przekazuja nam historycy czy pisarze, nie s3 wystarczajace.
Punkt ci¢zkosci przenosi si¢ z ,,wrazenia prawdy” (opis realistyczny) na poczucie
iluzoryczno$ci §wiata (pojawienie si¢ w tekscie autora), w tym takze §wiata pozali-
terackiego. Skoro narrator moze przestaé wierzyé w to, co opowiada (i wéwczas jego
fikcyjny $wiat zostaje podwazony, po prostu znika), by¢ moze wystarczy przestac
wierzyé w to, co podpowiadaja nam nasze zmysty, aby przekona¢ si¢ o ztudnosci
$wiata, w ktérym zyjemy... Poprzez zamazywanie granicy pomi¢dzy autorem, narra-
torem a bohaterem, a takze poprzez odstanianie warsztatu pisarskiego, doprowadza
Borges do poczucia wzglgdnosci nie tytko elementéw tworzacych fikcje, ale takze
rzeczywisto$ci empirycznej®. Tym samym autor pozwala czytelnikom doswiadczy¢
niepoznawalnosci i tajemniczosci §wiata. Dzieje si¢ to w sposéb analogiczny, w jaki
Awerroes nie moze zrozumieé obcego mu §wiata pojeé Arystotelesa.

Dociekania Awerroesa to popis omnipotencji autora, jego niezwyklych
mozliwosci kreacyjnych. Opowiadajacy historig, narrator-autor, jest uksztaltowa-
ny niczym stwérca, moca wlasnego stowa tworzy nowy $wiat. Istnieje wyraZna
korelacja pomigdzy tematami, ktére porusza Borges w opowiadaniu, a sposobem
konstrukcji fabuly. Warto zatem przyjrzeé si¢ niektérym zabiegom wywotywania
i burzenia iluzji, jakie stosuje.

Drobiazgowa analiza ruchéw wykonywanych przez bohatera oraz odnarra-
torskie opisy miasta roztaczajg przed nami, odbiorcami, barwny i sugestywny obraz
Kordoby za czaséw Awerroesa (wiek XII). Swiat przedstawiony jest skonstruowany
bardzo realistycznie, ukazanych jest wiele detali i szczeg6t6w. Potrafimy okresli¢
czas: ,,poobiednia sjesta”; miejsce: Kordoba, wyobrazi¢ sobie postaé tytulowego
bohatera — historycznego Awerroesa, wielkiego arabskiego mysliciela, komentatora
dziel Stagiryty. Ponadto mozliwy jest do okreslenia §wiat wewngtrznych przezy¢
kordobariskiego filozofa: pewny siebie w odpieraniu argumentéw perskiego ascety,
ale zagubiony w §wiecie pojgé greckiej kultury. Dzigki wszechwiedzy narratora
mozemy poznaé mysli Awerroesa, jego watpliwosci dotyczace obcej mu kultury
Arystotelesa. Poznajemy kulisy spotkania arabskich myslicieli, dowiadujemy sig,
co mysla, czego nie wiedza, jakie majg odczucia i co wypowiadaja.

> Tamze, s. 106.
4 Por. D. L. Shaw, Historia de la literatura hispanoamericana, Salamanca 1992, s. 33-40.
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Dalsza lektura jest tylko potwierdzeniem mozliwosci kreacyjnych autora.
Ma niezwykla moc stwarzania §wiata, w ktéry czytelnik moze uwierzy¢, jezeli
zechce podjaé gre, ktéra mu proponuje. Autor tworzy fikcje, podpierajac si¢ wiedza
o §wiecie empirycznym, znang i bliskg takze czytelnikowi. Tym samym pozwala
odbiorcy wkroczyé w wykreowany $wiat, ktéry na koricu opowiadania zostanie
brutalnie zniszczony jednym ,,gestem autorskim”. Awerroes znika, gdyz autor-nar-
rator-demiurg przestaje w niego wierzyé. Calty Swiat przedstawiony, tak mozolnie
skomponowany, zostaje unicestwiony. Przed zdumionym czytelnikiem odstania si¢
catkowita fikcyjnos$¢ i ztudnos§é rzeczywistosci, ktéra, poprzez realistyczny opis,
dawala dotychczas wrazenie ,,prawdziwosci”. Ujawnia si¢ barwny $wiat fikcji: autor,
ukazujac niezwykla moc literatury, jednocze$nie u§wiadamia nam — odbiorcom jej
sztucznos§é, wtérnos¢ oraz iluzoryczno§é wobec empirii.

Jednakze zdobycie tej czytelniczej wiedzy to dopiero poczatek borgesow-
skich gier. Okreslenie ,,gra” wydaje si¢ adekwatne w stosunku do technik, ktérymi
postuguje si¢ Borges nie tylko w tym opowiadaniu. Autor pojmuje czytelnika jako
wytrawnego wspétautora swoich narracji®. Zaprasza go do wspélnych poszukiwan,
do dociekari na tematy teologiczne, filozoficzne, egzystencjalne. Warunkiem tych
zabaw literackich jest rozpoznanie zasad, jakie nimi rzadza. Przede wszystkim
czytelnik musi zauwazyé ,,sygnaty fikcyjnosci” opowiadania, ktére pojawiaja si¢
w toku narracji. Przejawiajg si¢ one na przyklad w ironizujacym stylu narratora czy
odautorskich komentarzach, ktére burzg tok realistyczne) narracji.

Autor wymaga takze od czytelnika erudycji, gdyz gry te sa przede wszystkim
grami intelektualnymi. Odwotuja si¢ do wiedzy nie tylko o literaturze, jej historii i ewo-
lucji, ale takze filozofii, historti, astronomii, archeologii, alchemii. Ponadto, budowa
opowiadan Borgesa ma charakter palimpsestowy. W Dociekaniach Averroesa jest wiele
odwolan do intertekstéw z literatury badZ filozofii czy kultury, wspomnianych wprost
lub w spos6b posredni. Wychwycenie symbolicznych senséw, jakie wnosza, jest kluczem
do odkrycia ukrytych poziom6éw znaczen (zawsze odkrycia, gdyz nigdy nie mozna mie¢
pewnosci, co kryje borgesowska ,ksiega skarb6w” i gdzie jest jej ostateczny kres®).

Jednym z takich intertekstéw jest, przywotana w toku fabuty, platoriska ja-
skinia cieni. Nie mozemy, sugeruje autor, pozna¢ ostatecznej prawdy. Bedac ciagle
pod wplywem $wiata zmystowego, nie potrafimy wyzwolié si¢ od sensualnego po-
Znawania rzeczywistosci, a tym samym ulegamy ztudzeniom rozumu. Tak dzieje si¢
z Awerroesem, ktéry nie potrafi obja¢ swoim intelektem tego, co jest przedmiotem
Poetyki Arystotelesa — chociaz nazywa go ,.krynica wszelkiej filozofii”. Pomimo iz

$Por. koncepcje czytelnika, wspéttworzacego fikcje literacka [w:] U. Eco, Dzielo otwarte. Forma
i nieokreslonos¢ w poetykach wspdiczesnych, thum. J. Galuszka i in., Warszawa 1994.

¢ Warto zwréci¢ uwagg na ciekawy artykul K. Mroczkowskiej-Brand, poruszajacy kwestig¢ obec-
nosci tekstéw kultury w omawianym opowiadaniu: Intertekstualnos¢ w stuibie wyobrazni. Jorge
Luis Borges — ,, Dociekania Awerroesa” [w:] Intertekstualnos¢ i wyobraZniowos¢, studia pod red.
B. Sosief, Krakéw 2003, s. 193-205.

7 J.L. Borges, Dociekania Awerroesa, s. 96.
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Awerroes mial mozliwo$¢ zrozumienia, czym jest tragedia bagdZ komedia (ogladat
zabawe dzieci ,,w muezina”, Abu’l-Kasim opowiadal o spektaklu teatralnym), pomi-
mo niebywalej madrogci nie mégl zrozumieé pojeé obcych jego kulturze. Poprzez
to partykularne doswiadczenie Awerroesa Borges formuluje tezy o charakterze
uniwersalnym. To, co nieznane, nowe, inne, obce przekracza nasze ludzkie mozli-
wosci poznawcze. Innymi stowy, kultura, jezyk, zdobyta wiedza determinuja nasze
wladze poznawcze. Rozumiemy $wiat o tyle, o ile pasuje on do znanych nam teorii,
twierdzefi i s3d6w. Z tego wzgledu w zakoriczeniu autor w taki oto spos6b wyjasni
sens swego opowiadania:

W poprzedniej historii usitowalem opowiedzie¢ proces klgski. [...] Poczulem, ze to,
co stworzylem, kpi ze mnie. Pomys$lalem, ze Awerroes, pragnac zrozumieé, czym
jest dramat, nie przeczuwajac nawet, czym jest teatr, wcale nie jest bardziej absur-
dalny, niz ja, pragnacy wyobrazié¢ sobie, kim jest Awerroes, z paru stéw Renana,
Lane’a i Asin Palaciosa®.

Borges, poprzez wytrawne poslugiwanie si¢ motywem teatru w teatrze®
zmusza czytelnika do weryfikacji ,,pewnych” sadéw na temat §wiata. Autor nie-
ustannie oscyluje pomigdzy réznymi strategiami narracyjnymi (opartymi na ele-
mentach parabatycznych), odsianiajac coraz to nowe poziomy ukrytych senséw. Tym
samym uchwycenie granicy pomigdzy literatura a empiria, prawda a ztudzeniem
staje si¢ coraz mniej mozliwe.

W Dociekaniach... autor odwotuje si¢ takze do motywu ksiegi Swiata,
w ktérej zostalo zapisane wszystko na temat kosmosu, za$ zadaniem czlowieka jest
odkrywanie jej tajemniczych znakéw. Tym samym proponuje nam — czytelnikom
okreslony model lektury opowiadania, w ktérym to my sami musimy ,,dopisa¢”
zakoriczenie. Naszym zadaniem, jako wytrawnych czytelnikéw, jest ,,po prostu”
odczytywanie sens6w, ktére autor mnozy i powiela. Sposéb narracji i konstrukcji
$wiata przedstawionego Dociekari... jest odbiciem poznawczego i egzystencjalnego
chaosu, jaki towarzyszy kazdemu ,,czlowiekowi myslacemu”. Borges sugeruje, iz
lektura , ksiggi §wiata” jest trudna, niezrozumiala, petna sprzecznosci.

Takze odwotanie do epistemologii Hume’a nie jest przypadkowe. W trakcie
dysput arabskich uczonych na temat istnienia wiecznych réz o niezwyklych platkach
z ,pismem boga” tytulowy bohater opowiadania przerywa préby udowodnienia
boskiej wszechmocy, konstatujac, iz blad lezy po stronie czlowieka. Awerroesem
kieruje nie wiara, ale poznawczy sceptycyzm. Nie ufa bezgranicznie ludzkiej per-
cepcji, co wyjasnia ,,uczynny” narrator:

* Tamze, s. 106-107.

® Taka perspektywa rysuje si¢ juz w chwili, gdy przedstawia si¢ dziecigca zabawg (jedno z dzieci
odgrywa muezina, nawolujacego do modlitwy, drugie za$ jest minaretem). Pierwszy poziom
narracji (historia Awerroesa) jest pogl¢biony poprzez to, co odtwarza i przedstawia czytelnikowi
narrator — rezyser calej opowiesci.
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Wtedy Awerroes oznajmil, uprzedzajac przyszle argumenty jeszcze nieistniejacego
Hume'a: — ,Latwiej mi dopuscié istnienie blgdu u uczonego Ibn Kutajby lub tez
omytke kopistéw, anizeli uznaé, ze ziemia rodzi réze z wyznaniem wiary”°.

Juz w tym niezwyktym nakladaniu si¢ na siebie platoriskich idei i scep-
tycyzmu oraz kategorycznego odrzucenia metafizyki przez angielskiego empi-
ryste Borges zmusza nas do wzmozonej czujnosci. Jednakze akt czytania jest
jednoczesnie momentem uwiklania nas w §wiat iluzji. Autor kwestionuje nasze
czytelnicze przyzwyczajenia i osady, proponujac nieskoficzony labirynt juz nie
tylko wlasnych fikcji.

Magdalena Bak

Summary

Magdalena Bak’s essay Capriciousness of the Gods, or Jorge Luis Borges’s Presti-
digitatory Art reveals selected secrets of his literary techniques. Bak chooses one of the short
stories from The Aleph, Awerroes’s Search, which she attempts to see as an exemplification
of Borges's postmodernist style manifested in the palimpsest construction of his short stories,
their intertextuality, parabolical overtones, subtle games with the reader, and multilevel con-
struction of the author-narrator.

1% Tamze, s. 99.
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Federico Garcia Lorca

GLOS WOLAJACY W STRONE RZYMU

Grito hacia Roma (desde La Torre del Crysler Buiding)”

Jabtka lekko zranione

finezyjnymi mieczykami ze srebra

chmury zadrapane dlonia z koralu

z migdatem pozaru w tle

arszenikowe ryby jak rekiny

rekiny jak lzy oSlepiajace ttum

réze zadajace rany

i igty wbite w przewody zyl,

wrogie kraje i oblazte robactwem milosci

spadng na wasze glowy. Spadng na wielka czaszg
na wojskowe jezyki oblepione ropa,

na miejsce, w ktérym czlowiek szcza na golgbice
i pluje weglem

otoczony tysigcem dzwonkéw.

Gdyz nie ma komu podaé chleba i wina

i pielegnowaé trawy w ustach umartych

i rozsciela¢ calunéw wytchnienia

i oplakiwaé zranionych sloni.

Sa jedynie tysiace kowali

wykuwajacych okowy dla nadchodzacych dzieci.
Sa tylko miliony ciesli

zbijajacych trumny bez krzyzy.

Jest tylko ttum lamentéw

rozdzierajacych szaty w oczekiwaniu na kulg.
Cztowiek nienawidzacy golebia powinien przeméwic,
nago krzycze¢ migdzy kolumnami

*Zr6dlo przekladu: Federico Garcia Lorca, Poet in New York, Grove Press, New York, 2008,
wydanie dwujg¢zyczne, tlumaczyli Pablo Medina i Mark Statman. Tre$¢ bratem z tlumaczenia an-
gielskiego, rytmy i dZwigki z oryginalu [Uwaga tlumacza Romana Sabo).
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wstrzykiwac sobie dawke tradu

1 lamentowac tak strasznie

ze pekng jego pierscienie i diamentowe telefony.

Ale czlowiek w bieli

lekcewazy tajemnic¢ klosu zboza,

lekcewazy jeki rodzacej kobiety,

lekcewazy to, ze Chrystus nadal moze podaé wodg,
lekcewazy to, ze moneta wypala marnotrawny pocatunek
i podsuwa krew baranka pod zidiocialy bazanci dziéb.

Nauczyciele uczg dzieci

o cudownym swietle dochodzacym ze szczytu;
podczas gdy prawda jest, ze zbieraja si¢ Scieki

w ktérych wrzeszczg czarne nimfy cholery.
Nauczyciele wskazuja z przejeciem kadzielnice koput
ale pod posagami nie ma milosci

nie ma mifosci w oczach wspanialych krysztaléw.
Mitos€ jest w ciele targanym przez pragnienie,

jest szalasem zmagajacym si¢ z powodzia,

przebywa w sztolniach gdzie walczg zmije glodu,

w smutnym morzu kotyszacym ciala martwych mew
i w mrocznym przeszywajacym pocatunku pod poduszkami.
Ale starzec o przejrzystych dloniach

powie: milosé, mitosé, mitosé

w poklasku apatycznych milionéw;

Powie: milosé, mitosé, milosé

w trzgsacy si¢ ze wzruszenia chusteczkg;

Powie: pokdj, pok6j, pokéj

migdzy drzacymi nozami i dynamitem arbuzéw;
bedzie powtarzaé: milosé, mitos¢, milosé,

az wargi jego obréca si¢ w srebro.

Podczas gdy, podczas gdy, podczas gdy

murzyni oprézniajacy spluwaczki,

chlopcy trzgsacy si¢ w bladym strachu przed kierownikami,
kobiety tongce w olejach mineralnych,

masy mtiota, skrzypiec i chmur,

muszg krzycze¢ mimo ze mézgi ich rozbryzgane na murach,
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musza krzycze¢ przed kopulami,

musza krzycze¢ oszalale od ognia,

musza krzycze¢ oszalale od $niegu,

muszg krzyczeé z glowami wypetnionymi kalem,
muszg krzycze¢ z mocg wszytkich nocy,

musza krzycze¢ glosem tak zalamanym,

ze miasta zatrzesa si¢ jak dziewczyny

i rozbija wigzienia ropy i muzyki,

gdyz zadamy chleba naszego powszedniego

bazi leszczyny i wiecznie wyluskiwanej czulo$ci,
gdyz zadamy spelnienia woli Ziemi:

obdzielenia wszystkich jej plodami.

KROTKI WIERSZ NIESKONCZONOSCI

(Pequeno Poema Infinito)

Wejs¢ na biedng droge

To dotrze¢ do $niegu

Dotrzeé do $niegu

To gryZ¢ cmentarng trawe przez dwadziescia stuleci.

Wej$¢ na blgdng droge

To dotrze¢ do kobiety,

Kobiety ktérej niestraszne $wiatlo,

Kobiety zarzynajacej dwa koguty w sekunde,
Swiatiu nie straszne koguty

A koguty nie wiedzg jak $piewad nad $niegiem.

Jezeli §nieg sprowadzi serce na manowce
nadleci wiatr z potudnia

I gdy powietrze zignoruje jeki

przyjdzie nam znowu zué cmentarng trawe

Widziatem dwie obolale todygi wosku

Grzebiace wulkaniczny krajobraz

I widzialem dwéch zaplakanych oszalatych chlopc6w wykluwajacych
[Zrenice mordercy.
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Lecz dwa nigdy nie bylo cyfra

Poniewaz jest udreka i udreki cieniem

Poniewaz jest gitara, w ktérej cierpi mito§é

Poniewaz jest dowodem odmiennej nieskoriczonosci, ktéra nie jest sobie
Jest scianami martwego cztowieka

Oraz karg ponownych zmartwychwstan bez korica.

Lecz dwa nigdy nie bylo cyfra

Dwa to udrgka oraz cied udrgki

Dwa to gitara, w ktérej cierpi mito§¢

Dwa to dow6d odmiennej nieskoriczonosci, ktéra nie jest sobie
Dwa to $ciany martwego cztowieka

Oraz kara powt6rnych zmartwychwstan bez korica.

Martwi nienawidza cyfry dwa

gdyz cyfra dwa usypia kobiety

I gdy kobieta obawia si¢ $wiatla

Swiatlo trzesie si¢ przed kogutem

A tylko kogut wie jak przelecieé nad §niegiem
Bedziemy zu€ bez przerwy cmentarne trawy.
Bezsenne miasto

(Nokturn brookliriskiego mostu)

Nikt nie $pi w niebie. Nikt. Nikt.

Nikt nie $pi.

Ksigzycowe stwory wesza woko6t szataséw.

Zjawia si¢ zywe iguany i gryZ¢ beda ludzi, ktérzy nie $nig

a czlowiek ktéry wymknie si¢ ze ztamanym sercem napotka na rogu

nieruchomego, budzacego lgk krokodyla w blasku tkliwego protestu
[gwiazd.

Nikt nie $pi na catym §wiecie. Nikt. Nikt.

Nikt nie $pi.

Na odlegtym cmentarzu lezy martwy czlowiek

ktéry od trzech lat skarzy si¢

na suchy pejzaz w kolanie

i chlopiec rano pogrzebany, ktéry tak glosno zawodzit
ze zwolano psy aby go zagluszyc.
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Zycie nie jest snem. Patrz!

Spadamy ze schod6w by jes¢ wilgotng ziemi¢

albo wspinamy si¢ do kres6w $niegu z chérem biatych dalii.
Nie ma spoczynku, ni snu:

zywe mig¢so. Pocalunki wigzg usta

wezlami §wiezych zyt,

cierpiacy cierpig bez kresu, cierpia bez wytchnienia

bojacy si¢ $mierci poniosg ja na swoich barkach.

Ktéregos dnia

konie osiagdg w tawernach

a gwaltowne mréwki

rzucy si¢ na z6ite niebo chronigce si¢ w oczach kréw.

Innego dnia

zobaczymy jak zmartwychwstaja przyszpilone motyle

wedrujgc w krajobrazie szarych gabek i niemych statkéw
dostrzezemy blask naszych pierscieni i réze wschodzace z naszych
jezykéw.

Patrz!

Ci nadal noszacy §lady pazur6éw i ryku

chlopiec zawodzacy gdyz nieznany jest mu wynalazek mostu
martwy m¢zczyzna co ma glowg i jeden but

zostang zaprowadzeni pod $ciang, gdzie czekajg juz iguany i weze
gdzie czekaja niedZwiedzie kly

gdzie czeka zabalsamowana dlon dziecka

a wielbladzi wlos jezy si¢ w gwaltownym niebieskim chlodzie.

Nikt nie $pi w niebie. Nikt. Nikt.

Nikt nie $pi.

Tych ktérzy przymkna oczy,

bijcie, dzieci, bijcie!

Niech bgdzie panorama otwartych oczu
I gorzkich jarzacych si¢ ran

Nikt nie $pi na §wiecie. Nikt.

Jak powiedzialem.
Nikt nie $pi.
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Lecz jesli noca kto§ zgromadzi zbyt duzo mchu na skroniach
podniescie trapy aby ksigzyc pomégt mu dostrzec
sztuczne filizanki, trucizng i czaszki teatréw.

SLEPA PANORAMA NOWEGOQ JORKU

(Panorama ciego de Nueva York)

Jezeli nie ptaki

przyprészone popiolem,

jezeli nie krzyki bijace w okna weselnego domu,

to delikatne stwory powietrzne

wylewaja §wiezg krew w noc bez korica.

Nie, nie ptaki

gdyz ptaki gotowe sg zmienié si¢ w woly;

z pomocy ksi¢zyca potrafig zmieniac si¢ w biale kamienie
i s3 zawsze zranionymi mtodziericami przed

uniesieniem przescieradta przez sedzi6w.

Wszyscy pojmujg smutek, ktéry niesie §mieré

ale prawdziwy smutek nie mieszka w duszy.

Nie unosi si¢ w powietrzu, nie ma go w naszym zyciu
Ani na tarasach wypetnionych dymem.

Zyciono$ny smutek

Jest niewielkg bezkresna oparzeling

niewinnych oczu innych systeméw.

Opuszczony garnitur tak ci¢zko lezy na barkach

Ze niebo gromadzi je czg¢sto w niesfornych stadach.
Umierajace w porodzie kobiety rozumiejg w momencie $mierci
ze plotka zmieni si¢ w kamien, §lady stép w puls.
Lekcewazymy dzielnice mysli,

w ktérych filozof jest zertwg Chiriczyk6w i ston6g.

A jakie$ zidiociale dzieci znalazty w kuchni

niewielkie jask6tki na szczudtach

potrafigce powiedzieé milosé.
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Nie, nie ptaki

Nie ptaki s3 wyrazem skigbionej jak staw goraczki

i pragnienia mordu, ktére narasta z chwili na chwilg

i polyskliwej samobdjczej plotki ozywiajacej nas kazdego poranka.

Jest nim kapsuta powietrza, w ktérej caly §wiat zadaje nam b6l

niewielka zyciowa przestrzen gniewnego jednobrzmienia §wiatla

nieokreslona gama w ktérej chmury i réze zapominaja

o bieganinie chifiskich hataséw na nadbrzezach krwi

Wiele razy zatracalem si¢

w poszukiwaniu oparzeliny, ktéra budzi rzeczy

i nie znalazlem niczego z wyjatkiem zeglarzy przechylonych przez
[burte

i niewielkich stworéw powietrznych zakopanych w $niegu.

Prawdziwy smutek przebywal na innych placach

gdzie skrystalizowane ryby rozpaczaly wewnatrz pni drzew

placach z dziwnym niebem dla niedotknigtych starozytnych posagéw

i delikatnej czuto$ci wulkanéw.

Nie ma smutku w moim gtosie. Istnieja jedynie moje z¢by.
Zeby ktére milczg w odosobnieniu czarnego atlasu.

Nie ma smutku w moim glosie. Tutaj istnieje jedynie ziemia,
ziemia z brama wieczno$ci

prowadzaca do wstydu owocéw.

UKRZYZOWANIE

Cricifixion

Ostatecznie ksigzyc osiadt na najbielszym tuku konskich grzbietéw.
Promieri gwaltownego §wiatla wytrysnat z rany
i wyswietlit na niebie moment obrzezania martwego chtopca.

Krew splywala zboczem géry a szukali jej aniotowie,

kielichy ich z wiatru totez buty wezbraly krwia.

Kulawe psy kurzyly fajki i zapach rozgrzanej skéry

sprawil, Ze zszarzaly wydatne wargi wymiotujacych na rogach ulicy.
A ze wschodu suchej nocy nadlecialy przeciagle wycia.

To ksi¢zyc swoimi §wiecami przypalal koriskie pracia.
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Krawiec, spec od purpury,

uwigzil trzy swiatobliwe kobiety

i przez okienng szyb¢ pokazal im czaszke.

Na rozstajach tr6jca otoczyla bialego wielblagda

ktéry plakal poniewaz o §wicie

musial przejsé przez igielne ucho.

O krzyzu! O gwoZdziu! O cierniu!

O cierniu tkwiacy w kosci po zardzewienie planet!

Niebo si¢ obnazylo w obliczu powszechnej obojgtnosci.

Gdy rozleglo si¢ wielkie wolanie, faryzeusze powiedzieli

wymiona tej przekletej krowy wypelnione s3 po brzegi mlekiem.
GawiedZ zatrzaskiwala bramy doméw

a plynace ulicami strugi deszczu przemoczyly serca do suchej nitki
podczas gdy popotudnie przejmowal niepok6j drwali i bijacych serc
a mroczne miasto cierpialo me¢czarnie pod miotami ciesli.

Wymiona przekletej krowy

pelne sa olowiu,

powiedzieli faryzeusze.

Krew obmyla im stopy a niegodne duchy sprawilty
ze popgkaly wodne nacieki na $cianach §wiatyni.
Poznalismy okamgnienie naszego zbawienia.

Gdyz ksiezyc przemyl woda oparzeliny koni

a nie pigkna dziewczyn¢ uciszong na piaskach areny.
Nadszed! chiéd $piewajacy piesni chlodu

a zaby rozpalily ogniska na podwojone;j linii brzegu rzeki.
Przekleta, po trzykro¢ przeklgta krowa,

nie pozwoli nam usng¢, powiedzieli faryzeusze,

i udali si¢ do doméw zgietkliwymi ulicami
rozpychajac pijakéw i spluwajac ofiarng sola

a krew plynela ich §ladem pobekujac jak baranek.

Tak bylo
gdy ziemia przebudzila si¢ wyrzucajac skigbione strugi ciem.
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WALC WSROD GALEZI

(Vals en las ramas)

Lis¢ opadl

dwa

trzy.

Ryba w poswiacie ksiezyca drzy.
Woda przesypia godzing

biale morze $pi wiek.

Dama

martwa w galezi ramach.
Zakonnica

$piewa w grejpfruta granicach.
Dziewczyna

kiedys jodla teraz jedlina.

Jodta

Pierzaste trele wiodla.

Gdyz stowik swg rang

oplakiwal nad ranem.

Jatez

gdyz opadt lis¢

i dwa

1 trzy.

i glowa z krysztalu

i skrzypce z papieru

i $nieg co sprostal §wiatu

raz po raz

dwa po dwa

trzy po trzy.

O twarda kosci stoniowa niewidzialnego ciala!
O odmréwczona zatoko poranka!

Z amm galgzi ram,
z gj dam,

z kum zab spod tam
i z miodu u z6ltym.
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Ciefi torsu si¢ zjawi

w wiericu z lauréw uwitym
Wiatr uderzy

w niebo twarde jak mur

a bezlistne galezie

zatariczg z nim w$réd chmur.
Raz i raz

z ksi¢zycem wraz,

dwa i dwa

dookota storica,

trzy po trzy

niech ko$¢ stoniowa stodko $ni.

Federico Garcia Lorca
Przelozyt Roman Sabo
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Luis Cernuda

DO SWOICH RODAKOW!

Nie chcecie mnie, wiem to, oraz ze razi was

Kiedy pisz¢. Razi was? Obraza was.

Moja to wina moze czy wasza?

Bo nie osoba i jej legenda jest tym

Co zaprzecza temu co blisko mnie.

Mitody, bardzo bylem mlody, gdy nie kwitla jeszcze

Ta legenda, daliscie si¢ zwies¢ ksigzce

Debiutanckiej tak samo jak jej autor: ja, moja pierwsza ksiazka.
Co$ was obraza, bo tak, w cztowieku i jego dziele.

Moja legenda rzeklem? Smutne powiastki

Wymyslone na méj temat przez czterech przyjaci6t
(Przyjaci6t?), ktérych nigdy nie chcieliscie

Ani nie szukaliscie okazji, aby sprawdzi¢, czy odpowiadaja
Same;j osobie w ten spos6b zaklete;.

Ale wasza zla wiara je przyjela.

Stworzona jest ta legenda — i wy, mnie nieznani —

W odniesieniu do bytu, ktéry ukrywa si¢ podwdéjnie klamiac,
Bez skrupuléw po swojemu ja ujawniacie.

Wbrew wam i tej waszej dobrowolnej niewiedzy

Zyje jeszcze i umiem, i mogg, jesli zechce, broni€ sie.
Ale doczekacie dnia kiedy mnie juz nie bgdzie

Tutaj. A wtedy niewiedza,

Obojetnos¢ i zapomnienie, wasza brofi

Od zawsze, na mnie spadng jak kamienie,

Przykrywajac mnie ostatecznie, tak samo ja przykryliscie
Innych, wigkszych ode mnie, ktérych ta wasza niewiedza
Stracita w nicos$é, jak wielkiego Aldane.?

! Wiersze z tomu Desolacion de la quimera (1962).
? Felipe Aldana Piazza, poeta argentyfiski, poddany lobotomii.
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Stad m6j paradoks, skadinagd mimowolny,

Bo to wy go narzucacie: w naszym j¢zyku piszg,

Wychowany w nim bytem i dlatego jest méj,

Wbrew mojej woli by¢ moze, z wyroku losu.

Lecz poza wyrazonymi wyjatkami,

Waszych dzisiejszych pisarzy juz nie czytam.

Stad paradoks: jestem, bez ziemi i bez ludzi,

Pisarzem naprawd¢ obcym; wystawiany pozostaj¢ bardziej niz inni
Na wiatr zapomnienia, kt6ry, gdy wieje, zabija.

Jesli wasz jezyk jest materig

Ktérej uzylem w moim pisaniu i jesli dlatego
Musicie by¢ §wiadkami

Mojej egzystencii i jej pracy,

W zlej godzinie byl wasz jezyk

Moim, ktérym méwig, w ktérym piszg.

Tak bedziecie mogli z czasem, jak juz to robicie,
Moja osob¢ i mojg pracg wyrzucié

Z pamigci w waszych sercach i umystach.

Wielka jest moja pr6znosé, powiecie,

Skoro uznaj¢ swoja pracg za godna cudzej uwagi
I oskarzam was ze waszej jej skapicie.

W tym bedziecie mieé racj¢. Ale praca ludzka

Z miloscig wykonana zastuguje na uwage innych
I poeci stamtad milczaco to méwig

Posylajac swoje wiersze w poprzek czasu i doli
Do mnie, wymagajac uwagi.

Chciatlem pozostawié po sobie pamigé?

Za to o przebaczenie prosz¢.

Ale nie wszyscy tak samo mnie traktujecie,

Bo wcigz mam przyjaciét migdzy wami,
Podwdjnie kochanych przez t¢ zamierzchlg
Sympatig¢ i uwage pomigdzy obojetnoscia

- I chcialbym im teraz podzigkowaé, gdy zgorzknialy
Si¢ staj¢ i was oskarzam. Wielka ich liczba

Nie jest, lecz wystarczy, by poczué towarzystwo



WYPISY Z KSIAG MILOSCI, NOSTALGII | SMIERCI 207

Na odleglos¢ w drodze. Im wigc
Posylam uczucie wdzigczno$ci.

Tu znéw napotkam moze nowy wyrzut:

Ze juz nie méwi¢ z ta czulosci

Ufng, uprzejma jak niegdys.

To prawda, i wam to zawdzigczam, jak i

Wiekowi, czasom, doswiadczeniu.

Wam i im zawdzigczam zmiang. Jesli cheecie

bym wciaz kochal, przywré¢cie mnie

W czasy milodci. czy to dla was mozliwe?

Niemozliwe jak uciszenie tego ducha, ktéry ze mnie wywolujecie.

BIRDS IN THE NIGHT

Rzad francuski — a moze to byl rzad angielski? — odslonit

tablice
Na tym domu przy 8 Great College Street, Camden Town, Londyn,
Gdzie w jednym pokoju Rimbaudi Verlaine, osobliwa para,
Zyli, pili, pracowali, kopulowali
Podczas kilku krétkich i burzliwych tygodni.
Przy akcie inauguracyjnym honory czynili zapewne ambasador

[i burmistrz,

Ci wszyscy, ktérzy byli wrogami Verlaine’a i Rimbauda

Gdy zyli.

Dom jest smutny i biedny, jak cata dzielnica,

Smutkiem brudnym, ktéry pasuje do tego, co biedne,
Nie smutkiem pogrzebowym tego, co bogate bez ducha.
Kiedy zapada wieczér, jak w ich czasach,

Na ich chodniku, powietrze szare i wilgotne, katarynka
Pobrzmiewa, a sgsiedzi po powrocie z pracy

Tarcza — ci miodzi - a inni idg do tawerny.

Krétka byla ta szczegélna przyjaZii Verlaine’a pijaka
I Rimbauda dziwki, oskarzajacych si¢ godzinami.
Ale mozemy pomysleé, ze moze jaki§ dobry moment
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Byt dla nich obu, przynajmnie;j jesli przypomnieli sobie,
Ze zostawili niezno$ng matke i nudng

Zong.
Ale wolno$¢ nie jest z tego swiata i wyzwolericy,
Zrywajac ze wszystkim, musieli zaplacié¢ wysokga ceng.

Tak, byli tu, tablica to stwierdza na $cianie,

WigZniowie swego przeznaczenia; niemozliwa przyjaZn, gorycz

Rozstania, nastgpnie skandal; a z nim

proces, dwa lata wigzienia dzigki ich obyczajom,

Ktére spoleczeristwo i prawo potgpiaja, dzi§ przynajmniej; dla takiego
samotnie

Blaka¢ si¢ z kata w kat po ziemi,

Uciekajac od naszego $wiata i jego stawnego postgpu.

Milczenie jednego i banalne gadulstwo drugiego
Dopetnialy si¢. Rimbaud odrzucit r¢ke, ktéra roz§wietlata
jego zycie; Verlaine jg caluje, zgadzajac si¢ na jej kare.
Jeden rozrzuca zza pasa zloto, ktére zdobytl; drugi
Trwoni je na absynt i panienki. Ale obaj

zawsze podejrzani dla wiadz, dla ludzi,

Co na cudzej pracy si¢ wzbogacaja i triumfuja.

Wtedy nawet czarna prostytutka miala prawo ich
obrazaé;

Dzi$, po uptywie czasu, jak to si¢ dzieje na $wiecie,

Zycie na marginesie wszystkiego, sodomia, pijaristwo, wiersze
prze$miewcze

Juz nie majg znaczenia i Francja uzywa obu nazwisk
i obu dziet

Dla wigkszej chwaly Francii i jej logicznej sztuki.

Ich czyny i kroki s3 badane, publicznosci podaje si¢

Intymne szczeg6ly ich zycia. Nikt si¢ teraz nie przeraza, ani nie
protestuje.

wVerlaine? M6j drogi przyjacielu, to satyr, prawdziwy satyr
Jak idzie o kobiety; normalny catkiem by} to m¢zczyzna,
Taki sam jak pan i jak ja. Rimbaud? To katolik szczery, jak
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zostalo pokazane.”

I recytuje si¢ fragmenty Statku pijanego i sonetu o
Samogloskach.

Ale z Verlaine’a nic si¢ nie recytuje, bo nie jest modny

Jak ten drugi, ktéremu wydaje si¢ falszywe teksty w edycjach
luksusowych;

Mitodzi poeci wszystkich krajéw wiele o nim méwia w swoich
prowincjach.

Czy zmarli slysza to co zywi potem méwia o nich?
Oby nic nie styszeli: musi by¢ ulga taka cisza
nieskoriczona
Dla tych, ktérzy zyli dla stowa i zgingli przez
nie,
jak Rimbaud i Veraline. Ale cisza tam nie wyklucza
odrazajacej pochwalnej farsy tutaj. Kiedys jeden pragnat
By ludzko$¢ miata jedng glowe, by ja
odrabad.
Moze przesadzal: gdyby byla tylko karaluchem, zmiazdzy¢ go.

POZEGNANIE

Chtopcy

Ktérzy nigdy nie byliscie towarzyszami mojego zycia,
Zegnajcie.

Chtopcy

Ktérzy nigdy nie bgdziecie towarzyszami mojego zycia,
Zegnajcie.

Czas jednego zycia nas oddziela
Nieprzekraczalnie:

Po jednej stronie mtodo$¢ wolna i roze$miana;
Po drugiej staro§¢ upokarzajaca i niegoscinna.

W mtodosci nie umialem

Dostrzec pigkna, pozadaé go, posiadaé;

na staro$¢ nauczylem si¢ tego

I widze pigkno, lecz pozgdam go bezuzytecznie.
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Dtlori starego splami

Mtode cialo gdy prébuje je piescié.

Z samotnicza godnoscig stary powinien

IS¢ w dlugim ubraniu obok sp6Znionej pokusy.

Swieze i pozadliwe sa calowane wargi,

Wargi nigdy niecalowane bardziej pozadliwe i §wieze si¢ zdaja.
Jaka rada, przyjaciele? Jaka rada?

Wiem dobrze: nie ma.

Jakze byloby stodko

W waszym towarzystwie pozy¢ jaki czas:

Kapa¢ si¢ razem w wodach przy jakiejs goracej plazy,

dzieli¢ napoje i jadlo przy jednym stole,

Usmiecha¢ si¢, rozmawiaé, przechadzaé si¢

Spogladajac z bliska na to $wiatlo i t¢ muzyke w waszych oczach.

Podazajcie, podazajcie sobie tak niedbale,

Przyciagajac milo$é, przyciggajac pozadanie.

Nie dbajcie o rang¢, jaka wasze pigkno i wasz
wdzigk rozdrapuja

W tym przechodniu odpornym na pozdr na nie.

Zegnaijcie, Zegnajcie, bukiety wdzieku i powabu.

Gdy?z ja wkrétce muszg odejsé, naiwny,

Tam, gdzie zwiazawszy przerwang ni¢, bede méwit i robit

To, co tam trzeba, czego na czas powiedzie€ i zrobi€ tutaj nie umiatem.

Zegnajcie, zegnajcie, niemozliwi towarzysze.
gdyz ja juz tylko uczg si¢
Umieraé, pragnac
Zobaczy¢ was znowu, réwnie pigknych
W jakim$ innym zyciu.
Luis Cernuda
Przelozyl Piotr Sobolczyk
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Wojciech S. Woctaw

NOTATKA DO OCENY Z EGZAMINU

NA AMBASADORA POLSKI W HISZPANII
O Espariadiés Piotra Sobolczyka

I

Kiedy odrywa si¢ wzrok od ostatniego zdania, jakie na kartach Espariadids
zapisal Piotr Sobolczyk, na mysl przychodzi posta¢ i dzieta Gombrowicza': Fer-
dydurke i Trans-Atlantyk. Sobolczyk bowiem zakpil sobie z czytelnika, ktérego
wpierw pami¢tnikarskim charakterem swojego dziela przekonywal o prawdziwosci
przytaczanych wydarzei, a ktéremu potem $mieje si¢ w twarz: ,,A bylo oczywiscie
zwyczajnie, a opisalem oczywiscie fantazje'2. Pewne przekonanie, a raczej czytelni-
czy instynkt, nakazuje podejrzewa¢ autora, ze prowadzi z czytelnikiem gre, niczym
Gombrowicz wlasnie®, Stawka w tej rozgrywce jest wysoka, bo tez moze si¢ okazad,
ze interpretujac skrywane w pamigtniku implicytnie i eksplicytnie poglady autora,
interpretowali§my tak naprawdg jego drwiny. Warto jednak zaryzykowaé i spr6bo-
waé potraktowa¢ Sobolczyka jak ambasadora Polski w Katalonii*, w Hiszpanii, od-
czytujac Esparadids jak rodzaj $wiatopogladowego raportu®. W niniejszym szkicu
chcialbym skupi¢ si¢ przede wszystkim na wizerunku Polski i Polak6w, jaki maluje
przed oczyma spotkanych w Hiszpanii os6b Sobolczyk.

! Ciekawym mogtloby si¢ okaza¢ takze poréwnanie doswiadczed Sobolczyka i Floriana Smieji,
czemu mozna by poswigci€ osobny szkic. Za t¢ sugesti¢ pragne podzigkowaé panu Kazimierzowi
Sporoniowi.

2 P. Sobolczyk, Esparadids, Torusi 2006, s. 263 (kolejne cytaty z Espariadds przytaczam wg tego
wydania; w nawiasach podaj¢ numer strony, z kt6rej pochodzi cytat). W ten sposéb Sobolczyk poin-
tuje sceng odlotu z Hiszpanii. Mozna jednak te stowa z powodzeniem odniesé do calosci opowiada-
nych wydarzes. Po tym zakoficzeniu nast¢puje epilog, wiedczony stowem: , KROPKA” (s. 271).

* Gre rozumiem jako opis ,.celowej i poddanej regulom interakcji, w ktérej partnerzy wchodza
w konwencjonalne ,role” i realizujg jakies konwencjonalne cele — niekoniecznie identyczne z ich
jednostkows osobowoscia i celami, przyswiecajacymi im w zyciu prywatnym” (J. Jarzebski, Kate-
goria ,,gry” w poglgdach Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, wyb6r i oprac. Z. Lapidski,
Krakéw 1984. Por. takze J. Jarzgbski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.

* Sobolczyk pisze: I to, ze Pierrick teraz czyta o polskim pisarzu, mysl¢ sobie, to tez moja poniekad
zastuga ambasadora kultury; nie wiem, czy interesowaliby go polscy pisarze, gdyby nie miat kolegi
Polaka, nie wiem, czy Salva obejrzalby polski film w telewizji, gdyby nie wynajmowal Polakowi
pokoju [...] Nagle [wszyscy znajomi, przyp. W.S.W.] dostrzegaja wiecej Polski dookola™ (s. 97-98).
> W pewnym miejscu powiada Sobolczyk: ,,Dzigki ci, Polsko, Ze mogg byé twojg najlepsza wizyt6w-
kg, nawet jesli tego wcale nie chcesz” (s. 49). Nie chodzi tu o publicystyczne odczytanie pamigtnika
Sobolczyka. Proponowana forma ,,raportu $wiatopogladowego™” musi by¢ czytana przez pryzmat
kategorii gry (por. przypis 3).
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Nie ulega watpliwosci, ze opowies¢ Sobolczyka, b¢daca diariuszem z poby-
tu na stypendium w Hiszpanii, przedstawia realne wydarzenia i krajobrazy: zajecia
na uniwersytecie, festiwale filmowe, fiesty, ulice, zabytki, miasta, opisy przyrody.
Pomigdzy zapisy przezytych wydarzesi, Sobolczyk wkiada takze historie wlasnych
sn6éw. Jedng z nich podsumowuje stowami: ,,Snito mi sig, Ze zycie jest snem. Snito
mi si¢, ze Hiszpani¢ mozna $ni¢™ (s. 250). Ta puenta sugeruje byé moze, by na
Espanadids spojrze¢ jak na zapis marzenia sennego, ktére autor chce $ni¢ jeszcze,
z kt6érego najchetniej by si¢ nie wybudzal. Marzenie senne jest stanem migdzy gte-
bokg faza snu a czuwaniem’. Powstaje wtedy, gdy sam sen zostaje zakl6cony przez
nieusunigte resztki czynnosci psychicznych, innymi slowy — resztki psychicznej
czynnosci na jawie. ,,Jest oddzialywaniem duszy na wplywajace na nig w stanie
sennym podniety™. Wydaje si¢, Ze rol¢ takiej podniety petni dla Sobolczyka wy-
obrazenie Hiszpanii, bedacej dla niego rodzajem raju, ucieczka od polskosci. Tak
wysniona, wymarzona Hiszpania wcale nie musi byé Hiszpania, ale anty-Polska,
zaprzeczeniem Polski lub tez po prostu przeniesieniem na Hiszpani¢ tych cech, kt6-
rych si¢ pragnie na podstawie tego, czego si¢ doswiadcza w Polsce. Opisane wtedy
przez Sobolczyka cechy Katalonii i Hiszpanii bedg odzwierciedlaly stan, ktérego
autor nie potrafi odnaleZé w kraju rodzinnym.

Doswiadczenie Hiszpanii, w mojej opinii, ma dla autora takze podtekst
seksualny, pisze bowiem: ,, — Muy bien, pasa. — I wszediem w Hiszpanig¢” (s. 31).
W ten spos6b przebycie kontroli celnej na lotnisku rozpoczyna trwajacy przez kil-
ka miesigcy orgazm gléwnego bohatera. To, jak pamigtnikarz przezywa bowiem
Hiszpani¢, mozna by przyréwna¢ do krzywej napigcia seksualnego wediug Van
de Veldego. Okres przygotowan do wyjazdu bylby wtedy czasem ekscytacji, pobyt
w Katalonii potraktowaé nalezaloby jako powtarzajace si¢ fazy plateau i orgazmu
wlasnie, sam odjazd za$ jako moment odpr¢zenia®.

II
Sobolczyk przedstawia poznanym w Hiszpanii osobom pewien obraz Pol-
ski, jak si¢ zdaje, ambiwalentny. W tekscie pojawia si¢ stosunkowo czesto epitet

¢ W innym miejscu podobnie: ,,Zawsze kiedy przebywatem na tych ziemiach, czulem, jaka prawda
byly Calder6nowskie slowa la vida es suerio” (s. 193).

7 ,Sen jest stanem, podczas ktérego nie chce nic wiedzie€ o $wiecie zewngtrznym, od ktérego
odwrécilem swoje zainteresowanie. Popadam w sen, skoro si¢ od tego §wiata odsuwam i trzymam
z dala od siebie jego podniety [...] Przezywamy wiele w marzeniu sennym i wierzymy w to, pod-
czas gdy przeciez w rzeczywistosci nie przezyliSmy nic” (Z. Freud, Wstgp do psychoanalizy, przel.
S. Kempneréwna i W. Zaniewicki, Warszawa 2002, s. 91-93).

8 Z. Freud, s. 93.

? Zob. M. Wislocka, Orgazm, [w:) Sztuka kochania, Warszawa 1978, s. 174-205. Odprezenie w tym
wypadku bgdzie poczuciem straty, zalem, w mysl lacifiskiej sentencji: Omne animal triste post
coitum (,Kazde zwierz¢ jest smutne po spétkowaniu”). Takiego autora — smutnego — odnajdujemy
na kartach Epilogu, gdzie méwi o kraju cieptym (Hiszpania) i zimnym (Polska). Sobolczyk pisze
ponadto: ,,Przez blisko p6l roku kilka razy w tygodniu $nilo i si¢, ze chodzg po ulicach Barcelony,
Ze spotykam tamtych przyjaci6t” (s. 264).
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ekscentryczny. Autor powiada o Hiszpanii, ze ,.ekscentrycznos¢ [...] jest tu jakoscia
pozadang” (s. 48). On sam chce réwniez uchodzi¢ za ekscentrycznego. I udaje mu si¢
to, jak powiada, dzigki doswiadczeniom, w kt6re wyposazyla go Polska. Ow epitet
jest nacechowany dla autora dwojako — pozytywnie, gdy odnosi si¢ do Hiszpanii,
ktérej czescig autor najchetniej by sig stat'® i pejoratywnie zarazem, gdy okresla to,
co polskie. Innymi slowy ekscentryczna Hiszpania ma dla Polaka walor dodatni,
ale ekscentryczna dla Hiszpana Polska kojarzy si¢ juz zdecydowanie ujemnie:
»Mam tyle rzeczy do opowiedzenia o moim zwyklym i szarym kraju, ktére beda
tu najdziksza ekscentrycznosciy” (s. 49)''. Podobnie ekscentryczny jest narrator
pamigtnika — erudyta i poliglota, kt6ry (mam takie wrazenie) spotyka w Hiszpanii
bardzo wielu ludzi, ktérzy zwykle go nie rozumieja'2.

Sobolczyk ma poczucie swojej wyjatkowosci. To dlatego, na pytanie, czy
czuje si¢ gorszy ze wzgledu na pochodzenie z biedniejszego kraju, udziela §wietnej
riposty: ,,Wzigwszy pod uwagg, ze od wszystkich oséb bytem kilkakrotnie inteligent-
niejszy, a takze nawet bardziej bezczelny, nie” (s. 63). Sobolczyk jest czlowiekiem
o duzej wiedzy humanistycznej, bez problemu odnajduje si¢ w kazdej rozmowie,
powolujac si¢ na poznang przez siebie, zazwyczaj obszerna, literaturg przedmiotu.
Ta cecha autora budzi podziw u poznanych w Katalonii oséb. Dos¢ trafnie podsu-
mowuje szereg znanych czytelnikowi tego typu sytuacji chlopak z biblioteki: ,,Tio,
od razu widaé, ze ty wiesz, czego chcesz! Skad ty wiesz o tych wszystkich autorach
i ksigzkach? Tutaj nikt tego nie wypozycza! [...] Ale ty masz gust!” (s. 156)".

Espanadids przedstawia do$¢ intrygujacy obraz autora. Sobolczyk, cho¢
pochodzi z kraju nad Wisla, jest bardziej hiszpanski niz polski. Najpierw wigc nie-
zwykle szybko aklimatyzuje si¢ w Katalonii, a potem zaczyna manifestowaé swoja

1 Sobolczyk w jednym ze swoich wierszy pisze: urodzitem si¢ na wygnaniu | z miasta ktdre mialem
pokochac (* * * (urodzitem si¢ na wygnaniu), , Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 3, s. 149}. W tekscie
Espariadids autor méwi o sobie, ze pod pewnymi wzglgdem jest ,,urodzonym Hiszpanem" (por. s. 26).
' Innym, szczegélnym dla okreslania Hiszpanii epitetem jest ,surrealistyczny” — taka jest cho-
ciazby twérczosé Salvadora Dali, jednego z ulubionych malarzy Sobolczyka. Irene, przyjaciétka
Sobolczyka, w czasie wloskiej kolacji wypowiada opinig, ze wszyscy Polacy, ktérych poznata
w Madrycie, byli locos (hiszp. loco — wariat, szalony). Sobolczyk odpowiada na to, ze ci ludzie
zawsze tak udajg przed obcokrajowcami, podlizujg si¢ (s. 121), po czym dodaje, ze jest jedynym
zdrowym na umysle Polakiem, jakiego zna. Z jednej strony, dochodzi tu do przetransponowania
cech gléwnego bohatera (z ekscentrycznosci na zdrowy rozsadek), po to, jak si¢ wydaje, by mégt
wciaz funkcjonowaé w opozycji do Polski i Polakéw. Z drugiej jednak, jesli stowa Sobolczyka po-
traktowaé jako zwyczajng obserwacj¢, mozna w nich odnalezé wazna krytyke Polakéw, ktérzy nie
pozwalajg sobie na bycie sobg i zazwyczaj prébujz cos pozorowaé. To dlatego on sam moze wyrazi¢
o sobie przytaczany wyzej sad.

12 Mlodzi Hiszpanie (ale nie tylko), ktérych poznajemy na kartach Espariadids, sa ludZmi dos¢
przewidywalnymi, stereotypowymi pod wzglgdem zachowari wasciwych miodym osobom. Wida¢
przez to duzy kontrast pomigdzy nimi — upijajacymi si¢ na kazdej imprezie a Sobolczykiem — abs-
tynentem, nimi — niezorientowanymi w kwestiach zwigzanych z ich wlasnymi narodami a autorem,
kt6ry zawsze ma cof ciekawego do powiedzenia.

1* Trzeba przyznaé, ze dla autora takie sytuacje sg cokolwiek kiopotliwe. Przytoczong wyzej kwitu-
je: ,,Bylem tak zawstydzony, ze nie pamig¢tam juz, co odpowiedzialem” (s. 156).
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hiszparisko$é. Sobolczyk w pewnym momencie pisze: ,,zdumiewam si¢, jak bardzo
naturalnie si¢ czujg, trzeci dziedi w Barcelonie, a ja jakbym juz byt zadomowiony
(s. 10). Od razu zaczyna si¢ uczyé katalofiskiego (z doskonalym skutkiem, jak
twierdzg ci, ktérzy z Sobolczykiem rozmawiaja), szybko odnajduje swojg ulubiong
piekarni¢ i warzywniak. Ludzie bardzo czgsto wnioskuja, ze autor musi by¢ ,,stad”,
co chyba najlepiej swiadczy o duzym stopniu zintegrowania z nowym srodowiskiem.
Autor odkrywa, ze ulega hiszpariskim manierom, mi¢dzy innymi j¢zykowym:
Poznalem ja tydzier temu, byla supermila (Hiszpanie naduzywaja ztozer super +
przymiotnik)” (s. 60). Sobolczyk méwi o sobie migdzy innymi, ze jest ,,nielicznym
»hiszpariskim« pisarzem polskim” (s. 14). Odcina si¢ od stereotyp6w zwiazanych
z Polska, czego dowodzi swoim naturalnym zachowaniem, ale takze nicudanymi
prébami nasladowania pewnych, dla autora typowo polskich, zachowari, jak na
przyklad niedZwiedziowaty styl polskiego me¢zczyzny (s. 22).

Katalonia — kraina ,,tak inna” (s. 193) — zdaje si¢ nie mie¢ prawie zadnych
wad. Sobolczyk bardzo cz¢sto dokonuje por6wnania regionu Hiszpanii, w ktérym
przebywa, z Polska. Prawie wszystko sprawia na pamigtnikarzu ,,bardzo korzystne
wrazenie” (s. 12). Wiele uwagi po§wigca por6wnaniu i ocenie polskiego spote-
czefistwa — jak powiada w jednej z rozméw — ,koncentruj¢ si¢ na antropologii
socjokulturowej Polski, choé mam o niej pojgcie tylko autopsyjne” (s. 77). Autor
moéwi wprost, iz Hiszpanie sa wedtug niego bardziej sympatyczna nacja niz Polacy.
W pewnym momencie Sobolczyk pisze o sobie i Maleristwie: ,,Nikt nas nie wziat za
Polak6éw, co uwazam za komplement” (s. 195). Hiszpania jest dla autora rodzajem
rajskiej idylli, w ktérej jedynie (oby nie!) moze powiaé Polska (s. 192). To wlasnie
z Polski, z ust ztowieszczego Eola dochodza okropne nowiny: ,,Marcina pobili,
Magde okradli” (s. 139).

Wiele komentarzy Sobolczyka, ktéry nigdy nie byt chrzescijaninem, dotyczy
polskiego katolicyzmu. Autor bardzo czgsto wiaze réznice kulturowe migdzy Polska
a Hiszpanig z wplywem tej formy religijnosci na polskie spoteczefistwo: ,, Kosciét
stopniowo traci wplywy, ku mej ogromnej uciesze” (s. 17). Sobolczyk dementuje
stereotyp zwigzany z katolicko$cia Hiszpanii, obecnie mocno antyklerykalnej. Ka-
tolickg religijnos¢ autor wigze przede wszystkim z totalitarnymi rzadami generala
Franco, ktérego dyktatura przyniosta zupetnie odwrotny efekt. Spoleczeristwo hisz-
pariskie stalo si¢ oboj¢tne wobec religii ze wzgledu na uwarunkowania historyczne,
przede wszystkim przymus wiary. Sobolczyk pisze: ,w imi¢ kosciola dzialali tu
Tomés de Torquemada, r6d de Borja i generat Franco” (s. 29). Obecne zycie, a w za-
sadzie (nie)zycie kosciola hiszpariskiego maluje si¢ migdzy innymi w obrazach
prawie zawsze pozamykanych swigtyn, ktére na kartach Espariadids s3 bardziej
zabytkami niz obiektami kultu religijnego — w Polsce wprost przeciwnie. Autor do§¢
krytycznie wypowiada si¢ o Janie Pawle II, co jesli nie jest cecha hiszpaniska, na
pewno jest cecha niepolska, a nawet antypolska. Personifikacja, uosobieniem tych
poréwnan jest rozmowa Sobolczyka z Marig, studentka studiéw doktoranckich na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Polka przebywa, podobnie jak Sobolczyk, na
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stypendium w Barcelonie, gdzie zbiera materialy do dysertacji na temat religijno-
sci Hiszpanéw (,,Tu nie ma czego$ takiego” — podsumowuje Sobolczyk na stronie
140). Maria prezentuje pigtnowane przez niego: bigoterig, religijne zap6Znienie,
uwstecznienie §wiatopogladowe — dziwi sig, gdy spotyka transwestyte; nie potrafi
zrozumieé, ze w kulturze hiszpaniskiej ludzie nosza imig Jesis; przeraza si¢, kiedy
dowiaduje sig, Ze autor i cz¢$¢ jego znajomych chodza na plaze nudyst6w. Do zbioru
cech szczegblnych polskich katolikéw nalezatoby doda¢ jeszcze hipokryzje, ujaw-
niajaca si¢ szczegblnie w czasie §wiat, kiedy sklada si¢ sobie zyczenia: ,,I po co ta
komedia? [...] Ja komu dobrze zyczg, zycz¢ dobrze przez caly rok i nast¢pne tez”
(s. 198). Hiszpanscy przyjaciele Sobolczyka nie potrafig uwierzyé, gdy ten opowia-
da im o polskim zwyczaju kolgdowania, kiedy to ksiadz odwiedza kazda wierzaca
rodzing, pyta o jej czlonk6éw i bierze za to pieniadze. Podobnie Claudia i Perrick
reagujg na opowie$¢ o naukach przedslubnych dla narzeczonych, na ktérych, w
opinii Sobolczyka, ksiadz uczy, ,,ze jedyna skuteczna metoda antykoncepcyjng jest
kalendarzyk, ze od masturbaciji i stosunku przerywanego wypadaja wlosy, ze dzieci
spoza loza malzeriskiego maja krzywy kregostup” (s. 96).

Pisarz dokonuje ciekawego rozliczenia z wizerunkiem polskiego ,,prawdzi-
wego mezczyzny” (w jednej z rozméw kpi: ,,prawdziwy macho zyje w Polsce”, s. 23)
oraz z zyciem seksualnym Polak6w — paradoksalnie seksistowsko-intymnym, kt6re
z jednej strony opiera si¢ na wstydzie i niedopowiedzeniach, a z drugiej strony jest
manifestowane nawet w meskim chodzie, przypominajacym samczy taniec godowy.
Seks jest dla Sobolczyka czynnikiem normalizujacym zycie (sam o sobie méwi, Ze jest
seksoholikiem), dlatego w ograniczaniu jego roli autor dopatruje si¢ przyczyny pew-
nych zaburzen. Mozna powiedzie¢, ze gléwny zarzut stawia pod adresem nauczania
Kosciola Katolickiego. Pani Dulskiej radzilby, zeby ,,czesciej dawaé dupy, rzadziej
dawacd na tacg” (s. 37). Przywotana wstydliwos¢ jest przede wszystkim wynikiem nie-
dojrzatosci spoleczeristwa, takze braku wiedzy i §Swiadomosci dotyczacej detabuizaciji
pewnych przedmiotéw i zachowan. ,W dodatku z wami mozna o tym rozmawia¢”
— zwraca si¢ do poznanych w Hiszpanii os6b Sobolczyk — ,,moi polscy przyjaciele sg
cokolwiek chiodniejsi...” (s. 202). W Hiszpanii, wedlug autora, w przeciwieristwie
do Polski, mozna pozwoli¢ sobie na pewne gesty wobec 0s6b tej samej pici, takie
jak wymiana spojrzef i u§miechéw, a nawet usciski czy pocatunki na powitanie, bez
wzbudzania podejrzeri o bycie osoba homoseksualng. Réwniez i na tej plaszczyZnie
(a moze przede wszystkim na niej?) Polacy nie moga si¢ réwnaé Hiszpanom, w Zyciu
ktérych seksualnos¢ jest wszechobecna: ,,bez seksu nie masz tu smiechu” (s. 215).

Bardzo cz¢sto méwi o polskiej nietolerancji na tle orientacji seksualnej, kt6-
rej zupelnie inny obraz widzi w Hiszpanii. Brak ustawy o legalizacji zwiazk6w hete-
ro i homoseksualnych (jej projekt Gléwna Rada Notarialna Hiszpanii przygotowata
akurat w czasie pobytu Sobolczyka w Barcelonie) nazywa autor ,,barbarzyristwem”
(s. 37). Odnosi do tego réwniez kwestie zwigzane z mniejszosciami etnicznymi
(migdzy innymi rasizmem), aborcjg i eutanazjg. W rozmowie z pewna profesorka
z Uniwersytetu w Barcelonie méwi jej nawet, Ze moga wystapi€ problemy z publi-
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kacja przektad6éw Gila de Biedmy, homoseksualisty, poniewaz ,w Polsce czlowiek,
ktéry jest [homoseksualistg — przyp. W.S.W.], powinien to ukrywac” (s. 154). Autor
bardzo wiele uwagi poswigca homoseksualnosci w ogéle, ktérej obecnos¢ w zyciu
i $wiatopogladzie Hiszpanéw wskazuje na o wiele wigksza dojrzalos¢ tamtejszego
spoleczernstwa.

Polska nie moze pochwali¢ si¢ réwniez wydarzeniami kulturalnymi - au-
tor zachlysniety Barcelong zastanawia sig, ,,jak przasny i zasciankowy bywa gréd
Kraka” (s. 36) — kulturalna stolica Polski, podobno. Po projekcji filmu En la ciu-
dad zachwyca si¢ magig ogladania odwiedzanej Barcelony w kinie. Poréwnuje to
doswiadczenie do Aniota w Krakowie”, ,,z ta réznica, ze En la ciudad jest bardzo
dobrym filmem” (s. 170). Hiszpanie juz na samym poczatku zostajg przedstawieni
przez Sobolczyka jako ludzie, ktérych kontakt z ksigzka nie koriczy si¢ wraz z ukoni-
czeniem edukacji szkolnej — autor opisuje ksiggarni¢, w ktérej ttocza si¢ mieszkarcy
Barcelony (co wazne — ,,wielu bynajmniej nie wygladato na intelektualistéw”, s. 3).
Przytacza od razu tanig ksiazk¢ na Brackiej w Krakowie, gdzie najczgsciej mozna
spotkaé studentéw lub absolwentéw uczelni — ludzi, kt6érzy zagladaja tam niejako
z urz¢du, z koniecznosci. W podobnym tonie autor przytacza relacj¢ z pogrzebu
katalofiskiego poety i prozaika M.V. Montalbana, ktérego pozegna¢ przybyt thum
ludzi. Sobolczyk kwituje sytuacje gorzko: ,.w Polsce takie uwielbienie bez Nobla
chyba nie bytoby mozliwe” (s. 130).

Architektura w Polsce nie moze nawet konkurowaé z ta, ktéra tworzy
Barcelong, Kataloni¢ i Hiszpani¢. Sobolczyk, pod wrazeniem budynku i otoczenia
Uniwersytetu w Barcelonie, pisze: ,,Z przykroscig stwierdzam, ze nasze krakowskie
Collegium Maius robi mniejsze wrazenie...” (s. 19). W jego opinii najgenialniejszym
architektem (w skali $wiatowej) byt Antoni Gaudi. Autor méwi o Barcelonie (ale nie
tylko), ze ma bardziej ekscentryczng architekture.

Wizyta w hiszpariskim urz¢dzie prowokuje do przedstawienia czytelnikowi
wlasnych doswiadczen z polska administracjg. Autor dokonuje do$¢ klarownego, bo
po prostu dualistycznego podzialu na dobrych i ztych. Kiedy spotyka niemila panig
Hiszpanke¢ w okienku ambasady hiszpadskiej w Warszawie, podsumowuje krétko:
,Jest to absolutny wyjatek” (s. 33), bo tez pani zaszkodzié musiat albo polski klimat,
albo mimowolnie upodobnila si¢ do polskich ,,administracyjnych hrabianek” (s. 33),
albo tez koficzyla polonistyk¢ w Hiszpanii lub przynajmniej miala zajgcia z (nie)
kultury polskie;j.

Sobolczyk przypisuje duze znaczenie potozeniu geograficznemu Hiszpanii
i Polski. W jego opinii klimat odgrywa wazna rol¢ w ksztaltowaniu pewnych cech
charakteru. I tak, p6inoc implikuje na przyktad podejrzliwo$é i nadwrazliwos¢,
poludnie za$ sprzyja prostolinijnosci. ,,Zaczepiani przechodnie okazali si¢ znajomo
zamknigci w sobie, powialo mi Polandig” (s. 233) — neologizm Polandia nasuwa
skojarzenie zimne;j i skutej lodami Grenlandii.

Srodki komunikacji publicznej nie dosé, ze sa technicznie lepsze, szybsze,
sprawniejsze, czystsze i po prostu przyjemniejsze, to jeszcze kursujg o wiele czgsciej
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niz w Warszawie, Krakowie czy Lublinie, z ktérymi zwiazany jest autor. Nawet
w nocy i czasie §wigtecznym, kiedy to (szczeg6lnie w tym drugim przypadku) cze-
stotliwos¢ jazdy autobuséw w przeciwieristwie do Polski jest podwajana. Najzwy-
klejszy hiszpariski pociag okazuje si¢ byé luksusowym dla kogos, kto do tej pory
podré6zowat wylacznie kolejami polskimi lub rosyjskimi. Prawie kazda sytuacja
prowokuje autora do poréwnafi dwéch krajéw — kiedy w Hiszpanii w czasie zala-
mania pogody kilkadziesiat 0s6b zostaje hospitalizowanych, a kilka ginie, co réwna
si¢ rocznej statystyce wypadkéw drogowych w kraju na P6twyspie Iberyjskim,
czytamy: ,,No, ale tu s3 porzadne drogi i autostrady...” (s. 114).

Hiszpania bardzo rzadko zostaje przedstawiona jako gorsza od Polski. Zle
wypowiada si¢ autor o tamtejszym systemie edukacji — nazbyt rozbudowanym i dlu-
gotrwalym, o ktérym méwi explicite, ze jest gorszy niz polski. Sobolczyk wysoko
ocenia polska literaturg, kt6ra poleca poznanej w Hiszpanii Claudii. Byé moze
dlatego, ze z t3 autor zwigzany jest nie tylko osobiscie, ale takze zawodowo. O tej
(i jeszcze tylko o polskich miastach, gléwnie o Krakowie) pochlebnie wypowiadaja
si¢ poznani przez Sobolczyka ludzie. Jako czytelnicy, mozemy do tego niewielkiego
zbioru wad dorzuci€ jeszcze jedng — wysoki koszt zycia w Hiszpanii. Autor bardzo
czesto wskazuje na duze ceny produktéw spozywczych, ale takze na wysokosé optat
na przyklad za zwiedzanie (mi¢dzy innymi muzeéw) czy przejazdy: ,,dla mnie, mlo-
dego, biednego Polaczka nic tu nie jest tanie” (s. 4). Wina jednak zn6w nie lezy po
stronie iberyjskiego kraju, ale biednej Polski, z kt6rej Sobolczyk pochodzi. Kiedy
autor kupuje w aptece leki (a prosi o najtaiisze), po tym, jak ujawnit farmaceutce,
ze pochodzi z Polski, dochodzi do wniosku, ze przyczynit si¢ do jeszcze lepszego
ugruntowania (na pewno juz w Hiszpanii znanego) stereotypu o Polakach: ,,zaraz
pani sobie zapamigta ,,»z Polski — najtafisze«” (E, 135).

Do tej pory przedstawialem Sobolczyka obraz ,,gorszej” Polski i ,,lepszej”
Hiszpanii. Ten dychotomiczny podzial nie jest jednak taki prosty. Autor, mimo
wszystko, nie ukrywa swego zwigzku emocjonalnego z Polska: ,,A mnie jest zawsze
milo, jak pisza czy méwia tu o Polakach, nawet tych, ktérych nie lubi¢ — i mam
takie wrazenie, Ze méwi si¢ calkiem czgsto jak na kraj tak egzotyczny oraz »og6l-
nie pozytywnie«” (s. 98). Widaé to szczegélnie, gdy idzie o Krakéw lub polska
literaturg. O malopolskim miescie powie, ze tylko tutaj mozna spotkaé najbardziej
malowniczych ludzi. Po obejrzeniu w hiszpariskiej telewizji wywiadu z Ryszar-
dem Kapusciriskim, Sobolczyk pisze: ,,Bylem wzruszony, ogladajac ten program”
(s. 126). Duzy zwrot w méwieniu o Polsce nastgpuje w trakcie dyskusji z Dolores.
Sobolczyk zadaje wtedy ktam wszelkim stereotypom dotyczacym Polski po drugiej
wojnie §wiatowej, o jakich Dolores dowiadywala si¢ z podrgcznikéw do historii.

Sabina Bauman pisze: ,,Sobolczyk opisuje Hiszpani¢ w opozycji do Polski,
z tym ze Polska jawi si¢ w jego ujgciu jako kraj tgpych katolik6w (czy moze raczej
»katoli«) w gumowcach, kt6rzy na widok geja chwytaja za widly. Istnieje oczywiscie
réwniez i taki gatunek Polaka, ale projektowanie go na Polske¢ w og6le (co nie bez
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uroczej satysfakcji zdaje si¢ czyni¢ Sobolczyk) nie jest najlepszym pomystem™!. Nie
spos6b zgodzi€ si¢ z ta opinia. Nalezy pamigtaé, ze Sobolczyk — pisarz nalezacy do
mlodego pokolenia twércéw — nawet w pamigtniku (literatura dokumentu osobiste-
g0) bedzie wykorzystywaé pewne szczeg6lne chwyty i zabiegi. To wigc, co u niego
funkcjonuje najpewniej jako hiperbolizacja (w mys$] zasady mimesis ,krzywego
zwierciadla™), Bauman odczytuje doslownie. Narrator musi wyostrzy¢ kontrast,
mocno podkreslié opozycj¢ pomigdzy poréwnywanymi cechami, zeby umozliwic,
by komunikat, jaki chce przekazaé, byl latwiejszy do uchwycenia. Nie moze nato-
miast robié tego interpretator utworu czy krytyk literacki.

I

Autor Espariadiés przywoluje Trans-Atlantyk Gombrowicza, bgdacy nie-
podwazalnym tropem i wzorem literackim, na kt6rym si¢ oparl. Nawet pobiezna
lektura jego pamigtnika pozwala wskazaé na przynajmniej dwa podobieristwa:
obaj pisarze po pierwsze skupiaja si¢ na przedstawianiu cech polskiego spoleczefi-
stwa, a po drugie pewnga cz¢$é wlasnego zycia spg¢dzajag w obcym pafistwie (cecha
wsp6ling jest jezyk obydwu krajéw). Tak Sobolczyk, jak i Gombrowicz (nie ulega
watpliwosci, ze na innych zasadach) opisuja stereotypy zwiazane z Polska. Autor
Trans-Atlantyku podkres§la mi¢dzy innymi takie polskie wady jak hipokryzja (to
choéby przyklad spéiki Barona, Ciumkaly i Pyckala), homofobia (Tomasz, czasem
Gombrowicz), agresja jako narzedzie rozwigzywania probleméw (,Ja bi¢ jego
chcialem™’ — powiada Gombrowicz, bohater powiesci), pijafistwo (jego obraz przy-
pomina satyre¢ Krasickiego Pijanstwo), rozrzutno$é i manifestacja wyzszosci (pijani
wspolnicy przerzucajacy si¢ coraz wigkszymi kwotami pieni¢dzy), przedkiadanie
spraw honoru nad obowigzki zawodowe (Dr Garcyja), ciasnota horyzontéw i kottu-
neria (Poselstwo), bogobojnos¢ i bogoojczyZnianos¢ (co chwila padajacy na kolana
Gombrowicz). Autor Ferdydurke pisze: ,Jezeli w Trans-Atlantyku daje si¢ stysze¢
(w humorystycznej instrumentacji) pewien niedopuszczalny dotad ton w stosunku
do Polski — niecheé, lek, szyderstwo i wstyd — to dlatego, ze utwor pragnie broni¢
Polak6éw przed Polska... wyzwoli¢ Polaka z Polski... sprawi¢ aby Polak nie podda-
wal si¢ biernie swojej polskosci, ale wlagnie potraktowal jg z géry. C6z to znaczy,
konkretnie méwiac, Polska?”'é,

Sobolczyk, w mojej opinii, r6zni si¢ od Gombrowicza tym, ze nie potrafi na
polskos¢ popatrzeé z géry. Gombrowiczowi udaje si¢ to chociazby dlatego, ze tak jak
z Polakéw kpi z samego siebie (Gombrowicz-bohater zawsze klgka w patetycznych
chwilach)". Trans-Atlantyk eksponuje zatem uwalnianie si¢ z formy polskosci, z kt6-

" S. Bauman, Viva Esparia?, ,Nowe Ksiazki” 2007, nr 1, s. 48.

1 W, Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakéw 1996, s. 46.

¢ W. Gombrowicz, Bronig Polakéw przed Polskg, [w:] tegoz, List do ferdydurkistéw, Krakéw 2004,
s. 278. Przedruk z: ,Wiadomosci” (Londyn) 1952, nr 4.

"7 Nie oznacza to, ze Espariadiés jest pozbawiona przykladéw narratorskiej autoironii czy dystan-
sowania si¢ wzgledem siebie. Jest ich jednak niewiele, a ironia rézni si¢ zupeinie od tej Gombro-
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rej tak naprawdg ostatecznie uwolnic si¢ nie mozna, w ktérej i tak zmuszeni jesteSmy
trwaé'®. Owo uwolnienie w niewoli polega¢ bedzie na umiejetnosci zdystansowania
si¢ do formy, ,,potraktowania polskosci z géry” — jak pisal Gombrowicz, co tez jest
atrybutem artysty'®. Sobolczykowi nie udaje si¢ zdystansowanie wzgledem polskosci
— autor albo popada w inne jej formy (z polskiej w hiszpariska), albo wytwarza nowe
(jak chociazby forme ekscentrycznosci czy normalnosci). Jesli jednak powrécimy
do powzigtych na poczatku tego szkicu zalozef (relacja Sobolczyka jest marzeniem
sennym lub tez gra z czytelnikiem), winni§my traktowaé bohatera pamigtnika jako
twércg, ktory ,.igra z forms, wytwarza ja na uzytek spoleczny, ale si¢ z nia nie
identyfikuje, obdarza sensownym ksztaltem urojone tresci?.

v

Autor spotyka si¢ w Hiszpanii ze stereotypem Polaka, ktérego wcale nie
dementuje, ale poglgbia. W jednej z rozméw z Hiszpanami méwi o Polakach: ,,do
naszego charakteru narodowego przynalezy we wszystkim, co nam si¢ wydarza,
widzieé nieszczgscie, jesli zas nie, to cud” (s. 247). On sam w koficu jest zaprze-
czeniem owego wypaczenia — wegetarianin, abstynent, niewierzgcy, wyksztalcony,
kulturalny, otwarty, o szerokich horyzontach. Jego pamietnik, czytany przez pry-
zmat mimesis ,krzywego zwierciadla”, méglby funkcjonowaé jako raport zycia
w Polsce, z ktérego mozna by wyciggnaé wiele konstruktywnych wniosk6w — nie
ulega bowiem watpliwosci, Ze nalezy do dobrych obserwator6w tego, co wydarza
si¢ wszedzie wok6t. Sam autor, moim zdaniem, nie zdat jednak egzaminu na
ambasadora Polski. Byé moze dlatego, ze po prostu jest bardziej Hiszpanem, niz

Polakiem wiasnie.
Wojciech S. Woctaw

wiczowskiej — Sobolczyk jako jej narzedzia uzywa pytad oraz wyimaginowanych sytuacji. I tak
na przyklad w dyskusji z Marig porusza takie kwestie, dzigki ktérym Maria sama udowodni swojg
zadciankowo$¢ oraz zawgzone horyzonty.

'* Gombrowicz pisze w Dzienniku: ,Jestescie u sicbie, choébyscie znajdowali si¢ w Argentynie lub
Kanadzie, poniewaz ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale zywq istnodcig czlowieka” (cyt. za:
1. Jarzgbski, Pojecie ,.formy” u Gombrowicza, [w:) Gombrowicz i krytycy, wybor i oprac. Z. La-
pifiski, Krakéw 1984, s. 322).

¥ Wszyscy nieustannie dazymy do nadania sobie okreslonej formy — i jednoczesnie uchylamy si¢
uprzedmiotowiajgcemu widzeniu innych. Rola artysty polega na tym, Ze robi to jawnie i uwiecznia
swoje zmagania w dziele” (J. Jarzgbski, Pojecie ,.formy” u Gombrowicza, s. 342).

2 J, Jarzgbski, Pojecie ,,formy” u Gombrowicza, s. 329.
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Pablo Neruda
SONETY"

Matilde, imie¢ ro$liny, kamienia lub wina,
tego co trwale i z ziemi zrodzone,

slowo, w ktérym $wit wzrasta, w ktérym
wybucha §wiatlo cytrynowe.

fot. Sara Facio, www.fundationneruda

Pablo Neruda
Spieszg si¢ w tym imieniu zaglowce drewniane
posréd morskich granatéw polyskliwych ogni
litery plyng rzeka, liter dlugie fale
nawadniajg moje wypalone serce

O imig znalezione gdzie§ pod powojami,
niby drzwi tajemnego pewnego tunelu,
ktéry otwiera przejscie do zapachéw swiata!

spal mnie i zatop wsréd twych pocalunkéw,
pytaj mnie, jesli zechcesz nocnymi oczyma,
lecz w twym imieniu pozw6l zeglowac i zasnaé.

II

Tyle $ciezek kochanie, by Cig pocatowad,

i samotnos¢, co biadzi do twego spotkania

a w deszczu nadal krazg samotne pociagi,

w Taltal jeszcze, ciggle, wiosna nie przychodzi.

*Sonety z tomu Cien sonetos de amor (Sto sonetéw o milodci), wydane po raz pierwszy w 1959 r.
(podstawa tlumaczenia bylo wydanie Buenos Aires 1960). Tytuly — numery od 1 do 100, utozone
w czterech czeéciach, zatytulowanych: Poranek, Potudnie, Popotudnie i Wieczdr. Sonety dedyko-
wane sa Matilde Urrutia, trzeciej Zonie, z ktérg poeta zwigzal si¢ w 1955r. i Zyl do $mierci, ktéra
nadeszta w 1973 r., wkrétce po przewrocie wojskowym w Chile. Matilde umaria w 1985 r. (Dopisek
od tlumaczki Zofii Jablonowskiej-Ratajskiej).
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Lecz ty i ja kochana, my jeste$Smy razem

Od naszych wsp6lnych ubrafi do naszych korzeni
od jesieni, od wody, od biodra przy biodrze

Az tylko ty, az tylko ja — razem.

Pomys] ile kamieni musiala nies¢ rzeka
by woda uszta do delty w Boroa,
pomysl, ze migdzy nami pociagi, narody:

a wystarczylo bysmy si¢ kochali,
poprzez pomytki, tlum, me¢zczyzn, kobiety,
przez ziemi¢, co goZdziki i rodzi i chroni.

\%

Nie dotknie ci¢ noc, brzask ani powietrze,
tylko ziemia, z moca swych winogron,
jabtka wzrastajace w dZwigkach czystej wody
zapach twego kraju, Zywica i bloto.

od Quinchamali gdzie twoje rodzily si¢ oczy,
az po stopy stworzone dla mnie we Frontera
Ty jeste$ ciemna gling tak dobrze mi znana;

w twoich biodrach znowu moge dotkna¢ zboza.

moze nie wiedzialas, Araukariska pani,
ze bez twych pocatunkéw, zanim ci¢ kochatem,
serce me pamigtalo o twych wargach przeciez.

jak ranny po ulicach biadzitem, az wreszcie,
zrozumialem, ze oto znalaziem, kochanie
dla naszych pocalunkéw wulkaniczne miejsce.

XXVII

Naga jestes tak zwykla jak jedna z twych dioni
gladka, ziemska, malerika, kragla, przezroczysta,
jestes w ksztalcie ksigzyca i jak jablek $ciezki
naga jestes$ tak smukla jak naga pszenica
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Naga jestes bigkitna tak jak noc na Kubie
nosisz we wlosach gwiazdy i powoje
naga jeste§ ogromna i z6ita

jak lato w pelnym ziota kosciele.

Naga jestes tak mala jak jeden z twych paznokci
gietka, subtelna, r6zowa, az gdy dzief si¢ rodzi
i odchodzisz do §wiata kolejki podziemne;j

jak do diugiego tunelu zaje¢ oraz strojéw:
twoja jasno$¢ gasnie, ubiera si¢, liscie zrzuca
by znéw stac si¢ jedng z twoich nagich dtoni.

XXXVIII

Twéj dom tak dZwigczy, jak pociag w potudnie,
pszczoly wiruja, spiewaja garnki,

wodospad opowiada dzieje rosy,

twéj Smiech rozbrzmiewa trelem palmy.

Niebieskie swiatto §ciany rozmawia z kamieniem
przychodzi jak pasterz gwizdzacy telegram
posréd dwéch drzew figowych o zielonym glosie
Homer si¢ wspina w swych cichych sandatach.

Tylko tutaj miasto nie ma ni glosu ni placzu,
bez korica ani sonat, ust ani klaksonu
tylko rozmowy Ilwéw ze spadajacg woda.

I ty, kt6ra si¢ wspinasz, $§piewasz, biegniesz, schodzisz,
idziesz, sadzisz, gotujesz, przybijasz, piszesz, wracasz
— albo odeszla$ i wtedy na pewno zacz¢la si¢ zima.

XCII

Kochanie, jesli umr¢ a ty mnie przezyjesz,
jesli umrzesz kochanie, a ja sam zostang,
nie oddajmy b6lowi wigcej terytorium:

bo nie ma przestrzeni wi¢kszej od naszej.
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Pyly posréd zboza, piasek posréd piaskéw
czas, btadzaca woda 1 wedrowny wiatr,
niosly nas jak niosg zeglujace ziarno,
mogliSmy si¢ nie spotkaé przez caly ten czas.

Te 1ake, o mala nieskorficzonosé!
gdziesmy si¢ poznali, t¢ oddajemy,
mito$é, kochanie, nie ma zakoriczenia.

I tak, jak narodzenia nie miala
$mierci nie ma, jest jak wielka rzeka,
tylko ziemie, tylko wargi zmienia.

LXVI

Nie dlatego ci¢ kocham, ze wcigz kocham ciebie
i do niekochania zmierzam od kochania,

i na ciebie czekam, gdy nie czekam ciebie,

serce plonie w ogniu lub chiéd je pochlania.

Kocham cig, bo przeciez kocham wlasnie ciebie,
nienawidz¢ bez korca, nienawidzac blagam:
wedrowiec, co nie widzi ale kocha ciebie,

co kocha cig jak §lepiec — to milosci miara.

moze §wiatlo stycznia spali i pochlonie
okrutnym swym promieniem cale serce moje,
kradngc mi klucze, wzbraniajac poznanie,

tylko ja w tej historii umre, ja tylko, dlatego,
ze cig kocham i przez to z milosci umieram,
bo z krwi i ognia jest moje kochanie.

Pablo Neruda
Przetozyla Zofia Jablonowska-Ratajska
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Leopoldo Maria Panero, José Aguedo Olivares’

KWIAT SEKSUALNY

Mlodzi homoseksualisci i zakochane dziewczgta otaczajg mnie
pulsujgcq bransoletkq ostryg seksualnych.
Pablo Neruda

Och homoseksualna r6zo narodzona z nicosci
och nasienie kt6re pada na nico$¢
niczym rosa w ciemnosciach
gdyz nie ma nic bardziej obscenicznego niz wers
nagi i samotny
galazka kwiatéw ofiarowana nicosci
skoro kazdy zapach jest wymiotny
i nudnosci nacieraja na wiersz
w ktérego rogu czatuja wyglodzone wilki z ulicy
i ptaki ktére widziatem walczace o posiadanie koszmaru
zdychaja na pustym horyzoncie
gdzie stycha¢ tylko monotonny $piew stronicy
obsceniczng $piewke Smierci
biala ré6z¢ ktéra wypada mi z ust
bo zycie to grzech.
Przetozyl Piotr Sobolczyk

*Wiersz pochodzi z jednego z toméw podpisanych nazwiskami obu poetéw Me amards cuando
esté muerto z 2001 r.
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Notatnik otwarty

ZWIEZLOSC GLOSU

Zwiezlosé jest cnota poetéw, zapatrzonych w stowa, ufnych w sens pisania,
gotowych niesé swiatu oliwna lampke wlasnych poruszen i emocji. Tym to trudniej-
sze, Ze mowa poetéw jest sztuka ,wigzang”, otwarta na jezykowe sploty, zderzenia,
harmonie, asocjacje, wizje, igraszki i wszystko to, co wnie§¢ moze inwencja, stuch,
mysl i wyobraZnia. Bez tych splotéw nie byloby wierszy, to jasne, ale tez i pokusy
slownej omnipotencji i pietyzmu dla kazdego wzlotu ,,ja”, nie zawsze przeciez uda-
nego. W sytuacji, gdy wigcej jest piszacych niz czytelnikéw, jezykowa zwigzto$é
budzi zaufanie. Sita dobrego tekstu nie wynika z szelestu zapisanych stron, ale
z trafnosci ujgcia i polaczenia jezyka z mysla. W innym przypadku , lepiej czerni¢
buty / sumiennie co §wit / jak bankier / niz gwalci€ / niewinno$¢ / papieru” —jak
pisat polski poeta z Vancouver, Andrzej Busza.

Wiersze Patryka Czarkowskiego pamigtam z széstej edycji Og6lnopolskie-
go Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia w roku 2010. Nadestany przez
niego zestaw zostal oceniony bardzo wysoko i ostatecznie przyniés! autorowi II
miejsce. Juz wéwczas jego utwory zwracaly uwage fragmentarycznoscia, swoistym
niepokojem j¢zyka, gestem szukania. Niezalezne i do§¢ hermetyczne, pozostawaly
w pamigci jako przyklad swiezej i odrgbnej dykcji poetyckiej. Jak mi si¢ zdaje,
nowe wiersze jeszcze mocniej potwierdzaja indywidualno$¢ autora, jego dojrzatosé
i wywazony, refleksyjny stosunek do stowa. S3 to bowiem utwory w rozwazny spo-
s6b zwigzle, oszczedne, skupione wok6t mysli czy obrazu. Zarazem sugestywne,
otwarte na wspéimyslenie, czasem zaskakujace. Odnoszg si¢ do tego wszystkiego,
co znajduje si¢ wok6l nas, co przezywamy, widzimy, z czym si¢ zmagamy. Zycie
jest w nich cigglym poznawaniem, doswiadczeniem nieznanego, ktérego ,,z kazdym
dniem bedzie przyrastaé, / jakby kapaniem wytracal si¢ przelom” (We wnetrzu).
To réwnoczesnie wielki dar egzystencji, ktéra zmienia §wiat i odstania pigkno —
nietrwale i przypadkowe (,,gdyby trzymala ten cigzar inaczej / z mniejszym zalem
zamykalbym oczy” - pisze autor w wierszu Wrézba. Daleko). , Krysztal” istnienia
ma tez jednak swoje ostre krawedzie, cigte linie, ,,matnie”, miejsca niedostgpne,
pustke, tajemnicg. Dlatego ,,potrzeba precyzji, duzo / precyzji. jakby / zwolnionego
Swiatla” (*** potrzeba precyzji), aby rozpozna¢ §wiat i samego siebie.

S3 to wiersze do lektury wielokrotnej, do powracania mys§la i wyobraZnia.
Zyskuja tez w czytaniu tacznym, nierozproszonym, gdy z pojedynczych tekstéw
uklada si¢ mozaikowa wizja Swiata, gdy te lapidarne zapisy tworza opalizujaca
calosé. Trzeba tez zauwazyé, iz Patryk Czarkowski potrafi celnie réznicowaé forme
utworéw, skrétowosé nie jest dla niego dogmatem, a raczej sposobem myslenia
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i syntetyzowania. Tak wlasnie odbiera rzeczywistosé, krystalizuje ja we wlasne
formuly, zachowujac zarazem wyczuwalng przestrzefi milczenia na to, co dzieje si¢
pomigdzy okiem a przedmiotem czy zdarzeniem. Zwigzlo$¢ jego wierszy przyku-
wa, zatrzymuje, intryguje. W tych splotach kryje si¢ jezykowa sprawnosé, daleka
od schematyzmu i jakby na nowo odstaniajgca w wierszu uwaznosé, refleksyjnosé
i otwarcie na tajemniceg.

Janusz Pasterski

Agnieszka Jankowska, z cyklu Plastimodium 3, wi6kna naturalne.
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Patryk Czarkowski

ok
kiedy odejdzie
rozbiegniesz si¢ we wszystkie strony

matnia
bedzie przed toba

kK

pomorenowe pagérki piach drég piach p6l
omijane lukiem zastgpy mréwek kopce mrowisk
stofice przez liscie przez igly drzew. - -

czy to moze si¢ Zle nie skoriczy¢

kkok

na pewno jestem,
nazywasz mnie krysztatem.

boli si¢
dop6ki sg jeszcze linie cigcia

potem
ksztalt jest
idealny

WROZBA. DALEKO

kim jestes.

galaZ prawie dotyka ziemi
kobieta niesie co$

jest pigkna.
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gdyby trzymala ten cigzar inaczej
z mniejszym zalem zamykatbym oczy - -

to co w dioniach
ma ksztalt jej troski

kkk
0CZom nic,

z ro§lin moze
wyplynie ironia. ale
one o tym nie bgda wiedzialy

my juz tego nie nazwiemy.

Hkok

potrzeba precyzji, duzo
precyzji. jakby
zwolnionego $wiatla.

cicho i ciszej,

az wszystko zniknie
kskok

dom stoi pusty

jest pragnienie

ale nie ma otoczenia.
jest si¢ nigdzie

bo nie jest si¢ w §rodku.

ogieri
wyglada jakby w trakcie zasnal
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*kok

na cokolwiek spojrze
choébym nie chcial

we mnie si¢ zamienia.

ghuchy
najgluchszy telefon.
stabilny b6l

KEFA

Piotrowi Korzeniowskiemu

w jakim ziarnie szukale§

w jakiej kropli

ze staj¢ przed $ciang jak krysztal
ciekngce szklo.

tafla rytu na wskro§
czerfi
biel

cisza.
kim Jest

ktéry na tobie
buduje ten kosci6t

WE WNETRZU

tak przeciez
wszystko wypowiedzialem z mysla o nim
jasna i ciepta modlitwa

pomieszalem pomieszatem
moéwi przeze mnie méwi przeze mnie méwi przeze mnie
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Zle. jak mozna
jak mozna bylo znie$¢ t¢ ilos¢.

kiedy mysle o tym

kiedy mysle o niej co§ mi si¢ robi z twarza
wyobrazam sobie zapach

lustra s zle.

stopy si¢ ustawia

mury si¢ usypuje z piachu

to wszystko jakby z ognia metal i szklo.
nie wie co robié.

ro$nie si¢ do nie;j.

a na my$l o nim
wstrzymuje si¢ sen.

nie wiedziale§

nie mogtes o tym

ze z kazdym dniem bedzie przyrastac,
jakby kapaniem wytracal si¢ przelom,
jaskinia i wapief.

by¢ tym co krople przyciaga
i tym co jg rozbija,
powstawac z czyjego$ upadku. - -

mialo by¢ inne
to zadanie

Patryk Czarkowski



FRAZY OSOBISTE

Antoni Matuszkiewicz
Gory Orfickie

BUKI

Jestes poeta, zapisz, to, tamto, zapisz $wiat, siebie, zapisz z goéry, z ziemi,
buki najstarsze zapisz, ostance, otoczaki przewalajacego si¢ czasu, milowe kamie-
nie bezdrozy, pnie b¢dace todzia, kolumng i truchlem, w jakie zatrzaskuje sig las,
drzewa odyseje, eneidy i ewangelie, klastery lesnej muzyki, najnizszej i najwyzszej,
od prafermaty po fortissimo, i te na wp6l rozpadle, i te krzyczace jesienia wniebo-
glosy swoimi barwami, slonie, hipopotamy, nosorozce, takomczuchy $wiatta, wciaz
jeszcze trwacie, postarzali w swym pigknie medrey, ktérych sama swiadomosé
obecnosci dziala na nas, wchlongliSmy ich sztukg, doswiadczenie, a teraz, choéby
i zmarli, ksztalttuje nas pamig¢ o nich, nawet gdy odejda, pamigta si¢ to miejsce,
skad wyrosli, tak jak w rodzinie, bylo si¢ z kims, z kims si¢ jest, jest si¢ nim, wy
jestescie jak starzy poeci, jak Jachimowicz, Iwaszkiewicz, jak Milosz, Karpowicz,
Rézewicz, jak w ogéle poeci, wajdeloci, jak sama poezja, I$nigcy kora, lisciem,
rosochaci i gruzlowaci, wznio§li i prosci, doswiadczeni forma tego $wiata, pelni
pierwotnej nadziei, jak ja sam, jeszcze piszacy na staro$¢, budzisz si¢, napisz cos,
napisz co§ o poranku, przed wieczorem, przed noca napisz, wciaz na krawedzi
$wiatla i ciemnosci, ciemnosci i $wiatta, czego mniej, czego wigcej, gdy patrzysz
na gwiezdne niebo, na rozjarzony dzien, napisales, jeszcze raz wypusciles pedy,
otworzyles liscie, czekasz potudnia, czekasz pélnocy, doczesnej wiecznosci, tak jak
koncéwki twoich galgzi od samego poczatku, od pnia, prapnia, jak sam ten pien,
poki zycia wyruszaja z podswiadomosci korzeni, z epok, stuleci, w nieskoriczonos¢,
jakbys wciaz pragnal wymkna¢ si¢ sobie, z siebie, z ci¢zaru, migsa, czasu, jakby
twg tajemnica, celem ukrytym w gestwinie listowia byt gléd tozsamosci najwyzsze;j,
zniknigcie, nic, nic.

2 lutego 2013 r.
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NIEDZIELA

Niedziela Milosierdzia, dzieri kanonizacji dwé6ch papiezy, promienne swigto
naszego kraju, ojczyzny, narodu, wszystkie te okreslenia tutaj, w tej chwili, jak
najbardziej na miejscu, wiosenne Slorice, wiosenna zielono$¢, pamigé tych oby-
dwu ludzi, zywa dla mnie, $wigto$¢ ich za zycia juz oczywista, swigto$é w ogéle,
przenikajaca $wiat, namaszczajaca czas, ten, méj takze, czas, blogostawieristwo
przyblizajacego, odkrywajacego si¢ Boga, przechodzacego przeze mnie, przez méj
ogréd, ogréd catego mojego zycia i spotykajacy si¢ z tylu najblizszymi ludZmi,
roz§wietlajacy ich w mojej pamigci w ten jasny dzieri niby gwiazdy w ciemnosci,
tyle zachodzacego w ciszy, tyle tego istotniejszego, wewnetrzniejszego mnie we
mnie, niezwyklejszego chcialoby si¢ powiedzieé, ale zwyklejszego, najzwyklejszego
przeciez, przelatujace ogrodem ptaki, tez tak zwyczajne 1 niezwyczajne w tej swojej
spontanicznej ruchliwosci, przyblizaniu i odrywaniu od ziemi, jakby dynamiczne,
wzbijajace sig, wznoszace nalezaly do niej tym bardziej, gigbiej wnikaty, byly, byty
nia, ziemia czarng, brunatna, czerwona, piaskowcows i granitowa, ziemia uskrzy-
dlong, ziemig porywu, grawitacji ducha, najczulszego skupienia materii, moment,
moment tylko, gdy kto$ byl kim$, moment, gdy staje si¢ kazdym, wszystkim, nie-
widzialny kanonizuje swiat, widzialna rzeczywistosé, az zal, zal czasu, kiedy bedac
sobg, byliSmy sobg tylko, zaledwie i zarazem nadzieja dla wszelkiego czasu, ktéry
by nie zaistnial bez pewnych podwalin wiecznosci, dzwony Watykanu, dzwony
Wawelu, dzwony Jasnej Géry, styszalne az tutaj, w mojej czeskiej dolinie, falami
omywajace szare kamienne schody, roztapiajace si¢ w ciszy, oswobodzone w ciszg,
niedziela, Ten Ktéry Jest, bezczynny, przewaza §wiat istnieniem, widzi wszystko
dobre, bardzo dobre, i odpoczywa, przychodzi do siebie, niedziela, niebyt §wiata,
niebyt stworzenia, ledwie uchwycenia kresu, krawedzi, definicji, bez Igku. ..

27 kwietnia 2014 r.

ANANDA

W czeskim radiu Vltava o jakze bliskim Jakubie Demlu i jego Tasovie, jak
dopelniat juz tytul i co okazalo si¢ zaskakujaco istotne, miejscowosci, gdzie si¢
urodzil i gdzie przez dziesigciolecia byl p6Zniej ksigdzem, ale nie jego tekstom po-
$wigcona byla audycja, czytano wiersze czeskich poetéw, ukazujace osobe i mit, mit
przede wszystkim, i niezwykle w swojej wizyjnej precyzji ich sny, w ktérych takze
miejsce jego zycia urastato do réwnorzgdnego uczestnika, partnera wrecz w tworze-
niu tego promieniotwérczego dzieta, promieniotwérczego, bo petnego nieoczywi-
stego $wiatla, a zarazem bezwzglgdnego, czasem niebezpiecznego, oszatamiajacego
rozmaitoscia gatunkowa, od franciszkariskiej liryki, przez najrozmaitsze formy
narracji, kamuflaz, sylwicznos$¢, dokumentarno$¢ i cytat pozaliteracki, mimo réz-
norodnosci spoistego jego wewngtrzng mocg, osobnoscig, po wystuchaniu pozostato
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we mnie wrazenie swoistego oderwania, zawieszenia, granicy, poczucie istnienia
i nieistnienia czlowieka, tutaj uwidocznionego w obydwu tych stanach swojg sztu-
ka, potgzng emanacja wewngtrzna, ale czlowieka w ogéle, wigc i mnie, czlowieka
po sobie, ale wciaz na swoim miejscu, w powidoku, rozproszonego w innych, lecz
kazdym skrawkiem, okruchem wspomnienia dajacego si¢ holograficznie przywolaé
w calosci, w osobie, to znaczy osobistej tajemnicy, tym intensywniejszym Zyciu, jak-
bym pochwycil impuls, odmienng czg¢stotliwos¢ mysli, trwalos¢ nietrwatego swiata,
godnos¢ przypadku, fragmentu, szczeg6tu, podnoszaca zewngtrznowewnetrznosé,
po chwili, stojac na schodach odwracam si¢ od mroczniejacego ogrodu, patrz¢ do
$rodka, dom, méj dom, tutaj, realny, ale i z tamtego, zaczerpnigtego fluidu, niepraw-
dopodobny, to przedwojenne lastriko w sieni, biale powierzchnie $cian, krawedzie,
szare stopnie z piaskowca prowadzace na strych, jakie§ potrzebne, niepotrzebne to
i tamto, i ten stan, kiedy przemijanie koi, zaspokaja, przemijanie i nieprzemijanie
jest tym samym, zamiast pytania, zgadywania, rados¢, gdzies tam z glgbi pamigci
hinduska mistyczna formuta Sat Czit Ananda, byt, §wiadomos¢ i rados¢, Ananda,
blogos$¢ nieodiaczna, w samym rdzeniu istoty rzeczy, nieodlaczna od bytu samego,
zrosnigta z pojmowaniem, radosé §wiadomosci istnienia, radosé.

22 czerwca 2014 r.

Antoni Matuszkiewicz
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Grzegorz Strumyk

EATANINA 20

Poharatani od srodka.

Jesli nie istnialo narzedzie stuzace niewidocznemu kaleczeniu, to wlasnie
jest powszechnie uzywane.

Jezyk.

N6z w postaci drobnych, ostrych jezyczkéw wypuszczanych z szybkoobro-
towego jezora, calosé pokryta naskérkiem jak w ruchliwym jezyku, ale to nie poca-
tunek ciala, tylko powolne wrzynanie si¢ w tuki podniebienne migkkich z pozoru
jezyczkéw, aksamitnych przy pierwszych doznaniach.

Kazdy z malych ostrych jezyczkéw tnie swoim zaskakujacym sladem, kiadg
si¢ wszystkie obok siebie, przecinaja swoje tory, zadnego wzoru, tylko wyszarpywa-
nie nienaruszone;j jeszcze tkanki.

Stowa.

Wilasny jezyk, przyrodzony, rodzinny, przysniony nie wie, gdzie si¢ podzia¢,
od czego zaczal, skolowany glaszcze rany, zwiera brzegi naci¢é, prébuje zaskle-
pié przecigcia i ugasié plomienie b6lu. Jgzyk jest jedynym czutlym opatrunkiem
wewnatrz ciala. Nieprzerwanie musi leczyé z przybywajacych okaleczen. Wije si¢
i nie nadaza z tamowaniem. Usta s3 pelne. Méwienie nie wchodzi teraz w gre. Je-
zyk opatruje podniebienie i czule miejsca bez ktérych nie odczujemy przyjemnosci
bycia razem.

Bez wypowiadania sléw.

Co si¢ takiego stalo z nami, ze bez
przerwy nawijamy do siebie w kazdym miejscu
i czasie obcymi jezyczkami, haratajac nasze
migkkie podniebienia?

Nie potrafimy milcze¢, bo odkrywamy
w sobie pustk¢, wszak wypelnieni jestesmy
pustka poza czujacym z matki i ojca przyro-
dzonym jezykiem.

Jezyk stuzy pocatunkom.

Stowa wypowiedziane tracg czg§¢ swej
mocy. Dlatego lepiej stawia¢ im jak najwigcej
barier w mowie i pisaniu. Ale biegunka mé-
wienia i pisania w natarciu. Epidemia zagra-
zajaca zblizeniu si¢ do siebie.

Rys. Grzegorz Strumyk
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Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni (17)

PORTUGALIA 2012

Dlaczego Portugalia? Nic o niej nie wiem, nic mnie z nig nie laczy. Przy-
padek. A moze podswiadoma chg¢é zakoriczenia wyprawy sprzed kilku lat, gdy
zamiast do Lizbony z Pessog, ruszylem do Lublina z Czechowiczem. Wyrzucony
z autobusu nie dojechatem. Rzucitem przesagdom rekawice i ladowalem w Lizbonie
13 w piatek. Okazalo sig, ze Portugalia to nie Polska, nikt mnie tutaj nie obrazal,
nie wychowywal wbrew mojej woli. Ale to osobny temat. Temat nie na moje, a na
socjo-polityczne piéro, mniej wigcej taki: Portugalia, kraj przeciez mato zamozny,
jeszcze nadal noszacy niejedno znami¢ gangreny faszyzmu, wiaczony do paneuro-
pejskich struktur dopiero w 1984, cywilizacyjnie wyprzedza Polsk¢ o jakie§ dwie,
trzy, moze nawet cztery dekady. Widaé to na kazdym kroku — w stosunku tubylcéw
do obcych, na drogach, w miescie z metrem, siecig autobus6éw i tramwajéw, w po-
ciagach, w roztaticzonych po zmroku parkach. Okazuije sig¢, ze sit3 zraca komunizm
bije najsilniejszy kwas siarkowy na glowg. Niby bylo, minglo, a przeciez réznica
wali obuchem po tbie i oszalamia i my$l, natretng jak mucha, uruchamia w glowie
o tym, co by bylo, gdyby nie bylo stanu wojennego.

A teraz pora siggnaé ponownie po moje piéro: z Czechowiczem do Lublina,
z Pessog do Lizbony.

Pochodzacy z Porto Pessoa przezyl w nadrzecznej Lizbonie ostatnie 30 lat
swojego czterdziestosiedmioletniego zycia. Zycia skomponowanego z réwnolegtych,
od poczatku do kotrica wymyslonych loséw kilku poetéw — kazdy obdarzony zostat
wlasng biografia, osobistymi zainteresowaniami, sobie tylko wlasciwym stylem
poetyckim; jednego prozaika, autora Ksiggi niepokoju, kilkusetstronicowej egzy-
stencjalnej wariacji; jaki§ modernistycznych eseistéw i estetéw. Znany kolegom-li-
teratom, publikowal niewiele, piszac stale swoim malo czytelnym pismem bardziej
do kufréw niz do szuflady.

José Saramago zlozyl swojemu poprzednikowi wielki hold w Roku Smierci
Ricarda Reisa, onirycznej opowiesci o Lizbonie, politycznym traktacie o Portugalii
z potowy lat trzydziestych, literackiej prezentacji gléwnych aspektéw mysli poety,
wylozonych w dyskursach prowadzonych przez Ricarda Reisa ze zmartym kilka
miesi¢cy wezesniej Fernardo Pessog. Poniewaz kazdy z nas jest obecny na tym $wie-
cie — niewidziany, nieznany, oczekiwany — przez 9 miesigcy cigZy, proces ten zostaje
odwrécony podczas dziewigciu posmiertnych miesigcy. Niewidziani, cho¢ nadal
obecni. Nieznani, bo kto tak naprawd¢ zna prawde o drugim cztowieku, zwlaszcza
o piszacym do kufra samotniku, ktéry ma za towarzyszy calg plejadg¢ poetyckich
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cieni. Stopniowo zapominani i porzucani przez zywych, zawsze wypatrujacych
i oczekujacych nowosci. Przez ostanie dziewigé miesi¢cy egzystenciji, ukazujemy sie
wybranym osobom, jakby nie umarli, powoli tracgc r6zne umiejetnosci, np. umie-
Jj¢tnos€ czytania. Rozmowy, dyskusje, spory, ironiczne polemiki zmartego twércy
z jednym ze stworzonych przez siebie poetéw, zostaly znakomicie spolszczone przez
Wojciecha Charchalisa.

Pessoa to wielo$¢ os6b. Lizbona na pewno przyczynila si¢ do tej wielosci:
stary, przytulny Krak6w, majestatyczna Warszawa z okolic Nowego Swiata i Zamku
Krélewskiego, nadmorski Gdafisk, krélewski Wroclaw, bajkowy Lublin, a wszystko
to ustawione na tej samej pagérkowatej planszy i podniesione do drugiej, moze
nawet czwartej potggi, co sprawia, ze jest to miasto niekofczacych si¢ mozliwosci,
niezliczonych wariantéw odkry¢ i widokéw, nieprzeliczonych zautkéw, mnozacych
si¢ z szybkoscig Swiatla placéw i pomnikéw, wlacznie z popiersiem Chopina w cie-
niu platanéw przy Avenida da Liberdade, w koricu bluszczowatych, spienionych,
niepokojacych bezustannym trudem wspinania si¢, oplatywania, owijania, wngtrz
barokowych ko$cioléw triumfalnego katolicyzmu.

Nie spos6b przemieszka¢ w takim miescie trzydziestu lat nie mnozac,
nie podnoszac do entej potggi bogatej wyobraZni, nie odpowiadajac wieloscia na
wielos¢.

Mieszkania Pessoa zawsze mialy okna wychodzace na rzekg. Rzekg Tag
szeroka jak morze. Jest takie miejsce w Lizbonie, w ktérym woda dotyka ladu, 1ad
wody, uswietnione jednym z najpigkniejszych — dzigki symetrii, dzigki skali, dzigki
umiarowi, dzigki atmosferze zejscia si¢ ptynacej wody z udanym dzielem minio-
nych epok — plac6w §wiata, Praca de Comercio. Z niego wychodzi, do niego wraca
szeroka arteria miasta godnego odkrywcéw, kolonizatoréw, krél6w, oddanego teraz
wielkodusznie szarej, zachwycajacej si¢ tym wszystkim gawiedzi.

Wszystkie miejsca na §wiecie maja sobie tylko specyficzne dZwigki i odglo-
sy. Na temat uwodzjcej sily portugalszczyzny, szwajcarski pisarz Pascal Mercier
napisal obszerna, pierwszorzg¢dnie drugorz¢dna powiesé Nocny pocigg do Lizbony.
Jedno, wypowiedziane przez tajemnicza nieznajoma slowo Portugugs, swoja me-
lodia wali w gruzy hermetyczny, dopigty na ostatni guzik, bezpiecznie monotonny
$wiat profesora jezyk6éw starozytnych z Berna, stajac si¢ pretekstem do podrézy
w przestrzeni i historii Portugalii.

MGj aparat odbiorczy nastawiony byl na ptasie koncerty. Wezesnie rano, za-
nim zaszumi walaca ulicami lawina samochodéw i autobuséw, Lizbona skrzeczy gto-
sem papuzich chmar przelatujacych wzdiuz gtéwnych ulic miasta w strong wysoko
nad miastem polozonego parku Amalii Rodrigues, krélowej fado. Kpia sobie z niej
tym wrzaskiem, czy tez o drog¢ pytaja? Wieczorem wrzask papug zastgpuje kwile-
nie wiecznie zaniepokojonych jaskétek, a na nadrzecznych, pagérkowatych ulicach
starego miasta, na licznych i ostrych zakretach zgrzytaja staromodne, z6ite tramwaje.
Takie same, jak te, ktére idiota prezydent powyrzucal z Gliwic. (Kazdy nosi w sobie
jakie$ ukryte, nieuswiadomione marzenia. Ach, zosta¢ baloniarzem w Kapadocji.
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Ach, by¢ tramwajarzem w nadrzecznych dzielnicach Lizbony. W przeszlosci te pra-
gnienia byly skromniejsze, np. marzenie o kowbojeniu w Bieszczadach.)

Ptasie koncerty b¢dg towarzyszyé mi do korica podr6zy. W Porto rano dra
si¢ mewy, wieczorem kwilg jask6iki, tak ze Portugalia i jask6lczy niepokéj tworzg
delikatny czechowiczowski rym. Od Barcelos, slynagcym z koguciej legendy o czlo-
wieku, ktérego przed niestuszna karg §mierci ratuje pianie upieczonego koguta, te
potwory z czerwonym grzebieniem s3 wszechobecne i tak glosne, ze i umarlego
by obudzily. Czupurne to takie, ze gdy o czwartej trzydziesci nad ranem zaczynajg
swoje boje o to, kto kogo przewrzeszczy, wolg pasé bez zmystéw zdarlszy sobie
gladko wygolone gardla niz ustapié pola rywalowi z odleglego o kilka kilometréw
przeciwnego krafica miasteczka. Wéciekly, wyrywany wrzaskiem ze snu, pojmuj¢
dlaczego s3 postrachem ztych duchéw. Po takim koncercie wrzasku, §wiergot bezu-
stannie uwijajacych si¢ po niebie podrézniczk6éw to balsam na uszy.

Z Barcelos ruszyliSmy na piechot¢ w kierunku Santiago de Compostella.
Ilu nas szlo? Ten zawsze u$miechnigty, ludziom zyczliwy, widzacy we wszystkim
tylko najlepsze, doprowadzajacy nas do szalu swoim nadmiernym entuzjazmem
i bialowidztwem. Jak tu pigknie, jak rozSpiewane s ptaki, jak cudnie rozrasta si¢
winorosl, jak zimna woda chlodzi ptawione w niej nogi, jak tagodne s3 otaczajace
nas pag6rki. Obok sceptyk, przekonany, ze jezeli nie przydarzylo si¢ jeszcze cos zle-
g0, nie zeszlisSmy na manowce, nie napadnigto nas, nie okradziono, nie natrafilismy
na pozar lasu, nie zerwala si¢ nam nad glowami chmura, jest to zaledwie odrobina
szczgécia, przewrotnie nam dana, innym odebrana. Cynik, walacy jezykiem jak
biczem, na prawo i lewo, bez opamigtania, zawsze przekonany o racji wlasnego
zdania, calkowicie oboj¢tny na efekt wywierany przez jego stowa, tnace czesto do
zywej skory, jak lancet. A to kosciél katolicki be, a to portugalska prowincja fe,
a to nasze chodzenie psu na buty si¢ zda, a to nasze intencje s3 tak falszywe, ze
nie mamy prawa uwazaé si¢ za inteligentnych ludzi. Ponurak, z czolem w bruzdach
zmarszczek i ustach o kacikach dotykajacych prawie brody, zastuchany, na szczg¢$cie
matoméwny, wzdychal tylko glgboko, jakby go buty uwieraly. Najbardziej cigzyla
nam obecno$¢ kostucha, wiecznie podejmujacego jeden i ten sam temat $mierci,
odchodzenia, umierania. I nic, ale to nic nie przeszkadzato mu w tym otaczajace
nas pigkno, §piew ptakéw, cudownie grzejace storice i jakas og6lna zyczliwosé ludzi
i §wiata, i réwnej drogi. Tak, ten ptak nam zaspiewa juz tylko ograniczong przez
$mier¢ ilo$¢ razy; jasne, kazdy postawiony krok zbliza nas ku nieodwolalnej Smierci;
jeszcze trochg i slorice przestanie grzaé. Myslisz, ze masz z¢by? Jeszcze je masz.
Myslisz, ze ci stawy sprawnie pracuja? Jeszcze sprawnie pracuja. Myslisz, ze dobrze
widzisz? Jeszcze dobrze widzisz.

Az dziw bierze, ze nie rzuciliSmy si¢ na siebie gdzies na jakichs rozstajach
i nie wygarbowaliSmy sobie wzajemnie skéry. Pomogly nam nieformalne grupy
tworzace si¢ co jaki§ czas, a to przy Zrédle wody, a to w sklepie przy kawie, a to
podczas zachwycania si¢ jakim$ widokiem, czy nawotywaniu wedrowca. ktéry po
przegapieniu znaku szedl jakby nigdy nic w stron¢ przeciwna niz zamierzona. Szli
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rézni ludzie. Holendrzy np. Syn baletmistrz, matka z wszystkimi dewocjonaliami
pielgrzyma — muszla, krzyzykiem dyndajacym u plecaka, ojciec z brytyjskich Zy-
déw. Niemka spod Hindelbergu, w kilku tygodni po operacji kolana, opuchnigta,
obolala, zawzigta. Wloszka z Bolonii, odwiedzajaca wszystkie przydrozne koscioly
i modlaca si¢ w nich do zapamigtania. Pies, ktéry przylaczyt si¢ do Polaka w jakiej$
wiosce i przemaszerowal z nim 20 km w sloficu, zawistnie obszczekiwany przez
laficuchowe wilczury. Polak mial cata kolekcj¢ fioléw. A to co chwila musiat si¢
zatrzyma¢, zeby zrobi¢ zdjecie, a to przylapywalismy go na przekrzykiwaniu si¢
przez plot ze stadem kogut6éw, a to zawracal wszystkim glowe, pokazujac znalezione
przez siebie szyszki wielkosci guzikéw do koszuli z naturalnie utworzonym krzy-
zem. Nikt nie wiedzial, z jakiego drzewa te guziki pielgrzyma spadly i dopiero pod
koniec wedréwki, w portugalskiej Walencji okazalo si¢, Ze z eukaliptusa. Natrgtny
jak cholera, me¢czyl wszystkich swoimi spostrzezeniami — a widzieliscie drzewka
oliwne w Ponte di Lima z ich twarzami? A widzieligcie trzy ré6zne krzyze na jednym
kosciele, jeden zwykly, drugi w kolo, trzeci w romb wpisany? A widzieliscie to?
A siamto? A owamto?

W ogéle urwanie glowy z tymi Polakami. Szedl drugi i upieral si¢, ze
idzie za trzeciego. Norwida. Poet¢ o bardzo skomplikowanym zyciorysie. Najpierw
przesladowali go Rosjanie, p6Zniej los. Z Francji pozeglowal do Ameryki, gdzie
wytrzymal péltora roku. Powoli gluchl, widzial coraz gorzej, chcial wréci¢ do
Europy, wymyslit sobie, ze zostanie mnichem. Braciszkowie go nie przyjeli, miat
w sobie co$ z van Gogha, zbyt duze nat¢zenie duchowe, przestraszyli si¢, mimo iz
obiecywal pielgrzymke do §w. Jakuba. I ten Polak niby szedt w jego imieniu, ksigzke
dZwigal i co§ tam od czasu do czasu podczytywal: ,,Cisza jest gloséw zbieraniem”.
Co by bylo, gdyby braciszkowie wstuchali si¢ w stowa tej poezji? Polski zakon zen?
Katolicyzm milczacy? medytujacy? A nie karcacy, wrzeszczacy jako te mewy, jako
te pawie? ,,Przez wszystko do mnie przemawiale$ — Panie... Ja nie mialem glosu do
odpowiedzi godnej — i — milczatem”. I perorowal nam, namawiajac, aby$my milcze-
niem zwalczali pokuse¢ gadania.

I doszli$my do Ponte di Lima nad Letg. Wiecz6r byt cadowny, roz§wietlony.
Noc pigkna, gwiaZdzista. Rozmowy ciekawe. Z Niemcem, ktéry po szkole $redniej
nie chcial i§¢ ani na studia, ani tym bardziej do wojska i wybrat rok pracy spotecznej
z bezdomnymi dzieémi z Brazylii. Wiagnie ukoriczy! studia pedagogiczne i wybierat
si¢ do Kolonii pracowaé z trudnymi dzie€mi. Wloszka po roku stazu w Portuga-
lii, troch¢ znuzona wielkomiejsko$cia Lizbony, cieszgca si¢ na powr6t do matego
miasteczka w péinocnej Italii. Miejscowy Portugalczyk zatrudniony w schronisku,
ktéry opowiadal o swojej niechgci do slodkiego porto i o zblizajacym si¢ wino-
braniu, ktére zaowocuje prawdziwym, niestodzonym winem. Sporzadzil nam tych
prawdziwych win calg list¢, na wyczerpanie ktérej trzeba bedzie kilku pracowitych
lat. A nad ranem wszystko znikng¢to. Zniknatl stary rzymski most. Znikn¢ta palma
rosnaca obok kosciota. Kosci6l zniknal. Nie bylo rzeki, nie byto §wiata, nakrytego
plachta zapomnienia z grubej mgly. Przepadly mysli, wspomnienia, pragnienia,
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a wedrowcy, gleboko zadumani, w sobie pograzeni, snuli si¢ jako obraz elizejskich
cieni, na waskiej drodze w$r6d winnic.

Portugalska Walencja, dlugi, zimny natrysk, skéra wypieczona jak bochen
chleba w suchym goracym powietrzu, chlonaca chiéd i wilgoé wody wszystkimi
porami, u$miechy pozegnania, przejazd autobusem do Santiago de Compostella,
calonocne rozbawienie, roztariczenie, roz§piewanie, a nad ranem kolejny autobus.

W hiszparniskim Oviedo wrzeszczaly paradujace po miejskim parku i przy-
legtych ulicach pawie. W Madrycie, z gal¢zi platan6w ocieniajgcych deptak migdzy
prowadzacymi do Prado bramami Goyi i Velazqueza, przekrzykiwaly si¢ papugi,
domykajac kolo tej podrézy.

Stalem w tym samym miejscu przeszlo trzydziesci lat temu. Stalem ja czy
stal on, o trzy dekady mlodszy, bardziej otwarty na swiat? Wiecznie zacietrzewiony,
znudzony hidalgami Velazqueza, niepojmujacy lekcji Ogrodu ziemskich rozkoszy
Boscha, patrzacy na Goyg¢ oczami teatromana, kt6ry wlasnie obejrzat Gdy rozum spi
Teatru na Woli. Réznie o nim mysle, tym miodziku, bez ktérego nie byloby glosu
stawiajgcego tutaj pytania. Rozumiem go, pojmuj¢ pragnienie wyruszenia w podréz,
nienasycong ciekawosé. Jednoczesnie nie pamig¢tam ani jego mysli, ani odczué, kt6-
rymi si¢ kierowal, a Ze nie chcialbym go zaklamaé, tak jak np. Hiszpanie zaklamali
Don Kichota i Sanczo Pans¢ na pomniku z Placu Hiszpariskiego, dam mu spokdj.
Nie nalezy falszowa¢ rzeczywistosci fikcji. Don Kichot wg swego stwércy to rycerz
podrabiany, z wychudzong szkapa, kt6ra miata ,,wigcej narosli na nogach niz dukat
ma groszy”, w zbroicy, ktéra ,,cala zardzewiala”, w helmie z przylbica z tektury.
Za giermka ma Sanczg, ,kmiotka, swego sasiada, czlowieka szlachetnego [...], ale
ktéremu takze brakowalo oleju w glowie”.

A spod cokolu z bialym jak mlynarz Cervantesem rusza w drog¢ maz
postawny, rumak chrobry, giermek z twarza medrca i filozofa. I gdziez tym farbo-
wanym lisom do prawdziwych bohater6w Kastylijczyka? Jakiez przygody mialyby
na nich czekaé na goscincu? Kto miatby wystarczajaco duzo dobrej woli, zeby si¢
z nimi zadawac¢?

Godciniec. Wedruje — szczg$liwy — droga wér6d winnic, cudnym krajem
zyczliwych ludzi. Otwarte w Alzacji kolo domyka si¢ wlasnie tu i wlasnie teraz.
A to teraz jest tak giebokie, ze nie wiem co si¢ stanie, gdy wyptyn¢ na powierzchnig
rutynowej codziennosci. Wigc pocieszam si¢ mysla, ze chociaz w kole mozna si¢
zamknaé na blgdne zawsze, przy odrobinie szczg$cia mozna je zmieni¢ w spiralg,
ktéra coraz wezszym splotem prowadzi w iluminacje.

Roman Sabo
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Katarzyna Turaj-Kaliriska
Wielki Brat Zachod

OTELLA W WENECJI WIDZIEC

Po poludniu moja mama i Zof poptyn¢ly na warsztaty teatralne, a ja chodzitam
od okna do okna, sprawdzajac czy aby na pewno jestem tu, gdzie mysle, ze jestem.

Bylam!

Z naroznych okien widzialam na wlasne oczy z jednej strony kanal ginacy
w nieskoriczonosci pomiedzy zagg¢szczajacymi si¢ w perspektywie domami, z dru-
giej kawalek kanalu dori prostopadiego i lagung, do ktérej wpada. A daleko za
wielka woda, na horyzoncie — poszarpane, bielejace $niegami szczyty Alp.

Ogladatam ludzi jezdzacych motoréwkami po waskich kanalach z réwna
swoboda, z jaka inni uzywaja aut. Patrzytam, jak {6dkami przywozi si¢ pudta z zyw-
noscia i meble, a wywozi $§mieci. Potem nad jednym z kanaléw pokazat si¢ facet
z wedka, ale nic nie zlowil i poszedt jak zmyty. Wreszcie na tawce za kanalem wpa-
dajacym do laguny usiadt Murzyn — czy aby wyrazam si¢ poprawnie politycznie?
A jak nazwaé go inaczej? Afroamerykanin odpada, wigc moze... Afroitalczyk?

Ten jaki$ zubozaly Otello — powiedzmy po wyjsciu z wigzienia za dobre
sprawowanie, o ile za zabicie Desdemony nie dostal czapy — najpierw dlugo wietrzyt
sobie zdjete skarpetki, wachajac je od czasu do czasu, a potem wyciagnal si¢ jak
dhugi, nakryl kocem z glowa i zasnal. Mocno grzalo slorice, ale to ostatecznie —
zima. I nie Ameryka, do licha!

Zeby Otello taka Antygong w Nowym Jorku odstawial w Wenecii i to akurat
pod moimi oknami?

No, niezupetnie moimi. Wieczorem rozlegl si¢ ostry dzwonek z dotu. Po-
wiedziatam ,,Helou?!” do domofonu, a tam odezwal si¢ schrypniety glos, angielsz-
czyzna mocno wloszczyznowata: It’s Francesco! Francesco Censi!

Dyrektor Szkoty Teatralnej im. Eleonory Duse, w ktérej moja matka w asy-
$cie Zof prowadzita warsztaty na temat Czechowa — facio w typie Petera Falka tylko
jeszcze bardziej rozchelstany niz porucznik Columbo — bynajmniej nie przywitat si¢
z u$miechem. Powiedzial, ze Big Z. w ogéle go nie zawiadomila o moim przyjeZdzie
i juz, juz, a bylby wzywal policj¢ — gdy tak ni z tego, ni z owego zobaczyl §wiatlo
w oknie, w porze nieobecnosci ,,.both ladies”.

Co tez matce odbilo? Chciala mnie przemycié? To ostatecznie jego miesz-
kanie, a ja tu bedg zuzywala wodg i §wiatlo, wigc moze wypadalo wpierw zapytac,
co on na to? Zaproponowa¢ rekompensate z nadzieja na ,,never mind”...

Po raz kolejny w zyciu poczulam si¢ pariaska ze Wschodu, ktéra usituje
co$ nielegalnie wyludzi¢ od Wielkich Zachodnich Braci — w tym wypadku dziesig-
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ciodniowa imigracj¢. Przez chwilg cala ta Wenecja zaczg¢la mi wychodzié bokiem.
Poczulam, ze mi si¢ wyslizguje z rak jak mydlo i stacza do zielonego Adriatyku.
Poczutam, zZe nie jest taka znowu moja, jak wczoraj, gdy omiatatam ja wzrokiem
2 vaporetto, albo tez dzis§ po potudniu z okien naroznej kamienicy w Cannaregio.

Doprawdy, Otello z Lawki nad Lagung jest tu bardziej legalnie, mieszka sobie
w najlepsze — wolny, szczg¢sliwy, nieposadzany przez nikogo, ze dybie na cudza, ba,
na jakakolwiek wiasnos¢. Wystarcza mu koc i systematyczne wietrzenie skarpet.

Zof zaklina si¢, ze w przyszlosci osiedli si¢ w Wenecji. Pokazuje dom na-
przeciw miejsca, gdzie kanal prowadzacy do Tre Archi wpada do Canal Grande.

Tu zamieszkamy kiedys z Mateuszem.

Z Mateuszem?! Mateusz to marzenie, mit. Mlody skrzypek z Warszawy,
zktérym nie wyszlo. Troche podobny do Tadzia ze Smierci w Wenecji, czyli tego jak
mu tam, Szweda... no mniejsza z tym. Choé moze raczej odwrotnie, bo film widziata
Zof p6Zniej niz Mateusza, z ktérym poznali si¢ majac po pigtnascie lat. To raczej
Tadzio jej go przypomina. Mateusz to jej Ashley z Przemingto z wiatrem. Toliboski
z Nocy i dni. Tacy zawsze placzg si¢ po glowie w takich miejscach jak Wenecja.

Dom zas, w ktérym najpewniej nigdy nie zamieszkaja, ma fasad¢ w kolorze
rézu indyjskiego i duzo waskich, lukowatych okien obramowanych na biato. Typowy
dla tego miasta, choé w jego architekturze daje si¢ wyr6zni€ kilka najbardziej cha-
rakterystycznych typéw. Sa wsr6d nich catkiem zniszczone i s3 §wiezo odnowione,
a takze bedace wlasnie w trakcie konserwacji i przystonigte plachty z wiasnym
wizerunkiem, ludzacym — zwlaszcza z daleka.

Niezbyt fachowe nawet oko wyrézni kilka rodzajé6w powtarzajacych si¢ tu
fasad. Jedne sa jasnoszare z czarnymi zaciekami i mnéstwem rzezb na frontonach.
Zapewne XVII-XVIII wiek. Drugie — z przetomu XIV i XV wieku, péZnogotyckie
z zaostrzonymi lukami wysokich okien i mnéstwem maswerkéw. Jeszcze inne ~
mocno mauretariskie, z licznymi kolumnami, te z zasady w rozmaitych odcieniach
ciemnego rézu i zieleni — koloréw, ktére dzi§ tak modnie jest mieé¢ na $cianach.
Mimo tej dajacej si¢ z grubsza przeprowadzi¢ klasyfikacji, kazdy dom ma wyraZny
charakter wlasny — poczawszy od rozmiaru. S3 prawdziwe bastiony, niemal nie-
odréznialne od kosciotéw i sa filigranowe domeczki.

Im dalej od Canal Grande, tym wigksza bieda i zniszczenie. Tam nie ma juz
nawet zszarzalego piaskowca tylko wygryziona przez wilgoé cegla. Ale i to ma urok,
czasami wigkszy, gdyz jasna cegla idealnie wspélgra z bladg zielenig najwezszych
kanat6w.

Wszystkie domy sa chorobliwie czyste — jak zreumatyzowane praczki.

Caly brud miasta bierze na siebie woda.

Matka zwraca mi uwage¢ na kutg, azurowa, zardzewialg brame, za ktéra
znajduje si¢ siefi z wodng podloga i znéw tych kilka zatopionych stopni obrosnigtych
glonami. Mozliwe, ze dla wygody i dyskrecji domy mialy wodne hole, w ktérych
wysiadali z krytych gondoli kochankowie, z dala od wybatuszonych oczu plotkarzy.
Ale te schody w wodzie?
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Morze wciaz si¢ tu zachlannie wdziera, cho¢ na dnie Zatoki Weneckiej leza
juz grodzie, majace zapobiega¢ dalszej katastrofie. Czasem po Placu §w. Marka
trzeba spacerowa¢ po kladkach, zeby nie zamoczyé nég.

Wsp6iczesni Wenecjanie narzekajq na to wszystko. Takze na czynsze win-
dowane pod przybyszy, na sprzedawanie miasta koncernom takim jak Coca Cola,
w zamian za ustawianie reklam i automat6éw z puszkami, no i naturalnie ~ na halas
i za$miecanie ulic. Wynoszg si¢ gromadnie. Od lat trzydziestych liczba mieszkasi-
c6éw zmalala o polowg. Dzi$ to mniej wigcej 60 tysigcy. Turystéw przyjezdza co
roku 20 milionéw.

To miasto w ogéle nie ma wiasnego zycia, wkrétce bedzie tylko skansenem.
Chciataby$ mieszka¢ w skansenie rozdeptywanym przez turystéw jak wypluta guma
do zucia, céreczko?

Niekiedy wyrywa mi si¢, ze Wenecj¢ budowali kompletni szalericy. Big
Z. ich broni méwiac, ze to jedyne miejsce na ziemi, gdzie ludzie nie kierowali sig
wzgledami utylitarnymi, tylko wylgcznie poczuciem pigkna.

Prawda jest taka, ze ani jedno, ani drugie. Ci, kt6rzy wymyslili to miasto,
uciekali przed wrogami i chcieli si¢ otoczy¢ gigantyczna fosg w postaci morza. Naj-
pierw przed Hunami, potem przed Turkami... I podobnymi wojowniczymi nomada-
mi o bezustannych zakusach na dobra spoleczeiistw osiadtych. Jak dzieci zbudowali
gréd z piasku, wpuszczajac do niego skrawek morza. To caly powéd, a pigkno jest,
jak zwykle, ubocznym skutkiem walki i pracy.

Oszale¢ mozna za to patrzgc na to wszystko. Po trosze z zachwytu, a po tro-
sze z bardziej przyziemnych POWODOW. Czy moze raczej —- PRZY WODNYCH?

Zalezy jak na to popatrzeé, lecz prawdopodobnie — tych i tych.

Przybysz z suchego ladu czuje si¢ tu wcigz wytracony z réwnowagi. Ma
zamiar w zamys§leniu przekroczy¢ jakas ulicg, gdy nagle okazuje sig, Ze ta ulica to
woda! I trzeba szukaé najblizszego mostu, ktéry moze byé bardzo daleko. Zanim go
znajdziesz, z pewnoscia zgubisz si¢ w labiryncie czgsto nieoznakowanych uliczek
i numeréw doméw, ktére nie porzadkuja przestrzeni, lecz czas, bowiem znaczono
je wedtug kolejnosci powstawania. Z kolei, gdy plyniesz, absurdalne wydajg ci si¢
wiagnie domy wyrastajace z wody pomimo braku powodzi. I tak w kétko. Jakbys
co chwila budzil si¢ 1 znéw zasypial, $nigc na przemian dwa sny. Sen mieszczucha
o powodzi i sen marynarza o stalym ladzie.

Karnawal koficzy si¢ podczas mego pobytu. Maska noszona do zimowe;j
kurtki i pilotki jak kwiatek do kozucha — ale przeciez wszyscy tak si¢ tu zachowy-
wali — wedruje do walizki. W domu w Krakowie przyczepi¢ jg do stojacej lampy,
a na Scianie powiesz¢ dwie postacie z komedii dell’arte, kt6re wygrzebalam w an-
tykwariacie w jakims$ zautku: Colombing i Fritellina.

Najwyzszy czas na systematyczne zwiedzanie. Prym wiedzie matka. Jest
niespozyta. Big Z. ma teraz siedemdziesiat lat i wcigz nie mozna jej dogonié. Rano
sprzata pokéj, zwiedza z nami Wenecj¢, potem pgdzi na sze$¢ godzin warsztat6w,
a po nich ma jeszcze sil¢ na zakrapiang winem kolacj¢ w knajpce ze studentami albo
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pichcenie dla nas w domu czegos tak pysznego jak gnocchi — kopytka, dajmy na to
z nadzieniem szpinakowym i w pomidorowym sosie. Wreszcie rzuca si¢ na 16zko
i natychmiast zasypia. Spi z réwnym impetem i réwnie glosno, jak Zyje na jawie.
Chrapie, sapie i gwizdze, a ja tego stlucham przewracajac si¢ do trzeciej nad ranem
z boku na bok. Potem, gdy otwieram oczy, ona jest juz na nogach z miotlg w rece
lub petnymi torbami z najblizszego warzywniaka i tak w kétko.

Mam zawroty glowy, kiedy patrz¢ na jej piruety. Moge wtedy tylko siedzieé
przy stole i wygrzebywa¢ koficem tyzeczki z pudeleczka najpyszniejsza rzecz jaka
jadtam w Zyciu — serek stracchino z mleczarni ,,Nonno Nanni”. Rozplywam si¢
w nim jak fundamenty weneckich doméw w falach Adriatyku.

Pewnego dnia Big. Z. odprowadzila nas do Galerii Akademii, kt6ra juz
wiele razy widziala i sama wybrala si¢ gdzie$ na poszukiwanie kosciola Vivaldiego,
ktérego wciaz nie mogla znalezé, choé prébowata wielokrotnie. Niestety koscioty,
podobnie jak sklepy i knajpy zamyka si¢ tu w §wigtej porze obiadowej na pare go-
dzin. Na szczgscie duzych muzeéw nie.

Jestem sama. Mog¢ w spokoju skupié¢ si¢ na obrazach, ktére najbardziej
mi si¢ spodobaly i siedzie¢ przed nimi ile dusza zapragnie. Podoba mi si¢ Tiepolo,
mniej Carpaccio. Gdzies w polowie skali umiescitabym Tintoretto. NieZle brzmi:
Tintoretto, a tymczasem to tylko przezwisko — Farbeczka... A moze Farbusia? Far-
bunia? Farbeiika? Farbulefika? Mozliwe, ze wloskie zdrobnienia brzmig bardziej
$piewnie, ale z bogactwem i wymyslnoscia polskich nic réwnaé si¢ nie moze. Ich
calkowita nieprzettumaczalno$¢ na nieslowiariskie jgzyki to wielka klgska réwna tej
z Jalty, a trwalsza w skutkach.

Klatwa Wiezy Babel nie zostala niestety roztozona réwnomiernie na wszyst-
kie narody swiata. Istnieja narody powszechnie rozumiane, ale wigkszo$¢ ma tylko
obowiazek rozumieé.

Ci, ktérzy znaja wloski, twierdza, ze Tintoretto oznacza po prostu Farbiar-
czyka — syna farbiarza. No i co z tego, skoro Farbiarczyka nie da si¢ dalej zdrabnia¢
po polsku? Wolg ten wolny przeklad, w ktérym czai si¢ perspektywa.

Inny malarz, Tiepolo, dla odmiany §wietlang ré6zowoscia chmur na tle ki-
czowatych bi¢kitéw rozjasnia mi moja sciemniatg dusz¢. Wybaczam mu nawet to,
ze nie umie malowaé koni, tylko jakies konajace chabety z wybaluszonymi oczami
i wyszczerzonymi zgbiskami. Konie malowaé umial nasz Michalowski, ale kogo to
obchodzi w Wenecji?

Farbeczka czy tez Farbusia, w przeciwiefistwie do Tiepola trochg¢ zanadto
$ciemnia, choé Pawel Muratow pisze, ze kolory Tintoretta Sciemniaty po latach.
Dlaczego akurat jemu $ciemnialy a innym nie? Widocznie szewc bez butéw chodzi
i Farbiarczyk miat kiepskie farby.

Zupelnie zatamuja mnie ilosci os6b, jakie inny zn6éw facio o smakowitym
nazwisku Carpaccio — stokroé bardziej wolg¢ carpaccio wolowe z rukola i parme-
zanem przeznaczone dla zmysiéw byé moze wcale nie gorszych od wzroku — jest
w stanie zmiesci¢ na jednym, co prawda wielkim pt6tnie. Wiecznie jakies kilome-
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trowe kolejki. Kardynaléw w kapeluszach i biskupéw w tiarach. Do czego? Jasne, ze
nie po banany ani wizy, tylko do sktadania holdéw dozy. Tez mi atrakcja!

Niestety, jest tego duzo i trzeba to szybko przetknaé - jak panetone con
prosciuto e funghi w matym barku na stojaco. A potem dopiero rozsmakowywaé si¢
w albumach, jak resztkach spomigdzy z¢béw.

Dla mnie najbardziej adekwatnym odbiciem Wenecji w malarstwie s3...
akwarele Anglika Williama Turnera. Za jego czaséw jednak - jak to bywa — oce-
nione zostaly Zle. W gazetach obok kwasnych recenzji ukazywaty si¢ karykatury,
na ktérych malarz zamiast p¢dzlem postugiwal si¢... mopem. Nie mieli racji kry-
tykanci, akwarele Turnera zapieraja dech w piersiach do dzis. Ale czy sa naprawdg
weneckie? Akwarela z wodnego miasta to przeciez dwa grzyby w barszcz, masto
maslane, oczywista oczywisto$¢. Inna rzecz, ze weneckie oleje Turnera nie umy-
wajg si¢ do jego akwarel.

Wenecja — z wyjatkiem mglistych dni — ma ostre kontury, kluje w oczy
wyraZnie odgraniczonymi kolorami. To, co rozmylo ja na papierze, to 1zawa dusza
autora. Stworzyl wylacznie jej odbicie, ale to az nadto i nie ma co naRZEKAC.

Ilez wody w powyzszych akapitach. Polskiej. Wislanej. Nieprzettumaczalnej
na wode¢ z weneckich kanat6w.

Po wyjsciu z Akademii, na wysokosci Ponte Rialto wpadly mi w oko dwa
transparenty przerzucone przez Canal Grande. Jeden reklamowat wielka wystawe
sztuki etruskiej. To dla mnie nie na temat, jezeli chodzi o Wenecj¢, wigc innym
razem, bo co za duzo, to niezdrowo. Drugi kiut w oczy znajomym nazwiskiem
Canaletto. Kanalik, de facto. Cho¢ to przezwisko a nie nazwisko, bo naprawd¢ na-
zywat si¢ Bernardo Belotto. Uczyli§my si¢ o nim w szkole, jako o stynnym malarzu
zagranicznym, kt6ry pokochal Warszawe, a moi dziadkowie mieli w przedpokoju
jego reprodukcj¢ — widoczek na Wislg i Kolumng Zygmunta. Naturalnie, z radoscia
i dumg posztam go obejrzeé.

Okazalo si¢, ze nie bylo tam ani jednego widoczku Warszawy, nawet ty-
ciego. Bodaj na filizance! Nic tylko Wenecja i Wenecja — do znudzenia po prostu.
Warszawa jest w jego zyciorysie, nikt jej stamtad nie wyrzuca. Ale warszawskimi
widoczkami nikt poza Polakami specjalnie si¢ nie ekscytuje i nie sprowadza ich na
wystawy. Zeby si¢ na nie natknaé, trzeba p6j$é na warszawskie Krakowskie Przed-
miescie — umieszczono je tam po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko koscioléw, ktére
przedstawiajg. Warto ich nie przeoczyé. Sg tak realistyczne i dokladne, ze pomogty
odbudowaé zréwnang z ziemia Warszawe.

W Wenecji trwal Festiwal imienia Carlo Goldoniego. Komediopisarza
z XVIII wieku, ktéry uchodzi za wielkiego reformatora teatru wloskiego. Nie
umywa si¢ jednak np. do Moliera, u ktérego wigkszos$¢ sztuk do dzi$ taskotliwie
dziala na zmyst $smiechu. Goldoni, piszacy w prawie sto lat po Molierze, jest dzi§
kompletnie nie$mieszny, a jedyna grana do dzis tu i 6wdzie jego sztuka o mitosnych
perypetiach mlodziezy rybackiej Awantury w Chioggi to zatosna ramota. Chioggia
jest wyspa — przedmiesciem Wenecji, znanym ewentualnie z tej komedii, w prze-
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ciwienistwie do innego peryferyjnego osiedla na wodzie, Murano, stynacego trwale
i powszechnie z artystycznych wyrob6w ze szkla.

Na jednej z centralnych weneckich uliczek stoi pomnik Goldoniego, sta-
tecznego prawnika, oczarowanego teatrem i ludowoscig. Niedaleko jest teatr jego
imienia, w ktérym moglam obejrzeé... co? Otella!

Byla to nie lada gratka, widzie¢ weneckiego Maura nie tylko wietrzace-
go skarpety na lawce pod oknami... Mialy$Smy dwa bilety od Francesca, bo czy
moégt przewidzieé trzecig osobg, po kt6ra omal nie przyszli z jego inicjatywy
carabinieri?

Big Z. wspanialomys$lnie zrezygnowala. Powiedziala, ze widziala w zy-
ciu stanowczo za duzo przedstawied, w tym bardzo zlych inscenizacji Szekspira.
A bedzie musiala obejrze¢ jeszcze niejedno, wigc moze tym razem daruje sobie.
Zwlaszcza, ze nie chcialaby na razie mieszaé klimatéw czechowowskich z szek-
spirowskimi.

Posziam z Zof, ale juz we foyé obstapili ja mlodzi Wlosi z warsztat6w i na-
wet razem nie usiadly$my. Poza tym mam wrazenie, ze wyszla w drugim antrakcie.
Moze z Giuseppe, moze z Sandro albo Bruno, a moze z Roberto? Cho¢by dla samej
okazji wymawiania w kétko tych imion warto si¢ urwaé z przedstawienia.

Ja jednak nie zalujg, ze zostalam, cho¢ trwalo to pi¢é godzin. W jezyku...
litewskim, bo spektakl przyjechal z Litwy. Ale z wySwietlanymi napisami angiel-
skimi i wloskimi. Mozna sobie bylo poréwnywaé na biezaco ich brzmienie w roz-
maitych kwestiach...

Rezyserem byl cziowiek o nazwisku wyjatkowo przystajacym do weneckich
klimatéw funebralnych — Eimuntas Nekrogius. Lecz moze to pseudonim, jak Far-
beczka albo Kanalik? Wbrew krakaniom Big Z. przedstawienie okazalo si¢ calkiem
niezle. Doskonale oddany nastr6j wybrzeza morskiego — zagle, liny, szum fal, wyde-
te piétna. Ruch sceniczny na pajwyzszym poziomie — aktorzy zagospodarowywali
soba cala dostgpng przestrzen, czego, zdaje sig, Big Z. nie lubi. Ona woli, zeby aktor
zagospodarowywal raczej cala uwage publicznosci.

Kobiety smigaly jak gazele — Big Z. tez nie przepada za miotaniem si¢ po
scenie. MgzczyZni demonstrowali sil¢ — to by dopiero wyszydzila jako sprowadze-
nie teatru do gimnastyki. Ale bylo kilka naprawdg nieztych scen. Emilia zaklinata
anioty dmuchaniem w chmury, az odzywaly si¢ chéry — z géry. Burz¢ robiono
z pomocg biegania z zaglem, Otello czuwal na plazy przy zywych ogniach plonacych
w dziezach — no to juz u nas niemozliwe przy polskich przepisach przeciwpozaro-
wych! Kiedy indziej za$, te same dzieze napelnione woda udawaty kanaly wenec-
kie, a jedna z nich stala si¢g w pewnym momencie trumng Otella, ktéry jednak...
popelnil samobéjstwo zamiast p6j$é do wigzienia! Dobrze to sobie od czasu do
czasu powtorzy¢.

Co w takim razie robil na tawce nad laguna?

Ten z teatru byt oczywiscie biaty, bo na Litwie zawsze latwiej bylo o niedZ-
wiedzia niz o Murzyna. Jego zmagania z Desdernong tez mialy charakter jakiego$
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upiornego walca tariczonego przez dwa niedZwiedzie. C6z, zazdro§¢ miota ludzkimi
duszami niezaleznie od koloru skéry. Chyba jest czg¢stsza niz mitosé.

Otella w Wenecji widzieé...

Sama nie wiem, ktéry bardziej wiarygodny. Ten ze sceny, czy ten znad
laguny. Sama nie wiem, ktéra Wenecja prawdziwsza — ta naokoto czy ta widziana
w Teatrze Goldoniego.

Szekspir nie wymyslat swoich opowiesci, czerpal je z literatury i obserwacji
dworskiego zycia w elzbietafiskich czasach. Pomyst na Otella skradt od wloskiego
pisarza Giovanniego Battisty Giraldiego, ucznia Boccaccia, pisujacego opowiadanka
w podobnym co mistrz stylu. W opowiesci Giraldiego Un Capitano Moro wystg-
powala Desdemona, ale szalony Maur nie byl wymieniony z imienia, kt6re trzeba
mu byto wymyslié. Zresztg obie historie przypominaja trzecia zawarta w Basniach
2 Tysigca i Jednej Nocy. Ponadto Szekspir mogt takze wziaé za wzér autentyczng
postaé niejakiego Abdullaha ben Messuda, ambasadora mauretariskiego na dworze
Elzbiety I. Jest jeszcze wigcej domnieman — jak to z Szekspirem. Jak zwykle, gdy
wielu znawc6w bierze si¢ do grzebania w Zrédiach.

W przedostatni dzieri pobytu moja cérka wpadta na pomyst, zeby§my popty-
nety na Lido odszukaé hotel ze Smierci w Wenecji. Tak tez zrobitysmy. Wsiadty$my
w vaporetto — jedynkg i ruszyly$my §ladem Gustava von Aschenbacha. UsiadlySmy
na dziobie, pstrykajac po drodze mnéstwo zdj¢é. Na Laguna di Venezia porzadnie
bujato.

Nazwa Lido brzmi pigknie jak wszystko po wlosku, a znaczy tylko — fawica
albo plaza. I trochg przypomina polski — nie od zawsze — Sopot. Srodkiem podiuznej
wyspy biegnie zwyczajna ulica. Od przystanku naszej jedynki do morza z drugiej
strony jest dos¢ daleko. Zbiegamy wydmami na mokry, zimny piach i brniemy
brzegiem - zbierajgc muszle. Wachlarzowatego ksztattu nalezace do serc6wek i po-
dluzne — do okladzinek mieczowatych zwanych przez niektérych mniej delikatnie
- brzytwami. Te ostatnie — dokladnie takie same jak te, ktére filmowy Tadzio, grany
przez Szweda Bjorna Andrésena, podawal matce, granej przez Silvang Magnano —
chyba najpi¢kniejsza aktorke w historii $wiatowej kinematografii. Jej wyrafinowana,
chtodno uduchowiona uroda btyszczy w filmie stokroé bardziej niz buzka wyrostka
w marynarskiej bluzie i cztowiek heteroseksualny pojaé nie moze, dlaczego to nie
ona jest obsesja Aschenbacha.

W koficu po prawej stronie w oddali ukazuje si¢ wielka szaroz6lta budowla.
Dostrzegamy napis ,,Grand Hotel du Bains” ~ ,,Hotel Kapielowy”, w ktérym za-
trzymal si¢ Gustav von Aschenbach! Padamy sobie w objecia, niczym muzulmanie,
ktérzy po miesigcach pielgrzymowania przez pustynie dotarli do Mekki. Nieco dalej
stoi ,,Excelsior”. Znacznie bardziej efektowny, zdobny w waskie tukowate okna,
czerwone dachy i grynszpanowe kopuly. W srodku tez chyba ciekawszy — to jego
wngtrza graty w filmie wnetrza tamtego.

Przez chwile wahamy si¢ czy nie wstapié, ale... A nuz nas wyrzuci jakis
wykidajlo, poza tym czas biegnie, a z powrotem do vaporetto — opgtany kawal dro-
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gi. Nie pamigtam, czym si¢ tu dostawal nasz bohater, moze przystanek jedynki byt
blizej w jego czasach, to jest na poczatku XX wieku?

Obfotografowujemy si¢ nawzajem na tle jednego i drugiego hotelu na wszel-
ki wypadek posiadania potomkéw zainteresowanych pielgrzymkami prababek.
Kieszenie mamy peine muszli, niektére z nich trzeba bedzie potem wyrzucié, bo
upiornie §mierdz3 organicznymi resztkami — jak miazga zepsutych zgb6w.

Brrrrr! Gnilny zapach miesza nam si¢ w glowach z wyestetyzowanymi
scenami z Viscontiego i tonami Adagietta z V symfonii Mahlera, ktére nucimy od
czasu do czasu.

Calkiem mozliwe, Ze to, co dzialo si¢ w duszy Tomasza Manna, gdy patrzyt
na badz co bad# dziecko, pod$mierdywalo jak te gnijace migczaki. Ale nikt mi nie
wméwi, ze w noweli jest cokolwiek podejrzanego — jak dajmy na to w autentycz-
nie pedofilnej, choé genialnie napisanej Lolicie Nabokova. Homoseksualisci maja
tendencje do zawlaszczania najlepszych kaskéw duchowego zycia. Wyciagaja rece
nawet po Jezusa, wgszac co§ ,,swojego” w przywigzaniu Mistrza do §w. Jana. Na
Boga, zachwyt, czy nawet mito$¢ do osoby tej samej plci nie musi taczy¢ si¢ z ochota
cielesnego obcowania! Podobnie jak zachwyt czy nawet milo$¢ do osoby pici prze-
ciwnej. Czasem wywoluje to wlasnie ch¢é adorowania z daleka, z poszanowaniem
nietykalnosci. Pragnienie, aby pozostala soba w swoim dotychczasowym zyciu bez
naszego udziatu a nawet obecnosci.

Jest rzecza kuszaca uwazaé za homoseksualny tekst napisany przez bisek-
sualiste. Zwlaszcza, gdy traktuje on o oczarowaniu m¢zczyzny chlopcem. A jednak
oczywistosé nie zawsze bywa oczywista. W latach dwudziestych Aleksander Guttry
pisat w ,,Przegladzie Warszawskim”, Ze ,,autor poprzez hamulec swego estetycznego
sumienia nie moze doj$é do celu i dlatego Smiercia zatamuje opowies¢”. Jakiego
celu? Czy jak bohaterowie Lolity Nabokova mieliby wyruszy¢ razem w podréz
po motelach?!

Nic nie wskazuje na to, ze Czarodziej Tommy mial oblesng chrapke na
nieletniego Adzia Moesa, skoro potrafil napisa¢ w Dzienniku: ,Nie mam pojecia,
co mialbym robié z Tadziem”. Czy w og6le jego homoseksualizm wykraczal poza
mocno wysublimowang, platoniczng wyobraZnig, skoro w innym miejscu zwierzat
sig, ze nie m6giby p6jsé do 16zka z m¢zczyzng? Czy tylko sig¢ asekurowal? Obwaro-
wywal przed przysztymi pokoleniami, a p6ki co przed samym sobg?

Nie wiemy, co bylo w zeszytach, ktére zniszczyl w panice po dojsciu fa-
szystéw w Niemczech do wladzy. Wiemy tylko, ze zdolal uchronié Tadzia z noweli
przed zakusami Aschenbacha na fizyczne posiadanie, o ile takie byly, bo tego nie
da si¢ z noweli wyczytaé nawet mi¢gdzy wierszami. Przeciez on tylko kontempluje
pigkno i nie pozwolilby skrzywdzi¢ chlopca. Tym bardziej sam nie tknalby go
palcem. Ponadto bohater Smierci w Wenecji sciga w Tadziu wlasng mlodosé. To
faustowska opowie$¢, symboliczna, metaforyczna. Uniwersalna, nienalezaca do
zadnej z subkultur. Mogaca byé wlasnoscia kazdego, komu zachwyt jest potrzebny
jak powietrze. Podobnie — film Viscontiego.
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Ci, kt6rzy pragng ten zachwyt zatrzymaé na zawsze, nie powinni si¢ stara¢,
aby wiedzieé wigcej. Na przyklad o tym, ze po calodziennym przebywaniu na planie
zdjeciowym Lucchino Visconti uporczywie prébowal zwabiaé czternastoletniego
aktora do pub6éw gejowskich. Albo tez o tym, ze osiemdziesi¢cioletni Tomasz Mann
podkochiwat si¢ w monachijskim kelnerze zatrudnionym w restauracji hotelu Dolder
w Zurychu, zwierzajac z tego zonie, cérce i swemu pamig¢tniczkowi, gdyz w srodku
nobliwego pana z muszkg tkwita wieczna i niepoprawna pensjonarka: ,,M6j Czarus
[..]. Nieopisany urok jego u$§miechnigtych oczu. Przy innej okazji zaznaczajac, ze
nie rézni si¢ to niczym od upodobania do tadnych pudli”.

Wybitni humanisci zawsze odnoszg si¢ z szacunkiem do calej ludzkosci.
Z pojedynczymi ,,sztukami” réznie bywa, zwlaszcza jezeli wywoluja niepozadane
pozadania, przy ktérych trzeba by rozebra¢ dusz¢ do rosotu, a rosét ugotowac z cia-
la. Wéwczas potrafia swoich idoli zamienia¢ w pudle z diabelska tatwoscia.

Nie wiemy zbyt dokladnie, co myslat o swojej konkiecie mimo woli
pierwowz6r Tadzia — Wiadyslaw Moes. Na Lido najprawdopodobniej nie zdotat
zwré6ci¢ uwagi na to, ze pewien pan z wasikiem przyglada mu si¢ uporczywie, cho¢
dyskretnie. Zuryski kelner Franzl Westermeier wystgpowal po latach w filmach
dokumentalnych o pisarzu, chichrajac si¢ podczas opowiadania o nim w zupelnie
nieopanowany spos6b... Tomasz Mann zwracal uwage nawet na fadnych kondukto-
réw w pociggach, skrupulatnie uwieczniajgc swe spostrzezenia. Swoja droga, czy
niestusznie? Z niewiadomych powodéw odsetek przystojnych konduktoréw jest
spory. Czyzby dobierano ich réwnie starannie jak gondolieréw?

Nie chciejmy zaraz wiedzie¢ wszystkiego o autorach naszych ulubionych
dziet, inaczej diabli z Doktora Faustusa przebrani w cyrkowe kubraki porwg nam
Mistrz6éw Estetyki do piekla. Nie b¢dzie wcale milo zostaé z pustymi rgkami. Lecz
przeciez Wenecja to nie tylko ,,Smieré w”, melancholijna mitos$¢, kt6éra musi si¢ Zle
skoriczyé. Wenecja to tez kawalek zycia kazdego, kto si¢ w niej znalaz} na dluzej
lub kréce;j.

Wenecja to takze smak serka stracchino z mleczarni ,,Dziadzia Jasia” —
»Nonno Nanni”. Galaretkowa delikatno$¢ z malq goryczka na podniebieniu. P6t-
nocno-wloskie, wenecko-piemoncko-lombardzkie niebo w ggbie SALTIMBOCCA.
Niepor6wnywalne z niczym, co si¢ jadlo w zyciu.

Katarzyna Turaj-Kaliriska
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Robert Suwata
Obrazy i anamorfozy

KROTKI TEKST O ZABIJANIU SLOWA

Poeta wyszedt z domu i nie wrécit.
Miron Bialoszewski'

Jeden pragnie lasu, a drugi drzew.
Robert Musil?

Przekladanie mysli na stowa jest czynnoscia poniekad schizofreniczna,
potrafi wydoby¢ z najglgbszych pokladéw swiadomosci tkwigce tam sprzecznosci,
ukladajace si¢ w dramat istnienia. Dramat pokretny, pozbawiony logiki zdarzen,
lecz tylko w nim czlowiek moze odnaleZ¢ siebie prawdziwego, nieidacego na kom-
promis ze §wiatem. Bo przeciez tylko bezkompromisowos¢ pozwala nazywacé $wiat
naprawde. Kierujac si¢ pragnieniem przeniknigcia anatomii slowa, posltyszenia
zmiennej melodii jego glosek, akcentéw, liter bezwiednie stajemy si¢ spiskowcami
klasyfikowania. Porzadkujemy $wiat na wzdér i podobiefistwo swojego pojmowania
stowa. Bowiem tylko slowo moze byé nosnikiem tresci niezb¢dnych dla stworzenia
obrazu identyfikacji i ten obraz ubezpieczajacych.

W czasach histerycznie podsycanego napigcia eksces staje si¢ punktem orien-
tacyjnym semantyki rzeczywistosci. Tej optyce — z oczywistych wzgledéw — brakuje
poglgbionej refleksji niezbgdnej do wytworzenia intelektualnego dystansu wobec
natloku zdarzer i towarzyszacych im fobii, w tym stanie rzeczy obraz wspéiczesnosci
zaczyna poddawac si¢ presji leksykalnego horror vacui. Wedle Rolanda Barthesa spo-
teczefistwo wyznacza jgzykowi funkcjg ,,dekoracji albo narzgdzia, rodzaju pasozyta
na ludzkim podmiocie, ktéry postuguje si¢ nim lub ostania w spos6b zdystansowany,
tak jak mozna obchodzi¢ sig z ozdobg lub przyrzagdem, branym i odkladanym zgodnie
z indywidualnymi potrzebami lub wymogami spotecznych konwenanséw™.

Rzeczywisto§¢ hiperbolizuje si¢ do granic wytrzymalogci. Za ta skanda-
liczng przesada media eskamotuja desperackie pragnienie wykreowania rzeczy-
wistosci jako rewelatora slowa. Jgzyk jest wykorzystywany do przewartosciowania
ustalonych hierarchii pojgé porzadkujacych rzeczywistos¢, by ostatecznie uczynié
z rzeczywistosci — wraz z tkwiacym posrodku niej czlowiekiem — widowisko. I oto

' M. Bialoszewski, Szumy, zlepy, ciggi, Warszawa 1976, s. 272.

? R. Musil, Czlowiek bez wlasciwosci, t. 1, przelozyli K. Radziwill, K. Trucbanowski, J. Zeltzer,
Warszawa 2002, s. 19.

} R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przetl. R. Lis, Warszawa 1996, s. 46.
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rzeczywisto$é nadaje stowu okreslony, wynikajacy z potrzeby chwili, ksztalt sensu.
Stowo bowiem, zatraciwszy swéj sprawczy charakter, cigzy ku spekulatywnosci,
w horyzoncie ktérej uwidacznia si¢ rozziew pomigdzy jezykiem a komunikacyj-
noscia. Postuchajmy, co na ten temat ma do powiedzenia Krzysztof Matuszewski
w monografii Pierre’a Klossowskiego: ,,Spekulatywne, jakkolwiek ma na celu
widzenie, jest jego zaciemnieniem, nieskoriczenie odwleka to, ku czemu pragnie
sig zblizy¢. Dopiero oderwane od swej zwyklej funkcji, uczynione — przewrotnie —
instancjg widowiskowego [...], bedzie moglo zostaé zaakceptowane™.

Nachalna indoktrynacja upraszczania obrazu rzeczywistosci sprawia, ze
- jesli mozna si¢ tak wyrazié — dystynktywna konsystencja jednostki zatraca si¢
w amorficznej masie. Czlowiek moze by¢ kazdym, czyli jednostka doskonale ano-
nimow3a — masg, a wiec — jak pisze Peter Sloterdijk — odréznia si¢ tak, by nie robito
to réznicy®. Oto egzystencjalne itinerarium jego zycia. I by¢é moze tu szuka¢ nalezy
przyczyny gadatliwosci czlowieka, w ktérej poszukuje remedium na uwierajgca go
rzeczywistosé, wyzywajac si¢ w opowiadaniu siebie innym.

Lecz uwaga! Opowiadanie moze nieoczekiwanie przerodzi¢ si¢ w egzysten-
cjalne awanturnictwo. JakzZe czg¢sto zaczynem opowiesci jest obsesja karmiaca si¢
slowem — potwornym, gniewnym, uposledzonym... To wlasnie nieokielznane i pod-
stepne slowo nie pozwala widzie¢ w nim jedynie odzwierciedlenie swiadome;j woli
méwigcego, odurza niczym narkotyk przynoszacy chwilowa ulge samooszustwa.
Czyz w predylekcji slowa do przedstawiania si¢ w zmiennych intonacjach i ak-
centach nie skrywa sig co§ zarazem rozkosznie tajemnego i wystgpnego? Jezyk to
bezinteresowny wodzirej iluzji. Mnozy ewokacje, w ktérych ich odbiorca odnajduje
— zaskoczony i sploszony — materializacje wlasnej wyobraZni, pragnacej wiasnie
w iluzjach dostrzega¢ formy realnosci.

Widzenie nadmiarem zainfekowalo spos6b opowiadania o §wiecie, spos6b,
ktéry z jednej strony hiperbolizuje narracjg, z drugiej za$ oscyluje w strong¢ skrétowo-
$ci, ekstrapolacji, powierzchownosci uogélnies. Ten, zdawatoby si¢, banalny zabieg
kryje w istocie fundamentalny problem naszych czaséw — sprzeniewierzenie kulturze
na rzecz prymitywizmu wypierajacego poglebiong refleksjg z przestrzeni zbiorowego
dyskursu. Petno w nim za to radosnego entuzjazmu, ktéry, aczkolwiek ma skionnos¢
do znieksztalcania si¢ w karykaturg, w — postuzmy si¢ metaforg Ryszarda Krynic-
kiego — jezykowe ,,dzikie migso”, nader skutecznie narzuca — w sferze mentalnej,
egzystencjalnej, kulturowej wreszcie — pewien powszechny schemat ogladu $wiata.

Semantyczny promiskuityzm, ktéremu holduje jezyk wspélczesnosci, czyni
slowa elementami niefrasobliwej gry z przypadkowoscia. Slowo wyemancypowalo
si¢ z morfologicznego gorsetu, by z dezynwolturg porzucié wszelka refleksj¢. Spo-
strzeZenie Gastona Bachelarda, ze stowa ,,uciekaja od swoich poczatkéw i nabieraja

4 K. Matuszewski, Wsréd demondw i pozoréw,. Monomania Pierre’a Klossowskiego, Warszawa
1995, s. 61.

$ Por. P. Sloterdijk, Pogarda mas. Szkic o walkach kulturowych we wspdtczesnym spoleczenistwie,
przel. B. Baran, Warszawa 2003, s. 73.
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zycia obcego, zycia zapozyczonego zrzgdzeniem przypadku od zwyklych por6wnar’™,
jest nie tylko celng metafora.

Wspélczesna rzeczywistosé — tak jak rzeczywisto§¢ imaginacji Sade’a —
multiplikuje nachalne obrazy pijane od nadmiaru potencjalnosci, ktére nie bedac
w stanie swej potencjalnosci przekroczy¢, wyczerpuja si¢ w uprzykrzonej inflacji
stéw. Kazda préba uchwycenia rozszalalego stowa jest przedsigwzigciem naznaczo-
nym porazka. To tak jakby usilowaé zatrzymaé przeznaczenie. Przestrzeri komu-
nikacji bezkrytycznie pozwala si¢ uwodzi¢ slowom-natrgtom, ktérych nieustanna
presja obezwladnia samodzielnosé mysli, tworzy kody zachowar, dla ktérych rezer-
wuje wlasciwy zestaw pojeé. Skutkiem, jesli mozna tak to ujaé, procederu saturacji
bylejakoscia, jezyk ewokuje komunikacyjna pustke, w obliczu ktérej czlowiek — jego
myslaca §wiadomosé — odczuwa obcosé pomieszang z rozczarowaniem. Czuje si¢
uwiedziony i zwiedziony. Znalazt si¢ bowiem w miejscu, gdzie tracac orientacj¢
i jasnos¢ osadu, w instynkcie mas dopatruje si¢ przejawéw indywidualizmu. Jakze
czgsto wybiera milczenie posrodku komiksowej rzeczywistosci.

Dokonujac opisu rzeczywistosci stowo owija si¢ kokonem falszywej tautologii,
zatraca swoj marzycielski charakter, roz§wietlajacy zakamarki bytu. Nie potrafi wy-
doby¢ z rzeczywistosci sensu w jego calej intensywnosci, przebiega tylko — bezsilne
i otgpiale — powierzchniami zjawisk. Wyrachowane w ukierunkowaniu na koniunktu-
ralng korzysé, nie przyprawia juz mlodych, naiwnych poetéw o zawr6t glowy. Ulega
niebezpiecznym znieksztalceniom graniczacym z amorficznoscia, odrywajac si¢ od
genetycznej zasady swego istnienia — przynaleznosci do rzeczywistosci. Mozna powie-
dzieé, ze uwigzlo w gardle rzeczywistosci, tracac szansg na przeméwienie rzeczywiste
i znaczace. Przywotuje za to niepewnosé, ktérg sylabizuje egzystencjalny niepokdj
czlowieka. W jego wielowymiarowosciach czlowiek mnozy watki, nazbyt czgsto
myli znaczenia, bo szukajac w jgzyku sojusznika, odnajduje jedynie wiasna niemoc.
A jednak... A jednak to w czynnosci opowiadania, w jego indywidualnym unerwieniu
czujemy niepowtarzalnos¢ wlasnego w nim odbicia, ktére z zarliwosciag wprowadza-
my w pole marzefi i zludzed. C6z z tego, ze beznadziejnie si¢ oszukujemy, skoro nie
widzimy juz innej drogi, bo w niej dawno zamknigty zostat cel naszego zycia.

W codziennej ekonomii mowy, w sposobie doboru stéw stychaé zgrzyt nad-
werezanej konstrukcji wykladni rzeczywistosci. Fizyczna i metafizyczna komunia
czlowieka z jezykiem zaczyna pobrzmiewaé nuta fatszu i nieufnosci. W zbiorowej
$wiadomosci slowo coraz rzadziej odbierane jest jako nosnik ladu i porzadku,
miedzy obrazami rzeczywistosci a stowem uwidacznia si¢ rozsadzajacy fundament
porozumienia asynchron. Ta destrukcyjna relacja nabiera zlowr6zbnego znaczenia,
mozna powiedzie¢ — parafrazujac Roberta Walsera — ze wydobywa z udrgczone;j
wyobraZni to, czego nasze oczy juz nie moga widzieé’. Albo widzieé nie chca.

Robert Suwala

¢ G. Bachelard, Plomien swiecy, przet. J. Rogozidski, Gdadsk 1996, s. 34.
7 Por. R. Walser, Dziwne miasto. Historie i rozprawki, przel. M. Lukasiewicz, Izabelin 2001, s. 18.
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Rafat Pokrywka
Via Alpina

Z TRUPEM NA PARNAS (THOMAS GLAVINIC)

W niejednej rozprawie zataczajacej kregi wok6t wymartych, zdawatoby sie,
siedzib genologii pobrzmiewa prastara tgsknota za gatunkiem. Byly bowiem czasy,
gdy poeci pisali sonety a definicja powiesci pikarejskiej nie nastreczata wielkich
probleméw. Hierarchie przypisywane gatunkom pozwalaty, sadzono wéwczas, na
prawidlowa ocen¢ wartosci dziela, tak jakby mogly one odgérnie zatatwié (w dwo-
jakim sensie: ukierunkowaé i unieszkodliwi€) akt wartosciujacej interpretacii.
W mitycznej przestrzeni niskiego i wysokiego, czy tez w militarnych metaforach
awangardy i ariergardy, chwytano fenomeny budzace dzisiaj niepokj i fascynacje
- niestabilne gatunki, ktérych definicje zdaja si¢ wynikaé z modelu lektury, a nie
na odwr6t. Przynajmniej zgodnie z przyjetym dzisiaj w pewnych kregach modelem
lektury lektur.

Pamigtam taka prac¢ pod redakcja wybitnego znawcy kryminaiu Jochena
Vogta. Poczesne miejsce w tomie znalazta Zbrodnia i kara. Ciekawe, choé ciekawsze
bylo, jak autor jednego z przyczynkéw omijat stowo ,.kryminal”. Drég ucieczki bylo
wiele, a stary Dostojewski pomagal jak mégl, nie chcac dopasowaé si¢ do zgotowa-
nego mu losu autora powiescidet. W koricu stanglo na Verbrechensdichtung (poezja
przestgpstwa). Termin wdzi¢czny, pobrzmiewajacy wieloznacznoscig niemieckiego
Dichtung (twérczosé, fikcja, poezja), zagarniajacy w eteryczne obszary twérczosci
wysokiej plwocing zla, brud z ulicy - przest¢pstwo. To dobry termin, dialektyczny,
szkoda, Ze nigdy nie przyszedl mi do glowy, choéby przy lekturze Postylli domowej
Brechta. A jednak co$ tu nie gra. Przeciez to w ogéle nie jest por¢czne, nie okresla
niczego, zaciemnia i kokietuje. Jest to jakas namaszczona hermeneutycznymi oleja-
mi egzaltacja literaturoznawcza, zapatrzona w autora, ktérego nie wolno pokrzyw-
dzi¢ niskim terminem, nie takim jak trzeba miejscem na drabinie literackich byt6w,
popularnym anachronizmem. Stad pewnie ta ucieczka przed twardg pojeciowoscia.
Nawet jesli Dostojewski pisal kryminaly, to tylko z naszego punktu widzenia, on
sam o tym jeszcze nie wiedzial, inne swym tworom przypisywal tresci, z wyzszymi
zamiarami bral si¢ za pi6ro, a zatem chylmy wszyscy kornie czota.

Ironizuijg, ale co tu robi¢? Kazda droga zta. Jak wygodnie zalatwiajg to tacy
Richard Rorty czy Jonathan Culler, dla ktérych cos jest czyms, gdy kto§ powie, ze
tym jest. To kultura, relatywna i zmienna jak tylko moze byé zjawisko abstrakcyjne
w skali masowej, decyduje o przyporzagdkowaniach gatunkowych. To jest bardzo
wygodne i uczone zarazem, bo jesteSmy uczeni relatywnosci od kiedy tylko wpad-
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niemy w lapy wspéiczesnych kulturoznawcéw. Z literaturoznawcami, przynajmniej
tymi klasycznymi w wersji ,,polonista” (vide Dziennik Gombrowicza) sprawa jest
przynajmniej jasna, bo tam jeszcze epos narodowy, sokét Boccaccia, literatura
pop etc. spajaja przebrzmiale systemy gatunkéw. Tymczasem nam te literackie
tablice Mendelejewa rozpadaja si¢ w rgkach i nagle zostajemy z Dostojewskim od
kryminal6éw i Flaubertem od romanséw, ba! feminista, bo tak zadecydowato grono
nieznanych nam blizej, lecz zapewne uczonych arbitréw. Albo specéw od reklamy.
Albo wydawcéw. Albo dziennikarzy. Albo blogeréw. Albo autoréw.

Tych sedziéw jest wiele i kazdy ma co§ do powiedzenia. Swego czasu
Olga Tokarczuk okreslita Prowad? swdj ptug przez kosci umartych jako ,thriller
moralny”. Co to znaczy? Jakie§ podziemne nawigzanie do Traktatu moralnego
Mitosza? Glowiriski rozumial powiesci Balzaka jako traktaty moralne, wigc tu
juz trop blizszy, powiesciowy. Co skrywa ten $wiatly kryptonim? Moze nic? Moze
to tylko préba ucieczki przed gatunkowoscia, przepis na lekture narzucony arbi-
tralnie przez pierwszg interpretatork¢ swoich wlasnych tekst6w? Haslo ,thrillera
moralnego” steruje przeciez lektura, nawet jesli nic nie znaczy. Oto dzieto nabiera
nieznanej dotychczas godnosci, zanurzone w oryginalnej i niepowtarzalnej polewie
z thrillera moralnego odstania absolutnie ekskluzywny bukiet uzytych skladnikéw.
,,Kryminal” by splaszczyl. ,,Kryminal” nie wart czytania glgbinowego. Kryminat
mozna przeczytaé na lotnisku.

To paradoksalne, bo tzw. ,,gatunki niskie” po to wlasnie wyszly przedwczo-
raj z rynsztokéw kultury, by zbawiaé $wiat, uczyé czytania, myslenia, w koricu
szarzowaé na kanoniczne problemy filozofii. Méwi si¢, ze kryminal juz nie ten
sam, ze nie o mord i §ledztwo tu chodzi, tylko zio ukryte w czlowieku, blgdy sys-
temu spolecznego, demony przeszlosci. W czerwcowych , Ksiazkach” (2014, nr 2)
Przemystaw Czapliriski dowodzi, ze kryminal przejat rolg przypisywang w XIX
wieku powiesci realistycznej, ze te trupy w bibliotece i lokaje zabdjcy, ten caly
niewymyslny koncept rodem z Conana Doyle’a ustapil nagle pod naporem krytyki
spotecznej, ktéra nie jest juz wymierzona w morderce, lecz w system dajacy mu
mozliwo$¢ mordu. Tak to powies¢ kryminalna, ktéra dotychczas nie obiecywala
wiele wigcej niz wieczorne dreszcze na plecach i kilka soczystych eskapizméw
2 cyklu ,,chcialbym byé taki jak detektyw X”, odstania si¢ jako opowies¢ o zlu,
ktére opanowato czlowieka i walka z ktérym, choé bez widokéw na sukces, staje
si¢ sprawg spoleczng i moralng zarazem. O narodziny zla w umys§le jednostki pytala
swego czasu powies¢ filozoficzna, psychologiczna, w koficu powiesé-esej, ktérej sity
nosnej uzyczyla forma z pograniczu autobiografizmu i publicystyki. Niepostrzeze-
nie, i kwestig otwarta pozostaje tutaj, czy z woli autora czy odbiorcy, czy zmienily
si¢ konwencje pisania czy modele czytania, niepostrzezenie zatem obudziliSmy si¢
(lub zasneli$my) z kryminalem w reku jako swiadectwem epoki, raz to budzacym
dawne upiory, raz to szukajacym inspiracji w degrengoladzie wspéiczesnosci.

W literaturze jezyka niemieckiego zajagnialo w ostatnim dziesigcioleciu kil-
ka tytuléw, w ktérych rzeczony mariaz wysokiego z niskim pod szyldem kryminatu



254 FRAZY OSOBISTE

chciwie werbowat czytelnikéw. Rzuci¢ okiem na oktadki ksiazek, to zapewnia nam
sig tam polaczenie rozrywki z (uwaga) refleksja, co§ w stylu reklamy coli, kt6ra
podobno mozna pi¢ do niedzielnego obiadu. Thomas Glavinic i jego Der Kame-
ramérder (Morderca z kamerg) méglby pod tym wzgledem stangé obok idealnego
kilograma i nieskazonej sekundy jako eksponat w podparyskim Seévres. Jezyk dba tu
o suspense najwyzszych lotéw i co ciekawe nie jest to cedzony przez z¢gby monolog
zakochanego w swych bon motach pogromcy przestgpcéw, lecz jezyk potencjalne-
go sprawcy, nieokrzesana relacja przecigtnego ponad przecigtno$¢ zjadacza chleba
i konsumenta telewizji. Wszystko opowiedziane niezrgczna i irytujaca niemczyzna,
nakarmiong zargonem policyjnych sprawozdan, co czyni tym wigksza perwersj¢
autora, by w takich wilasnie skladniowych patubach ujaé histori¢ wyrafinowanego
i okrutnego morderstwa dwojga dzieci.

Cudownym zrzadzeniem losu nagranie z morderstwa trafia w r¢ce wlodarzy
komercyjnej stacji, ktéra (ubolewajac zapewne, ze nie mogta nadaé relacji live) nie-
zwlocznie postanawia wideo wyemitowaé, powodowana naturalnie wspélczuciem
i pragnieniem niesienia pomocy rodzinie. Nasz narrator wraz z grupa przyjaciét
zasiada w wielkanocny wiecz6r (przypadek?) do spektaklu:

Prezenterka powiedziala, ze wideo zostanie za chwil¢ nadane. Najpierw jednak zo-
stang wyswietlone numery telefoniczne poradni psychologicznych do zanotowania.
W razie gdyby kto$ po obejrzeniu filmu odczul potrzeb¢ porozmawiaé o tym ze
specjalisty. Usluga jest bezplatna z wylaczeniem oplat telefonicznych maks. 0,97
marek za minut¢. Po krétkiej przerwie reklamowej rozpocznie si¢ wideo. Numery
telefoniczne zostaly pokazane. Krétko po tym wystapita kobieta, ktéra przez swych
dwéch syn6w obarczona zostaje zadaniem zakupu pewnej konkretnej, nadziewanej
mlecznym kremem czekolady. Heinrich zauwazyl z niezadowoleniem, ze ludzie
w stacji si¢ raczej nie spiesza. Zmienit kanal. Nastepny program relacjonowal wia-
$nie o demonstracji pod siedzibg nadawcy filmu. Mimo p6Znej godziny setki os6b
oblegaly studio telewizyjne. Na transparentach byly niewybredne obelgi. Na jednym
dawano wyraz przekonaniu, ze nadawca specjalnie zaméwil morderstwo i zaplacit
z gbry za tasmy. Na kilku plakatach mozna bylo przeczytaé snuff-§winie ew. snuf-
f-zabbjcy oraz pokazujecie snuff. Eva zadala pytanie, co znaczy snuff. Heinrich
wyjasnil, snuffem nazywa si¢ filmy, na ktérych nagrane s3 prawdziwe morderstwa
i ktére majg juz sw6j wlasny rynek zbytu. Styszata o tym, powiedziala Eva. Po tym
widaé, jak chory jest juz ten swiat, zauwazyla moja partnerka. Heinrich zaprzeczyt.
W éredniowieczu obcinano publicznie glowy, i tlumnie zgromadzonej szacownej
publicznosci bardzo si¢ to podobalo. Nie jestesmy lepsi niz ludzie wtedy. [...] O go-
dzinie 23.58 ukazala si¢ znowu gruba prezenterka. Wyjasnila, ze wideo si¢ teraz
rozpocznie. Ogélem otrzymano okoto 4 godzin materiatu. Stacja telewizyjna pocigla
go i wyswietli decydujace sceny, ew. sceny, ktére dajg obraz calego zdarzenia. Znaj-
dujace si¢ ew. przed telewizorami dzieci i mlodziez do lat 16 powinny zosta¢ wypro-
szone z pomieszczenia przez uprawnionych wychowawcéw. Na to Heinrich wydat
w zartach swojej zonie rozkaz wyjscia. Nie zostalo to przyjete przez Ev¢ z humorem.
Z sekundy na sekundg jakos$¢ obrazu na ekranie pogorszyla si¢. W prawym gérnym
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rogu cyfrowy zegar odmierzal czas. Przy pierwszej scenie pokazywat 0.08. [...]
W pasku dolnym informowano: To nie jest film sensacyjny. To jest bezradna pr6ba
rozliczenia si¢ z niepojeta tragedig. Heinrich powiedzial, niewiarygodne, i siggnat do
miski z orzeszkami. Eva gryzla paznokcie. Tylko od czasu do czasu rzucala okiem
na ekran. Moja partnerka powiedziala, ze nie moze pojaé, iz kto§ co§ takiego robi,
jeszcze to filmuje, i Ze telewizja to jeszcze nadaje. Heinrich zrobil pst. Pokazal na
ekran. Ukazat si¢ las. Prowadzenie kamery bylo niespokojoe. Kamerzysta poruszal
si¢ w okre§lonym kierunku. Pokazano polang, na ktérej troje dzieci biegalo bawiac
si¢ w walke na kije. Cigcie. 0.15. Wysoki, znieksztalcony glos kamerzysty przekazal
dzieciom, teraz, gdy juz zwigzal ich brata, nie beda chyba takie bezczelne, by podjaé
prébe ucieczki'.

O tym, ze opowie§é o okruciefistwie robi najwigksze wrazenie, gdy jest
przekazywana mozliwie neutralnym tonem, wiemy juz od markiza de Sade. Uczy-
la nas tego réwniez literatura obozéw. Styl neutralny moze by¢ jednak réwniez
narzg¢dziem rozrywki, szczeg6lnie gdy opowies¢ osnuta jest na $ledztwie, do bélu
klasycznym poszukiwaniu sprawcy, ktéry kryje si¢ gdzie§ w zacie$niajacych sie
kregach policyjnej obtawy. Glavinic nie zostal przettumaczony na polski?, by¢ moze
ze wzgledéw jezykowych, trudno bowiem w polszczyZnie sprostaé mowie zaleznej
czy specyficznym konstrukcjom imiestowowym i bezokolicznikowym, wyzna-
czajagcym w niemieckim granice stylu sprawozdawczego (unaocznia to powyzsza
wprawka tlumaczeniowa). Malo tego, Glavinic osigga w jezyku niemieckim to, co
udalo si¢ wykreowaé jego starszym rodakom (Bernhard, Jelinek, Turrini) jako znak
rozpoznawczy literatury austriackiej — duszny, mroczny klimat, zrodzony z samego
zonglowania syntaksa. W tej oprawie problem czlowieka-konsumenta uwiklanego
w medialne narracje do tego stopnia, by samemu uwierzy¢ w swoja wing, nabrzmie-
wa podwdjnie. Egzaminem dla czytelnika bgdzie bowiem, czy zechce czytaé dalej
relacj¢ z nagranego spektaklu morderstwa, czy poczuje chorobliwe zainteresowa-
nie momentem $mierci dzieci (skoki z wysokiego drzewa, szantaz), czy pokryje
usmieszek ironicznej krytyki spolecznej rumiericem zlej fascynacji. Glavinic jest
zatem podwd6jnie przewrotny — podsuwa nam przed oczy obrazy bezprzykiadnych
okrucieristw, budzi w nas zmyst krytyczny, protest przeciwko dehumanizacji, kar-
mi $wietlistymi ideami naprawy $wiata, a zarazem podszczypuje z boku, pytajac:
,.Podoba ci si¢, prawda?”

Morderstwa dokonane rgkami Raskolnikowa i Lafcadio Wluikiego byty
jednak wygodniejsze. Tu nie pojawialo si¢ uczucie wstydu za samego siebie (ktéry
w odréznieniu od wstydu za ludzko$¢ trudny jest do wytrzymania), te lektury byly
i s3 pozywkg do niekoriczacych sig, jakze uwznio§lonych rozwazaf o morderstwie
bez motywu jako pewnym stadium moralnosci jednostki. Uwznioslit je Nietzsche,

! Thomas Glavinic, Der Kameramérder, Miinchen 2011, s. 57-60. Tium. R.P.
* Z tego autora tylko Za sprawq nocy (Die Arbeit der Nacht) w przekladzie Alicji i Jacka S. Bu-
raséw.
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przydalo mu godnosci miejsce autoréw na literackim Parnasie, uswigcilo uwielbienie
nieprzeliczonych czytelnikéw. Ksigzka Glavinica nie podzieli tego losu, jest bowiem
przewrotna, zto§liwie madra, odpychajaca i niezdrowo fascynujgca zarazem. Ukazu-
je podszewke tego, co dzis juz powszechne — zadz¢ ciaglej aktualizacji rzeczywisto-
$ci i uzaleznienie od show. Morderstwom dokonanym przez Glavinica na fikcyjnych
postaciach brakuje tego subtelnego ta, ktére pozwolitoby pochyli€ si¢ nad dzielem
z erudycyjng zadumg. To juz nie sa morderstwa filozoficzne, lecz medialne, zrodzo-
ne przez popkulturg, ktéra nie dba o motywacj¢ inna niz komercyjna.

Zgodnie z przywolanymi teoriami modalnosci lektury wypadaloby stwier-
dzié, ze ksigzka Glavinica jest kryminalem, bo jest uwazana powszechnie za kry-
minat i jako kryminat uczynita imi¢ swego twércy znanym. Czytana jako literatura
niska w niskiej oprawie jest niebywale nudna i draznigca, z niewydarzonymi wrecz
konwencjami kryminatu whodunitr. Czytana jako literatura wysoka w niskiej opra-
wie odslania ztowieszczy zamysl. Trudno powiedzieé, gdzie w takiej hierarchizaciji
gatunku koriczy si¢ intencja autora a zaczyna respons czytelnika. By¢ moze niekt6re
ksigzki ,,nie s3” kryminatami, choé czyta je si¢ jako takie, inne natomiast ,,moglyby
nimi by¢”, do czego wystarczytaby tylko wystarczajaco silna wspélnota interpreta-
cyjna forsujaca okreslona pojeciowos¢. Przypomina mi si¢ Pachnidto, ktére czytano
juz na wszystkie sposoby (réwniez jako kryminal), czy ksiazki Joanny Bator feto-
wane w Niemczech jako Generationenromane (powiesci pokoleniowe), na co u nas
nikt nie wpad}l, bo moda na ten gatunek nas oming¢la i w ogéle mamy inne nazwy
(nie méwigc juz o tym, ze polskiego czytelnika interesujg u Bator inne rzeczy niz
przewroty pokoleniowe i pamigé kolektywna). Polaryzacja niskiego i wysokiego
stracila tutaj na wyrazistosci, stad mozliwosé ,wysokiego kryminatu”, czy tez, jak
ostatnio w przypadku Bator, ,wysokiego horroru”. Tak, Ciemno, prawie noc ,.jest”
faktycznie horrorem, tak bowiem zachcialo wydawnictwo i media, a zatem niech
»bedzie”. Zaryzykowalbym moze nawet stwierdzenie, ze tyle tam horroru, co kry-
minalu i powiesci obyczajowej, gdyby nie glgbokie przekonanie, ze te etykiety nie
opisuja juz gatunk6w, tylko ustanawiajg tymczasowe drogowskazy lektury.

Rafal Pokrywka
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Jacek Uglik
Z obledu odsia¢ wers (4)

PIJANY | PUZZLE
Charles Bukowski
pociagnij za sznurek, a poruszy si¢ kukietka...’

kazdy facet musi zdaé sobie sprawe
e to wszystko moze znikngé w
jednej chwili:
kot, kobieta, praca,
przednia opona,
16zko, $ciany, pokéj;
. wszystkie rzeczy
najpotrzebniejsze do zycia,
lacznie z miloscia,
spoczywajaca na fundamentach z piasku —
i pojedyncze zdarzenie,
niewazne jak od ciebie odlegle:
$mier¢ chlopca w Hongkongu
albo $niezyca w Omabha...
moze przynies¢ ci zgube.
cala twoja porcelana rozbije si¢ o
kuchenng podlogg, wejdzie twoja dziewczyna
a ty bedziesz stal pijany
w samym Srodku tego wszystkiego i kiedy zapyta:
mgj boze, co tu si¢ stalo?
odpowiesz: nie wiem,
naprawd¢ nie wiem...

Codziennie, mozolnie domykam wiasng historig, nazywam rzeczy, nadaj¢
sens przestrzeni, w kt6rej si¢ poruszam. Zakiadam, ze tysiac rozsypanych puzzli uto-
Zy si¢ w harmonijny obrazek: stary, poniemiecki dom na wsi, stodka kobieta, dziecko,

*Ch. Bukowski, Plongc w wodzie, tongc w ogniu. Wiersze z lat 1955-1973, przel. P. Madej, War-
szawa 2004, s. 249.
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praca, samochdéd, kot. W istocie, co tlumaczy to naiwne zalozenie? Kota w biatym,
I$nigcym futrze rozjechal samochdéd. Z futra wyszty czerwone wnetrznosci. Teraz wi-
dzg siebie przerazonego. Puzzle o rozmaitych ksztaltach leza rozsypane na podiodze.
Wyrzucone z jednego pudetka, pasuja do obcych sobie opowiesci: stoneczko, pow6dz,
opona, $niezyca, dziewczyna, Ochla, Omaha. Wigc, co? Nie mam uzasadnienia dla
siebie i $wiata, ktérego jestem cz¢scig. Gdy méwig co$ o sensie, harmonii, celu —
bredz¢. M6j $wiat bez powodu si¢ rodzi i m6j §wiat bez powodu umrze. Protest bylby
W tej sytuacji absurdem. Jak absurdem bg¢dzie bunt przeciw grawitacji.

Symbolem plynacej rzeczywistosci jest niczym nieuzasadniony fragment.
Mogg fragmenty zestawia¢ (bo kto mi zabroni?), uktadaé w posiadajaca poczatek
i koniec historig, bez gwarancji jednak, ze ziszczq si¢ moje marzenia i pragnienia.
Dzisiaj jestem, jutro mnie nie bedzie. Z faktem nieistnienia mogg si¢ jakos pogodzié,
jak godzg si¢ na opadajace jesienig liscie, $nieg zima, a latem spalong sloficem trawe.
Gorzej, ze nie wiem czy wlasny §wiat — choéby fragmentaryczny, pozbawiony solid-
nego fundamentu — budujg¢ sam. Trzeba mi zalozyé, ze jestem kukietkg na sznurku.
Wydaje mi si¢, ze decyduj¢ o-sobie, wybieram samodzielnie §ciezki, ktérymi z wla-
snej woli podazam. A jezeli jestem wylacznie elementem posréd innych element6w,
elementem jakiejs$ przekraczajacej rozum uktadanki, puzzlem? I co teraz?

Wiem, ze nic nie wiem — uczciwie, bez opor6w powtarzam za Sokratesem.
Powazniejszej tresci w zakresie nauk o czlowieku nie wyprodukowal zaden umyst
od starozytnosci. Charles Bukowski o tym wie, dlatego narracja w jego poezji si¢
urywa. Urywa si¢ jak kazda inna opowie$é. Bohater stoi pijany i rozkiada rece.
A my, zawsze wsp6lczesni, pozostajemy sami, Smieszni, zaskoczeni i zdziwieni.
Zdolni powiedzieé tylko: jeszcze wczoraj go widziatam, rozemocjonowany opowia-
dat o planach na maj6éwke, mial juz bilet na pociag, a dzisiaj nie zyje. Byl zdolnym,
miodym naukowcem, tyle ze p¢kia mu zytka; byla pigkna, mlodg prostytutka, tyle
ze podcigli jej gardto; byl(o) dzieckiem, dopiero przybylym na §wiat, ale matka wy-
rzucila je na $mietnik, albo chorowal na cukrzycg, kt6ra uszkodzita mu oczy i serce.
Co zrobi¢ z tymi obrazami, tymi okrutnymi historiami? One nie dajg si¢ inaczej
zatrzymad, jak trzasnigciem drzwiami albo wiaczeniem radia na caty regulator.
Bukowski przeraza Mahlerem, ja krzycz¢ przy At the Gates.

Rzeczywisto$¢ sktada sig¢ wylacznie z pojedynczych zdarzen — kola przed-
niego, batona w czekoladzie. Historia jest improwizacja — jak powiedziat rosyjski
filozof Aleksander Hercen. Rozmaite scenariusze daja si¢ realizowaé, nawet koriczg
si¢ szczgsliwie. Ktére? Oto zagadka, a wybieraé trzeba, brak wyboru réwniez jest
wyborem. Jak podejmowaé decyzje? Nie wiadomo. Mogg chcie¢ byé szlachetny.
Mam dobre intencje, tyle ze nikt nie da mi gwarancji dobrych skutkéw. Zdajesz
juz sobie sprawe, ze wszystkie otaczajace ci¢ puzzle, mogg zniknaé?, ze banalne
stowo, gest czy zdarzenie.. ., Ze wreszcie wypuszczona z rak, roztrzaskana filizanka
uruchomi lawing?!

Charles Bukowski jest obojetny? Tak. Obojgtno$é jego, podszyta podloscia
odbywa si¢ w imi¢ principium. W imi¢ osamotnionej, nagiej (nawet jesli si¢ nie
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przyznaje) jednostki. Pojedyncza, nieracjonalna osoba z krwi i kosci, staje si¢ pod-
miotem, a nie puzzel formalnie pasujacy do wyimaginowanej catosci. Urodziles sig,
wigc musisz umrzeé. Staraj si¢. Nie dorabiaj tresci do otaczajace;j ci¢ nicosci — spo-
tecznej, religijnej, jakiejkolwiek. Dzisiaj, szesnastego maja 2014 roku, jeste§ znowu
pijany. I piszesz ten tekst ku pamigci pijanego Charlesa Bukowskiego. Jestem tobg
i ciebie kocham, ale co bgdzie jutro i czy bedzie jutro, tego nie wiem.

‘ Jacek Uglik

Margosia Lichota, Sniezyca w Omaha, grafika, 2014.
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Tadeusz Zubiriski

LIST IBERYJSKI (1)

Przyznajg, e jest to m6j pierwszy, bezposredni kontakt z Hiszpanig. Dlatego
moje pionierskie mieszaniny iberyjskie s3 emocjonalne i rozproszone, ale ufam, ze
to si¢ zmieni. Na tematy scisle polityczne krajéw mojego osiedlenia nie mam zwy-
czaju si¢ wypowiadaé, gdyz wyznaje zasade rosyjska: ,,Do cudzego monastyru nie
wchodzi si¢ ze swoja reguta”.

Pewnie to banal, ale kontury Hiszpanii poréwna¢ mozna do skéry byka — la
piel del toro. Ten kraj generalnie cechuje interesujace pomieszanie plebejskosci z rycer-
skoscia. Byk to zwierzg okrutne, lecz zarazem szlachetne. Najblizsza jest mi definicja
Hiszpanii autorstwa José Ortegi y Gasseta: ,,Czym jest Hiszpania? Jest to tornado py-
16w unoszace si¢ ponad goscificem historii, po ktérym przegalopowal wielki naréd”.

Co w Hiszpanii, $ciSlej w Katalonii, a jeszcze dokladniej w regionie Walen-
cji (bo to nie to samo) na poczatku przyjemnie uderza, to powszechna czystosé, iscie
szwajcarska. Toalety z zasady s bezplatne, na szwedzki spos6b schludne i pachna;
tak, toalety mogg pachnie¢! Podobnie worki na $mieci, tez s pachnace, a ulice
czyste, mato kto, a raczej nikt nie rozrzuca $mieci, czyli sprzatajacych niewielu, nie
tak, jak w Londynie albo Rydze, gdzie na kazdym kroku spotkamy osoby w 26Itych
kamizelkach. W lazienkach domowych i hotelowych s3 bidety, réwniez w toaletach
baréw i na dworcach kolejowych. Hiszpanie s3 schludni, bez tej skandynawskiej
ostentacji, a pociagi czyste i punktualne. Przechodnie o tej porze roku spokojni
i dobrze przyodziani; maja wyczyszczone buty, zwykle wiazane, ale to naréd raczej
niski — korpus normalny, ale koriczyny krétkie. Kobiety cz¢éciej niz u nas nosza
diugie wlosy, takze te starsze, co przydaje im dziewczgcego uroku. Kobiety maja
ladne, szlachetne twarze, lecz krétkie nogi. Jose Luis de Vilallonga markiz de Ca-
stellvell, pisarz, ktéry w 1975 roku powrécit do Hiszpanii po 30 latach politycznej
emigracji, zauwazyh: ,,W moich czasach Hiszpanie byli niscy, owlosieni i dosy¢
brzydcy, a obecnie s3 podobni do nordykéw”.

Proporcjonalnie prezentuja si¢ Marokanki, ale wszystkie, poczawszy od
uczennic po matrony, chodza w spodniach i chustach; widzi si¢ takze niewiasty
w hidzabach. Mlodsze muzulmanki rzadko spotyka si¢ same na ulicach, a jesli juz,
to pchaja wézek albo prowadzg trz6dke¢ dzieci. Sporo m¢zczyzn, zaré6wno Hiszpa-
néw jak i Marokafczykéw, nosi brody i wasy, z reguly krétko przycigte, w typie
angielskim i bardzo zadbane. Interesujgce wydaja si¢ m¢skie i wiadcze rysy twarzy
Berberéw, kt6rzy w znacznym stopniju stanowig nar6d marokariski. Berbera rela-
tywnie latwo odrézni¢ od Araba.
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Nawet w miasteczku niespelna trzydziestotysi¢gcznym, takim jak Benicarlo,
sa parkingi podziemne tak, ze samochody nie zapychaja ulic, ale nie ma swiatet
ulicznych, po prostu kultura jazdy jest powszechna. W jeszcze mniej ludnym, bo
dziesigciotysiecznym, portowym kurorcie Oropesa del Mar — centrum jachtowym,
jakze uroczym architektonicznie i pejzazowo — na dworcu kolejowym dziala winda
osobowo-towarowa. W wigkszych osrodkach jest to oczywiste.

Ale kontrole na lotniskach i dworcach kolejowych doskwieraja, wiadomo:
ETA i ,.ci” zaprzyjaZnieni z nimi terrorysci. Pociagi hiszpaiiskie w por6wnaniu
z tymi upiornymi atrapami z PKP to inna bajka. Nawet te lokalne przemieszczajq si¢
z szybkoscig 100 km na godzing. Ceny sa zr6znicowane; lokalne pociagi nazywane
regionalnymi, wcale wygodne, sa tarisze, a super ekspresy, np. Talgo, na tej samej
trasie trzy- i czterokrotnie drozsze. Zupetng egzotyka s3 dla nas rekompensaty za
op6Znienia pociagéw. Literalnie przepisuj¢ z rozkladu jazdy dwéch kompanii Eu-
romed i Altaris, dzialajacych na liniach dlugodystansowych. Za op6Znienie wigksze
niz 20 minut pasazer otrzymuje 25 procent zwrotu kosztéw biletu, za wigksze niz 40
minut - 50 procent a powyzej godziny juz 100 procent. Pociagg Walencja — Madryt,
oczywisécie lux biala torpeda i super drogi, p¢dzi z szybkoscia okolo 300 km na
godzing, ale juz pociagg Madryt — Barcelona (dalej zdazajacy do granicy francuskie;j)
osigga szybkosé 310 km. To potaczenie kolejowe zostalo otwarte przez nastgpcg tro-
nu Filipa, ksigcia Asturii w 2013 roku. Cuda technologii kursuja w ramach systemu
AVE — to skr6t od Alta Velocidad Espariola — bardzo szybka kolej. Bilety sg drogie,
dla jednej osoby, w jedna strong (np. na trasie Barcelona- Madryt) cena zaczyna si¢
od 180 euro, a moze kosztowaé nawet 300.

I jeszcze ten hiszpariski pocatunek na powitanie i pozegnanie, w oba policz-
ki, tak z paryska — la bisse - cmok, cmok. Jakos cziowiek z chiodnej czgsci Europy
czuje si¢ skonfundowanym, gdy cmoka ci¢ miodsza kobieta, a obok stoi jej maz.
Drugie zaskoczenie, ze tutaj pije si¢ wigcej piwa niz wina, na stolikach, ktére stoja
przed barami i restauracjami dominuje piwo i kawa; wino wida¢, powiedzialbym,
symbolicznie. Zreszta tak juz jest, Kataloriczycy pija piwo, Baskowie, Asturyjczycy,
Nawarczycy preferuja cydr, ale wszyscy Hiszpanie przede wszystkim kaweg.

Czy wielu z nas, Polakéw, pamigta, ze wczesniej niz Wolna Europa, tzn.
o godzinie 20.00, Radio Madryt nadawalo audycj¢ w jezyku polskim i ze jego czo-
lowym komentatorem i drugim kierownikiem byt J6zef Lobodowski? Rozgtosnia
dzialala w latach 1949-1975, a jej pierwszym szefem byt Karol Wagner Piefikow-
ski. Druga wyrazista postacig polskiej sekcji, obok Lobodowskiego, byta spikerka
i publicystka, zarliwa antykomunistka, Karolina Babecka (1922-2009), nazywana
przez szczerze jej nienawidzacych komunistéw z Warszawy ,,zmija z Madrytu”.
Rezim Franco uznawat polski rzad na wychodZstwie, z siedziba w Londynie, bodaj
do smierci dyktatora.

E!l Caudillo Franco przejawial sympati¢ do Polakéw jako narodu katolic-
kiego i srogo do§wiadczonego przez komunistéw. Na fali tej zyczliwosci i na bazie
wspélnoty los6w obu narodéw gen. Wiadyslaw Anders ziozyl po wojnie wizyte
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w Madrycie i spotkat si¢ z Franco. Szef paristwa byl zainteresowany przeniesieniem
II Polskiego Korpusu z Wysp Brytyjskich do Hiszpanii. Postawit jednak warunki:
zgoda i partycypacja w kosztach przedsigwzigcia ze strony Amerykanéw. Niewy-
konalne.

W londyiiskim Regent Park karmilem szare wiewiérki — import z Ame-
ryki Péinocnej. W czeskim Berounie niedZwiedzie, trzech braci: Matieja, Jakuba,
Voijte, ktérych rozstawila popularna i u nas czeska dobranocka. W amsterdamskim
kanale, niedaleko ogromnego targu z tulipanami, ptywaty oswojone wydry, pono¢
jedna z nich byla z Polski. Na balkonie w lotewskim Jakubowie wrzaskliwe mewy,
w Rydze, a wlasciwie w ryskim lesie, czyli w MeZaparks — bobry. W niemieckim
lesie w Laarbruch, przyznajg, ze tylko z okna: jenota, ktéry zawsze pod wieczér
przychodzil na kolacj¢. Przepadal za z6ltym serem i najedzony zabawnie fukal.
W Tallinnie catkiem nieprzypadkowo pozywilem stado tosi. Cwane bestie, jako$
wyczuly, a moze kto§ im powiedzial, ze nie wolno do nich strzelaé¢ w obrebie miasta
i od kilku lat zyja w miejskim parku, ktéry taczy si¢ z lasami.

W hiszpariskiej Pefliscola' spotkalo mnie nowe wezwanie — karmilem gada-
tliwe papugi; jedna z nich w mig nauczyla si¢ paru polskich stéw: ,,Czesé, kolego!”,
,,Na razie!”. Zreszta to sa prawdziwe poliglotki, pozdrawiaja zwiedzajgcych w kilku
jezykach. Ty im serwujesz zwyczajowe hiszpanskie ,,Hola”, a one przekrzykujac sig,
odpowiadaja: ,,Guten Tag” albo ,,Priwiet”. W raju dla jachtowych turyst6w, snobéw
i milioneréw (czyli ostatnio gléwnie nowych Rosjan), w kompleksie rekreacyjno-
mieszkalnym Marinador, na obrzezu Oropesa del Mar, mialem okazj¢ karmié
ogromne (jak koty), japoriskie, kolorowe karpie Koj. Niedtugo czeka mnie nowe
doswiadczenie — bgde karmit z6twie, ktére w marcu obudzj si¢ z hibernacji.

A teraz co$ z cyklu gry i zabawy ludu hiszpariskiego. Dwudziestego 6smego
lutego 2013 roku polow¢ Hiszpanii pokryl $nieg i to nie byle jaki, bo pierwszy od
dziesigciu lat. Ten kataklizm obficie pobielil i sparalizowal Granade. Benzema,
napastnik Realu Madryt, mknal z szybkoscia 216 km na godzing. Sad wyceni
jego rajdowy wyczyn, a oprécz wysokiej kary moga mu odebra¢ prawo jazdy. Pod
koniec lutego w Hiszpanii ekscytowano si¢ zar6wno $niegiem, jak i aferg Noos.
W telewizji ciagle pokazywano samochody zasypane i porzucone przez kierowcéw,
pod Madrytem odnotowano rekordowo niska temperaturg, minus 16 stopni. To byly
informacje jak z frontu. W pociagu, ktéry zdazat do Castelion i utkngt w zaspach,
zmarlo niemowl¢. Szesciolatek w Barracas stracil zycie, rozbijajgc si¢ na sankach.
Feralne miasteczko Barracas lezy w gérach polozonych w moim regionie, jakies
1500 metr6w ponad poziomem morza. Zostalo na dwa dni odci¢te od §wiata. Bar-
racas znajduje si¢ ode mnie w odlegtosci okoto 90 km.

Przebywajac nad morzem, §niegu nie widziatem, dr¢czyl mnie w zamian
przykry deszcz; wtedy nawet Hiszpania jest szara. Ale bardziej dokuczliwy jest dla
mnie el levante - suchy, gwaltowny wiatr wiejacy ze wschodu, niszczacy glebe,

! Tej, kt6ra grala w hollywoodzkim gigancie historycznym Cyd.
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szczegblnie w Andaluzji. Od niego (a moze da¢ kilka dni) bolg uszy, a niektérych
nachodza mysli samobdjcze. To taki hiszpariski halniak, ale wieje dtuzszej i silniej,
bo w Hiszpanii géry sa wyzsze i jest ich wigcej.

Ze $niegiem Hiszpanie szybko si¢ uporali, pomogta im w tym natura, od
poczatku marca termometry wskazywaly plus 23 stopnie i tak b¢dzie juz do polowy
listopada. Ale pozostala jeszcze korupcyjna afera Caso Noos. Szwarccharakte-
rem Noos jest (juz eks) maz infantki Cristiny, mlodszej cérki kréla. Bask, Inaki
Urdangarin, byly zawodowy gracz w pitk¢ rgczng. Mlodszy zigé po zakoriczeniu
kariery nie przestal faulowa¢. Zatem nie sprawdzit si¢ §wigty biskup, dominikanin,
patron baskijskiej prowincji Vizcaya, Valetin de Beriotxoa, ktérego klopotliwy zigé
krélewski posiada w rodzinie. Byl zamieszany w afer¢ wyprowadzania pienigdzy
z Instytutu Noos, organizacji non-profit, ktérej celem jest wspomaganie imprez
sportowych. Ekscelencja giéwnie doil wladze regionalne, a pozyskane fundusze
przesylal na konta zaprzyjaZznionych firm prywatnych i do rajéw podatkowych np.
w Belize. Méwi sig, ze byly olimpijczyk i zarazem byty krélewski zig¢ zdefraudowat
ponad 2 min euro.

Skandal korupcyjny, jaki sprokurowal mlodszy zigé¢ kréla stat si¢ kolejnym
ciosem dla monarchii, a jednoczesnie przysporzyl argument6éw opozycji republikafi-
skiej. Wiarygodno$¢ monarchii spadla ponizej 50 procent. Kr6l zareagowal szybko:
odcial si¢ od swego zigcia i zawiesil jego prawa jako czlonka domu panujacego.
Mniej pryncypialna okazala si¢ krélowa Sofia, ktéra uznala, ze Ifiaki stal si¢ celem
zadnych krwi dziennikarzy. Oczywiscie mialo to tez swéj skutek negatywny dla
ksieznej Cristiny, ktéra rozwiodla si¢ z me¢zem i musiala usungé si¢ w ciesi.

Afera Caso Noos do dzi$ nie zostala catkowicie wyjasniona, chyba nikt nie
ma serca, aby ja do kofica przesledzié, ale naprawd¢ sprzeniewierzono ogromne
pieniadze. Ostatnio uslyszeliSmy, ze Walencja stracila 1,4 mln euro. Wcigz pojawiajg
si¢ nowe tropy i mnoza si¢ hipotezy. W tym roku karier¢ robi watek z udzialem
ksi¢znej Corinny zu Sayn-Wittgenstein i jej hipotecznego romansu z krélem, ktéra
deklaruje, ze w zaden spos6b nie da si¢ uzy¢ przeciw La Casa del Rey?, czyli prze-
ciw krélowi. A Ifiaki Urdangarin idzie w zaparte, utrzymujac, Ze jest czysty jak iza.
Abha, ostatnio oglosil, ze poszukuje pracy, zupelnie jak kilka milionéw Hiszpanéw.
Prawda, ze ludzki pan?

Milsza wiadomoscia jest informacja, ze krél Juan Carlos I, po kolejnym poby-
cie w madryckiej klinice Milagrosa w zwiazku z klopotami ortopedycznymi biodra,
moze po kilku miesigcach rehabilitacji odstawi¢ kule. R6wniez co$ drgnelo w sprze-
dazy samochodéw, co zawsze jest symptomem ozywienia gospodarki. Te tendencje
potwierdza statystyka: w lutym 2013 liczba zarejestrowanych bezrobotnych wynosita
5,040,222, tzn. odnotowano spadek o 59,444 w por6wnaniu ze styczniem.

Tadeusz Zubifiski

* La Casa del Rey lub La Casa Real - tak si¢ nazywana w Hiszpanii kr6lewski dwor, kr6lewska
rodzing i calq instytucj¢ monarchii tacznie albo wymiennie.
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Janusz Drzewucki

DNI 2014
(Zapiski pigédziesigciopigciolatka)

1 lutego, sobota

Rano w Alejach Ujazdowskich. W réwnych odstgpach naprzeciw Pigknej,
Chopina, Alei R6z — harcerze. Rocznica zamachu na Kutscherg, kata Warszawy.
Kté6ra? Siedemdziesiata. Z dziesi¢ciu oséb, ktére wzigly udzial w tej akcji zyja tylko
dwie: pani Maria Styputkowska-Chojecka, pseudonim ,,Kama”, matka Mirostawa
Chojeckiego, twércy legendarnej Niezaleznej Oficyny Wydawniczej oraz pani Elz-
bieta Dzighowska, pseudonim ,Dewajtis”. W roku akademickim 1980/1981 bylem
na dwu, moze trzech wyktadach prof. Dzigbowskiej na muzykologii UJ. Pamigtam,
ze studenci méwili o niej ,,Dzigba”. Czego, a raczej kogo dotyczyly te wyklady? Ze-
leriskiego, Karlowicza, Szymanowskiego, nie pamig¢tam. Po jaka choler¢ mi pamigé,
skoro nie pamigtam? Ale pamigtam spokojng i stanowcza nieco juz starsza pania,
méwiacg o muzyce ze znawstwem, ale i z dyskretnie ukrywang milogcia. Harcerze
stojg z powaznymi minami i patrza mi w oczy, z ktérych pr6buja wyczytaé, czy
wiem, z jakiej okazji tu stoja. Daj¢ im do zrozumienia, ze wiem, wiem; w dodatku
caly wdzigczny, Ze nie zanosi si¢ na jeszcze jedng idiotyczng rekonstrukcj¢ histo-
ryczna, ktérych nie znosz¢ z calego serca.

2 lutego, niedziela

Ile to juz lat w Warszawie? Dwadziescia pigé, éwieré wieku. Tyle nie miesz-
kalem nawet w Kruszwicy. W wieku osiemnastu lat wyjechalem znad Gopta do Kra-
kowa. Potem siedem lat w Krakowie. Ten siedmioletni okres wydaje mi si¢ epoka
w moim zyciu, obrést legendami i mitami, nad kt6rymi juz nie panujg, ale to tylko
siedem lat, a moze az siedem lat. Czasem tylko, czasem az. Przez te dwadziescia
pi¢¢ lat mialem i mam tylko jeden adres w Warszawie: ulica Wiejska. Mieszkam
w Srédmiesciu i pracuj¢ w Srédmiesciu. Co nie znaczy, ze nie znam Warszawy,
znam i to catkiem dobrze. Gdzie si¢ da, chodz¢ pieszo, gdzie si¢ nie da, jezdze
autem, z komunikacji miejskiej nie korzystam niemal wcale. Czasem kto§ zaczepi
mnie na ulicy z zapytaniem, jakim tramwajem dojechaé na plac Szembeka, odpowia-
dam, ze nie wiem i wtedy styszg¢: no tak, pan nie z Warszawy. Jak nie z Warszawy,
skoro z Warszawy. Palacu Kultury od wielu lat wlasciwie juz nie widz¢. Pracujac
przez trzynascie lat w ,,Rzeczpospolitej” przy placu Starynkiewicza, przechodzitem
kolo niego niemal codziennie, bo dwa razy, wte i wewte, najpierw go widziatem,
a z czasem przestalem zauwazaé. Czasem musz¢ i§¢ do Palacu, bo targi ksigzki, bo
sprawa w Instytucie Ksiazki, bo spotkanie w Collegium Civitas, sztuka w Drama-
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tycznym albo w Studiu, koncert w Kongresowej i wtedy przypominam sobie, Ze jest
Patac Kultury w Warszawie, wtedy go widz¢. Podobno mozna o sobie powiedzie¢,
e jest si¢ z Warszawy, dopiero wtedy, gdy przestaje si¢ widzie¢ Patac. Podobno jest
si¢ z Warszawy takze wtedy, gdy méwi si¢ ,,Warszawiak”, a nie ,,Warszawianin”, ale
przyznam si¢, ze to troch¢ nie na mojg glowe.

Przez szes¢ lat nie tylko mieszkalem, ale i pracowalem przy Wiejskiej.
Wychodzilem od siebie spod czternastki i juz bylem w pracy: na prawo pod szes-
nastka redakcja ,,Twoérczosci”, na lewo pod dwunastka (Scislej 12a) wydawnictwo
,Czytelnik”. Zdarzalo si¢ — ale to zanim nie zaczalem biegaé — ze przez kilka dni nie
opuszczatem Wiejskiej. Bo gdy trzeba bylo zrobi¢ zakupy, robilem je na Wiejskie;j.
Mamy tu kiosk z gazetami, ksiggarnig, i knajpeg, a takze kawiarni¢. Przez dlugie lata
zagladalem wlasciwie codziennie do kawiarni ,,Czytelnika”. Swoje stoliki mieli tu
Henryk Bereza i Tadeusz Konwicki, a nawet pani premier Hanna Suchocka, péki
nie poszla w ambasadory do Watykanu. Do Konwickiego przysiadat si¢ Gustaw
Holoubek i Andrzej Lapicki. Do Berezy — Janusz Glowacki, Kazimierz Kutz, Jerzy
Gruza, ks. Andrzej Luter, czgsto wpadal malarz Andrzej Fogtt; oczywiscie ekipa
z ,,Twérczosci”, a to Leszek Bugajski, a to Bohdan Zadura czy Tadeusz Komendant;
czasami, ale jednak rzadko wpadali Jurek Lisowski i pan Ziemek Fedecki, a takze
Marian Grzesczak. Swéj stolik miata pani Irena Szymariska, a ktéra przychodzita
z Ryszardem Matuszewskim, a takze Olimpia Grochowska, kt6ra ponadto raz na
tydzien spotykala si¢ z kilkoma emerytowanymi redaktorkami ,,Czytelnika”, z pa-
niami — Zofig Mycielska i Jankg Borowiczows, spotykali si¢ tu Wiadystaw Terlecki
z przyjezdzajgcym z Monachium Wiodzimierzem Odojewskim. Do statych bywal-
c6w nalezeli takze Stefan Bratkowski, ktéry odbywat tu strategiczne narady na te-
mat przyszlosci Polski i Ryszard Kapusciriski, jesli akurat nie podr6zowat po Afryce
czy Ameryce Poludniowej. Oczywiscie, wpadali tu prosto z sejmu wybraricy narodu,
ale nie budzili nigdy specjalnie naszego entuzjazmu. Dziwili§my si¢ dlaczego tu
przylaza, skoro majg w sejmie Hawetke. Do historii i legendy ,,Czytelnika” nalezy
zbiorowe najscie postéw Samoobrony w bialo-czerwonych krawatach, a takze ks.
J6zefa Tischnera, ktéry bodaj raz jeden jedyny wpad! tutaj na obiad. Pamigtam, ze
nagle w kawiarni, w ktérej nikt nikim si¢ nie przejmowal, nikt nie wzbudzal swoja
osobg najmniejszej sensacji (a przeciez wpadali tu i Tadeusz Mazowiecki, i Mie-
czystaw Rakowski, a nawet Kwasniewski i Komorowski, ale jeszcze przed objgciem
urz¢du prezydenckiego), po wejsciu ksigdza profesora przycichly rozmowy i kiedy
juz zaméwil potrawe w bufecie, odwrdcit si¢ w strong sali i rozgladat si¢ za wolnym
stolikiem, poczgstowali§my go zbiorowym, bezglosnym usmiechem. Oczywiscie,
nie wszystkich znalem z imienia i nazwiska, wigkszo$¢ bywalc6w kawiarni znatem
tylko z widzenia. Niestety, ci, ktérych znalem, zacz¢li znikaé, czas im bylo — jak
mawial Jurek Lisowski — za ksi¢za obor¢. Po smierci Henryka Berezy wielu z nas
przestato tam przychodzié. Kiedy$ wchodzilem do ,,Czytelnika” i widzialem petno
znajomych twarzy, teraz wchodz¢ i nikogo nie rozpoznaj¢. Owszem, przychodzi
Tadeusz Konwicki, ale szybko zjada obiad, wypija herbat¢ i wraca do siebie na Nowy
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Swiat. Z nikim nie rozmawia, nikt si¢ do niego nie dosiada. To zabawne, jego stolik
znajduje si¢ obok stolika Berezy, czasami panowie wymieniali dwa, trzy zdania, ale
nigdy nie widzialem, aby jeden dosiad! si¢ do drugiego. Ostatnim stalym bywalcem
,Czytelnika”, opr6cz Konwickiego, jest redaktor Andrzej Lew, kolega Edwarda
Stachury, catkiem niedawno stwierdzilimy z nim, ze gdyby jednego dnia wpadli na
kawe wszyscy stali bywalcy, kt6rzy pomarli w ciagu ostatnich dwudziestu lat, to dla
nas, zyjacych, nie byloby miejsca. Nie znaczy to, ze ,,Czytelnik” §wieci pustkami,
nic z tych rzeczy, wrgcz przeciwnie, pelno tam o niemal kazdej porze. Tyle tylko,
ze kiedys, ilekro¢ wchodzilem do kawiarni, tylekro¢ spotykalem kogo$ znajomego,
teraz wchodzg i widzg same obce twarze. Rok, p6ltora roku temu spotkalem na
placu Trzech Krzyzy Janusza Rudnickiego, kt6ry wpadt do Warszawy z Hamburga,
Pragi czy Luksemburga, jak to on, z pokrywka po ogiefi, i na méj widok zaczal mi
robi¢ wyrzuty, ze nie przychodz¢ do ,,Czytelnika”, byl w ciggu ostatnich trzech dni
trzy razy w ,,Czytelniku” i ani razu mnie nie spotkat. Odburknalem co§ w rodzaju,
a po co mam przychodzié, skoro Olimpia i Henryk nie 2yj3. P61 roku temu braliSmy
z Januszem udzial w nagraniu programu z Wiestawem Mysliwskim w TVP Kultura.
Po nagraniu zaproponowalem Januszowi, ze podrzuce go do Srédmiescia. Janusz si¢
ucieszyl, bo wybieral si¢ do ,,Czytelnika”. Spytalem po kiego licha do ,,Czytelnika”,
Janusz na to, ze jak po kiego, zeby spotkaé Glowackiego, Kutza, Gruz¢, Lutra czy
Filipa Bajona, bo przeciez zawsze tam przychodza. Co ty pieprzysz, wyrwalo mi
sie, przeciez oni tam juz nie przychodza. Janusz si¢ upieral. Podjechalismy na Wiej-
ska, uméwilismy sig, ze przyjde do niego do kawiarni, zaparkuj¢ tylko samochéd
i wpadn¢ do domu, powiem Re, ze jestem w ,,Czytelniku”. Wchodzg do ,,Czytelnika”
po kwadransie i co widz¢? Przy stoliku Henia nad mielonym i przy piwie samotny
jak strach na wréble Rudnicki. Na méj widok westchnat zdetonowany: ,,ty, kurwa,
faktycznie, nikogo nie ma”. A wolnego stolika nie bylo.

3 lutego, poniedzialek

Rano skoriczylem tekst do ,,Twérczosci” o tomiku Krzysztofa Karaska Sto-
neczna balia dzieciristwa, ktéry r6wnoczesnie ukazat si¢ w dwu wydawnictwach,
w Sopocie i w Mikotowie. R6zni si¢ tylko jednym wierszem o rduberze Karasku;
jest w wydaniu sopockim, w mikolowskim go nie ma. Pigtnascie minut p6éZniej
dzwoni Karasek. Wrécit z Zakopanego. Sniegu prawie nie bylo, wial za to halny,
mieszkal w Astorii przez caly miesiac, przez dwa tygodnie sam jeden, ,,czulem si¢
jak Tomasz Mann”, zartuje. Umawiamy si¢ na jutro, okolo godziny drugiej, gdzies na
Star6wce, w okolicach Klubu Ksiggarza, Krzysztof wybiera si¢ stamtad na obiad do
,».Samsona”. Potem id¢ do ,,Czytelnika”, gdzie jestem uméwiony z Eugeniuszem Tka-
czyszynem-Dyckim, ma mi przekazaé swoje rgkopisy dia Biblioteki Narodowej, no
i chcemy pogada¢. Do ,,Czytelnika” przychodz¢ przed Eugeniuszem. Dzwoni Wojtek
Kass z Prania, rozmawiamy krétko, bo zjawia si¢ Eugeniusz. Trzech poet6w z rana
jak trzy grzyby w barszczu, z kazdym inna rozmowa, inna temperatura. Tego samego
dnia rozmawiam z Wojtkiem jeszcze dwa razy, po poludniu i wieczorem, migdzy
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rozmowami wymieniamy takze po dwa emajle. Ustalamy, ze nie ma si¢ co ogladaé
na innych, trzeba robié swoje, czyli czytaé, pisaé, zachwycaé si¢ swiatem, zy¢ po
prostu. Eugeniusz jest introwertyczny, Wojtek ekstrawertyczny. Z jednym, tak jak
i z drugim rozmawia si¢ tak samo, to znaczy idealnie. P6Znym wieczorem dzwoni
Tadeusz Rézewicz. Zapowiada, ze przy$le do ,,Twérczosci” nowy wiersz w rgkopisie.
Nosi tytul Metamorfozy. Na koniec Mistrz méwi dobranoc i dodaje, ze nie zyczy mi
zadnych sn6w, bo jak si¢ czlowiekowi cos $ni, to budzi si¢ niewyspany.

Na Wyspach Marshalla, na atolu Ebon, na péinoc od Australii, znaleziono
rozbitka. To rybak z Meksyku. Nazywa si¢ José Salvador Alvarenga. Dryfowat po
oceanie 13-15 miesigcy, przebyt w tym czasie 12,5 tysigcy kilometréw. Jak przezyt?
Pijac krew z6lwi i ptakéw oraz deszczéwkg. Jest wiele watpliwosci, nie wiadomo,
czy to nie bujda i humbug, ale wystarczy, zeby siggnaé po Opowies¢ rozbitka
Marqueza i przypomnieé sobie histori¢ Louisa Alejandro Velasco, kolumbijskiego
marynarza z 1955 roku.

4 lutego, wtorek

Sen: zima, $nieg, wszystko zasypane $niegiem, jestesmy z Re nad rzeka, szu-
kamy auta, ktére stoi gdzies tutaj, migdzy innymi autami, wszystkie auta zasypane
$niegiem, w koricu znajdujemy nasze, stojac po kolana w $niegu, bardzo wilgotnym
i lepkim, zaczynam odsnieza¢, troche to trwa, w koricu udaje si¢, otwieram drzwi
samochodu, w srodku $niegu az po dach. Budzg¢ si¢ i z ulga mysle, Ze nie trzeba
bedzie tego $niegu sprzataé.

Na placu Trzech Krzyzy spotykam pana Tadeusza Konwickiego. Idzie pod
slofice, wigc w pierwszej chwili mnie nie poznaje, dodaje, ze w og6le coraz gorzej
widzi. Méwi¢ mu, ze Rézewicz ma przyjechaé wiosng do Konstancina, ze chcialby
si¢ z nim spotka¢, ze raz i drugi wspominat o tym, zeby przyjecha¢ do ,,Czytelni-
ka”, wigc moze zrobimy mu niespodziankg i przywioz¢ jednego dnia R6zewicza do
,,Czytelnika”, aby mogli si¢ spotkac i pogadaé. Dodajg, Ze mam wariant rezerwowy:
jesli R6zewicz nie b¢dzie mial sity na podr6z z Konstancina do Warszawy, to chcial-
bym Konwickiego nam6éwi¢ na wyjazd do R6zewicza, do Konstancina, w koricu parg
lat jest mlodszy. Pan Tadeusz odpowiada, ze to dobry pomysl, ze chetnie pojedzie do
Konstancina. Wspomina, Ze zaraz po wojnie znalazt si¢ w Krakowie, podjal studia
polonistyczne na UJ i jednego dnia w ,,Odrodzeniu” przeczytal kilka wierszy pod-
pisanych nazwiskiem Rézewicza: ,,0d tego czasu to m6j starszy brat”, dodaje.

Po potudniu spotkam si¢ ,,Pod Samsonem” z Krzysiem Karaskiem. Jest
w dobrym nastroju. Rekonwalescencja po operacji biodra przeszta pomyslnie, po
miesi¢cznym pobycie z Zakopanem czuje si¢ bardzo dobrze. Pod Tatrami spal, czy-
tal i pisal, nic poza tym. W tym roku koficzy 77 lat. Ma mie¢ spotkanie w Klubie
Ksiggarza: KK w KK! Proponuje mi, Zebym poprowadzit to spotkanie. W pewnym
momencie pyta: czy ty wiesz, ze Marek Nowakowski koriczy w przysztym roku 80
lat? Cholera, mysle, to Krzysiu jest tylko dwa lata od niego mtodszy, tymczasem
my — a jest nas catkiem sporo - traktujemy Krzysia jak starszego brata, bo to taki
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facet, ktéry nijak nie chce si¢ zestarzeé. Ma w sobie coS z rozrabiaki, lobuza, to
poeta chuligan. Pod koniec dwugodzinnej rozmowy daje mi do czytania nowe
wiersze, cykl Saga rodzinna, ktérego bohaterem jest riuber Jobannes Karasek,
zb6jnik z Budziszyna. Smiej¢ sig, bo w recenzji z jego ostatniego — podwoéjnie
wydanego — tomiku wiersz Piesri wedrowca (Riuber Karasek Lied) uznalem za
jeden z kluczowych. Po powrocie do domu czytam wiersze z tego cyklu i z drugiego
zatytutowanego Tryptyk prenatalny. Dobre, bardzo dobre wiersze. KK nalezy do
tych pisarzy, ktérzy swoje wiersze pisza odrgcznie, a potem przepisuja na maszynie.
Jego r¢kopisy i maszynopisy przypominaja cos, co chyba zapomnieli$my, ze sztuka
pisarska to sztuka r¢kodzieta.

Dzisiaj 10 urodziny Facebooka. Gada si¢ o tym od rana jakby to byla dzie-
sigta rocznica Iagdowania czlowieka na Ksigzycu. Nie mam konta na Facebooku, choé
ma tam swoje konta masa moich znajomych. Jarek Makowski, szef Instytutu Oby-
watelskiego opowiedziat mi kiedys (opisal to réwniez albo w ,,Gazecie Wyborczej”,
albo w ,Tygodniku Powszechnym™), ze dziennie poswigcal Facebookowi kilka
godzin, uzaleznil si¢ od Facebooka i dluga trwalo zanim si¢ od niego uwolnit. To
podobno choroba spoleczna. Swiadomos¢ tej choroby wystarczy mi w zupelnosci.
Nie chcg korzystaé z Facebooka, bo nie cheg si¢ potem z niego leczyé, jak musialem
si¢ juz leczy¢ si¢ z filatelistyki czy z alkoholizmu, a jak nie musialem z papieros6w
czy narkotykéw. Podobno: jak ci¢ nie ma na Facebooku, to nie ma ci¢ w ogéle, nie
istniejesz. Brednia totalna. Nie ma mnie na Facebooku, ale jestem jak nigdy dotad.
Przeciez zyjg, pracujg, czytam, pisz¢, drukuje, biegam, spotykam si¢ z ludZmi,
rozmawiam. Zawracanie dupy z tymi nowoczesnymi $rodkami komunikowania.
Ludzie przestali ze soba gada¢, przestali do siebie pisaé listy, takie kt6re wklada
si¢ do koperty i wrzuca do skrzynki. Trzy lata temu bylem na festiwalu literackim
w Rumunii. Reprezentacj¢ Polski tworzylem tam z Krzysztofem Varga, z Buka-
resztu w okolice Konstancy, do domu pisarza w Neptunie wieZli nas specjalnym
autokarem. Dwie godziny. W pewnym momencie Krzysztof zauwazyl, ze siedzgca
obok nas trzydziestoletnia mniej wigcej poetka z Meksyku calg droge pisze i odpo-
wiada na esemesy, pisze i odpowiada na emajle, na zmiang, a pomiedzy: telefonuje
i odbiera telefony. Po jaka choler¢ wyjezdzala z Meksyku, westchnat Krzysztof. Na
co ja: jesli jest tak spragniona kontaktu z ludZmi, dlaczego po prostu nie zagada do
nas, dlaczego nie sprébuje porozmawiaé z nami?

5 lutego, Sroda

Gdy wychodz¢ z domu na ulicg, rozglagdam si¢ w lewo, w prawo, bywa,
ze przez chwil¢ widzg¢ stojacego przed ksiggarnia Ryska Kapusciriskiego z twarza
przyklejong do szyby, wychodzacego z ,,Czytelnika” Lecha Budreckiego z nargczem
maszynopiséw, zmierzajacego do ,,Twérczosci” krokiem wyczynowego chodziarza
Henia Berez¢ albo Mariana Grzesczaka sunacego dostojnie w jasnym garniturze
i stomkowym kapeluszu, a niekiedy Zygmunta Kubiaka dyskutujacego z Jurkiem
Lisowskim; przez chwilg, przez utamek sekundy. Wierzy¢ si¢ nie chce, ze ich nie
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ma, ich wszystkich nie ma. Ale ulica Wiejska jest. W pewnym sensie cata Warsza-
wa miesci si¢ dla mnie na tej ulicy. Mieszkam tu juz na tyle diugo, ze przestalem
zauwazaé petajacych si¢ wybraficéw narodu, z ktérych zdecydowang wigkszo$¢
najchetniej kopnalbym w dupg, jesli tego nie robig, to tylko dlatego, ze chroni
ich immunitet poselski. Nikt mnie z nich tak nie §mieszy! jak niedoszty ,,premier
z Krakowa” (,,z Kakowa”, jak to on méwit), kiedy paradowal Wiejska i uwaznie
patrzyt nam zwyklym $miertelnikom w oczy, sprawdzajac, czy aby na pewno go
rozpoznajemy. Facet zaledwie idac ulica, nie przestawal ani na chwile by¢ tym, kim
byl, czyli bufonem, bufonem do kwadratu, bufonem do trzeciej potegi. Za kazdym
razem, widzac go, nie moglem si¢ nadziwié, ze jest o rok mlodszy ode mnie. Z ulga
moéwilem do siebie: ale ty si¢ tak durnowato nie starzejesz, Janusz.

Wiejska ma swoje plusy i minusy. Do minuséw nalezy to, ze raz na jaki§
czas maszeruja nig w stron¢ sejmu pochody protestacyjne: pielggniarki, nauczyciele,
gérnicy i hutnicy, lesnicy, w zwiazku z czym Wiejska staje si¢ nieprzejezdna, nie
ma jak stad wyjechaé samochodem, ani jak wjechaé. Podobnie dzieje si¢ réwniez
wtedy, gdy w hotelu Sheraton zamieszka kto§ wazny, jakis prezydent albo krél. Gdy
dziesigé lat temu, pod koniec kwietnia, tuz przed przyjeciem Polski do Unii Euro-
pejskiej, w Sheratonie mieszkali uczestnicy Europejskiej Forum Ekonomicznego,
alterglobalisci zapowiedzieli protest. Teren wok6t hotelu Sheraton na kilka, bodajze
trzy-cztery dni zamknigto, zeby wej$é na Wiejska trzeba byto mie¢ albo stale zamel-
dowanie, albo specjalng przepustke, na dodatek polecono nam pod grozba kary usu-
naé z Wiejskiej wszystkie auta. Mediom udalo si¢ wzbudzi¢ w Warszawie histerig.
Wihasciciele sklepéw ze Srédmiescia pozamykali interes, pozabijali okna plytami
paZdzierzowymi, pil$éniowymi, deskami i czym tylko si¢ dalo, bo wiadomo, jak ma-
szeruja alterglobalisci, to wybijaja szyby i rabuja sklepy. Srédmiescie wyludnito si¢
na kilka dni. Gdy przechodzili§my kontrolg na placu Trzech Krzyzy i wchodzilismy
na Wiejska, z trudem rozpoznawalismy nasza zwykle zapchang ulicg: katastroficzna
pustka, dwie, trzy osoby zmierzajace chytkiem do domu, ani jednego samochodu.
Chociaz nie, jeden samoch6d stal. Nasz sgsiad, pan Teofil, ktérego nazywalismy
Hosziminem, niepoj¢tym sposobem umial zatatwi¢ sobie stosowne pozwolenie
i jego maly fiat stal na Wiejskiej jakby nigdy nic. Oczywiscie, jeden z samochodéw
pana Teofila. Emerytowany nauczyciel, dorabial do emerytury zbierajac cigzka ma-
kulature z okolicznych sklep6w, tazit po podwérkach zbierat wyrzucane na $mietnik
gazety, miesigczniki czy nawet ksigzki. Z uwagi na to, ze w mieszkaniu nie miat
miejsca, wszystkie te zdobycze przed oddaniem do skupu magazynowal w swoich,
parkujacych przy Wiejskiej, matych fiatach, ktérych miat chyba trzy. Wyladowane
po sam dach, sluzyty mu za podreczne magazyny. Ile bylo zamieszania na Wiejskiej,
gdy tymi wypchanymi makulatura autami zaczynali si¢ interesowacé rozpoczynajacy
w naszym rewirze policjanci czy straznicy. Na pana Teofila nie bylo silnych, zawsze
jego na wierzchu. Dopiero $mieré go zmogla, zabrata go z dnia na dzien.

Z uwagi na to, ze do kin wszedt film Wiadyslawa Pasikowskiego Jack
Strong, ,,Gazeta Wyborcza” przez tydzieri publikuje cykl reportazy o pulkowniku
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Ryszardzie Kuklifiskim, wczesniej bohaterem cyklu reportazy ,,GW” byt morderca
Mariusz Trynkiewicz. Nie ma mozliwosci, zeby po wlaczeniu wieczorem telewizji,
nie natknaé si¢ na dyskusj¢ pod hastem: Kuklifiski — zdrajca czy bohater? Nieco
wczesniej, jakby uprzedzajac te dyskusije, Krzysiek Varga napisat w ,Wyborczej”, ze
pytanie to jest dla niego réwnie porywajace, jak to zadawane w szkole: Wokulski —
romantyk czy pozytywista?, czyli, ze nie jest porywajace wcale, a wrgcz przeciwnie,
za$ film obejrzal (zapewne na przedpremierowym pokazie dla dziennikarzy) jako
porzadne kino sensacyjne z rewelacyjna rolg tytutowa Marcina Dorociniskiego. Nie
wydaje mi sig, Zeby mial sens zestawianie ze sobg postaci autentycznej z fikcyjna.
To raz, a dwa — problem jest, pytanie jest aktualne. Wystarczy p6js¢ na Powazki, nie
tylko we Wszystkich Swigtych, aby zobaczy¢ tych tloczacych si¢ przy grobie Ku-
klifiskiego i tych zbierajacych si¢ koto znajdujacych si¢ nieopodal grobéw Kuronia,
Geremka, Kotakowskiego. Pojedynek na miny — na kwiaty, wierice, znicze — trwa
w najlepsze. W kazdej armii §wiata sklada si¢ przysigg¢. Skiada si¢ ja po to, aby
dochowaé jej wiernosci, gdy si¢ jej wiernosci nie dochowuje, to znaczy tamie si¢
przysiege, a wigc zdradza sig. To prosta Zolnierska logika, obowigzujaca w kazdej
armii §wiata, niezaleznie, czy jest ona na ustugach Dobra czy Zla. Jezeli nobilituje
si¢ choé raz odstgpstwo od tej reguly, jesli ustanowi si¢ precedens, rozpieprzy si¢
logike, dzigki ktérej armia jest w ogéle armig. Cywil tego nie rozumie i dlatego
cywile pieprza o bohaterstwie. Ze ujawnil ofensywne plany Ukladu Warszawskiego
wobec Zachodu? A co NATO nie miato ofensywnych plan6w wobec Wschodu? Ze
zdradzil z powodu wyzszych koniecznos$ci, a tym samym uratowal swiat przed III
wojna §wiatowa? General Jaruzelski przeciez tez przynajmniej raz do roku, w rocz-
nice stanu wojennego, zaklina sig, ze dzialal w imi¢ wyzszej koniecznosci, ze chciat
zapobiec radzieckiej interwencji czy tez wojnie domowej, rozlewowi krwi. Czuj¢
w tej chwili, zastanawiajac si¢ nad tym, piszac o tym, dyskomfort, niech¢é do siebie
samego, Ze si¢ W te rozwazania w ogéle wdatem.

6 lutego, czwartek

Mam wrazenie, ze ostatnio rocznica za rocznicg. Dzisiaj 25 rocznica obrad
Okraglego Stotu. Czyli, ze w czerwcu bgdziemy mieli 25 rocznicg pierwszych wol-
nych wyboréw do sejmu i senatu, potem 25 rocznic¢ powolania rzadku na ktérego
czele stanal pierwszy niekomunistyczny premier. Nic tylko §wigtowaé, Spiewac,
tariczy¢ i puszczaé w niebo baloniki. Niestety, co jest latwe do przewidzenia, bgdzie
gadanie, ze zdrada i zaprzaristwo, czerwoni dogadali si¢ z r6zowymi, a tamten sejm
to byt tylko sejm kontraktowy. Jak przypomng¢ sobie, kto zasiadal w tym sejmie kon-
traktowym i por6wnam tamta ekip¢ z obecng reprezentacja, to odnosz¢ wrazenie, ze
prébuje poréwnaé Himalaje z Bieszczadami, nie ublizajac nic a nic naszym pigknym
Bieszczadom. M6j Boze, pojechatoby si¢ w Bieszczady, wdrapatoby si¢ na Tarnice,
Krzemied i Halicz, powgdrowaloby si¢ walem Otrytu, po Potoninie Caryriskiej
i Wetliniskiej, zdobyloby si¢ Smerek, Malg i Wielka Rawke. Tak jak w pamigtnym
1976 roku! O roku 6w! Kto ciebie widzial w naszym kraju!
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Od rana gadanie o dotacji — sze$¢ milionéw zlotych, czyli nie w kij dmuchat!
- jaka ministerstwo kultury przyznalo na budowg Muzeum Jana Pawla II i Pryma-
sa Wyszyriskiego, powstajace pod koputa Swiatyni Opatrznosci Bozej na Polach
Wilanowskich. Nie to, Ze decyzja ministerstwa mnie oburza, nie to, ze chcialbym
ministra zakué¢ w dyby czy postawié¢ pod pregierzem. Niech tym zajmg si¢ tam,
gdzie zajmowacé si¢ tym powinni, a wigc w sejmie. Nie rozumiem jednak Kosciola,
ktéry bedac najbogatsza instytucja — przez grzecznos$é nie powiem, ze korporacja,
firma czy przedsi¢gbiorstwem — dzialajacym na terenie naszego parstwa, nie chce
zbudowa¢é tego muzeum za wlasne, czyli koscielne pienigdze, ku chwale Papieza
i Prymasa Tysiaclecia, ku spolecznemu pozytkowi.

W potudnie przychodzi list od Tadeusza Rézewicza z nastgpnymi reko-
pisami jego wierszy. Natychmiast dzwoni¢ do Wroclawia. Mistrz méwi, ze we
Wroclawiu wiosna. Planuje przyjecha¢ po Wielkiejnocy do Konstancina. Bardzo
chcialby przespacerowaé si¢ Krakowskim Przedmiesciem, po placu Zamkowym,
po Staréwce.

7 lutego, pigtek

W nocy z czwartku na piatek w TVP 2 film dokumentalny Igrzyska wedtug
Putina zrealizowany przez Simone Baumann i Aleksandra Gentelewa. Przygngbia-
jacy film. Korzystajac z ustalonego w specjalnym trybie prawa, wyrzucono ludzi
z domé6w, aby uzyskaé grunty pod budowg obiektéw olimpijskich, wycigto mnéstwo
drzew, zmieniono bieg rzeki, naruszono ekosystem. Byly mistrz §wiata w szachach
Garri Kasparow twierdzi, ze pod pretekstem organizacji olimpiady przejmuje si¢ po
prostu cenne grunty. Na organizacjg igrzysk w Turynie czy Vancouver wydano od 2
do 2,5 miliarda dolaréw, na organizacj¢ igrzysk w Soczi 13 miliardéw. Ale to tylko
oficjalnie, bo szacujac skalg korupcji prawdopodobnie trzy-cztery razy wigcej. Dla-
czego igrzyska zimowe organizuje si¢ w Soczi, gdzie panuje klimat subtropikalny
i nawet w styczniu temperatura raczej nie spada ponizej zera? — na to pytanie nikt
w filmie odpowiedzie¢ nie umie, chociaz pada ono wielokrotnie. Narracja filmu
poprowadzona zostala w ten spos6b, ze wniosek jest jeden, wszystkiemu winny
Putin. Pytanie tylko: dlaczego wiedzac jaka korupcja panuje w Rosji (wystgpujacy
w filmie szef firmy budowalnej otwartym tekstem méwi, ze ,,podatek korupcyjny”
w trakcie budowy wzr6st z 3 do 50 procent kosztéw budowy; facet zresztg ze strachu
porzucit robote i wyemigrowat do Anglii) i jakie prawa panujg w bylym imperium,
Migdzynarodowy Komitet Olimpijski przyznal organizacj¢ tych 22 zimowych
igrzysk Soczi, Rosji, Putinowi?

Z rozlicznych komentarzy dowiaduje si¢, ze mozemy zdobyé¢ na tych igrzy-
skach dwanascie medali! Cztery lata temu w Vancouver zdobyliSmy sze$¢ medali
(pie¢ Justyna Kowalczyk i Adam Malysz, jeden sztafeta tyzwiarek szybkich). Ci,
kt6rzy twierdzg, ze mamy szanse na dwanascie medali, migdzy innymi sympatyczny
i wydawaloby si¢ rozsadny Apoloniusz Tajner, licza chyba, ze Kowalczyk zdobgdzie
3-4 medale, ze 3-4 medale zdobg¢da tez skoczkowie narciarscy. Paranoja. Wolg
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pamigtaé, ze migdzy igrzyskami w Sapporo w 1972, gdzie medal zdobyt Wojciech
Fortuna, a igrzyskami w Salt Lake City w 2002, gdzie dwa medale zdobyl Malysz,
odbyly si¢ igrzyska w: Innsbrucku, Lake Placid, Sarajewie, Calgary, Albertville,
Lillehammer, Nagano, czyli siedem olimpiad, na ktérych nie zdobyli§my ani jed-
nego medalu. Medal Fortuny by} zaledwie czwartym jaki zdobyliSmy na jedenastu
igrzyskach zimowych! Teraz chcemy zdoby¢ dwanascie. Mysle, ze jak jeden medal
wygra Justyna, niewazne jaki, i jeden Kamil Stoch, b¢dzie — nie znajduje lepszego
stowa — fajnie! Jako kibic nie poczuj¢ zadnego zawodu. Najbardziej zatujg, Zze na
igrzyskach nie wystapimy w jedynej zimowej dyscyplinie druzynowej, czyli w hoke-
ju. Kiedy$ mieli$émy hokeistéw. Kto pamigeta mistrzostwa §wiata w Katowicach i 6:4
dla naszych w meczu z ZSRR, aktualnymi mistrzami §wiata i olimpiady? Wczesniej
2 ZSRR gralismy 25 razy i wszystkie mecze przegraliSmy, w tych 25 meczach strze-
lilismy raptem 31 goli, stracili§my 255! Chodzilo o to, zeby w kolejnym meczy nie
skompromitowa¢ sig, a tu raptem w Spodku sensacyjne zwycigstwo. Gole strzelali
Jobczyk i Jaskierski, w bramce gral Andrzej Tkacz. Kilka miesigcy potem nasi
siatkarze ograli ZSRR w finale igrzysk w Montrealu. Ale byta rado§¢. Wspominam
mecze sprzed czterdziestu lat, jakby odbyly si¢ wczoraj, géra przedwczoraj. Tak czy
owak, naszych druzyny hokeistéw w Soczi nie mamy, za stabi s3.

8 lutego, sobota

Bywa tak, ze przez caly tydziefi nie zaglagdam do kawiarni ,,Czytelnika”,
a przychodzi sobota i koo godz. 11-12 mam ochotg na kawe. Niestety, w soboty
i niedziele kawiarnia jest nieczynna. To zreszta tylko z nazwy kawiarnia. Wszak
w porze obiadowej serwuje si¢ tutaj obiady. No i zamyka si¢ o piatej po potudniu.
Kawiarnia, ktéra przez dlugie lata byla dodatkiem do wydawnictwa, wydajacego za
PRL od 250 do 300 ksigzek rocznie, w ostatnim czasie — wydajac w ciagu ostatniego
roku 10 czy 11 ksigzek zaledwie (gdy tam pracowalem wydawalismy jeszcze 45-
50 tytuléw rocznie) — jest czym$ wazniejszym od wydawnictwa, to wydawnictwo
jest dodatkiem do kawiarni. Podejrzewam, ze cz¢$€ bywalcéw kawiarni nie wie,
ze w tym budynku dziala wydawnictwo. Kawiarni¢ w latach pi¢édziesiatych zalo-
zyla i prowadzita pani Marysia Iwaszkiewicz, z tego, co mi kiedy§ opowiedziala,
wynika, ze to byla nie tyle kawiarnia, co barek na potrzeby pracownikéw i wsp6i-
pracownikéw wydawnictwa: kawa, herbata, ciastka, kanapki, przekaski, zupa.
Kiedy zaczalem bywa¢, szefowg kawiarni byta juz Janka Drézdz, ktéra przerobita
barek w stynna i legendarng kawiarni¢ z Jadzia Wiodek (nawiasem méwigc zong
pierwszego m¢za Marysi Iwaszkiewicz — Stacha, po wojnie aktora, potem autora
podrecznikéw kucharskich) krélujaca za bufetem. Z uwagi na to, zZe jest to lokal
w polowie samoobstugowy, Jadzia mocnym glosem anonsowata wydawane z kuchni
potrawy. Trzeba to bylo chociaz raz ustyszeé: goraca piers czeka! Wieczorami odby-
waly sig¢ tutaj promocje ksigzek wydawanych przez ,,Czytelnika”. Sam prowadzitem
spotkania poswigcone dziennikom Iwaszkiewicza, utworom rozproszonym Ryska
Kapusciniskiego, czwartemu tomowi Antologii poezji francuskiej Jurka Lisowskiego,
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zbiorkowi wierszy Krzysia Karaska. Ostatnia promocja, jaka tu si¢ odbyla, to jesien-
na prezentacja ksiazki prof. Andrzeja Z. Makowieckiego Warszawskie kawiarnie
literackie, wydanej jednak nie przez ,Czytelnika”, lecz ,Iskry”. To interesujaca
i pozyteczna ksiazka. Kolejne rozdzialy poswigcone kawiarniom mtodopolskim —
Miki i Udzialowej, migdzywojennym — Picadorowi, Ziemianskiej, Zodiakowi i po-
wojennym — kawiarni PIW-u, SPATiFu i wla$nie ,,Czytelnika”. Lekturg tej ksigzki
zaczalem od korica, od ,,Czytelnika”. Re podobnie, ale tez na tym ostatnim rozdziale
skoriczyla. Ani stowa w nim o Jance i Jadzi, a w koricu to one wsp6itworzyty klimat
i charakter tego miejsca, niepowtarzalng atmosfer¢. Poszedlem na to spotkanie,
petno ludzi, niestety, nie widzialem na sali ani Jadzi, ani Janki, ktére od kilku lat
$3 juz na emeryturze. Z uwagi na to, ze réwniez na spotkaniu promocyjnym nikt
nie wspomnial ani Janki, ani Jadzi — a przyszlo tu sporo stalych bywalcéw, ktérzy
czasy Janki i Janeczki doskonale musza pamigtaé - myslalem, zeby zabraé w tej
sprawie glos, ale zabraklo mi sity i odwagi, bo chyba popsuibym swojg wypowie-
dzia najog6lniej rzecz ujmujac radosng atmosferg jaka podczas tego promocyjnego
spotkania zapanowala. Teraz myslg, ze to byt méj blad. Pr6buj¢ go naprawié spisujac
tych kilka zdan. Poniewczasie.

9 lutego, niedziela

Temperatura powyzej dziesi¢ciu stopni, slorice, niebo bez chmur, odwilz,
$nieg topnieje w oczach, przykryty dotad $niegiem i lodem brud wytazi na wierzch,
atakuje. Po wydanym w tych dniach tomie listéw migdzy Iwaszkiewiczem a An-
drzejem Wajda, siggnglem po zbiér korespondencji Iwaszkiewicza z Czestawem
Miloszem sprzed trzech lat. Wtedy przefrunglem po nim wzrokiem, dopiero teraz
przeczytalem t¢ opasta ksiazke solidnie, zdanie po zdaniu, z otéwkiem w rece. Jedna
i druga ksigzka zastuguja na osobny, obszerny tekst. Przede wszystkim z uwagi na
postaé Iwaszkiewicza. Iwaszkiewicz ogromnieje z roku na rok. Okazuje si¢ najwy-
bitniejszym ze Skamandrytéw. Lechoni i Wierzyriski przepadli (tego pierwszego nie
zaluje, tego drugiego tak); Stonimski jako poeta réwniez przepadl, pamigta si¢ o nim
juz tylko jako o felietoniscie, a to tez tylko za sprawa jego sekretarza Adama Michni-
ka, kt6ry przypomina go i cytuje na tamach ,,GW”; Tuwim wrécil, ale tylko z uwagi
narocznice, w grudniu mingto 60 lat od jego $mierci, we wrzesniu bgdzie 120 lat od
jego urodzin. Wczesniej, bo juz za dziesi¢é dni 120 rocznica urodzin Iwaszkiewicza.
Jego trzytomowy dziennik, wydanych przez ,,Czytelnika” — zgodnie z decyzja cérek
Marii i Teresy — bez skreslen, bez rodzinnej cenzury to moim skromnym/nieskrom-
nym zdaniem ostatnie wielkie dzielo literatury polskiej XX wieku. Iwaszkiewicz to
jak najbardziej ulica Wiejska. Przez éwieré wieku redagowal ,,Twérczo$¢”, ,,Czytel-
nik” to bylo jego wydawnictwo, byl jednym z giéwnych jego autoréw.

10 lutego, poniedzialek
Pojechalismy do Kinoteki na Wielkie pigkno Paolo Sorrentino i to nie
dlatego, ze film jest najmocniejszym kandydatem do Oscara w kategorii film ob-
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cojezyczny czy zagraniczny. Wiosi okrzykneli urodzonego w Neapolu Sorrentino
nowym Fellinim, wigc chcieliSmy zobaczyé, co to oznacza. Akcja filmu rozgrywa
si¢ w Rzymie, wigc dla Re i dla mnie byl to dodatkowy atut. Lubi¢ widzieé w fil-
mie miejsce, w ktérych bylem, ktére znam. Jak film dzieje si¢ w Warszawie, to
wypatruj¢ znajomych ulic i placéw. Bohaterem filmu jest 65-letni Jep Gambardella,
autor jednej bestellerowej powiesci sprzed lat, obecnie playboy i wzigty dziennikarz,
$wietnie poruszajacy si¢ w srodowisku artystycznym w zwigzku z czym skojarzenie
ze Stodkim Zyciem Felliniego jak najbardziej uzasadnione. Toni Servillo grajacy
gléwna rol¢ Swietny, chociaz Mastroianniego w niczym nie przypomina. Pawet
Mossakowski, chyba najlepszy dzisiaj recenzent filmowy w Polsce pisze, ze film
jest by¢ moze nieco przydlugi, ale ja lubi¢ filmy nieco przydlugie i nawet nieco
nudne, powiesci zreszta tez, wigc Wielkie pigkno to rzecz jak najbardziej dla mnie.
Swietne zdjecia, niekiedy wyestetyzowane do granic, $wietna muzyka, mi¢dzy mod-
nymi przebojami stycha¢ fragmenty utwor6w Géreckiego i Preisnera, a takze Arvo
Pirta. Wlasciwie niewiele si¢ tu dzieje. Jep chodzi z balangi na balange, rozmawia
ze swojg szefowa w redakcji (karlica!), o zyciu przede wszystkim, to ona méwi mu
cos w rodzaju: na tym $wiecie nic nie pasuje do niczego, mieszka tak, ze juz lepiej
si¢ nie da, z balkonu widzi Colosseum, rano rozmawia z gosposia, kt6ra traktuje go
troche jak chiopca, namigtnie spaceruje korytem Tybru, dzigki czemu napawamy si¢
niezapomnianymi widokami Wielkiego Miasta. Podoba mi si¢ sekwencja, w ktérej
z nowg kochanka wedruje przez nocny Rzym w towarzystwie wyelegantowanego
faceta z walizka z kluczami do klasztoru kawaler6w maltasiskich na Awentynie,
dzigki czemu zagladamy nie tylko przez dziurke do klucza, przez ktéra widaé kopule
Watykanu, ale wchodzimy przez bramg¢ do wnetrza i do ogrodu zaprojektowanego
przez Piranesiego; a potem snujemy si¢ noca po muzeum na Kapitolu, stajemy oko
w oko z rzeZzbami Marforio czy z Umierajacym Galem, ktérego nazywa si¢ tez
Umierajacym gladiatorem. Rzezba ta, a wlasciwie kopia tej rzeZby stojaca obok
Teatru na Wodzie to moja ulubiona rzeZzba w Lazienkach Krélewskich w Warszawie.
Aktor grajacy gléwna rol¢ Toni Servillo w kazdej scenie jest tak nieprawdopodobnie
idealnie ogolony, ze przyszlo mi do glowy, ze jest to wyraz totalnej dekadencji, jaka
zreszta w tym filmie panuje od poczatku do kofrica.

Z Kinoteki wracamy akurat na wiadomosci w TVPL. Pierwsze dziesigé
minut wok6t wczorajszego zwycigstwa Kamila Stocha na igrzyskach w Soczi i dzi-
siejszej dekoracji medalowej, potem osiem minut na temat Trynkiewicza, kt6remu
jutro koniczy si¢ odsiadywanie wyroku 25-letniego wigzienia, nast¢pnie materiat
o kolejkach do lekarzy specjalistéw, na wizyt¢ u kardiologa zapisuj¢ na rok do
przodu. Potem informacja o tym, ze wczoraj padi rekord ogladalnosci: oczywiscie
transmisja zawodéw narciarskich ze Stochem w roli gléwnej i oczywiscie w TVP,
na sam koniec taczymy si¢ z naszym reporterem pod brama wigzienia w Rzeszo-
wie, bo w celi Trynkiewicza znaleziono pornografi¢ dziecigcy i ,,szczatki ludzkich
kosci”! Zadnych informacji zagranicznych, ani stowa chocby o tym, co dzieje si¢
w Kijowie i na Ukrainie. Wierzy¢ mi si¢ nie chce, ze Polska lezy w Europie, a my



FRAZY OSOBISTE 275

jestesmy Europejczykami. Po obejrzeniu widomosci TVP czuj¢ si¢ jak ten facet
z rysunku Andrzeja Mleczki, ktéry méwi do syna, ze istotnie z faktu, ze Polska lezy
w Europie mozna wyciagnaé wniosek, ze jestesmy Europejczykami. Zegnajac sie
2 nami, telewidzami, prowadzacy Wiadomosci redaktor Krasko ma ming zwycigzcy,
kt6ry odwalil kawal solidnej dziennikarskiej roboty. Bezcenne! Nie, nie bezcenne,
raczej zalosne.

11 lutego, wtorek

Pawel Moczydlowski, byl szef Stuzby Wigziennej o znalezisku w celi Tryn-
kiewicza: ,,Ten cyrk trwa od dluzszego czasu, wigc jak to jest mozliwe? Golab mu
przyni6st na kraty pornografi¢ i kosci ludzkie? To wyglada na prowokacj¢. Draka na
caly $wiat! Za komuny czegos takiego nie robiono!”. Pytanie dnia: czy Trynkiewicz
wyjdzie dzisiaj na wolno$¢ czy nie wyjdzie. To oczywiscie jest kwestia: jak bronié
spoleczeristwo przed wielokrotnym morderca — z jednej strony, a z drugiej — jak
bronié skazarica, ktéry odsiedzial wyrok przed spoleczenistwem, czyli przed samo-
sadem?, ale wierzyé mi si¢ nie chce, Ze nie ma w Polsce innych spraw.

Aokok

Rano widzg si¢ z Leszkiem w ,,Twérczo$ci”, jest tez Bohdan. Godzing potem
dzwoni Leszek, ze ma dwie wejsciéwki do Kinoteki na przedpremierowy pokaz Ta-
Jemnicy Filomeny Stephena Frearsa z Judy Dench. Wczoraj przed Wielkim pigknem
pokazali nam zapowiedZ tego filmu, Re stwierdzila natychmiast, ze co jak co, ale
film z Judy Dench chce zobaczyé, wigc wieczorem idziemy znéw do kina. Wczesniej
dzwoni dziennikarz ,,Rzeczpospolitej” z prosba o wypowiedZ, kim byl dla Tadeusza
Rézewicza jego starszy brat Janusz. Za trzy dni premiera plyty polsko-ukrainskiego
zespotu Dagadana List do ciebie z muzyka do jego wierszy, Janusza, nie Tadeusza.
Co mam do powiedzenia? Zwyklo si¢ uwazaé, ze mistrzami Tadeusza Rézewicza
byli Julian Przybos i Leopold Staff, ale, moim zdaniem, owszem wywarli na niego
duzy wplyw, ale mistrzami nie byli. Tadeusz R6zewicz to artysta w pewnym sensie
samorodny, sam dla siebie jest klasa w poezji. Niewatpliwie ogromny wptyw —
moze nawet najwigkszy — na niego w mlodosci miat starszy o trzy lata brat Janusz,
ktérego wiersz Zotnierz modlgcy sig¢ najpierw zostal nagrodzony w konkursie
,Polski Zbrojnej” na utwér o tematyce zotnierskiej, a potem znalazt si¢ w Antologii
wspdilczesnej poezji polskiej 1918—1938 pod redakcja Antoniego Andrzejewskiego
i Ludwika Frydego, na samym koricu tej antologii. Mozna zatem powiedzie<, ze o ile
Janusz Rézewicz byl ostatnim poetg, jaki zadebiutowat przed wybuchem II wojny
$wiatowej, o tyle Tadeusz pierwszym, ktéry po tej wojnie zadebiutowal. Dzigki
Januszowi w domu R6zewiczéw byly numery ,,Skamandra” i ,,Wiadomosci Literac-
kich”, podsuwal on mlodszym braciom Tadeuszowi i Stanistawowi lektury, ktére
uksztaltowaly ich smak artystyczny. O tym, jak istotng byt osobowoscig swiadczy
najlepiej ksigzka Tadeusza i Stanistawa Nasz starszy brat, wydana dwadziescia lat
temu. Opr6cz utwor6w samego Janusza, ocalalych z wojennej pozogi: wierszy, préb
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prozatorskich, fragmentéw dziennika, znalazto si¢ tu kilkanascie utworéw wier-
szem i prozg Tadeusza zainspirowanych postacia starszego brata, poety i zolnierza
Armii Krajowej, zameczonego i zamordowanego przez gestapo w listopadzie 1944
roku. Bracia R6zewiczowie byli przed wojng w Radomsku uczniami Feliksa Przy-
lubskiego, autora podr¢cznika Gdzie postawic przecinek?, w roku 2000 nakiadem
uniwersytetu w Ottawie Przylubski opublikowatl w dwuj¢zyczne, polsko-angielskie
Wspomnienie o Januszu Rézewiczu. To niezwykle wazna ksigzka dla zrozumienia
tego, kim byl Janusz Rézewicz dla swoich braci — jak si¢ miato okazaé — wybitnego
poety 1 wybitnego rezysera.

PéZnym wieczorem znéw w Kinotece, wejsciéwki na film mamy za darmo,
ale za to za parking pod Palacem Kultury placi si¢ jak za zboze. Film Frearsa (wi-
dzialem jego Niebezpieczne zwiqzki, ekranizacj¢ Choderlosa de Laclosa, Przeboje
i podboje wedlug Nicka Hornby’ego, Niewidocznych, Krélowq, Przypadkowego
bohatera) oparty na autentycznej historii, wigc jego sila opiera si¢ na tym, ze wzigta
prosto z zycia. Filomena Lee, Irlandka, ktéra urodzita syna z nieprawego zwigzku,
zostata oddana przez rodzing do prowadzonego przez zakonnice zaktadu dla upa-
dlych dziewczat, gdzie pracowala w pralni siedem dni w tygodniu. Jej trzyletniego
syna zakonnice oddaty, potem okaze sig, ze sprzedaly, zamoznej rodzinie z Ame-
ryki. W 50. urodziny syna Filomena postanawia odnaleZ¢ go, dowiedzie¢ sig, co si¢
z nim stato. Pomaga jej w tym Martin Sixsmith, byly dziennikarz BBC, wyrzucony
z roboty z administracji premiera Blaira. Bardzo kameralny film, wlasciwie zro-
biony dla tych dwu postaci, wszystkie inne role sa drugoplanowe i epizodyczne.
W czasie projekcji przypominaja si¢ nam Siostry Magdalenki Petera Mullana sprzed
dobrych dziesigciu lat.

Do domy wracamy przed p6inocy, wigczamy telewizor. Trynkiewicza juz
nie ma w wigzieniu w Rzeszowie. Gdzie jest, gdzie bedzie mieszkal, z czego zyt?
Jego adwokat twierdzi, ze chce utrzymywac si¢ z malowania. Jestem za tym, zeby
spisal swoja biografig, ktéra potem pigknie sfilmuje Wladysiaw Pasikowski. A gléw-
na rol¢ niech zagra ten pszennowlosy aktor, co gral Chopina i papieza, naszego
papieza, rzecz jasna i oczywista.

12 lutego, $roda

Rano emajl od Pawla Huelle. B¢dzie dzisiaj wieczorem mial spotkanie
w Tréjce. Przylatuje z Gdariska na promocj¢ swojej wydanej przez Znak powiesci
Spiewaj ogrody. Podczas spotkania ma graé na fortepianie solo Wiodek Pawlik.
Zmieniam plany, wybieratem si¢ do Klubu Ksiggarza na spotkanie z Michalem Ja-
giella, ale ostatecznie decydujg¢ si¢ p6js¢ do Tréjki. Na Mysliwiecka podwozi mnie
Marek Dusza, ktéry nadjezdza od siebie z Bemowa autem. Ludzi sporo, woinych
miejsc niewiele. Pani Zosia Sylwin sadza nas z Markiem w pierwszym rzg¢dzie,
za chwile obok nas usigdzie Wiodek Pawlik. Jest usmiechnigty i zrelaksowany.
Spotkanie prowadzi Barbara Marcinik, wprowadza Pawla Huelle na sceng, Pawet
od pierwszej chwili, zanim powiedzial cokolwiek, réwniez sprawia wrazenie spo-
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kojnego i zrelaksowanego. M6wi, ze to ksigzka, nad ktérg pracowal najdluzej, bo
ponad dwadziescia lat, wydajac po drodze kilka §wietnych ksigzek, ktére zrobity
mu nazwisko, nie spieszyl si¢ z jej pisaniem, nie spieszyt si¢ z jej ukoriczeniem.
Opowiada o swojej rodzinie, pradziadkach, dziadkach, rodzicach, o Gdarisku,
o warsztacie pisarskim, z pudetka wyjmuje odrgcznie zapisane karty powiesci,
opowiada o swoich bohaterach. Opowiada tak, ze po kilku minutach panuje nad
salg absolutnie. Polszczyzna méwiona w najlepszym wydaniu, stucha mi si¢ jej fan-
tastycznie, Marek odnosi zreszta to samo wrazenie. Pawel wie duzo, o Kaszubach,
o polskich i niemieckich Gdanszczanach, perfekcyjnie zna historig, ale i topografi¢
Gdariska i Sopotu, ale wiedza nie popisuje si¢, nie wymadrza si¢, ze tak powiem.
Kiedy jednak pani redaktor prébuje przeja¢ od niego wladz¢ nad salg i publicz-
noscia, obsztorcowujac go, aby méwit krétko, replikuje, ze moze méwic krécee;j,
ale nie krétko. To zresztg on, po dobrych dwu godzinach decyduje, aby spotkanie
zakoriczy¢. Kiedy redaktor Marcinik, nieco zaskoczona obrotem sprawy, zadaje
retoryczne pytanie, kto prowadzi to spotkanie, Pawet blyskawicznie odpowiada: ja!
Swigta prawda. Sala odpowiada mu oklaskami.

Wiodek Pawlik zagral trzy razy, na poczatku, w srodku i na koricu. Najpierw
Summertime Gershwina, gléwny temat wyprowadzil wre¢cz z otchlani, z ciemnosci,
potem Miasteczko Belz Aleksandra Olszanickiego. Przyznam, ze nie rozpoznalem
tego utworu, zlapatem lini¢ melodyczna, ale nie moglem zidentyfikowa¢ tytutu, cho-
ciaz wiedzialem, ze znam, ze styszalem, no bo przeciez piosenke t¢ spiewal Adam
Aston, Golda Tencer i Stawa Przybylska, a takze Magda Umer, dla ktérej polski
tekst dopisala Agnieszka Osiecka. Juz po spotkaniu zona Wlodka, Jola, przypomina
mi, 2e ostatnio §piewala Miasteczko Betz Elzbieta Wojnowska (z nowym tekstem
Romana Kotakowskiego) z akompaniamentem Wiodka, kt6ry na sam koniec zagrat
skomponowany przez siebie w mlodosci (nie mial wtedy jeszcze dwudziestu lat)
ragtime. Pisal go zapewne po obejrzeniu Zgdfa z Redfordem i Newmanem, pod
wplywem ragtime’6w Scotta Joplina. To si¢ styszy. Albo moze to tylko ja styszg.
Okazalo si¢ blyskawicznie, ze Marek tez to ustyszal. No ale Marek, Wlodek i ja
jeste$my z tego samego rocznika 1958, wi¢c mamy wspélne doswiadczenia pokole-
niowe, ktére dzielimy zapewne z Pawlem Huelle, rocznik 1957. W roku 1958 Miles
Davis nagral z orkiestrg Gila Evansa Porgy and Bess z rewelacyjng interpretacja
Summertime.

Po spotkaniu Wlodek wpisuje mi dedykacj¢ do ptyty Wieczorem, a Pawel do
ksigzki Spiewaj ogrody. Kiedy w domu zdaj¢ Re relacje z tego wieczoru, orientuje
si¢, Ze to jedno z niewielu spotkari tego rodzaju, z ktérego nie wyszedlem zirytowa-
ny, a wrgcz przeciwnie. Caly dziefi na przemian mzylo i padalo.

Janusz Drzewucki
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Marlena Makiel-Hedrzak

MATERIA | OBRAZ

O rzeZbie Agnieszki Jankowskiej

Jezeli jui bedziesz wiedziat zamilcz swojq wiedze
na nowo naucz sig swiata jak jonski filozof
smakuj wodg i ogieri powietrze i ziemig
Zbigniew Herbert!'
Z wody...

Woda to poczatek, to misterium zycia, z niej rosliny i organizmy przejmuja
swoja posta. Wedtug Mircei Eliadego wody ,,poprzedzajq kazda forme™?, stanowiac
niejako preludium ujawnienia. Motywy akwatyczne, obecne od wielu lat w twérczo-
sci Agnieszki Jankowskiej, cechuja te sposréd jej obiektéw, ktére zawieraja w sobie
tajemnicg¢ cyklicznosci, falowania, nieodgadnionej substancji temporalnej, przeka-
zywanej przez wody roslinom a nastgpnie z nich emanujace;.

Swiat podwodny, zlozone uwarstwienie formy, odrgbna tekstura i gigbia
barw staly si¢ dla artystki istotng czgscig inspiracji, widoczng w ksztaltowaniu bryly
oraz struktury obrazéw (cykle Zwierciadlo, Ogrody pamigci). Fenomenem lustrza-
nego odbicia, zjawiskiem, jakie obserwujemy takze na tafli znieruchomialtych wéd,
jest swoiste napigcie plaszczyzny, nagromadzenie detali i mnogos¢ konfiguracii,
nieustannie absorbujaca uwage. W Zwierciadtach poddano weryfikacji ustanawia-
nie dominanty kompozycji, pulsujaca tkanka obrazu sklania do odczytywania mno-
gosci znakéw jak epistolarnej noty. Misternie uktadane drobiny papieru, splatane
jedwabng nicia, tworza swoisty alfabet, ktérym artystka zapisuje fragmenty czasu,
przejawiajacego si¢ w materii. Usituje dokonaé krystalizacji ulotnej przestrzeni,
zapisa¢ $lad ruchome;j teraZniejszosci.

! Z. Herbert, Podréz, [w:] tegoz, Elegia na odejscie, Wroclaw 1995, s. 25.
* M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przel. M. i P. Rodakowie,
Warszawa 1998, s. 177.
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Tworzywem, z jakiego powstaja ostatnie rzezby, sg zaschnigte kwiaty, poro-
sty, mchy i trawy. Paradoksem istnienia (w tym takze twérczosci) jest to, iz rzeczy
najbardziej dotykalne — jak trawa, glina, kamiefi, woda — zawieraja w sobie rozle-
gly obszar transcendencji. I nieistotne, ze sztuka deklaruje niekiedy wobec owego
obszaru swoje désinteressement, on jest tym elementom immanentnie przypisany.
Ezra Pound pisze:

Bladzié posréd tych rzeczy na oslep jak watle
Algi co si¢ unosza i wynurzajg

Z bladej zieleni fal ci¢zkiego przyboju,
Posréd tych rzeczy starszych niZli ich imiona
Posr6d tych rzeczy jakze bliskich bogom?.

Ow magnetyzm przyrody zawsze oddzialywal na artyst6w, przyciagal ich,
niby zapomniane Zrédto.

Z ognia...

Sztuka od najdawniejszych czaséw byla traktowana jako jedna z dziedzin po-
siadajacych moc oczyszczania — katharsis. U stoikéw, m.in. Zenona z Kition katharsis
oznacza skutki cyklicznego pozaru wszechswiata, w ktérym odradza si¢ substancja
kosmosu. RzeZby Agnieszki Jankowskiej niewatpliwie sg przeniknigte owym rysem.
,,Pompejanskie” barwy, bedace czgsto ich budulcem, jawig si¢ jako znak nieustannie,
od zawsze plonacego czasu, ktéry spalajac réwnoczesnie rodzi. To zgliszcza, bgdace
zarazem ziarnem, wskrzeszajacym nasieniem. W jej strukturalnych pracach jest swo-
isty oczyszczajacy zachwyt nad materig, istnieniem, natura. Mozna w tym miejscu
przywolaé stowa filozofa Abrahama Heschela, ktéry napisat: ,,Poraza nas $wiadomos¢
ogromne;j niezwyklosci tego, co istnieje (being), niezwyklosci ktéra nie jest przedmio-
tem analiz, lecz podstawa zachwytu; nie da si¢ jej wyjasnié, jest nie do nazwania™.
Stad tez wynika synestezyjna natura bryl rzeZbiarskich artystki, ktére s aluzjg do
ukrytych stron pigciu podstawowych zmysléw czlowieka, tych zapomnianych, jak
zmyst czasu. Pomimo znacznego oslabienia, jakiemu ulegl 6w zmyst u cziowieka,
wigze si¢ on z odczuciem przemijalnosci Zycia i ukierunkowaniem na transcendencjg.
To takze uwrazliwienie na rytm, zasad¢ segmentacji, czynnik destrukcji.

RzeZzba Agnieszki Jankowskiej rozpina si¢ na przeciwleglych biegunach
trwania, z jednej strony kaze nam przywolywaé fundamentalne, mocne formy
rodzacego si¢ Zycia (ziarno, owoc), z drugiej poraza kruchoscig budulca. Wglad we
wngtrze formy — napg¢cznialej, napigtej — budzi niepokéj pustki uchylonej za krawe-
dzia cienia. Jakby mozna znaleZ¢ wsp6lny element odradzania i zaniku.

* E. Pound, Sub Mare, przel. Z. Machej, . Znak™ 1988, nr 398, s. 51.
* A.J. Heschel, Czlowiek nie jest sam, przel. K. Wojtkowska, ,,Znak” 1997, nr 505, s. 68.
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Z powietrza...

Racjonalnosé i logika splecione z kreacja, ewolucyjna synapomorficzno$¢
powigzana z metafizyka poezji. Odwaga przedzierania si¢, odwaga tkania, odwaga
powrotu, by zaczerpnaé dawno zapomnianego i niebezpiecznego tchu — arché.
Agnieszka Jankowska oddycha tym powietrzem, ztoZonym z labiryntu pierwotnych
struktur. Jej prace s3 continuum materii zycia, owej tajemnicy, ktéra niewidzialnie
laczy wszystkie czasy, objawiajac — jak nazywa Eliade — ,istnienie absolutne”.
Artystka w kazdym momencie stara si¢ znaleZ¢ autentyczng drogg do tej rzeczywi-
stosci, podejmuje swoje twércze realizacje in situ.

W cyklu Tellus Mater forma otwiera si¢ szczelinami na ingerencj¢ powie-
trza, inicjujac myslenie o dZwigku, jakby z ksztaltu owego quasi-instrumentu mozna
bylo odczytaé jedyny zestr6j tonéw. Ow pojedynczy akord wskazuja rozwarte wne-
ki, uchylone korytarze, odciski i pgknigcia, wiékna gestych faktur. Ostro zamknigte
krawedzie i gladkie grzbiety. Spigtrzone bruzdy, stopnie wyrw. Pochyle nisze. Roz-
padliny. Cigcia. Artystka — jakby w wiedzionej grze zmystéw — wzrok prowadzi ku
temu, co styszalne. Powidok tych form jest ocalaniem ich dZwigcznosci, wspomnie-
niem konsonansu, wskazaniem oddzielajacych brzmienia niuanséw. Zatrzymanie
modelowania na tym etapie jest zachowaniem znaku ich odrgbnosci.

N EEEEEEEES————— - —
|

{

Agnieszka Jankowska, z cyklu Tellus mater 4, wi6kna naturaine.
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Z ziemi...

Paradoks ziemi powigzanej z roslinnoscig polega na tym, iz jest ona zawsze
i nieodmiennie harmonia, bardzo czg¢sto harmonia w dysharmonii, komplementar-
noscia przeciwienstw. Aby ten jej hermetyzm geometryczno-estetyczny i owg logike
ksztaltéw uczynié interesujgcym artystycznie, nowym, lecz jednoczesnie nie zatracié
autentyzmu, jest zadaniem nad wyraz trudnym. Artysta musi by¢ otwarty na ,,wsp6t-
istnienie”, na takie potraktowanie symetrycznych i asymetrycznych doskonalosci
natury, aby te, ,,wpisane” w strukturg obiektu, rzeZzby, dazyty do intensyfikacji zna-
czeii i kreowania narracji. RzeZby Agnieszki Jankowskiej takimi si¢ jawig. Zauwa-
zalny jest w nich osobisty, intymny dialog z natura, owa konkretna a jednoczesnie
ponadczasowa ,,jedyno$¢” spotkania. Rodzaj subiektywnego zapisu, ktéry tg droga
analizy konkretu, estetycznej kontemplacji szczegétu dociera do swoistego uniwer-
sum. Takze tego, co skojarzone jest z substancja, o czym wspomina rzeZzbiarz August
Zamoyski: ,,Sztuka nie szuka rozwigzania, ale wnika w istot¢ tajemnicy laczac si¢
z Substancja, a artysta wzywa si¢ w nia tak intymnie, tak poufnie, ze przestaje Ona
by¢ tajemnicg [...]. Dzielo wtedy przybiera Formg¢ (arystotelesowska), gdyz jest wy-
razem naszego mistycznego promieniowania ku Substancji, jako do naszego Zrédla,
jest wyrazem utgsknienia, spragnienia i nienasycenia za utraconym rajem?®.

Cykl Tellus mater dotyka zasady pars pro toto. Dynamika formy — owej
drobiny uksztaltowanej z organizmu ziemi — wskazuje na czynnik wzrastania,
ekspansji. Trudno okresli€ moment przeistoczenia statycznej formy w poruszenie/
drzenie, dzieje si¢ to juz na poziomie uzytych materialéw, ich ekspozycji, przez
metode¢ odstoni¢cia wnetrza bryly rozerwaniem. Istotny jest wlasnie 6w sposéb,
rozerwanie — inaczej niz cigcie — kojarzy si¢ z sila rozlozong w czasie, ta, jaka
w naturze ujawnia potencjal zycia.

Nasiona pgkajace..., mimesis, tajemna enklawa ciszy, w ktérej Persefona
przemienia si¢ w Kore.

* %k

Powolywanie form z indeksu naturalnych jest rozwijaniem kodu danego twér-
cy u zarania dziejéw, jest tez tgsknotg, by z dotyku rzeZbiarza materia wydala nowy
dzwigk w symfonii istnienia. By powstal przedmiot nieistniejgcy dotad. To stanowi
o pigknie sztuki, ktdre jest wpisane w potencjat relacji pomig¢dzy twércg a dzielem.
Spotkanie z twérczoscia Agnieszki Jankowskiej to podr6z w nowe, nieznane obszary
znanego. Za definicj¢ owego spotkania niech postuzg stowa Wojciecha Batusa: ,,Ob-
razy sa korzeniami mysli i dlatego Zrédlo sztuki wciaz bije mocno™.

Marlena Makiel-He¢drzak

3 A. Zamoyski, Sztuka i Substancja, przel. S. Szaleska, ,,Sztuka i Krytyka” 1958, nr 33-34,
s. 164-165.
¢ W. Balus, Czy idee moina zobaczy¢?, ., Znak™ 1990, nr 421, s. 71.
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Ryszard Kotodziej

POECI NIEWYMIENIANI

Antologia wspélczesnej poezji rosyjskiej
Wdrapalem si¢ na piedestal stanowi uko-
ronowanie wieloletniej pracy translatorskiej
Jerzego Czecha. To dzielo jego zycia, zre-
dagowane z dbaloscig o jako$¢ przekladéw
i odpowiedni dob6r autoréw oraz ich lirykéw.
Jest dowodem zaréwno prawdziwego kunsz-
tu tlumacza, jak i dobrego smaku konesera
poezji. Autorski zbi6r przekladéw ilustruje
ponad pi¢¢ dekad rozwoju liryki powstajace)
poza oficjalnym obiegiem. Czternastu z szes-
nastu pomieszczonych tam autor6w nalezalo
do alternatywnego obiegu rosyjskiej kultu-
ry - samizdatu. Dwaj pozostali to poeci pie-
restrojki. Spotykamy poetéw Lianozowa —
podmoskiewskiego osiedla barakowego oraz
leningradzka bohem¢. Obecni s3: koncep-
tualisci, minimaliéci, soc-artowcy, ironisci,
przedstawiciel szkoty filologicznej, a takze
lirycy spoza tych grup. Wiersze wolne s3-
siaduja z regularnymi. Miniatury liryczne
z poematami. Za$ tytul antologii pochodzi
z pierwszego wersu utworu Olega Grigor-
jewa.

Antologista przedstawil poetéw w kolej-
nosci chronologicznej. Tom otwiera Gienrich
Sapgir (1928-1999). Po nim zaprezentowani
zostali: Igor Cholin (1920-1999), Jan Satu-

nowski (1913-1982), Wsiewolod Niekrasow
(1934-2009), Wiadimir Ufland (1937-2007),
Wiadlen Gawrilczuk (ur. 1929), Konstantin
KuZminski (ur. 1940), Oleg Grigoriew (1943—
1992), Josif Brodski (1940-1996), Dmitrij
Prigow (1940-2007), Michail Ajzenberg
(ur.1948), Iwan Achmietjew (ur. 1950), Timur
Kibirow (ur. 1955), Igor Irtieniew (ur. 1947),
Aleksandr Makarow-Krotkow (ur. 1959) oraz
Wiadimir Druk (ur. 1957). Wyb6r wierszy
kazdego autora poprzedza krétka nota bio-
graficzna i charakterystyka jego poetyki.

We wstgpie do publikacji Jerzy Czech
przybliza réwniez histori¢ osrodkéw zycia
kulturalnego, w ktérych powstawala liryka
samizdatu, oraz opowiada o wlasnej przygo-
dzie z t3 poezja. Radzieckiego samizdatu nie
nalezy utozsamia¢ z polskim drugim obie-
giem. Autor antologii przypomina w przed-
mowie, ze ,,Rosyjskie niezalezne wydaw-
nictwa to nierzadko po prostu cztery kopie,
przepisane na maszynie »Erica« i czytane na
og6t w stosunkowo niewielkim krggu czy-
telnikéw”. Rosyjscy lirycy, bgdac uwazny-
mi obserwatorami rzeczywistosci, wiary-
godnie opisywali realia Zycia w totalitarnym
pafistwie. Protestowali przeciwko zaklama-
niu systemu komunistycznego, biedzie, bra-
ku wolnosci. Kpili z socrealistycznych stan-
dardéw. Tesknili za mlodoscia i pierwszymi
milosciami. Jan Satunowski przypominal tra-
gedie II wojny $wiatowej, czystek i wszech-
obecnego antysemityzmu. W Opowiesci ko-
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biety Uflanda chuligan szlachetniejszy byt od
milicjanta, oskarzony od prokuratora, a szary
obywatel od partyjnego kierownictwa.
Mistrzowie piéra za artystyczng nieza-
lezno$é placili wysoka ceng. Czgsto biedo-
wali 1 musieli utrzymywaé si¢ z cigzkiej pra-
cy fizycznej. Achmietjew informowatl: ,tyle
mozliwosci / popatrz / palacz str6z kopacz”.
Zmagali si¢ ze swoja rosyjskoscia i prébowa-
li ja oswoié. Niektérzy przeszli przez woj-
sko, szpital psychiatryczny lub wigzienie.
Nie bylo dla nich miejsca w prasie literac-
kiej, w programach radiowych i telewizyj-
nych. Totez Jan Satunowski przyznawal ze
smutkiem: ,,Czy zaznaé chcg posmiertnej sta-
wy? / Ba,/ jakiej innej stawy mégibym za-
znaé?”. Mimo wszystko, jak Timur Kibirow,
kochali ojczyzn¢: ,,Kraj nie odkupionej winy,
/ Kraj meczacej wylewnosci” (Do Lwa S. Ru-
binsztejna). Niejednokrotnie impuls do napi-
sania utwor6w stanowily sztuki plastyczne.
Chetnie takze czerpali ze skarbca rodzimej
klasyki literackiej. Parodiowali partyjng lub
medialng nowomowg. Sapgir nawigzywat do
j¢zyka Psalméw. Wszyscy analizowali wia-
sne relacje z jezykiem i czgsto stosowali cie-
kawe zabiegi lingwistyczne. W oryginalnych
strofach zawarli spora dawkg ironii, grote-
ski oraz czarnego humoru, jak choéby Oleg
Grigorjew: .

Pytam elektryka, co jest powodem,
Ze sobie szyje obwigzal przewodem.
A elektryk w ogdle sig nie odzywa,
Tylko wisi i wolno sig kiwa.

Z kolei stowa Iwana Achmietjewa sa ak-
tualne w kazdym zakatku $wiata, gdzie wy-
bitnym twércom odmawia si¢ miejsca w pi-
smach, galeriach, muzeach, podrg¢cznikach
i encyklopediach:

Jjest w tobie cos
niepowtarzalnego
Jak w kaidym poecie

cos odpychajqcego
Jak w kaidym czlowieku

W antologii nie zabraklo polskich akcen-
téw, spotykamy je w utworach Prigowa czy
Makarowa-Krotkowa, kt6ry zadedykowat
thamaczowi dwa liryki. Jerzy Czech — ma-
tematyk z wyksztalcenia ma na swym kon-
cie szereg waznych ttumaczen. Dzigki niemu
na polskim rynku wydawniczym zaistnialy
mi¢dzy innymi ksigzki Swietlany Aleksije-
wicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety oraz
Czarnobylska modlitwa, wspaniala powie$¢
Wasilija Grossmana Zycie i los oraz Pijcie
ocet, panowie Daniela Charmsa. Czekam na
nowe przeklady poetyckie Jerzego Czecha.
Moze bedzie wsréd nich Rubruk w Mongolii
Nikolaja Zabolockiego.

Ryszard Kolodziej

Jerzy Czech, Wdrapalem sig¢ na piedestat: nowa
poezja rosyjska, Wydawnictwo Czarne, Wolo-
wiec 2013,

Janusz Radwanski

KARMAGEDDON
WIELORAZOWEGO
UZYTKU

Filologiczna zasad¢ nieutozsamiania pod-
miotu lirycznego z autorem traktuj¢ zazwy-
czaj (a wydaje mi si¢, ze nalez¢ pod tym
wzgledem do wigkszosci) z pewnym dystan-
sem. Niby wiadomo, ze to nie ten sam byt,
ale. W wypadku wierszy Pawla Podlipnia-
ka wypada jednak tej zasady si¢ trzymaé.
Nie tylko ze wzglgdu na kontrast migdzy
mrocznym zazwyczaj (sam autor pisze, e
jego wiersze pochodzg z ,.ciemnej strony”)
podmiotem wypowiadajacym si¢ w tekstach
asamym, pochodzgcym niewatpliwie ze stro-
ny jasnej, autorem. Przede wszystkim dla-
tego, ze podmioty liryczne tych wierszy sa
bardzo precyzyjnie skonstruowane. Czasem
mamy w tomie Karmageddon do czynienia
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z liryka roli (caly cykl Tarice wojenne), cza-
sem z lirykg bezposrednia, za kazdym razem
trudno oprze< si¢ wrazeniu, ze kreacja pod-
miotu lirycznego jest gruntownie przemysla-
na. Podmioty méwiace stylizuja swoje wypo-
wiedzi w zaleznosci od potrzeb — posluguja
si¢ staro§wieckimi rymami i rytmami (Ele-
gia dla misiz robinson), rytmami transowy-
mi (Pan. tuum est regnum), sennymi wizjami.
Mozna tych podmiotéw wydzielié¢ w Karma-
geddonie kilka, wszystkie jednak zachowuja
wspélny rys, wszystkie s3 sygnowane t3 sama
rekq w wypracowany przez Podlipniaka spo-
s6b. Niezaleznie od tego, czy autor klasycy-
zuje, czy sigga po zmetaforyzowane narracje,
tworzy wiersze, ktérych autorstwo jest jasne
po kilku linijkach.

Przemys$lana kreacja podmiotéw lirycz-
nych to oczywiscie tylko jeden z elementéw
misternej konstrukcji, jaka tworzy ta ksigz-
ka. Wszystko jest tu sp6jne. Calos¢ dzieli sig
na cztery cykle wierszy, zaczyna (a jakze)
prologiem, koficzy (a czymze innym?) epilo-
giem. Uklad tekstéw nie jest przypadkowy,
nastgpujace po sobie wiersze nawiazuja do
siebie, korespondujg ze soba, przejmuja ele-
menty rekwizytorium, dominanty. I tak na
przykiad w ostatnim wersie wiersza Osma
i p6t mowa o mapach, w pierwszym wer-
sie nast¢pnego wiersza Ruchy Browna znéw
o nich mowa, ale nie jest to banalny chwyt
polegajacy na wykorzystaniu tego samego
motywu, chodzi o co§ wigcej — sgsiedztwo
zupelnie zmienia znaczenie nie tylko uzy-
tej metafory. Jesli czytamy te¢ ksiazk¢ nie
wyrywkowo, a jako calo$¢ (co zreszta pole-
cam), poszczegoélne elementy, jak przywolane
,.mapy"” odczytywane w kontekscie pojedyn-
czych tekstéw bgdg znaczy( inaczej i znaczyé
co innego niz w kontekscie Karmageddonu.
Calos¢ prowadzi czytelnika od ostrzezenia:
W miejscu, skad wyruszylismy, wyrasta na-
pis »koniec«” (Popioty, woda, rtg¢ zapadia
w ustach), do stéw o cieniu doliny, przez kt6-
rq idziemy (Tumoral blues). Przejscie tej dro-
gi ma czytelnika oczysci¢. Chodzi o katharsis

w klasycznym rozumieniu — odczucie litosci
i trwogi, a nastgpnie oczyszczenie tych uczué
z indywidualnych uwikiaf, poczucie cigzaru
ludzkiej kondycji.

Ta, zgodnie z tekstami zawartymi w Kar-
mageddonie, nie jest zbyt wesota. Autor uprze-
dza na ostatniej stronie okladki czytelnika,
piszac, ze wiersze te ,wypelnia mniej lub
bardziej bolesna pamigé”. I tak jest w isto-
cie. Jesli w ksigzce mowa o milodci, bgdzie
to milo$¢ gorzka, pelna napi¢¢ i pgknigé. Je-
$li autor przywoluje sielankowy obraz, jak
w wierszu Utomlonnyje sofncem I, bedzie on
caly czas przez przelamywany dyskretnymi,
cho¢ niepokojacymi kontrapunktami (,,Dzie-
ci dawno wyrosty ponad lustro /wody i teraz
niosg w sobie krople /zgaszonej migty”). Jest
tez w tych wierszach nuta sprzeciwu wobec
grozy $wiata przy jednoczesnej fascynacji jej
estetyky (cykl Tarice wojenne).

Karmageddon nie sklada si¢ oczywiscie
z samych ciemnych barw. Podmiot (podmio-
ty?) tych wierszy wierzy. Przede wszystkim
w sil¢ samej poezji:

kiedy wyslg poetg niech nie liczq na to

2e wrdci zza bariery wyznaczonej Scisle

przez oficjalne raporty czy przecieki z gazet
reszta nie jest milczeniem nawet woda ptyngca
z preebitego boku

- czytamy w wierszu Dobre stowo. Poezja
w ujeciu Podlipniaka co prawda nie ocala,
ale przynajmniej niesie prawdg, a to juz duzo,
zwazywszy na kreslone w tych tekstach oko-
licznosci.

Last but not least, trzeba dodaé, ze Kar-
mageddon to ksigzka, ktéra, mimo prowa-
dzenia czytelnika przez ciemng doling, stara
si¢ go prowadzi¢ jak najpigkniej. W wier-
szach Podlipniaka peino jest tadnych fraz:

Mitos¢ to tylko kaftan, wigie supty na plecach,
kradnie imiona, tnaki drogowe i sprawia,

2e zdnia na dzieni tracimy wigcej niz wiarg,

a potem nie wiemy, w jaki sposob byc sobq
inie by¢ pigknym
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— z wiersza M. street II), gry formami (jak
w $wietnym Pan. Tuum est regnum). Jest tez
duzo smaczkéw w postaci nawigzad, cyta-
téw i parafraz, co zapowiada juz sam tytut.
Karmageddon - miks kultury chrzescijafi-
skiej i buddyjskiej, tytut gry komputerowej
- podobnych karkolomnych, zdawaloby si¢
na pierwszy rzut oka, polaczes jest w ksigzce
wigcej. Migdzy innymi dzigki temu Karma-
geddon jest zdecydowanie lekturg wielorazo-
wego uzytku.

Janusz Radwariski

Pawet Podlipniak, Karmageddon, Salon Lite-
racki, Warszawa 2012.

Edyta Kulczak

NA POCZATKU
BYL PUNKT

Na poczatku byl punkt. Skupial calg ma-
teri¢ i energi¢ wszech$§wiata, posiadal nie-
skoficzong gestosé i nieskoficzona tempe-
raturg. Nastapil wybuch, punkt zaczal si¢
rozszerzaé. Proces trwa do dzisiaj i bedzie
trwal. Jego koleje zaleza od stosunku gesto-
$ci wszech$wiata do wielkosci wyznaczonej
matematycznie — ggstosci krytycznej. Istniejg
trzy koncepcje przysziosci kosmosu: rozsze-
rzanie si¢ wszech§wiata bedzie przebiegalo
w nieskoficzono$§¢ w stalym tempie, bedzie
przebiegalo w nieskoriczono$¢ zwalniajac lub
- gdy gestosé materii wszech§wiata bedzie
przewyzszala warto$¢ gestosci krytycznej —
przestanie si¢ on rozszerzad, zacznie si¢ kur-
czyé, by znowu zamknaé si¢ w punkcie. To
standardowy model kosmologiczny.

Poezja Lucji Dudzifiskiej obrazuje na-
ukowg teori¢ kosmologii. Realizuje si¢ przez
punkt i wielo$¢. Przenosi materi¢ poetyckiej
refleksji od punktu do wielogci, od wielo-
$ci do punktu. Kazda rzecz, zjawisko, mysl

wiersza rozpada si¢, rozwarstwia, rozprze-
strzenia we fragmenty istniejgce niezaleznie,
cho¢ w korelacji ze wsp6lng caloscia, ktérg
wczesniej byly. Bardziej poetycko — jest to
poezja przerzucania spojrzet, szukania coraz
bardziej wiarygodnych §wiadkéw, ktérzy bez
egzaltacji dokumentujg rzeczywistos$é; po-
ezja przypominajaca precyzyjnie zaplanowa-
ny raport ze zdarzefi, przezy¢ i mysli. Swiat,
czlowiek jak rozbite lustro w kazdym frag-
mencie odbijaja czgsé, ktéra zlozona tworzy
spéjng jednos¢. Czuje si¢ ruch, namnazanie,
odkrywanie obrazéw krok po kroku, nawet
przeczuwanie tego, co moze nastapic:

Znak zapytania zawsze zaczyna sig i koriczy za
' [zakretem.
Skrecam w lewo, w prawo. Zwiedzam, oglgdam.
Zastanawiam si¢ dokqd prowadzi, jaki
[kierunek widze
w szybie?
(Sz6sty zmysl)

Lucja Dudzifiska odkrywa mikrokosmos
w makrokosmosie i na odwr6t. Z bliska moz-
na zobaczyé, a nawet poczué kosmiczng pra-
widlowosé, ktérej czlowiek jest integralnym
elementem:

Te obrazy utrwalajq si¢ mimowolnie, wnikajq
[w kartke.
Podpisuje, tqcze tres¢ kreskq - staje sig
[faricuchem.
Przybijam kropkq do siebie.
(Sophie — moje sloneczko)

Nastepuje zejscie z calosci do mikrosko-
pijnej sfery czastek. Dotyczy to wszelkich
przedmiotéw: w misiach s3 trociny, w po-
duszce — pierze, w plastikowych lalkach —
pustka (z wiersza Skérka. Gdy jego nie ma).

Wiersze Dudzifiskiej to dialektyka racjo-
nalnego udowadniania (dow6d to znéw po-
jgcie naukowe mierzace si¢ racjonalnie z hi-
potezami) ogniwo po ogniwie senséw calego
laficucha zdarzed, zachowaf, istniefi i rozedr-
gania w czlowieku. Jak w ruchu molekular-
nym i kosmicznym: géra — dél, mitos¢ - nie-
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nawis¢, euforia — smutek, réwnowaga ,teraz”,
otoczona przeszloscia i przyszloscia, pocza-
tek ~ koniec, ranek — zmierzch, hustanie i go-
nienie. Ruch to sila napgdowa rozumienia
zjawisk (wiersz Rozhustanie). Obok ruchu
w tomie wystepujg inne pojgcia semantycz-
nie zwigzane z takimi dziedzinami nauki, jak
astronomia czy fizyka molekularna: slofice,
ksi¢zyc, n6w, chmury, wigzki Swiatla, ptywy,
czastki, laserowe rozszczepianie $wiatla, re-
zonans magnetyczny, planety, $wiat, czucie,
intuicja... Te ostatnie 13czg naukowos¢ z du-
chowoscig cztowieka jako istoty kosmicznej,
lacza takze sfery profanum i sacrum, stwa-
rzajac integralna calos¢.

W warstwie znaczeniowej konstrukcja
podmiotu lirycznego wierszy Dudzifiskiej re-
prezentuje punkt widzenia i sposéb méwie-
nia cztowieka dojrzalego, w petni uksztatto-
wanego. Rozumie on mechanizmy rzadzace
$wiatem i filozofi¢ zycia. Nosi w sobie ma-
dros¢, ktéra czasami kléci si¢ z oczekiwang
wersjg istnienia, z pragnieniami i marzenia-
mi, ale wie, Ze jest ona niezalezna, mozna
ja tylko przyswoié, pogodzi¢ si¢. Przyjmu-
je los bez afektacji, ma §wiadomo$¢ powta-
rzalnodci i korelacji zjawisk, wie, ze wobec
ich kosmicznosci jest bezsilny — miotanie si¢
i szarpanie niczego nie zmienia, moga, jak
miecz obosieczny, zada¢ ciosy walczacemu,
poglebié jego rany. Jest b6l istnienia, bezrad-
no$¢, smutek i male radosci, ktére prezentu-
ja uniwersalna i ponadczasowg wizj¢ Swiata
i czlowieka:

Akceptujesz coS, co kiedys bylo niemoiliwe.

[Blisko, coraz
blizej, na sztucznie podwieszonym horyzoncie

[liczy sig to,

e nie jestes sam. Robisz dwa kroki w przdd,
[jeden do tytu.

Zahaczasz o przypadki, odmieniasz - wizje,
[wizyte. Wiwisekcje?
a. W pudetku w kich luster)

(Symbi

Zwatpienie, b6l ,,permanentnego” roz-
czarowania wyraza si¢ w stoickiej postawie
oczywistych zachowaf i rozumiefi, bez sza-

ledistwa, konieczno$ci walki, bez rozdziera-
nia serca, epatowania podniesionym glosem:

Wszystko dzieje sig migdzy jednym pragnieniem
adrugim. Migdzy prawdq a faiszem, migdzy
[stowem
aczynem. [...]
Przytulam sig do tego zwqtpienia. To trwanie
w trwaniu, gdy lece w d6t, czasem w gére.
[Bezustannie.
(Permanentnie)

Bardzo wazny dla rozumienia zamysiu
poetyckiego calego tomu Z mandragory wy-
daje si¢ wiersz Niby nic:

Zastanawiasz sig, co jest sufitem - bryla stropu
dajqca schronienie czy klepisko granatu,

[z ktorego
gwiazdy niczym wypalone dziury wcale nie chcq
spadad. Sen za snem marszczy twarz.

[Zmatowieje
serce, zbledng oczy. MySlisz o tym, co w Srodku.
Mowisz — blekit za powiekami. [...]

Sq dni (albo noce), kiedy pidra wrastajq do
[Srodka
1 bijg skrzydtami o ramg, jak motyl w potrzasku.

Utwér ten oprécz warstwy doslownej,
ktéra méwi o niespelnieniu, utracie ztu-
dzed, smutku przemijania, chlodzie w rela-
cjach migdzyludzkich, obrazuje zamykanie
i otwieranie przestrzeni — sufit otwiera si¢ na
niebo, co oznacza poszerzanie znaczefi, wy-
niesienie profanum do sacrum, bliskosci do
dalekosci albo wilasnie bliskosci do bliskosci,
poniewaz cztowiek jako integralny element
kosmosu powstal z tego samego wybuchu,
co caly wszech$wiat. I odwrotnie: skrzydia
rozpostarte zmniejszajg si¢ do skrzydel scho-
wanych do srodka (mityczne, przenosne zna-
czenie skrzydel - wolnosé, marzenia, wy-
niesienie ponad, ktére zamykaja si¢ w ciele
—zwinigciu przestrzeni do punktu). Czlowiek
pragnie, by skrzydla wzniosly go w gére, do
gwiazd, by rozszerzyly perspektywe, a one
rosna do $rodka, tluka ostro o serce, pluca,
uwierajg kazdg komoérke, wciskajg si¢ w gar-
dio — az trudno méwic...
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Tematyka wierszy Lucji Dudzifiskiej obej-
muje rozlegty obszar. To wspblczesny $wiat
wspéiczesnego czlowieka. Podmiot lirycz-
ny nie jest filozofujacym mentorem, a czlo-
wiekiem z krwi i kosci — ma dom, lazien-
ke, niezakrecong past¢, wanng, kapiacy kran,
obchodzi $§wieta, nosi jeansy, jeZdzi samo-
chodem, obserwuje wystawy i zachowania
ludzi, czule opiekuje si¢ dzieckiem. Jest ko-
bieta, ma partnera. Czasami zamyka oczy na
racjonalizm i schematycznos¢ $wiata, chcial-
by sta¢ si¢ romantyczka, wrézy¢ z lisci aka-
cji, lasi¢ si¢ do nogi m¢zczyzny jak kot... Po-
tem otwiera oczy, czuje si¢ §cigtym drzewem
bez korony, ktére powoli odchodzi w zapo-
mnienie, ciagle bedac wsréd innych, Zyjac
z nimi, pomagajac im zy¢... Znéw manifestu-
je si¢ zywiol ruchu, nawijanie si¢ czasu, roz-
wijanie i zwijanie przestrzeni: ,,Po scigtej ko-
ronie mozna dlugo zy¢ albo dlugo / umieraé,
zanim zdrewniejesz od srodka” (Abdykacja).

Edyta Kulczak

Lucja Dudzidska, Z mandragory, Stowarzysze-
nie Literackie im. K. K. Baczyfskiego, Seria
poetycka 102, L.6dZ 2013.

Tamara Hebes

APOTEQZA CIALA
| MISTERIUM
CODZIENNOSCI

Niektérzy nosza w sobie przekonanie, ze
poezja powinna boleé, bo z bélu rodzi si¢ jej
prawdziwe oblicze. Wprawny czytelnik z ta-
twodcia zorientuje si¢, czy ma do czynienia
2 poezja, czy tez z wytworem poezjopodob-
nym napisanym przez sprawnego rzemiesl-
nika. Kto$ kiedys$ powiedzial, ze jest bardzo
duzo os6b piszacych wiersze, ale poetéw nie-
wielu. I jaka$ prawda w tym stwierdzeniu

jest. W trakcie lektury czytelnik dos¢ szyb-
ko potrafi nawigzaé ni¢ porozumienia z au-
torem i w spos6b empatyczny odbieraé tresé
wierszy. Sila empatii daje pelna mozliwos¢
postawienia odbiorcy na miejscu autora, by
mégt w pelni odczué balast bolesnych prze-
2y6, z ktérym poeta si¢ zmaga. Zycie nazna-
czone b6lem podobno uszlachetnia. Jezeli tak
jest w istocie, to czy wiersze wypelnione b6-
lem s3 bardziej wartosciowe i szlachetne od
tych radosnych i sielankowych? Na to pytanie
mozna poszukaé odpowiedzi w wierszach za-
mieszczonych w Prébach generalnych Bar-
bary Elmanowskie;j.

Taki tytul nosi wydany w kwietniu 2014
drugi zbiér §widnickiej poetki. W debiu-
tanckim tomiku T¢ drogerie mam po dro-
dze (Wroclaw 2009) dalo si¢ zauwazy¢, ze
sprawdzanie mozliwosci lingwistycznych po-
ezji jest gléwnym przedmiotem jej zaintere-
sowafi. Tematyka wierszy schodzila niejako
na drugi plan. W Prébach generalnych tre$¢
wysuwa si¢ na plan pierwszy, za$ gry stow-
ne sg o tyle istotne, Ze utrzymuja w utworach
emocjonalne napigcie.

We wstepie Raisa Castorph przybliza czy-
telnikom osob¢ autorki. Wedle niej Barbara
Elmanowska jest pelna sprzecznosci, rozdar-
ta migdzy $wiatem stworzonym z pragniefi
a bezwzgledng rzeczywistoscig. To praw-
dziwie artystyczna, wrazliwa dusza. Czlo-
wiek wrazliwy nie odbiera §wiata wylacz-
nie w czerni lub w bieli, nie interpretuje go
w spos6b jednoznaczny. Dla §widnickiej po-
etki wazne jest spektrum szarosci. Tam dzie-
je si¢ najwigcej, w tej wlasnie plaszczyZnie
sprawdza ona ludzka kondycj¢ i wytrzyma-
to$¢ na rozmaite do§wiadczenia. Najwaz-
niejszym doznaniem jest dla autorki Prdb
generalnych istnienie, ale nie dla samej sie-
bie, lecz dla drugiego, obok drugiego, z dru-
gim cztowiekiem. Relacja ,ja” -, drugi” jest
osig, wokél ktérej obracajg si¢ jej poetyckie
rozwazania. Przy czym ,drugi” nie jest dla
niej cztowiekiem w pojeciu filozoficznym,
ogélnym, ale konkretng osobg, a nawet kil-
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koma osobami, ktére partneruja jej w real-
nym zyciu.

Préby generalne to zatem poetycki pa-
mi¢tnik Barbary Elmanowskiej i w takim
kontekscie nalezy rozpatrywaé zamieszczone
w nim wiersze. Nie jest to §wiat wykreowany,
ale skonfrontowany z rzeczywistoscia, gdzie
oczekiwania czesto nie zostaja zaspokojo-
ne, a jezeli tak si¢ dzieje, satysfakcja nie jest
pelna i pozostawia niedosyt. Erotyka, wazna
dla autorki, przeplata si¢ z codziennymi zaj¢-
ciami. W wierszu podzial obowiqzkoéw poet-
ka pokazuje, ze przygotowanie obiadu moze
by¢ mila zabawg erotyczng z partnerem. Ko-
nieczne jest w tym przypadku postuzenie
si¢ gra stéw i szczeg6lng formg ich zapisu.
Nie jest niczym nowym, ze brak interpunk-
cji i wielkich liter pozwala czytelnikowi na
wigksza swobodg w interpretacji tekstu:

co ty sobie myslisz
i naczynia zmywam
regularnie

twoimi palcami
pomigdzy moimi
mokrymi

udami

Erotyki jest w wierszach Elmanowskiej
wiele, cho¢ o réznych formach ars amandi
nie méwi bezposrednio. Ale tez nie prébuje
w wyszukany sposéb kamuflowaé przeka-
zu. Znakomitym tego przykladem jest dwu-
wersowy tekst chrapanie, a sposéb jego za-
pisu z pewnoscig nie jest kwestig przypadku:
,,on chrapie nawet na mojej matej / poduszce
ortopedycznej”. Erotyka jest jednym z wie-
lu elementéw ludzkiego istnienia. Méwienie
o seksie w sposéb bezposredni nie wymaga
dzis szczeg6lnej odwagi, bo jest go tak duzo,
e jego prawdziwa warto§¢ mocno si¢ zdewa-
luowala. Zwigzki jednoplciowe jeszcze moga
wzbudzaé emocje, ale i one powoli stajg si¢
czyms$ zwyczajnym. Elmanowska ladnie po-
kazuje w swoich wierszach, ze erotyka nie
musi byé pornografig. Aby uzyskaé odpo-
wiedni wyobrazZniowy efekt, wystarczy w za-

mierzonym kontekscie uzyé stéw: ,,posciel”,
»Sypialnia”, ,,noc”, ,,rozstanie”, ,,nagosé".

Préby generalne opowiadajg nie tylko
0 mocowaniu si¢ z erotyka, ale takze o po-
szukiwaniu wlasnej tozsamosci. Kazdy szu-
ka miejsca w §wiecie, w ktérym przyszio
mu zyé. Elmanowska odbiera rzeczywisto$¢
w sposéb szczegblny. Najmniejsze drgnie-
nie powietrza powoduje spotggowane dozna-
nia, kazdy dotyk jest odczuwany jak uderze-
nie. [ trzeba przyznaé, ze nie jest to sytuacja
komfortowa, bo nadwrazliwo$¢ boli, czasem
wrecz fizycznie. Poetka z uwaga przyglada
si¢ niektérym elementom swego bycia i zy-
ciowego doswiadczenia, bo zebranie wszyst-
kich jest po prostu niewykonalne. Wybrane
do opisania sfery nie s3 przypadkowe, a na
tyle znaczace, ze warto im poswigcié mak-
simum poetyckiej uwagi. A s3 nimi stany
znane kazdemu czlowiekowi powaznie za-
angazowanemu w Zycie, przede wszystkim
samotnos¢.

O samotnosci napisano juz wiele tekstéw,
ale trzeba pamigtaé, ze kazda samotnos¢ jest
inna, kazdy doswiadcza jej inaczej, z innej
perspektywy patrzy na jej przebieg i wyciaga
rézne wnioski z tego nielatwego doswiadcze-
nia. Pisanie o samotnosci moze wydawa¢ si¢
powielaniem tematu, ale haecceitas nakazuje
osobne spojrzenie na to zagadnienie. Samot-
nos¢ Elmanowskiej nie jest jednoznacznie
okreslona, jest to bowiem stan, na ktéry au-
torka dopiero szuka wlasnej definicji. Dzieli
si¢ z czytelnikiem swoimi doznaniami i pro-
ponuje im poréwnanie do§wiadczefi. Samot-
no$¢ manifestuje si¢ w jej wierszach, choé
stowo ,,samotny” i jemu podobne pojawiaja
si¢ w tomiku zaledwie dwa razy.

Innym waznym tematem, ktéremu poetka
poswigca uwage, jest milosé. Nie jest ona dla
niej stanem, ale procesem, ktéry ma swoje
wahania, jest czyms ptynnym, a tym samym
trudnym do uchwycenia. Milo§¢é Elmanow-
skiej przybiera niekiedy forme¢ uniesienia,
by za chwilg sta¢ si¢ jego przeciwiefistwem.
NajwyraZniej manifestuje si¢ w jej wierszach



O KSIAZKACH

289

milo$¢ jakby niekompletna, wybrakowana,
wrecz sfalszowana. Niedosyt tego uczucia
przesladuje autorke i kaze szukaé jego przy-
czyn. Ale nie jest to zadanie latwe, bo milos¢
rzadzi si¢ wlasnymi zasadami i prawa logiki
s3 w jej analizie malo przydatne. Milos¢ —
jak wiadomo — ma swoje centrum dowodze-
nia w sercu i kiedy ono przejmuje kontrole
nad zachowaniem czlowieka, wéwczas rozsa-
dek zostaje zdominowany przez jego dyktat.
Symbioza dwéch osrodkéw wladajacych zy-
ciem czlowieka jest zwykle niemozliwa.

Osobie owladnigtej sila milosci, zaréw-
no odwzajemnionej, jak i nieodwzajemnio-
nej, zmienia si¢ perspektywa patrzenia na
rzeczywistos€ i trzeba czasu, zeby przywr6-
cié rzeczom wlasciwy obraz i w racjonal-
ny spos6b ocenié swoje potozenie. Dopiero
pézniej przychodza chwile refleksji, zaczyna
si¢ analiza i konfrontacja minionych faktéw
z sytuacja obecng. Wéwczas na dokonanie
jakiejkolwiek korekty jest juz za péZno, wigc
pozostaje jedynie wycigganie wnioskéw na
przysztosé. Ale Elmanowska nie szuka re-
cepty na unikni¢gcie mitosnych niedosytéw.
Zauwaza, ze stalo si¢ to, czego tak bardzo
nie lubi, ale nie drazy problemu i go nie ana-
lizuje. Prowokuje czyteinika, by postawit si¢
w jej sytuacji i podjal prébe znalezienia po-
wodéw nieszczg§liwej milosci. W wierszu
bez tytulu méwi o tym wprost:

zostato mi z tej mitosci

kilka stabych wierszy

co nie dawaly mi spokoju nawet w nocy
wiem

2e byty zamiast

A w innym wierszu, réwniez niemajg-
cym tytutu, zauwaza niedorzecznos$é sytu-
acji, w ktérej si¢ niegdys znalazla:

widzialam jak absurdalne stajq si¢ stowa
gdy sig¢ kocha
choc nie ma juz milosci

Przykre to do§wiadczenia i nalezy wspél-
czué autorce, choé na pewno nie jest jedyna

osoba z podobnym bagazem. Nawet sen nie
potrafi przynies¢ ukojenia, tylko czuwa nad
tym, by emocjonalne rany nigdy si¢ nie za-
sklepily. Czarno-biale klisze czekaja na wy-
wolanie, ale podmiot wierszy nie jest prze-
konany, czy takie dzialanie jest potrzebne,
czy nie skomplikuje tego, co stalo si¢ faktem.
Zdjecia potrafia odswiezyé pamigé i przy-
wolaé nie tylko te dobre i przyjemne histo-
rie, ale takze demony, o ktérych chcialoby
si¢ zapomnied.

Warto na zakoficzenie wspomnie€ o wier-
szu w lustrze z poetkq absurdalng, w ktérym
Elmanowska proponuje czytelnikowi szcze-
g6Ing zabawg. Utwér jest bowiem napisany
pismem lustrzanym. Ten zabieg mozna trak-
towac jako ciekawostke i gre z czytelnikami,
pamigtajac jednak, ze autorka eksperymentu-
je na zywej tkance poetyckiej. Zastosowane
w wierszu neologizmy odwoluja si¢ do po-
mystéw dadaistéw, zatem sg takze powtérka
z historii literatury.

Préby generalne to zbi6r wierszy, ktéry
z cala pewnoscia zastuguje na uwage, a au-
torce nalezy si¢ bacznie przygladaé, bo ma
wielki potencjat talentu i wrazliwosci. Wy-
pada mieé nadziejg, ze jej nastgpny tomik be-
dzie jeszcze lepszy i ciekawszy, ze jej poezja
bedzie zdolna penetrowaé gigbokie pokiady
ludzkiego jestestwa.

Tamara Hebes

Barbara Elmanowska, Préby generalne, wyd.
Mamiko, Nowa Ruda 2014, s. 78.
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Igor Owczarek

SUMMA SUMMARUM

Ostatnie rozdanie Wieslawa Mysliwskie-
go zostalo prawdopodobnie pomyslane jako
Zyciowa i artystyczna summa, CO zresztg su-
geruje juz sam tytul. Do zrealizowania tego
celu autor wykorzystal kunsztowng — choé
przeciez niezbyt innowacyjng - strukture,
oparta na reminiscencjach powodowanych
zewngtrznym bodZcem w postaci notesu ad-
resowego. Narrator i zarazem giéwny bohater
snuje niespieszng opowies¢ wok6l nazwisk
zgromadzonych w owym zeszycie. Snuje —
bo czasownik ten chyba najlepiej oddaje ma-
nier¢ narracyjna Mysliwskiego: dygresyjna
i gawedziarskg — misterng paj¢cza nié zycia-
opowiesci, ktére, jak wiadomo, nie da sig¢ ujaé
w prosty linearny schemat chronologiczny.
Mimo wszystkich meandréw, jakie mozna
napotkaé przy tak skomplikowanej materii,
diugoletnie doswiadczenie pisarskie pozwala
autorowi wyj$é z opresji obronna reka. Ga-
weda, ktéra towarzyszy Mysliwskiemu jako
narzgdzie narracyjne przez cale artystyczne
Zycie, sprawdza si¢ i tym razem, nie powo-
dujac u czytelnika zadnego dysonansu po-
Znawczego, za to awansujac pisarza na po-
zycje polskiego arcymistrza tej formy. Gdy
dodamy do tego flirt z powiesci epistolarna,
zgrabnie wprowadzony wraz z watkiem mi-
osnym i postacia Marii, nie bgdziemy mieli
watpliwosci, co do warsztatowych mozliwo-
$ci autora Ostatniego rozdania.

Do podobnych wnioskéw prowadzi ana-
liza powiesciowego jezyka, balansujacego
pomigdzy literacka, wyrafinowang polsz-
czyzna a modyfikacjami, ktére majg Zr6dla
w lokalnych dialektach, gwarach lub po pro-
stu jezyku potocznym chiopsko-proletariac-
kich grup spotecznych. W kazdym zdaniu
mieszanka ta nie tylko wypada kunsztow-

nie pod wzgledem literackim, ale takze po-
tgguje wrazenie autentyzmu $wiata przed-
stawionego. Nie mozna jej nazwaé maniers,
gdyz nie jawi si¢ czytelnikowi jako zjawisko
sztuczne, ale jako naturalne j¢zykowe srodo-
wisko bytowania narratora. Prawdopodob-
nie wynika to z niecodziennych umiej¢tnosci
obserwacyjnych pisarza, ktére wykorzystal
réwniez przy rysowaniu wnikliwych i barw-
nych portretéw bohateréw. Krawiec Radzi-
kowski i szewc Mateja s3 najbardziej emble-
matycznymi przykladami nieszablonowego
ujecia postaci drugiego planu (w sensie hi-
storycznym), dzigki czemu utrwalone zosta-
ja odchodzace w niepamig¢é zawody, ale tak-
2e — a moze przede wszystkim — najbardziej
subtelne odcienie charakter6w wykonujacych
te zawody ludzi. PRL - bo, cho€ nienazwana
wprost, to wlasnie ta epoka najbardziej odci-
ska pietno na wyobraZni autora - zyskuje tu
nowy wymiar. Nie nieztomnych opozycjoni-
stéw, ,,Solidarnosci”, czy — z drugiej strony
- ubeckich katéw, stolecznych wlodarzy, ale
wlasnie wszystkich tych ukrytych w cieniu,
patrzacych na pgdzacy pociag historii ze sta-
cji w Dwikozach.

Ciekawe jednak, ze w szeregu indywidu-
6w, nad ktérymi pochyla si¢ autor, z czulo-
$cia opisujac ich skomplikowane charaktery,
nie ma kobiet. Poza kluczowa dla twérczo-
$ci Mysliwskiego postacia matki i Maria
— pierwszg miloscia protagonisty, nie ma
w Ostatnim rozdaniu przekonujacych portre-
téw bohaterek. Wigkszo$€ z nich to kochanki
protagonisty — i na tej funkcji koficzy sig¢ ich
zyciowa rola. Gdy wreszcie zostaje zasuge-
rowane wprowadzenie psychologicznie po-
glgbionej postaci kobiecej, czytelnik zosta-
je wyprowadzony w pole. Jedyne, co oferuje
prowokujaca sekretarka, to ustugi seksualne.
Cho¢ skladana przez nig propozycja wzbo-
gacona jest o nut¢ zgorzknienia, sarkazmu
i doswiadczenia zyciowego, to s3 to tylko
pozory postawy intelektualnej. Trudno nie
zauwazy¢ powtarzanego stereotypu o tej sfe-
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minizowanej profesji. Kiedy narrator opisuje
szewca, czy krawca, to nie s3 oni tylko szew-
cami i krawcami — przedstawieni sa przede
wszystkim jako ludzie. Natomiast sekretarka
pozostaje sekretarka — z meskiej wyobraZni.
Oczywiscie nie istnieje zaden nakaz, literac-
ki parytet plciowy, ale w Ostatnim rozda-
niu zmaskulinizowany $wiat przedstawiony
nie jest uzasadniony jakimikolwiek wzgle-
dami srodowiskowymi. Jak si¢ wydaje, au-
tor ma ambicje przedstawienia szerokiego
spektrum spolecznego, dziwi wigc niedosta-
teczna reprezentacja kobiet. Usprawiedliwie-
niem moze byé osobisty charakter dziela,
ktéry pozwala zalozyé, ze emocjonalnie wy-
olbrzymione figury matki i tragicznej ko-
chanki przyémiewaja w oczach protagonisty
pozostale postacie kobiece. Nawet jesli jest
to niekompletna interpretacja, to nalezy mie¢
nadziej¢ na podjgcie badafi nad ta kwestia
z perspektywy krytyki feministycznej. Tym
bardziej, ze jest to pewnego rodzaju novum
w twoérczosci Mysliwskiego — zwlaszcza tej
spod znaku powiesci nurtu wiejskiego.

Jest to jednak jedna z niewielu nowosci,
jakie oferuje czytelnikowi autor. Warto po-
chyli¢ si¢ nad postacig protagonisty, beda-
cego soczewka, ksztaltujaca wyglad $wiata
przedstawionego. W Ostatnim rozdaniu jest
on poczatkujacym malarzem, ktéry — spo-
tkawszy si¢ z niezrozumieniem — postana-
wia zostaé biznesmenem. Wydaje si¢ jed-
nak, ze wybér profesji gtéwnego bohatera
jest u Mysliwskiego przypadkowym czyn-
nikiem. Jest to tylko jedna z mozliwych wa-
riacji, ktére — wraz z kolejng powiescia —
stwarzaja pozory zmiany. W istocie kazdy
z protagonistéw, niezaleznie czy chwilo-
wo wystepuje pod postacia malarza, sak-
sofonisty lub budowlafica, sprawia wraze-
nie silnie naznaczonego autobiografizmem
- osobistym do$wiadczeniem autora. Dla-
tego tez Ostatnie rozdanie funkcjonuje tyl-
ko i wylacznie w obrgbie dobrze znanych
z twérczosci Mysliwskiego toposéw: pa-
migci, przeznaczenia, porzadku. Szereg po-

wtarzanych banaléw i prawd natury ogélnej
moze wi¢gc powodowaé rozczarowanie, choé
dzigki swojskiej postaci narratora-bohatera,
stwierdzenia te tracq na pretensjonalnosci.
Protagonista silnie naznaczony jest pewnym
trudnym do sprecyzowania tragizmem, me-
lancholijnoscig, dzigki ktérej wiele klisz je-
ste§my mu w stanie - jako czytelnicy — wy-
baczyé. Choé trudno domysli¢ sig, co jest
#rédlem jego postawy. Odnosi si¢ wrazenie,
ze gléwny bohater zyje jedynie silg inercji,
czego powodéw mozna by szukaé w wy-
Zej wspomnianym artystycznym rozczaro-
waniu. Trop ten latwo jednak podwazyé,
gdy zwazymy na fakt, ze takze w dziecif-
stwie bohater mial podobne cechy charak-
teru. Brak wyraZznych motywacji nie musi
by¢ jednak zarzutem. Wlasnie to czyni bo-
hatera tak przekonywajacym i afektywnie
oddzialujacym na czytelnika. Ujawniane
w toku narracji: nieumiejetnos$¢ przywiaza-
nia si¢ do miejsc i ludzi, gorzkie spojrzenie
na powiesciowa rzeczywisto§¢ emocjonal-
nie wyczerpuja, ale kaza zastanowic si¢ nad
mieszczafiskimi przyzwyczajeniami, ktére
stwarzajg pozory szczg¢scia. Biorac pod uwa-
ge charakter dziela, bgdacego retrospektyw-
nym rozliczeniem zycia protagonisty, Ostat-
nie rozdanie staje si¢ dzielem szczeg6lnie
przejmujacym. I to wlasnie dzigki gléwnemu
bohaterowi jest ksiazka tak melancholijna.
Nie zmienia to jednak faktu, ze mys] auto-
ra podaza utartym szlakiem. Majac jakiekol-
wiek rozeznanie w twoérczosci Mysliwskie-
go, bedziemy musieli zmierzy¢ si¢ ponownie
z szeregiem pomniejszych tematéw. Rozwa-
zania narratora zostaja sprowokowane przez
te same bodZce, co w poprzednich powie-
$ciach — wymieni¢ cho¢ refleksj¢ osnuta wo-
kot fotografii. Co wigcej, trudno powiedzie(,
by pisarz rzucal na podejmowang problema-
tyke¢ nowe Swiatlo. By¢é moze wynika to ze
specyfiki tego rodzaju literatury — powoluja-
cej si¢ na pami¢é i doswiadczenie oraz ewo-
kujacej pewne aspekty kultury oralnej. Taka
hipoteza doprowadzi nas do stwierdzenia, ze
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niektére prawdy zyskuja pelny wymiar tyl-
ko dzigki nieustannemu powtérzeniu. Nie da
si¢ bowiem odebra¢ sadom zawartym w po-
wiesci tej samej trafnosci, ktéra jest obec-
na w Nagim sadzie, Widnokregu czy Trakta-
cie o tuskaniu fasoli. Intuicyjnie odczuwang
zmian¢ mozna dostrzec gléwnie w nastroju
opowiadania, ktéry z czasem staje si¢ co-
raz bardziej gorzki. Ostatnie rozdanie czy-
ta si¢ wigc tak, jakby na niemalze pigciuset
stronach zmiescily si¢ wszystkie poprzed-
nie powiesci Mysliwskiego. Jedynym, trud-
no wyczuwalnym dodatkiem jest tu mocniej
podkreslone skupienie nad przemijalnoscia.
Dla tych, ktérzy po raz pierwszy si¢ggng po
powies¢ Mysliwskiego, moze byé to przy-
$pieszony kurs jego twérczosci, jednak wier-
nych czytelnikéw moze spotka¢ zaw6d. Choé
moze wlasnie tak powinno wygladaé ostatnie
rozdanie — by¢ przypomnieniem wszystkich
poprzednich.

Igor Owczarek

Wieslaw Mysliwski, Ostatnie rozdanie, Wyd.
Znak, Krakéw 2013.

Anna Spéina

NIEKOCHANY

W najnowszej powiesci Zbigniewa Kru-
szyfiskiego gra pozor6w i bolesna praw-
da o samotnosci $cierajg si¢ ze soba w dys-
kretny, zrazu prawie niezauwazalny sposéb.
Stopniowo Kurator zmienia si¢ z nieprzy-
jemnej opowiesci o zadowolonym z siebie
egoiscie w dramatyczng histori¢ mezczy-
zny niekochanego. Ksigzka jest jednoczesnie
narracyjnym majstersztykiem: uderzajace
w opisach zamitowanie do konkretu (,,abs-
trakcja jest Zrédlem wszelkiego zla i nudy”
- deklaruje bohater, s. 15) staje si¢ impulsem
do nabudowywania ciggéw jezykowo-obra-
zowych skojarzesi. Swiat wymyka si¢ w nich

klasyfikacji: taksujace spojrzenie obserwa-
tora ustgpuje refleksji nad samozwrotnoscig
mowy i paradoksalnym statusem tworzacego
wlasng wersje zdarzen besserwissera.

Swiat pod kuratelg

Pawel nie musi zdobywac kobiet, on je ku-
puje. ,,Sponsoring? Mozliwy, owszem, jak zwy-
kle, do tysigca” - kalkuluje szybko (s. 52).
Sprawnos¢, z jaka osiaga kolejne cele, kaze
mu wierzyé w skuteczno$é zycia ulatwio-
nego: dostepnego nie tylko za sprawg za-
wsze pelnego bankowego konta, takze dzigki
znajomosci jezyk6w, obyciu w Swiecie, do-
stgpnosci nowych technologii. Bohater jada
dobrze i zdrowo, ubiera si¢ wygodnie i z kla-
s3, komfortowo podrézuje. Ceni porzadek,
bo dostrzega w nim widomy znak samokon-
troli. A jednak ten $wietnie sypiajacy pigé-
dziesigcioparolatek trzyma przy 16zku zapas
$rodk6éw nasennych: ,stilnox lezal nietknigty
w szufladzie, nasycat si¢ sennoscig, xanax
czekal spokojnie na burzliwy rozwéj wy-
darzed” (s. 82). Zanim ich uzyje, jak zwy-
kle oprézni kosz na $mieci i podleje kwia-
ty. Réwnie skrupulatnie dokona notarialnych
zapiséw i wyczysci dyski komputera. Zadba
o wszystko.

Trzy razy $mieré

Swietnie skonstruowana, powies¢ juz na
wstepie antycypuje swoj final: czynnosci po-
dejmowane przez bohatera po przebudzeniu
zyskaja lustrzane odbicie w przygotowaniach
do koricowej sceny zasypiania. Sen o ,,samo-
obstugowym” pogrzebie (,,by usuna¢ si¢ dys-
kretnie, nie absorbujac nikogo, lekarzy czy
grabarzy”, s. 5) okaze si¢ w pewien spos6b
proroczy. Posrodku ksigqzki jest jeszcze jed-
na scena na cmentarzu — bije z niej poczucie
beznadziejnosci rytualu, za ktérym nie stoi
wiara. Zpamienne, ze wlasnie po powrocie
z pogrzebu w rodzinnym miescie (w ktérym
nietrudno rozpozna¢ Radom) nastgpuje zwrot
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w zyciu Pawla: nieoczekiwane zmartwych-
wstanie uczué. Za odrodzenie przyjdzie bo-
haterowi zaplaci¢ tym, co cenil najbardziej —
poczuciem kontroli nad swoim losem. Mito$¢
oznacza podatnos¢ na zranienie oraz bez-
radne poczucie $miesznosci, przed ktérymi
kurator schroni si¢, jak umie najskuteczniej:
péjdzie ,,spa¢ na caly §wiat” (s. 5).

Ocalona? Uratowany?

A mialo byé jak zwykle. Mart¢ - , lice-
alistk¢ niezdeprawowana, czekajaca na me-
cenasa” (s. 134) - tez kupuje, chociaz wolalby
tak nie mysleé. Pawet wierzy, ze dziewczyna
decyduje si¢ na romans, bo ten zapewnia jej
poczucie bezpieczestwa i dojrzalg troske,
ktérej nie towarzyszy rodzicielska kontrola:
a wigc wybiera luksus nie tyle finansowy, ile
emocjonalny. Sam me¢zczyzna oczekiwat do-
tad od przelotnych kochanek obecnosci bez
zobowigzafi. Koniecznego dystansu, ktéry
nie zaburzy jego poczucia wolnosci i nie-
zalezno$ci. Uzalezniony nie tyle od seksu,
ile od dominacji nad kobietami, bohater ma
zludzenie szczegélnej wladzy nad nastolet-
nig podopieczna. ,,Moze ocalg¢ ja przed swia-
tem” — roi sobie, planujac pierwsze spotkanie
(s. 135). Tymczasem sam potrzebuje ratun-
ku przed jalowosciq swojej ustabilizowane;,
beznamigtnej egzystenciji, i angazuje si¢ bar-
dziej, niz sklonny bylby przyzna¢. Racjonal-
ny oglad swiata stanowil podstawe dotych-
czasowych erotycznych transakcji - kiedy
emocje biorg gére, Pawel jest bezbronny wo-
bec milosci, ktérej nawet nie potrafi nazwaé
PO imieniu.

Milczenie Abiszag

Kruszydski czyni z tej uczuciowej po-
wsciagliwosci wyznacznik swej narracji:
konkretnej, rzeczowej, do przesady sprawoz-
dawczej. Poza zrelacjonowanymi zdarze-
niami dostajemy — o wiele bardziej wyrafi-
nowang — relacj¢ z btyskotliwych skojarzefi

jezykowych, nieoczekiwanych gier stownych,
ironicznych puent, ktére maja sportretowac
bohatera jako bystrego cynika. A takze wy-
razne sygnaly jego ograniczonej szczerosci:
»przemilczmy, co przemilczal” (s. 84). Narra-
tor nawet do siebie ma dystans: raz prowadzi
opowies¢ w pierwszej osobie, raz w trzeciej,
z ktérej stopniowo rezygnuje. Przelomem jest
spotkanie Marty, po nim w powiesci utrwa-
la si¢ relacja wymiennie prowadzona z per-
spektywy wspélnego ,,my” (licealistki i jej
kuratora) oraz zakochanego ,,ja”. Znamien-
ne, ze sama dziewczyna nigdy nie docho-
dzi do gtosu jako relacjonujgca swéj romans
(cho¢ w powiesci jest juz precedens — na
dwéch stronach patrzymy na §wiat oczyma
$ledzonej przez bohatera tlumaczki). Ale czy
Szunemitka Abiszag, ktéra ogrzewa starego
Dawida ,$piac na jego lonie”, wypowiada
w Biblii choé¢ stowo?

Nieoczywiste, niedopowiedziane

Maturzystka zalogowana na portalu dla
szukajacych sponsoringu ujmuje bohatera
bezinteresownoscia, w ktérg czytelnikowi
trudno uwierzyé. Po co jej kochanek w wieku
ojca? Narrator sugeruje, ze licealistka sypia
z réwiesnikami, wiadciwie nie potrzebuje tez
pienigdzy. Nie ma w powiesci zadnej sceny
erotycznej z udzialem Marty, cho¢ Kruszyii-
ski nie skapi ich w pierwszej czgsci ksigzki.
wZima mijala nam jak staremu malzefistwu”
— wspomina bohater, i jest w tym zdaniu
badZ co badZ rozwodnika szczera satysfakcja
(s. 174). Dlaczego dziewczyna z taka pogo-
da ducha reaguje na kregpujace dolegliwosci
Pawla? Czyje jest dziecko, ktére nosi i dla-
czego nie pozwala mu si¢ urodzi€? Nie wie-
my nawet, czy jej péZniejsze zachowanie ma
zwiazek z poaborcyjng depresja... Wszystkie
te niedopowiedzenia odbieraja bohaterce oso-
bowos$¢, mimo szczeg6lowych opis6w jej na-
wykéw, upodoban czy strojéw. Skoro nawet
préby Sledzenia Marty podjete przez Pawla
podwazajg tozsamo$¢ dziewczyny, pojawia
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si¢ my$l o umowno-symbolicznym charak-
terze postaci. Nieuchwytna, zmienna, mato
wylewna, wydaje si¢ bardziej figurg losu, niz
budzaca namigtnosci kochanka.

K

W dobrej czy zlej wierze, mioda kobieta
wyswiadcza przystuge swojemu kuratorowi.
Ostatnia milo§é, wyslanniczka $mierci czy
sprytna manipulatorka — kimkolwiek by byla,
wyprowadza niekochanego poza krag egoty-
zmu, w stron¢ niewiadomego. Wyzwala go
od siebie samego.

Anna Sp6lna

Zbigniew Kruszyfiski, Kurator, Wyd. W.A.B.,
Warszawa 2014.

Kazimierz Maciag

STUDNIA POKOLENIA?

Ironia i groteska dawaty nam site, kiedy
czytalismy Malq Apokalipse. Tylko, ze
to bylo dawno. D:isiaj nie ma w nich
mocy, dzisiaj groteska nas ostabia.
Podsuwa metody odrzucania Swia-
ta, wyszydzania ludzi, a nam trzeba
pownawac, nie drwic. Kping niczego
nie zbudujemy. A tymczasem setka no-
wych Gombrowiczow...

G. Filip, Studnia

Grzegorz Filip jako pisarz rozwija si¢ -
rzecz mozna — klasycznie. Jego debiutem pro-
zatorskim byl zbiér opowiadan Teoria strun,
wydany jako e-book. Powie$¢ Studnia, jest
wigc efektem rozwoju wczesniejszych do-
$wiadczen literackich jej autora. Tym, co od-
réznia pierwszg duzg form¢ prozatorska Fili-
pa od wigkszos$ci wspdlczesnie wydawanych
powiesci, jest na pewno sytuowanie si¢ jej
autora w krggu twércéw literatury jak najbar-
dziej realistycznej. Studnig¢ mozna pod tym
wzgledem uznaé za dzielo niemal wzorco-

we: nie ma tu ucieczki w inne — historyczne,
ezoteryczne lub tylko tematyczne, ,,odmien-
ne $wiaty”, nie ma epatowania transgresja-
mi, a jej bohaterowie wydajq si¢ wrecz ,,z Zy-
cia wzigci”. Moze tylko posta¢ tajemniczego
Garbarka, ni to mentora, ni to psychoanality-
ka, dodaje powiesci nieco odmienne;j aury.

A calo$é dziela interpretowaé mozna
przynajmniej w dwéch aspektach. Studnia to
przede wszystkim powies¢ pokoleniowa. Po-
wiesciowy gléwny bohater — Janusz to w ja-
kie§ mierze na pewno porte-parole autora.
Posta¢ ta zbudowana jest zapewne z zawo-
déw i frustracji nie tylko autorskich, ale tak-
ze przynaleznych calej generacji zawiedzio-
nej efektem wielkich nadziei rozbudzonych
u progu pamigtnej transformacji. Pozostaje
jakim$ dziwnym paradoksem, ze powiesé te,
rozgrywajacg si¢ w polskich, przede wszyst-
kim — lubelskich realiach, mozna réwniez,
przynajmniej czg¢sciowo, interpretowac w kre-
gu twérczosci swoiécie emigracyjnej. Dramat
wieloletniego rozstania ~ wazny problem tej
prozy — ukazuje Grzegorz Filip jako swoiste
rozdarcie wigzéw i wejscie w zupelnie od-
mienny $wiat; byé moze wpadnigcie do ty-
tulowej ,,studni”, z ktérej wlasciwie juz nie
ma powrotu?

Drugi ze wspomnianych aspektéw to
krag, ktéry mozna nazwac ,,psychologicz-
nym”. Studnia jest wigc przede wszystkim
proza o kontaktach mi¢dzyludzkich; na przy-
kladzie relacji migdzy Januszem ~ powiescio-
wym ojcem, i Grazyng — jego c6rkg. Dw6j-
ke bohateréw dzieli dziesigciolecie rozstania,
ale takze rozmaite freudowskie ,,zaszlosci”,
ktére budujg wezel powiesciowe;j intrygi, ale
takze barier¢ lgkéw i oczekiwah — jak sie
okazuje — nie do pokonania i nie do prze-
zwyci¢zenia.

Studnia jest takze opowiescia o cztowie-
czej nadziei na powr6t do heraklitejskiej rze-
ki, ktérej wody juz bezpowrotnie odplyng-
ly. Za jednego z patronéw sztuki literackiej
Grzegorza Filipa mozna pod tym wzgledem
uznaé¢ chociazby Jarostawa Iwaszkiewicza
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z jego Pannami z Wilka - tragicznie smut-
nym dramatem ilustrujagcym niemoznos¢ po-
wrotu do przesztosci. Giéwny bohater Studni
doznaje w pewnej mierze podobnych doznafi
— czas nie tylko nie uleczyl dawnych ran, ale
zdaje si¢ otwieraé nowe, w miejscach zupel-
nie nieoczekiwanych.

Studnia to takze opowies¢ o nadziei oj-
cowskiej: ,,Z biura przychodzil po zjedzo-
nym w barku obiedzie, sprawdzal poczte;
jesli znalazt wiadomo$¢é od cérki - odpi-
sywal, skladajgc relacje¢ ze swego nudnego
trwania, z biurowych szamotad i kwerend
bibliotecznych. Jezeli nie pisala, pisal i tak.
Korkowal listy w butelkach i puszczal na
morze” (s. 11). I tu réwniez odnajdziemy li-
terackie analogie: wymiefimy chociazby kré-
la Leara i ojca Goriot. Grzegorz Filip przed-
stawia dramat ojcowskich rozczarowafi - na
miar¢ na pewno nie tak tragiczna, gdyz Janu-
szowi brak szekspirowskiego majestatu i bal-
zakowskiego beznadziejnego determinizmu.
Gi6wny bohater Studni to wspélczesny inte-
ligent-humanista, zgorzknialy, rozczarowany
i zawiedziony nie tylko jedynym dzieckiem
i wnukami, ale takze calg rzeczywistoscia,
w ktérej przyszlo mu zyé, ktéry jednak wiele
— chociaz nie wszystko — potrafi sobie wyttu-
maczyé, na przyklad w prowadzonym przez
siebie dzienniku. Diariusz ten sluzy bohate-
rowi nie tylko jako powiernik osobistych za-
16w, ale takze jako narz¢dzie intelektualnych
obrachunkéw ze §wiatem, takich jak chociaz-
by fragment przywotany w motcie niniejszej
recenzji.

Powie$¢ Grzegorza Filipa ma tez niewat-
pliwie swoje artystycznie slabsze strony. Nie-
ktére monologi giéwnego bohatera, a takze
dialogi z jego udzialem mozna uzna¢ za nie-
co sztuczne i nienaturalne. Ich uczestnicy re-
zonuja poglady m.in. autora, lub tez prébuja
z nimi polemizowaé, ale wszystko to wyda-
je si¢ bardzo papierowe i nieprzystajace do
prawdziwych, zywych postaci i prawdziwe-
go, Zywego jezyka. R6wniez niektére drob-
e niekiedy epizody i motywy postgpowania

moga wydawacé si¢ psychologicznie niepraw-
dopodobne, a przynajmniej budzgce wiele
watpliwosci. Trudno na przyklad uwierzy¢,
aby we wsp6iczesnych realiach przer6znych
ufatwiefi komunikacyjnych, kto§ wyjezdza-
jacy do Londynu przez dziesi¢¢ lat nie od-
wiedzal najblizszych w kraju. Zdarzy¢ si¢ to
oczywiscie moze, ale na pewno w powiesci
o ambicjach realistycznych i psychologizu-
jacych wymagatoby jakiego$ szczeg6lnego
uzasadnienia. W ostatecznym jednak rozra-
chunku nalezy stwierdzié, ze Studnia Grze-
gorza Filipa jest powiescia dobrze napisang
i wzbogacajacg 0 wazny wymiar wsp6icze-
sng proz¢ polsky.

Kazimierz Maciag

Grzegorz Filip. Studnia, Wydawnictwo JanKa,
[Pruszkéw) 2013.

Ryszard M$cisz

0 NOWE ZYCIE JACKA
KACZMARSKIEGO

Bard ,,Solidarnosci”, wielki pie§niarz
porywajacy tlumy, ktérego $mieré wybrata
za miodu - jak wielu twércéw naznaczo-
nych szczeg6lnym pigtnem czasu badZ osobi-
stej tragedii. Wydana w kwietniu 2014 roku
ksigzka Katarzyny Walentynowicz Mimo-
chodem. Rozmowy o Jacku Kaczmarskim po-
kazuje, jak w gruncie rzeczy falszywy, po-
wierzchowny obraz twérczosci autora Muréw
wylania si¢ zza tej legendarnej, mitycznej
»zastony”. Przy tym nie chodzi tu o niezastu-
zony nimb wielkosci, pusty koturn historii
i jaka$ irracjonalng moc uwodzenia mas, ja-
kimi zostal obdarzony i oddzialywal w spo-
s6b zgota niezrozumialy, pozaartystyczny.
Rzecz w tym, ze Kaczmarski to twérca wy-
jatkowej miary, nietuzinkowy, jednoczesnie
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za$ — przy calym uwielbieniu i euforii tiu-
moéw — jak rzadko ktéry nierozumiany, nie-
poznany, odbierany bardzo plytko i schema-
tycznie. Dzieje si¢ tak jednak nie tylko za
sprawa owej mocy rzadzenia duszami, ale za-
pewne w nie mniejszym stopniu za sprawg in-
telektualnego bogactwa, wyrafinowanej gry
sens6w, czgstej ironii, ktéra zwodzi i uwodzi
odbiorc6w. Wobec trudnosci mierzenia si¢
z kunsztowna materig mysli i stéw, zwykle
wzbogaconych muzyka, brakuje odwaznych
interpretatoréw, krytykéw, tropicieli wszel-
kich niuanséw w calym bogactwie twérczej
spuscizny Jacka Kaczmarskiego.

Jeden z przypiséw Katarzyny Walenty-
nowicz do rozmowy z Alicja Delgas zawiera
wypowiedZ Jacka Kaczmarskiego na temat
jego stawy i falszywej legendy: ,,Natomiast
ta twérczosé nalozyla si¢ na taki czas po-
lityczny, Ze moje piosenki byly odbierane
jako glos pewnego pokolenia. Przeciez nie
moglem powiedzieé, ze nie bgdg ich Spie-
wal, bo ktos uznatl je za swoje, a ja mialeni
cos innego na mysli. [...] Nigdy nie chciatem
by¢ bardem czy idolem, bo moja konstrukcja
psychiczna absolutnie si¢ do tego nie nada-
wala, ale kiedy$ nie byto demokratycznych
wyboréw na barda, wigc sila rzeczy zostalem
nim w sposéb spontaniczny”. Autor Muréw
zatem zaistnial jako bard na fali przemian
dziejowych, splotu okolicznosci i jakkolwiek
wecale nim si¢ nie czut, nie mégt si¢ zmagaé
z przeznaczeniem, owym vox populi. Wszak-
e zrzucenie niechcianego koturnu nie powo-
duje obnizenia rangi twérczosci Kaczmar-
skiego — rzecz w tym, Ze tak wymagajacy
wzgledem siebie i innych twérca moze obja-
wi¢ swa prawdziwg warto$¢ przed nieliczny-
mi odbiorcami.

Kaczmarski to twérca elitarny, ktéry po-
trafi uwodzi¢ masy, ale one nie wychwy-
cg owych insygniéw autentycznej wielkosci,
istoty jego geniuszu (jak twierdza wlasci-
wie wszyscy rozméwcy Katarzyny Walenty-
nowicz). Kazimierz Wojtaniec w rozmowie
zatytulowanej O Jacku bardziej osobiscie...

z przekonaniem poréwnuje artyst¢ do Cy-
priana Kamila Norwida, twierdzac, ze praw-
dziwa wielko§¢ Jacka Kaczmarskiego do-
piero si¢ objawi. Takze i w jego przypadku
dopiero nastgpne pokolenia ,,Jaé beda tzy po-
tegi drugiej”. W wierszu Oliwa, wino i czas
z ostatniego tomiku Tunel Kaczmarski — nie
bez autoironicznego dystansu — pisai:

Lecz to za malo ieby stac sig mitem
Nie kazida reka mysl i glina krucha
Ocali obraz i przechowa ducha.

Te wyjete z kontekstu stowa w jakiej$
mierze obrazuja podejscie artysty do pro-
blemu ,,p6Znej stawy”. Sa istotnym glosem
w dyskusji na ten temat, natomiast niezu-
pelnie stuza spuentowaniu utworu, o ktérym
mowa. Albowiem jak obarczenie Kaczmar-
skiego pigtnem barda, tak tez uproszczenia
interpretacyjne wobec bogactwa tresci jego
utworu bylyby niewtasciwie, niepozadane.

Eadnie wydana przez Wydawnictwo Bel-
lona ksigzka Katarzyny Walentynowicz liczy
400 stron, zawiera sporo kolorowych i czar-
no-bialych zdj¢é oraz bogate przypisy. Swo-
istg baz¢ do ukazania prawdy o Jacku Kacz-
marskim stanowi kilka wywiadéw z osobami
znakomicie znajgcymi artyst¢ i pomagajacy-
mi czytelnikom zblizy¢ si¢ do prawdy o nim.
Trafny, wymowny tytul jest mocno osadzony
w twérczosci Kaczmarskiego — mamy wszak
jego program Mimochodem, na temat ktérego
ciekawie méwi Krzysztof Nowak, i wchodza-
ca w jego sklad Piosenk¢ napisang mimocho-
dem, w ktérej czytamy:

Nic juz wigcej z tego rymu nie wywiode
Mimochodem ukladajqc cierpkq piesh
Pocieszenie tylko dodam na ostode

Ze w niej drzemie mimochodem waika tresé.

Wazka tres¢” nie bywa zatem przekazy-
wana bezposrednio, dobitnie, ale pozornie od
niechcenia, przy okazji, czasem ,,zwiedzio-
na” tadnym rymem. Przystéwek ,,mimocho-
dem"” nabiera jakby nowego znaczenia, czgsto
okresla istote, meritum, najtrafniejszy spo-
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s6b dotarcia do sedna. Staje si¢ wielofunk-
cyjny i semantycznie pojemny. W rozmowie
z Alicja Delgas W pracowni artystéw odno-
si si¢ on do subtelnego wychowania Jacka
przez ojca — Janusza Kaczmarskiego. W ja-
kiej$ mierze zapewne i do matki, chociaz ona
w pewien sposéb realizowala w wychowaniu
syna program badawczy. Ow projekt sprowa-
dzat si¢ przede wszystkim do braku nachal-
nosci w wychowaniu, sugerowaniu pewnych
rzeczy, stworzeniu okres§lonego klimatu, at-
mosfery artystyczno-intelektualnych poszu-
kiwar, sfery wolnosci i samodzielnosci od-
krywania siebie.

Michat Adamowicz, absolwent L. LO im.
Ruy Barbosy w Warszawie, w kt6rym pracuje
autorka ksigzki, méwi, ze ,,Kaczmarskiego si¢
stucha mimo tego, ze si¢ go nie rozumie, bo to
wciaga, az w pewnym momencie zaczynamy
rozumie€”. To poglad, ktéry w sporej mierze
wytania si¢ z dyskusji mtodych ludzi - arty-
stéw, ujetej w tytutowe ramy Rytmow nieskori-
czonoSci Jacka Kaczmarskiego. A wigc znéw
co$ dzieje si¢ mimochodem — owo odczu-
cie wyjatkowosci, wielkosci artysty pojawia
si¢ mimo braku petnego zrozumienia, Swia-
domosci takiego stanu rzeczy. W pewnym
sensie takie intuicyjne odczuwanie wielkosci
dzieta przypomina klasyczne literackie wzor-
ce — recytacje Syfona z Ferdydurke Witol-
da Gombrowicza oraz Zygiera z Syzyfowych
prac Stefana Zeromskiego. Fascynacja Kacz-
marskim ze strony mlodych wszakze staje
si¢ stopniowo coraz bardziej u§wiadomiona,
zyskuje racjonalne uzasadnienie, si¢ga tajni-
kéw intelektualnej mocy tych dziel. Madra
dyskusja toczgca si¢ w gronie absolwent6w
i uczniéw L LO im. Ruy Barbosy, w ktérym
od 2006 roku organizowany jest Ogélnopol-
ski Przeglad Twérczosci Poetyckiej im. Jac-
ka Kaczmarskiego ,,Rytmy nieskoficzonosci”,
potwierdza dobitnie, iZ w owej fascynacji nie
ma jedynie §lepego uwielbienia, zauroczenia
fanéw czy euforii tuméw.

Czy autorka ksigzki, Katarzyna Walen-
tynowicz, przedstawia Jacka Kaczmarskiego

takze mimochodem? Jesli stowo to oznacza
prezentacje madra, poglegbiong o ukazanie
réznych uwarunkowar, imponderabiliéw tej
twérczosci, przy tym za$ nienachalna, w ja-
kiej$§ mierze ,,otwartg”, i ,reaktywacje” bar-
da badZ wieszcza — niewatpliwie tak jest.
Przede wszystkim wypowiadajg si¢ na jego
temat te osoby, ktére moga go przedstawic
najlepiej, w sposéb pogliebiony i wielostronny
(zwlaszcza jesli zestawi€ je ze soba na zasa-
dzie komplementarnej). Najpierw opowiada
o Kaczmarskim jego muza i ukochana, towa-
rzyszaca mu do kofica Zycia — Alicja Delgas
(wywiad W pracowni artystéw). PéZniej po-
znajemy Jacka Kaczmarskiego za sprawa wy-
powiedzi Zbigniewa Lapifiskiego, znakomi-
tego kompozytora i akompaniatora, jednego
z wielkiej ,, Tréjki”: Kaczmarski — Eapifiski
- Gintrowski (wywiad Wirtuoz akompania-
mentu). Wieloletni przyjaciel Jacka od cza-
s6w studenckich, Kazimierz Wojtaniec opo-
wiada o nim w sposéb emocjonalny, barwnie
i zajmujaco pokazujac histori¢ trwatej przy-
jaZni wspanialej czwérki, ktéra poza nimi
dwoma tworzyli Wojciech Stronias i Stani-
staw Ledé6chowski (rozmowa O Jacku bar-
dziej osobiscie...).

Kolejnym rozméwca jest znawca twoér-
czosci artysty i dokumentalista jego dorob-
ku, a takze redaktor antologii wierszy oraz
wydaf plytowych jego albuméw, Krzysztof
Nowak. Jest to przedstawiciel miodszego po-
kolenia, ktéry poznat artyst¢ jako fan, a stal
si¢ nie tylko jego twérczym powiernikiem,
ale prawdziwa kopalnig wiedzy o dokona-
niach Kaczmarskiego (tytul tej rozmowy
Zycie po $mierci basni). Niejako dopetnie-
niem wywiadéw przeprowadzonych z oso-
bami bardzo bliskimi autorowi Syna marno-
trawnego jest rozmowa z mtodymi artystami,
ktérzy pasjonuja si¢ jego tworczoscia i w ja-
kiej$ mierze podazaja taka drogg, aczkolwiek
szukaja dla siebie wlasnych Zrédet inspiracji
i natchnien. Ci studenci i licealisci zwiazani
sa z przegladami poetyckimi ,,Rzezby sléw”
we Wloctawku, a zwlaszcza z ,,Rytmami nie-
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skoficzonosci” w Warszawie. Prowadzila je
autorka ksigzki Katarzyna Walentynowicz,
a wigc osoba, ktéra znakomicie, bezposred-
nio poznala tych miodych ludzi i w poniekad
sama ich wprowadzala w $wiat twérczosci
Kaczmarskiego.

Og6lnopolski Przeglad Twérczosci Po-
etyckiej im. Jacka Kaczmarskiego ,Rytmy
nieskoriczonosci” mozna okresli¢ jako swo-
istg bazg¢ i sil¢ sprawczg ksiazki Katarzyny
Walentynowicz. Wokél osoby Jacka Kacz-
marskiego wszak ogniskowalo si¢ to wyjat-
kowe przedsigwzigcie, bohaterowie ostatnie-
go wywiadu brali w nim aktywny udzial,
zwlaszcza jako twérey i odtwérey autorskich
spektakli zwiagzanych z bardem, za$ osoby
zwigzane z nim blisko i bgdace bohaterami
wywiad6éw zasiadaly w jury Przegladu (jak
Zbigniew Lapifiski) badZ odbywaly spotka-
nia z uczestnikami ,,Rytméw nieskoficzono-
§ci” (Kazimierz Wojtaniec, Krzysztof No-
wak). Dla uczestnikéw przegladu, ktéry miat
juz osiem edycji, ksiazka Walentynowicz sta-
nowi poniekad esencjg tego, co w tym okresie
si¢ dzialo, a moze jest naturalnym dopelnie-
niem tych przedsigwzigé.

Ksigzka ma przemyslang, konsekwentna
i logiczng kompozycje¢. Oczywiscie, jej za-
sadniczg czedcia s wspomniane obszerne
wywiady (niemal wywiady-rzeki zebrane
w jednym dziele). Znajdziemy tu wszakze
i dedykacj¢ dla Jacka Kaczmarskiego, wstgp
ukazujacy fenomen artysty z punktu widze-
nia autorki (a jednoczesnie ,,generujacy” ideg
tego dziela), wprowadzenia do wywiadéw
i odpowiednio wyeksponowane przemyslenia
bohatera ksiazki, bogate przypisy i podzigko-
wania na koficu, wypowiedzi znanych oséb
na okiadce, a takze wspomniane juz bogac-
two kolorowych i czarno-bialych zdjgé.

Czy jednak owo tytulowe ,,mimocho-
dem” odnosnie zaprezentowanego tu sposo-
bu docierania do prawdy o poecie i kompo-
zytorze ma sens? Wydaje si¢, Ze w zderzeniu
z calym dzielem i jego wymowg jest on za-
uwazalny, wyraZny. Poznajemy wszak za po-

Srednictwem wywiadéw réwniez zycie os6b,
z ktérymi zostaly one przeprowadzane, ich
poglady, a poza samym Jackiem Kaczmar-
skim odkrywamy barwne osobowosci jego
rodzicéw, dziadkéw, przyjaciét, realia zycio-
we i twércze czaséw, w ktérych przyszio ar-
tyscie dojrzewac i tworzyé. Kaczmarski ob-
jawia si¢ tu jakby przez filtr indywidualnych
perspektyw, sposobéw odbierania go przez
rézne osoby, a te perspektywy niejako si¢
dopelniaja. Tworzg komplementarna calosé,
stopniowo odslaniajg sylwetke artysty. Wszy-
scy rozméwcy Walentynowicz widza go jako
wielkiego twércg, wprawdzie docenianego
i popularnego, ale zwykle nieznanego albo
raczej ,,Zle znanego”.

Katarzyna Walentynowicz stworzyla war-
tosciowg ksiazke, za posrednictwem ktérej
odslonita przed nami Jacka Kaczmarskiego
na nowo, pozwolila nam pozna¢ tego artyste¢ —
jednoczesnie odbrazawiajac go i tworzac po-
nownie jego pomnik. Autorka nie kryje swo-
jej fascynacji, emocjonalnego stosunku do
bohatera, nie stara si¢ zachowywa¢ jakiego$
uczuciowego chiodu i dystansu. L.aczy jednak
to podejécie z duza wiedzg o bohaterze swego
dziela i umiej¢tnoscia rozmawiania, zadawa-
nia pytafi, co implikuje ciekawe wypowiedzi,
pozwala doglgbnie i wielostronnie poznaé
wielkiego kompozytora, poetg, ktérego nie
poznali$my jeszcze tak naprawdg, nie pozna-
liSmy we wlagciwym wymiarze.

Warto siggnaé po Mimochodem Katarzy-
ny Walentynowicz — ksigzk¢ bedaca uciele-
$nieniem fascynacji autorki Jackiem Kacz-
marskim i przynoszgca prawdziwg wiedzg¢
o nim, zaczerpni¢ta z najbardziej wiarygod-
nych Zrédel, od oséb, ktére poznaly go naj-
lepiej i najpelniej. Osoby zwigzane z ,,Ryt-
mami nieskoficzonosci” odnajda tu takze
kwintesencj¢ tego, co przez lata dzialo si¢
w zwigzku z artysta, budowaniem jego praw-
dziwego wizerunku. Recenzent zas jest jed-
nym z nich — kims, kto przy okazji, jako
opiekun laureatek kolejnych edycji Ogélno-
polskiego Przegladu Twérczosci Poetyckiej



O KSIAZKACH

299

im. Jacka Kaczmarskiego, obserwowal cale
bogactwo przedsigwzigé z tym zwigzanych,
poznawal wszystkie inicjatywy i projekty au-
torki ksiazki oraz zarazat si¢ ,,Kaczmarskim”
wraz z innymi. I jakkolwiek dokonywalo si¢
to mimochodem, ksigzk¢ Katarzyny Walen-

tynowicz polecam z pelnym przekonaniem
i bezposrednia zacheta.
Ryszard Mscisz

Katarzyna Walentynowicz, Mimochodem. Roz-
mowy o Jacku Kaczmarskim, Bellona, Warsza-
wa 2014,

Agnieszka Jankowska, Wrzeciona, technika wlasna.
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Sztuka w Beskidzie Niskim

DRZEWA, CIENIE | SNIENIE KRZYSZTOFA LIGEZY

10 stycznia 2014 roku w gorlickim Dworze Karwacjanéw odbylo si¢ otwarcie indywidual-
nej wystawy fotografii Krzysztofa Ligezy' pt. Drzewa — Cienie — Snienie. Zdjecia, ktére mo-
gli$my ogladaé w sali im prof. Wlodzimierza Kunza, powstale z bacznej obserwacji natury, sa
wyrazem zachwytu i filozoficznego zdziwienia. Dzika przyroda jest dla artysty §wiadectwem
prawdy o ludzkim zadomowieniu w $wiecie, jednak punkt wyjscia jego poszukiwad stanowi
fizis. Dramatyzm prac Liggzy budowany jest za pomoca romantycznego zestawu srodkéw wy-
razu. Drzewa pradawnego kultu sfotografowane w podczerwieni ukazujg niesamowity, wid-
mowy kontur. Oglagdamy kamienne budowle, piorun rozrywajacy niebo, rwace rzeki, morski
brzeg w fazie odptywu, faliste linie zaoranego pola.

Interpretacje $wiata Krzysztofa Ligezy przypominajg punkt widzenia pierwszych filozoféw
- presokratykéw, dla ktérych — jak wiadomo - nie bylo jasnego rozgraniczenia migdzy tym, co
ozywione i tym co nieozywione, podobnie jak pytania o naturg — fizis, nie pozostawaly w opo-
zycji do sfery, kt6rg dzis zalicza si¢ do tak zwanej humanistyki. Tales czy Heraklit nie byli naiw-
nymi fizykami w dzisiejszym pojeciu ,,nauki”, lecz stali w obliczu wielkiej tajemnicy — problem
natury ludzkiej ukazywal si¢ im na jednym planie z zagadkq kosmosu. Pltynaca woda, piorun,
skaliste wybrzeze, niewiadoma przyczyna przyplywéw i odplyw6éw morza budzity Igk i zdzi-
wienie, tak samo jak poczucie przemijania i nieuchronno$¢ $mierci. Pytania, ktére dzisiaj zwy-
kli$my rozdziela¢, Grekom zlewaly si¢ w jeden nurt philosophii — Zr6dia péZniejszej nauki.

By¢ moze wczesniejsze zauroczenie artysty twérczoécig Stanistawa Lema? korespondu-

! Krzysztof Liggza, ur. w 1979 r. Studiowal w Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie. Pracg
dyplomowg poswigcil estetycznym i etycznym aspektom twérczosci Stanislawa Lema (2004).
Mieszka i pracuje w Wyskitnej, do ktérej powrécil po kilku latach pobytu w Wielkiej Brytanii.
Ulubionym obszarem jego dzialad twérczych jest krajobraz. Swoje prace artysta prezentowal na
kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Polsce i Wielkiej Brytanii, m.in. Obecnos¢
posréd nieobecnych (Gorlice 2013); Kraj-Obrazy (Krakéw 2012), Biennale Fotografii Gérskiej (Je-
lenia Géra 2012); Romantycznie (Krak6w, 2012); Ikonosfera nieoczywistosci (Rabka-Zdréj 2011);
Landscape Photographer of the Year 2010 (Londyn 2010); Wanderlust Travel Photo of the Year
2009 (Londyn i Birmingham 2010).

? Genialny pisarz w swojej fantastyce rekontrujgc glgboko humanistyczne zagadnienia, budowal ob-
raz literacki, w kt6rym postugiwal si¢ rekwizytorium prawie scjentystycznym. Pamigtnik znaleziony
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je z jego postawa tworczq, w ktérej, podejmujac watki egzystencjalne, rozpoczyna od obra-
zu $wiata nauk przyrodniczych. Jednym 2 pytad, ktére zadaje sobie artysta dotyczy kwestii,
czym naprawde jest rzeczywisto$¢ dana nam w percepcji zmyslowej. Wiemy, ze obraz swiata
— taki, jaki si¢ nam przedstawia w codziennym doswiadczeniu, z punktu widzenia neurofi-
zjologii stanowi iluzj¢. Nauka potwierdzila przeczucia Demokryta o tak zwanych jakosciach
wtérnych. Tresci doznafi wzrokowych, jak na przyklad barwy nie przystuguja rzeczom, lecz
sg rezultatem pracy naszych zmysléw. Wrazenie czerwieni to rezultat reakcji naszego oka na
pewng cech¢ fal swietlnych odbijanych przez przedmiot i nie jest ono ,,obiektywna” cechg sa-
mej rzeczy. S tez procesy tak szybkie, Ze oko nie rejestruje ich poszczegblnych faz, sa tak-
e tak powolne, ze w ogéle nie dostrzegamy ruchu. Clive S. Lewis w jednej ze swych ksigzek
domniemywat, ze aniolowie 2yja posréd nas, tylko, ze poruszaja si¢ z taka predkoscia, iz nie
jesteSmy w stanie ich zauwazy¢.

Czy obraz wykonany w podczerwieni lub stopklatka rejestrujaca moment procesu nie-
uchwytny dla ludzkiego oka s3 bardziej ,,prawdziwe” niz nasze potoczne widzenie?

Zatem fotografia, ktéra w spos6b mechaniczny rejestruje to, co nas otacza, jest odbitka
$wiata nie mniej prawomocng niz jego obraz, wygenerowany przez nasz naturalny aparat per-
cepcji. Jaka bowiem jest rzeczywisto$¢ an sich? Fotografia zatytutowana Delfin, przedstawia-
jaca falg wezbranej rzeki Bialej, ukazuje ksztalt przypominajacy grzbiet morskiego ssaka. Ale
jak ,,naprawde” wyglada ptynaca woda? Pod mikroskopem bylby to r6j molekut, na zdjeciu
wykonanym z satelity ujrzelibySmy pewnie szara wstazke przypominajaca... weza.

Wiele os6b sadzi, ze malarz ma wigksza swobodg kreacji, kiedy, rozpoczynajac pracg od
bialego gruntu, stawia pierwszg plame, nakresla kierunek. Fotograf wybiera gotowy element,
kadrujac zastany ksztatt §wiata. Jednak jego twérczo$é nie polega na prostej produkcji odbitek.
Sztuka fotografii odzwierciedla selekcjonujaco-projektujacy charakter naszych proceséw po-
znawczych — zawsze co$ pomijamy, by na tle tego, co aktualnie nieistotne rozpoznaé wyrazng
strukture. Zawsze tez — jak pamig¢tamy z psychologii Gestalt — wychodzac z danych nam frag-
mentéw domyslamy jakis dalszy ich cigg — forme. Zawsze tez przedmiot, ktéry widzimy w ak-
tualnym teraz, zjawia si¢ potem w aureoli wspomnied, zarazem wychyla si¢ ku przysztosci,
a w perspektywie oczekiwania i nadziei jakiegos dalszego ciggu, istnieje, ilekro€ go przywota-
my. Czy w naszym zyciu zaczynamy od ,,czystej powierzchni”? Przeciez zawsze jestesmy juz
wewnatrz pewnej opowiesci a, rzuceni w kontekst, zastajemy cele uznane przez innych albo
natrafiamy na przeszkody, ktére musimy omina¢ lub wkomponowac w tres¢ dalszego zycia.

Artyscie bliski jest barokowy spos6b pojmowania sztuki, poznawczy niepok6j, gra jawy
i snu. Penetruje to, co ukryte pod powierzchnia codziennych doswiadczen — gre cieni, $wiatlo
dobywajace si¢ zza niedomknigtych drzwi. Odwoluje si¢ do doswiadczef pisarzy i filozoféw.
Wspomina Pedro Calderona de la Barcg i jego dramat Zycie jest snem, Paristwo Platona ze
slynnym motywem jaskini, a takze film Matrix, wskazujac na metafory sugerujace, fikcjonal-
no$¢ $wiata przezywanego. Przyznaje, ze, wywodzgca si¢ z romantyzmu, dzi§ popularna po-
etyka horroru porusza w nim te struny ludzkiej wrazliwosci i te obszary twérczej wyobraZni,
w ktérych wszystko to, co ukryte, tajemnicze i groZne, jest fascynujace, a niekiedy ciekawsze
niz rzeczywisto$¢ ukazana w blasku dnia, w spokoju renesansowej symetrii.

w wannie zdaje si¢ trawestacjq powiesci Kafki. Ile miejsc znaleZliby$Smy w twérczosci Stanislawa
Lema, gdzie trzeZwy naturalistyczny glos narratora przemyca gnostyczne, kabalistyczne watki,
zasugerowane pod pretekstem hipotez SF (Profesor Dorida). Hipoteza naukowa byla dla Lema two-
rzywem, rekwizytem materii literackiej. Podobng funkcje w twérczosci Borgesa pelnila filozofia.
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POMIEDZY MILCZENIEM — SZKICE METAFIZYCZNE

O malarstwie Stanistawa Biatoglowicza

Dnia 8 marca 2014 w gorlickim Dworze Karwacjan6w w sali im. Ks. Bronistawa Swiey-
kowskiego odbyl si¢ wernisaz wystawy Stanislawa Bialoglowicza® Pomigdzy milczeniem.
Ekspozycja ta zwigzana byla z jubileuszem 40-lecia pracy twérczej artysty. Metoda malarska
Stanistawa Bialoglowicza wywodzi si¢ z tradycji polskiego koloryzmu. Niezaleznie od egzy-
stencjalnych i mistycznych tresci najbardziej rozpoznawalng cecha jego malarstwa jest kolor.
Funkcjonuje w organicznej kompozycji obrazu, a mistrzostwo i wyrafinowanie subtelnej gry
barw dopetnia niezwykla lekkos§¢ pociagni¢é pedzla. Niedoméwienia, cytaty i skréty malar-
skiej konstrukcji przedmiotu podkre§laja glgbie tajemniczych przeslan.

Cykl obrazéw zgromadzonych na wystawie pod tytutem Pomigdzy milczeniem, dedykowa-
nej $wigtemu Janowi Pawlowi II, wprowadza odbiorcg w klimat gi¢bokiej zadumy nad kondy-
cja ludzka, nad tym, co ostateczne w perspektywie §mierci i nadziei zbawienia. To, co ludzkie
i skoriczone autor sytuuje na tle niepojetego — Boskiej tajemnicy, ktéra w jego malarstwie prze-
$wieca przez codzienny konkret. Przemykaja tu pospiesznie postacie zaledwie naszkicowane,
sylwetki niedokoriczone, rozmyte — jak ludzkie Zywoty. Kazdy z tych cieni nosi w sobie wlasng
opowiesé, ale okazuje si¢ ona zaledwie jedng z wielu mozliwych narracji — w istocie bez zna-
czenia, jesli nie zdolamy jej wpisaé si¢ w uniwersalny tekst Pisma. Nadzieja, Ze istnieje jedna
wielka Ksigga lezy u podstaw twérczosci Stanistawa Bialoglowicza.

Jednak w malarstwie rzeszowskiego mistrza istnieje takze przedmiot. Utkany z koloru,
w szkicowych zarysach sprawia wrazenie substancji powietrznej. By¢ moze ulotno$¢ tej narra-
cji jest metafora prawdy o naszym postrzeganiu §wiata, ktére niekiedy bywa niczym sen na ja-
wie. Wtedy ksztalt kazdej rzeczy wylania si¢ z domysiéw, przez ktére przeswituja wspomnie-
nia i nadzieje, a wszystko to w rozmytym planie aluzji, skojarzen i przeczu¢.

W swoim malarstwie Bialoglowicz czgsto wykorzystuje estetyke ikony. To, co widzimy
w naszym ziemskim Zyciu, zdaje si¢ jak cien na $cianie platofiskiej jaskini, jednak §wiat do-
czesny uwodzi nas bogactwem barw i w tym tkwi bolesny paradoks. Dazac ku transcendencji,
nie mozemy zanegowa¢ tego, co widzialne. Artysta sprawia, ze przez sylwetki postaci i figur
prze$wituje $wigta tajemnica. Jak w ruskiej ikonie §wigci unoszg palce nad otwarta ksigga,
wskazujac na literg pisma, jak gdyby chcieli przytknaé je do ust znaczacym gestem nakazuja-
cym milczenie. Przypomnijmy fragment wiersza:

? Stanislaw Bialoglowicz, artysta malarz, profesor na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskie-
go. Prowadzi autorskg Pracowni¢ form otwartych na kierunku Edukacja Artystyczna i Grafika.
Jest absolwentem Liceum Sztuk Plastycznych w Jarostawiu. Studiowal w Akademii Sztuk Pigknych
na Wydziale Malarstwa w pracowni prof. Waclawa Taranczewskiego. Dyplom uzyskat w 1973 r.
Jest autorem 50 wystaw indywidualnych w kraju i za granicg. Bral udzial w ponad 200 wystawach
zbiorowych ogélnopolskich i migdzynarodowych. Jest laureatem wielu nagréd artystycznych i na-
ukowych. Uprawia malarstwo sztalugowe i rysunek. Do jego dorobku artystycznego nalezg m.in.
realizacje monumetalne: krzyz i witraz w Kaplicy Mgczennikéw Polskich w Bazylice sw. Jakuba
i $w. Agnieszki w Nysie (1992), Apokalipsa w Kosciele Parafialnym w Loburg Ostbewern (Niemcy
1995); polichromia w Kaplicy Seminaryjnej SVD ks. Werbistéw w Nysie (1998). Prace artysty
znajduja si¢ w zbiorach prywatnych oraz kolekcjach muzealnych w Polsce i za granica. Stanislaw
Bialoglowicz jest cztonkiem Zwigzku Polskich Artystéw Plastykéw w Opolu oraz Nyskiej Grupy
Artystycznej w Nysie. Mieszka w Rzeszowie.
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W cerkwi

[..]

$wigci unoszg palce
cisza

tylko mucha brzgczy
w czterech katach
bytu

Biekitna wariacja na temat grupy
Deesis, wydaje si¢ wprost nawigzywaé
do tego nurtu inspiracji. Réwniez dwa
obrazy z cyklu fukasz malujqcy Ho-
degetrig niosy gigbokie przestanie re-
ligijne i filozoficzne. Jak glosi trady-
cja, pierwsza ikona — obraz namalowany
przez $§w. bukasza z Antiochii - trafi-
la do Konstantynopola, gdzie zostala
umieszczona w klasztorze Ton hodigon
- stad jej nazwa hodegetria. W klasz-
torze tym mieszkali mnisi-przewodni-
cy niewidomych. Ten niezwykly zbieg
okoliczno$ci — fakt, Ze wizerunek Marii
z Dzieciatkiem znalaz} si¢ posréd $lep-
céw, wyraza gleboka symbolikg. Oto
przed nami odslania si¢ metafizyczny
problem relacji migdzy transcendencja,
a tym, co potrafimy pozna¢ za pomocg zmystéw — daremnos¢ ludzkich starafi, aby pochwy-
ci¢ to, co niewidzialne, §wiadomos¢, ze tak naprawd¢ pozostajemy $lepi na boskie przesta-
nie, gdy powinni§my, nie baczac na urode $wiata, i€ za glosem sumienia-przewodnika du-
szy. W tym tkwi paradoks — tragizm egzystencji podobny do interpretacji mitu Syzyfa przez
Alberta Camusa.

Ta metafora ukazuje takze los malarza, ktéry, pragngc dotrze¢ do sedna przedmiotu, natra-
fia wcigz na zludne powierzchnie, ksztalt, ktéry si¢ wymyka i rozwiewa we mgle. Czyz mala-
rze wielu tak odmiennych szk6! nie pragneli uwazad si¢ za realistéw w przekonaniu, ze to wla-
$nie oni ukazuja prawdziwe oblicze rzeczywistosci? Tesknimy za nieznanym, ale w tym zyciu
skazani jestesmy na §wiadectwo zmysléw, przez ktére tylko czasem — na przyklad w dziele
wielkiego artysty — prze§wieca sens uniwersalny, tajemnica bytu. I wlasnie w malarstwie Sta-
nistawa Bialoglowicza mozna odnalez¢ promyk sacrum, przeswit Nieznanego.

Pawet Nowicki

Stanistaw Bialoglowicz, z cyklu Pomigdzy
milczeniem, olej na plycie.



fot. Jan Wolski

304 KRONIKA

PASJA LAMENSKIEGO W ODKRYWANIU
SZUKALSKIEGO

Dzielo rzeZbiarskie, malarskie, literackie, teoretyczne, idee antropologa-amatora, pomnysty
architektoniczne Stanistawa Szukalskiego (1893-1987), jednego z najbardziej kontrowersyjnych
artystéw polskich, samorodnego talentu, a przede wszystkim ekscentryka, to przejaw radykal-
nego i konsekwentnego budowania i manifestowania obecnosci oraz roli artysty w spoleczefi-
stwie. Postawa taka wyraza si¢ przede wszystkim sprzeciwem wobec wszelkich méd i manier
artystycznych. Sztuka ma by¢ glebokim i opartym na wrazliwosci przezyciem istotnych pro-
bleméw epoki, préba odpowiedzi na kluczowe zagadnienia ludzkiej egzystencji. Szukalski
z ostrym krytycyzmem patrzyt na zesztywniale formy zycia spolecznego. Glosil koniecznosé
radykalnych zmian, opartych na wlasnych rozpoznaniach, decyzjach i dokonaniach.

Szybko dal si¢ pozna¢ jako kontestator akademickich porzadkéw. Byt niewatpliwie silng
osobowoscia, o czym $wiadczy skupiony wokél niego krag miodych artystéw, przeksztaico-
ny péZniej w Szczep Szukalszczy-
kéw Herbu Rogate Serce. Jego czton-
kom nadawal nowe imiona-miana,
na przyklad: Marian z Krzeszowic
(Marian Konarski), Pracowit z Ry-
glic (Waclaw Boratyfiski), Stofice-
staw z Zolyni (Franciszek Fraczek)
czy Kurhanin ze Slociny (Stanistaw
Gliwa). Szukalszczycy wydawali
czasopismo ,,Krak”, gdzie atakowa-
no zatgchle srodowisko artystyczne,
a Stach z Warty (czyli Szukalski) wy-
zywal akademikéw i krytykéw sztu-
ki od zgrai nieukéw i rajfuréw Za-
chodu. A wszystko to mialo miejsce
w burzliwych latach trzydziestych
XX wieku.

Wydawaloby si¢, ze dzisiaj do
przeszlosci naleza juz jego wystapie-
nia czy dzieje Szczepu Rogate Serce.
Jednak wraz z uplywem czasu rosnie
zainteresowanie jego postulatami
i dzialaniami, a w jeszcze wigkszym
stopniu indywidualnymi drogami ar-
tystéw, ktérzy w jego krggu przeby-
wali, a ktérych on sam uwazat za
swoich uczniéw.

Widomym znakiem tego zacie-
kawienia jest przyrost liczby publi-
Lechoslaw Lameriski przed budynkiem Muzeum kacji, gléwnie na temat samego Szu-

Okr¢gowego w Rzeszowie, 11. 04. 2014 r.
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kalskiego, w czym ogromna rola prof. Lechoslawa Lamefiskiego, ktéry w 2007 roku wydat
fundamentalng monografi¢ zatytulowang Stach z Warty Szukalski i Szczep Rogate Serce i do-
petnil j3 w roku 2013 réwnie obszernym tomem Teksty o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz
korespondencja z lat 1924-1938, a takze edycje niekt6rych tekstéw samego Szukalskiego,
choéby Kraka syna Ludoli (2007) czy autobiograficzny Niemy spiewak (2010).

11 kwietnia 2014 r. prof. Lameriski w sali konferencyjnej Muzeum Okr¢gowego w Rze-
szowie, z wlasciwg sobie werwga i swada, przedstawil wyklad, podczas ktérego zaprezentowat
swoja now3 ksigzke z tekstami Szukalskiego. Pokazat unikatowy i w wigkszosci przypadkéw
niereprodukowany dotad materiat ilustracyjny, zlozony z prac artysty, fotografii, kopii listéw.
Warto pamigtaé, co w pewnym sensie uzasadni takze miejsce tego spotkania, ze z Rzeszowa
wywodzili si¢ dwaj artysci z krggu Szukalskiego, a mianowicie Franciszek Fraczek i Stani-
slaw Gliwa.

Sposéb, w jaki Lechoslaw Lameriski opisuje i pokazuje Szukalskiego, pozwala zdoby¢
przekonanie (jezeli kto$ nie zna dotad tego artysty), ze jest to bez watpienia wyjatkowa osobo-
wos¢, zas jego tworczosé, a takze jego radykalne antyinstytucjonalne, kontrowersyjne poglady
byly i powinny byé przedmiotem dyskusji. Na pewno tez s3 godne uwagi. I to nie dlatego, ze
Szukalski zawsze, czy to podczas swoich pobytéw w Polsce, czy w Stanach Zjednoczonych,
wywolywal skandale.

Tworzy! osobliwe projekty rzezbiarskie, m.in. monumentalnego pomnika Bolestawa Chro-
brego czy sarkofagu J6zefa Pilsudskiego. W 1936 roku wymyslit projekt ,,Duchtyni”, ktéra
miata by¢ miejscem kultu calego narodu polskiego i Slowiafiszczyzny, i zosta¢ zbudowana na
dnie Smoczej Jamy pod wawelskim wzgérzem. Tam miano by oddawa¢ hold Pitsudskiemu-
Oswobodzicielowi oraz posagowi Swiatowida. Posag ten miat si¢ sktadaé z wielkiego konia,
na nim w siodle zasiadaliby Marszalek, Kazimierz Wielki, Kopernik i Mickiewicz.

Sztuke Szukalskiego mozna przyblizy¢ wskazujac na przeplatanie si¢ w niej form bliskich
prymitywizmowi ze stylistyka awangardows. Podkresli¢ trzeba tez jej bardzo bogate tresci,
budowane na filozoficznych przestaniach, co nie ulatwia jej odbioru. Wymaga bowiem komen-
tarzy i interpretacji. Sw6j wyjatkowy wyraz buduje na deformowaniu i uwypuklaniu, czy prze-
rysowaniu wybranych cech i motywéw. Wygladaé moze to niekiedy na cos bliskiego natura-
lizmowi, ale takim de facto nie jest. Szukalski byl przeciwnikiem ksztalcenia akademickiego
i przedkladal dzialania w relacji mistrz-uczest w instytucji, ktéra nazwat ,,Twércowniy”. Praw-
dopodobnie z tego powodu w 1929 roku zorganizowal w Krakowie Szczep Szukalczykéw Her-
bu Rogate Serce, ktéry rozpoczal takze wydawanie czasopisma ,,Krak”. Propagowal stworzenie
Unii Mlodych, organizaciji, kt6ra przyczynié by si¢ miala do przebudowy paristwa polskiego. Jej
czlonkowie mieli nosi¢ Iniane koszule w modrym kolorze, a do tego (lub przynajmniej to) male
biale guziczki. W tym celu zaprojektowal tez znaki ,,Toporia” i ,,Topokrzyza”, ktére nawiazy-
waé mialy do symboliki i wartosci stowiafiskich (,,Toporzel™ mial by¢ tez godiem Polski).

W ciagu swojego diugiego zycia, wypelnionego praca artystyczng, stworzyl rodzaj systemu
o pozorach naukowosci, kt6ry nazwal Zermatyzmem. Byta to wizja powstania i rozwoju cy-
wilizacji, w ktérej prébowat na przykiad dowies¢, ze jezyk zblizony do polskiego byl prajezy-
kiem poczatkéw ludzkosci. Wedlug niej pierwsi ludzie wywodzili si¢ z wyspy Wielkanocnej,
a po potopie stworzyli nowa cywilizacj¢ w Zermatt w Szwajcarii. To tam méwiono jednym
uniwersalnym jezykiem, ktéry Szukalski nazwal ,,macimowg” (czyli mowa-matka).W wyniku
wedréwek ludéw réznicowata si¢ ona coraz bardziej, az doprowadzona zostala do stanu wsp6l-
czesnego, gdy nie mozna juz rozpoznaé wspélnych korzeni. Wyktadni¢ swego systemu opisat
w czterdziestu dwéch obszernych tomach zawierajacych czternascie tysigcy ilustracji. Temu
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unikatowemu dzietu nadal, jak sam to okreslil, tytul ,,bojaZliwie-nadety”: Nalezy mi si¢ caly
Swiat. Jego wizja obejmuje tez dzisiejszy problem integracji europejskiej. Nowy twér, ktéry
mial powstaé, nazwal ,,Neuropg”, przy czym nie obejmowal on jednak Anglii, Francji, Nie-
miec i Wioch, za to wyjatkowg role przypisywal Polsce, a takze ludom slowiafiskim, miat by¢
ponadto obszarem wolnym od wojen. Znakiem ,,Neuropy” (albo niekiedy ,,ulepszona Polska
Drugq”) miala by¢ odwr6écona swastyka, ktérq Szukalski nazwal ,,Gamadionem”. Innymi slo-
wy: stwarzal niejako §wiat od nowa.

Piszgc listy do swych uczniéw, wymyslil wlasny kré6j pisma. Obdarzony byl przy tym nie-
zwyklym zmyslem slowotwérczym. Swojej wizji polskosci prébowal nadaé, poza najobszer-
niejszym plastycznym, takze literacki wyraz. W 1938 roku napisal i wydal dramat pseudohi-
storyczny zatytulowany Krak syn Ludoli, (wznowiony w 2007 r.) nazwany w jego osobliwym
jezyku ,,dziejawa w 10 odmroczach™.

Taka to opowies¢, tkang na kanwie wy$wietlanego bogatego materialu ilustracyjnego, snul
prof. Lechoslaw Lamefiski w to péZnowiosenne, pochmurne popoludnie w murach rzeszow-
skiego Muzeum. Kto dotad nie znal lub nie byt specjalnie zainteresowany twérczoscia Stani-
stawa Szukalskiego, to po tym spotkaniu ruszy! do bibliotek i ksi¢garfi na poszukiwanie. A za-
sluga w tym nie kogo innego, jak blyskotliwego Prelegenta.

Jan Wolski

Ps.

Profesor Lamefiski przyjechal do Rzeszowa na zaproszenie zaprzyjaZnionej z nim dr Jo-
lanty Fraczek — cérki Sloficestawa (Franciszka Fraczka), a w organizacji spotkania pomogli
wychowankowie profesora — historycy sztuki ze Stowarzyszenia Historykéw Sztuki Oddzialu
Rzeszowskiego i Muzeum Okregowego oraz redakcja ,,Frazy™.

WSPOMINANIE MARIUSZA KARGULA

P61 roku po niespodziewanej $mierci Mariusza Kargula — prozaika, poety, eseisty, krytyka
literackiego, animatora kultury — Krasnostawski Dom Kultury zorganizowal wspomnienio-
we spotkanie jemu po$wigcone. Organizatorzy zaprosili wspSlpracownikéw, rodzing i tych
wszystkich, ktérym autor Niewczesnego pogrzebu wierszoroba nie byt obojetny. Stad udzial
w spotkaniu wielu przyjaciél i wsp6tpracownikéw Mariusza: z Krasnegostawu, ale takze z Lu-
blina, Zamoscia, Chetma. Nie moglo zabrakna¢ réwniez redaktoréw ,,Frazy"”, w osobach re-
daktor naczelnej Magdaleny Rabizo-Birek, Jana Wolskiego i piszacego te slowa, i to z kilku
powodéw. Po pierwsze, Mariusz Kargul od kilku lat w naszym pismie drukowal swoje utwo-
ry; zaproszony do stalej wspéipracy nadsylal swoje eseje do stalego dzialu ,,Frazy Osobiste™ —
uzbieralo sig ich jedenascie, w cyklu przezefi nazwanym ,,Koniec wieku niewinnosci”. Po dru-
gie, nasze drogi przecinaly si¢ w kilku miejscach, a to na ,,Ulicy Poetyckiej” w Zamosciu, a to
na zorganizowanym w 2010 roku przez Mariusza Festiwalu Sztuk Krasnych w Krasnymstawie,
czy w tym samym mie$cie w kolejnej edycji Konkursu Poetyckiego im. Anny Kamieriskie;j,
gdzie poproszeni zostaliémy do wspélpracy jako jurorzy, czy w Szymbarku, w 2011 roku, kie-
dy ,,Fraza” obchodzila swéj jubileusz, i gdzie dyskutowali$my o kulturze (Sympozjum ,,Kul-
tura jest jedna”, marzec 2011). Po trzecie wreszcie, ostatni z 2013 roku numer ,,Frazy” dedy-
kowali$my pamigci krasnostawskiego poety i zamiescilimy nie tylko jego wiersze, z krétkim
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wprowadzeniem w te¢ poezj¢ Janusza Pasterskiego
w jego ,,Notatniku otwartym”, esej we ,,Frazach Oso-
bistych”, ale przede wszystkim wspomnienia o nim,
pi6ra Andrzeja Stasiuka i Magdaleny Rabizo-Birek,
a takze dwa teksty Aleksandry Niziol: pierwszy — re-
portaz o Mariuszu Kargulu napisany jeszcze przed
jego smiercia, i drugi, bedacy zapisem mowy, wyglo-
szonej w trakcie liturgii pogrzebowej 21 pazdzierni-
ka 2013 roku.

Bliscy Mariusza Kargula, jego przyjaciele i wsp6i-
pracownicy oraz zaproszeni goscie wypelnili dos¢
obszerng sal¢ KDK, by w skupieniu obejrzeé krét-
ki materiat filmowy, wystucha¢ opowiesci i anegdot
zwigzanych z jego osoba, a takze wierszy i fragmen-
t6w jego esejéw. Tematem gléwnym byly oczywiscie
dokonania Mariusza na réznych polach: od inicjatyw
literackich — w tym dziatalnosci w Grupie Literac-
kiej A4, Konkursu Twérczosci Milosnej, Konkursu
Literackiego i Plastycznego ,,O soneciang skibkg”,
kulturalnych - jak Festiwal Sztuk Krasnych, popula-
ryzatorskich — tu stalg pasjg, w ostatnich latach, byta
tworczo$é poetycka ,chlopskiego Petrarki” - Stani-
stawa Bojarczuka, ale tez spotkania z wybitnymi pi-

>
z
5]
S
]
‘@
<
a.
23
=
§
<
o
2

Monika Krajewska §piewa
utwory Mariusza Kargula

Od lewej: J. Wolski, B. Fornek, M. Rabizo-Birek, Z. Oz6g

fot. Arkadiusz Pasieczny
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sarzami. Zbyt czgsto w tych opowiesciach pojawiala si¢ gorzka nuta, a to ze wlodarze miasta
tych inicjatyw ochoczo nie wspierali, ze Mariusz w swoich pomystach na ozywienie kultural-
ne Krasnegostawu - bylo nie bylo dwudziestotysigcznego — wyprzedzat tamtejsze instytucje
i urzgdy niemal o ,lata $wietlne” inwencja, zdolno$ciami organizacyjnymi, pasja.

Redaktorzy pism literackich: Jaroslaw Wach (,,Akcent”), Magdalena Rabizo-Birek i Jan
Wolski (,,Fraza”) wspominali swoje pierwsze spotkania z twérczoscig Mariusza Kargula i nim
samym — nigdy nienarzucajgcym si¢ ze swoimi tekstami, skromnym, cieplym, serdecznym
i chyba dzigki temu ,,uwodzacym” redaktoré6w czasopism literackich. Dyskusja, kt6ra wywig-
zala si¢ spontanicznie i w ktérej prébowano ustalié kiedy, czym i na czyich tamach debiutowat
autor Niewczesnego pogrzebu wierszoroba, pozostawila po sobie bardzo konstruktywne i pil-
ne zadanie, jakim jest koniecznos¢ zebrania calego, rozproszonego w r6znych pismach i pozo-
stawionego w maszynopisach dorobku Mariusza, nie tylko literackiego, ale takze krytycznego
i publicystycznego, i jego wydanie.

Na koniec spotkania w krasnostawskim Domu Kultury recital ztozony z wierszy Mariu-
sza Kargula wykonala do wlasnej muzyki Monika Krajewska, znakomita piesniarka i kompo-
zytorka, dla ktérej poeta napisal w ostatnich latach kilka utworéw. Kazdy z prezentowanych
utworéw byl poprzedzony spontanicznym i serdecznym wspomnieniem okolicznosci, w kt6-
rych powstawal.

Oczywiscie nie moglo zabrakna¢ symbolicznego znicza zapalonego na krasnostawskim
cmentarzu na grobie Mariusza, mimo szybko zapadajacej ciemnosci, krétkiego jeszcze, weze-
snowiosennego dnia. Bo - jak koficzy swoje wspomnienie o przyjacielu Andrzej Stasiuk (,,Fra-
za” 2013, nr 4) -, To tylko mozemy zrobi¢: pali¢ swiatla. Pilnowa¢, zeby nie zgasly...”.

Zenon Oz6g

~A KWIATY GDZIE?”

Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem

24 kwietnia 2014 w Malej Auli Uniwersytetu Rzeszowskiego odbylo si¢ sympozjum na-
ukowe ,Miejsca, ludzie, opowiesci. Twérczo$¢é Andrzeja Stasiuka™, ktérego gosciem byl pi-
sarz. Skladalo si¢ z dw6ch czgsci — pierwsza, przedpoludniowa, miala charakter naukowy, za$
o godzinie 16. w tym samym miejscu odbylo si¢ spotkanie z autorem, ktére poprowadzili Jan
Wolski oraz Damian Niezgoda i Matylda Zatorska. Organizatorami sympozjum byli czionko-
wie Sekcji Literaturoznawcéw Kola Naukowego Polonistéw dzialajgcego w Instytucie Filolo-
gii Polskiej i redakcja kwartalnika literacko-artystycznego ,,Fraza”.

Cze¢$¢ naukowa poprzedzilo slowo wstepne Dyrektora Instytutu Filologii Polskiej prof.
Janusza Pasterskiego oraz prowadzacej obrady prof. Magdaleny Rabizo-Birek. Podkreslili
oni istotno$¢ spotkaf z zyjacymi, wybitnymi pisarzami dla filologéw mogacych skonfronto-
waé swoje zainteresowania z osobami z krwi i kosci. Wskazali na wybitne walory artystyczne
twérczosci Andrzeja Stasiuka, docenione w Polsce i na §wiecie, oraz na jej szczeg6lng bliskosé
rzeszowskiemu srodowisku naukowemu i artystycznemu, do ktérej przyczynia si¢ fakt, ze od
blisko trzydziestu lat mieszka on i tworzy w Beskidzie Niskim, nieopodal Gorlic Profesor Pa-
sterski z nuta wzruszenia w glosie méwit o tym, ze twérczos¢ Andrzeja Stasiuka w szczeg6l-
ny sposGb wyraza i towarzyszy do§wiadczeniom pokolenia generacji Polakéw urodzonych na
przelomie lat 50. i 60., do ktérej to generacji nalezy nie tylko cata redakcja ,,Frazy”, ale i bar-
dzo wielu pracownikéw naukowych naszej uczelni. Pisarz podkreslil, ze wizyta w murach
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Od lewej: M. Zatorska, D. Niezgoda, A. Stasiuk i J. Wolski podczas spotkania
w Malej Auli UR, 28. 04. 2014 1.

uniwersytetu jest dla niego czyms$ wyjatkowym i nielatwym. Mogli§my zauwazy¢, ze uwazne
sluchanie naukowych wystapien na temat wilasnej twérczosci wywotywalo jego Zywe i spon-
taniczne reakcje: Smiech, wyrazy aprobaty, zdziwienie, niekiedy wrgcz niedowierzanie, wy-
razane glosnymi komentarzami.

Uczestnicy sympozjum wystuchali szesciu wystapiefi pracownikéw naukowych, dokto-
rantéw oraz studentéw filologii polskiej rzeszowskiej uczelni. Sympozjum otworzyl referat
prof. Marka Nalepy Trzeba wciqi gdzies jechaé, wyruszal, przemierzal...” Andrzej Stasiuk
i jego niekoriczqca sig opowiesé, ktbre pod jego nieobecnos¢ z retoryczng swadg przeczytal
Grzegorz Troscifiski. W napisanym pigkng i obrazows polszczyzng, bardzo osobistym szkicu
towarzyszacy od lat twérczosci Stasiuka autor przedstawil jego dotychczasowy dorobek jako
,mozaike fragmentéw komponujaca niedokoriczong ksigzke”. Studentka II roku studiéw ma-
gisterskich Justyna Kwolek, kt6ra napisala prac¢ magisterska o bohaterach prozy Andrzeja
Stasiuka, opowiadala o roli, jakg wies i jej mieszkaricy pelnig w jego zyciu i twérczosci. Ostat-
nim referatem przed krétka przerwa byto wystapienie przygotowujacego doktorat o twérczo-
$ci pisarza Jacka Lecha poswigcone jego ksiazce Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii
intelektualnej). Autor zastanawial si¢ w nim mig¢dzy innymi nad gatunkowym usytuowaniem
tego niekonwencjonalnego utworu, bedacego nie tylko autobiografia, ale takze powiescig ini-
cjacyjna, portretem pokolenia i dokumentem czaséw p6Znego PRL-u.

Po krétkiej przerwie glos zabrala Matylda Zatorska, reprezentujaca Sekcje Literaturoznaw-
c6w. W szkicu zatytulowanym ,, Brud i wolnos$¢ zawsze sig splatajq”. Motyw brzydoty w prozie
Andrzeja Stasiuka poruszyla kwesti¢ swoistej antyestetyki, pojawiajacej si¢ na kartach wielu
ksiazek pisarza, a bgdacej przedmiotem nie tylko jego zainteresowania, ale i szczeg6inej fa-
scynacji. Jan Wolski na przykiadzie opublikowanej przez Andrzeja Stasiuka wspélnie z Juri-
jem Andruchowyczem ksiazki Inna Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq przed-
stawil ich odmienne sposoby widzenia i opisania srodkowoeuropejskiego doswiadczenia,
oscylujace migdzy eksponowaniem odrgbnosci historii a podkreslaniem wspélnoty ogélno-
ludzkich przezyé. Sympozjum zakoficzylo wystapienie Damiana Niezgody z Sekcji Literatu-
roznawcéw, ktéry podjal temat pokrewierstw i zwigzkéw taczacych pisarstwo Andrzeja Sta-
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siuka i Bohumila Hrabala. Dotyczyto ono
podobieristw w uj¢ciu motywéw wiejskich
oraz lubianego przez obu pisarzy typu bo-
hater6w — spontanicznych opowiadaczy
(po czesku nazywanych pdbitielami), na
ktérych obaj pisarze wzoruja takze forme¢
narracji swoich utworéw.

Obrady podsumowata krétka dyskusja,
w trakcie ktérej pisarz podzielit si¢ z au-
dytorium refleksjami dotyczacymi wy-
stuchanych referatéw. Dowcipnie méwit,
ze ze stuchania naukowych wypowiedzi
o wlasnym pisarstwie mozna sig, o dziwo,
sporo o nim dowiedzieé, dodajgc jednak,

Andrzej Stasiuk Ze momentami czul si¢ sluchaczem opo-

wiesci o ,.kompletnej fikcji” 1 ,tekstach

zupelnie mu nieznanych”. Ze strony wyraZnie zaciekawionych osobg goscia stuchaczy padly

pierwsze pytania, migdzy innymi o jego plany pisarskie. Przyznal, ze pracuje nad kolejng ksigz-

k3 podréznicza, ktéry bedzie wzbogacona o narracj¢ dotyczacg samochodéw — przyjemnosci,

przygéd i kiopotéw, ktére za ich sprawg przezywat. Niedlugo wybiera si¢ w dlugg podréz do

srodkowej Azji (do Tadzykistanu w géry Pamiru) i w tym celu remontuje swéj stary terenowy

samochdd. Mozemy spodziewaé si¢ reminiscenciji tej podrézy w innej ksigzce, nad kt6ra pisarz
obecnie pracuje. Bedzie nosié tytul Wschdd i opowiadaé o jego podrézach do Rosji i Azji.

Na spotkaniu autorskim po krétkim wprowadzeniu Jana Wolskiego, pisarz przyznatl, ze
niezmiernie mu mito kolejny raz gosci¢ w Rzeszowie. Wspomnial, ze ostatnio spotkat si¢
w naszym miescie z wigZniami Zakladu Karnego w Zai¢zu, w ktérym w latach 80. XX wie-
ku odbywal wyrok za dezercj¢ z wojska. Prowadzacy spotkanie studenci zapytali si¢ wigc, jak
zmienil si¢ wig¢zienny §wiat od czasu, kiedy pisarz poznawal go od srodka. Stasiuk stwierdzil,
ze wi¢ziennictwo w Polsce w duzym stopniu zlagodnialo, migdzy innymi dlatego, ze w stuz-
bie wi¢ziennej pracuje wiele kobiet. Przyczynilo si¢ to, jego zdaniem, do znormalnienia wig-
ziennej rzeczywistosci i osadzeni nie czuj tak ogromnej izolacji od $wiata zewngtrznego jak
kiedys. M6wil réwniez, ze istniejace dawniej subkultury wigzienne praktycznie zanikly. ,,Nie
jest to juz to wigzienie, co kiedys” — podsumowat z mieszaning nostalgii i ironii.

Kolejne pytania dotyczyly jego twérczosci. Zapytano go na przyktad o ubogos¢ i sche-
matyczno$é postaci kobiecych w jego utworach, na co zareplikowal wyliczeniem wielu bo-
haterek, ktére wykreowat w swoich ksigzkach. Prowadzacych spotkanie interesowata takze
opinia goscia na temat innych wspélczesnych pisarzy. Dobra, ciekawg prozg ostatnich lat sg,
wedlug niego, ksigzki Doroty Mastowskiej i Wlodzimierza Odojewskiego, a takze utwory au-
toréw, ktérych publikuje w prowadzonym z zong wydawnictwie Czarne. Jako swoich literac-
kich mistrz6w wskazal Rosjanina Andrieja Ptatonowa i polskiego pisarza emigranta Zygmun-
ta Haupta. Opublikowal mi¢dzy innymi dwa wydania debiutu ksigzkowego Haupta - zbioru
opowiadan Pierscieri z papieru. Zapytany o to, komu postawitby piwo w knajpie, w ktérej
przebywaliby wszyscy pisarze §wiata, odpowiedziat zartobliwie, ze nie wszediby tam, gdyby
siedzialo tam choéby tylko trzech kolegéw po fachu.

Pytania zadawala réwniez licznie zgromadzona publicznos¢, ciekawa mig¢dzy innymi Zr6-
det tytuléw utworéw pisarza, motywacji pisania przez niego dramatéw oraz planéw pisar-
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skich. Stasiuk odpowiadal mniej lub bardziej szczeg6étowo i z humorem, zach¢cajac zgroma-
dzonych do dyskusji. Szczeg6lnie interesujgce wydawaly si¢ nam informacje o powstawaniu
tytuléw, a wlasciwie probleméw, ktére ma pisarz przy ich wymyslaniu. Mozna byto dowie-
dzieé sig, ze intrygujacy tytul jego ostatniej ksiazki Nie ma ekspreséw przy i6itych drogach
nie dotyczy, jakby si¢ wydawalo, pospiesznych autobuséw czy pociagéw, a braku ekspres6w
do kawy na stacjach benzynowych przy drogach krajowych (oznaczonych z6itymi tablicami).
Pytany o znaczenie tytulu Muréw Hebronu, powiedzial, ze ,.chcial mie¢ w nich cytat z Bi-
blii”. Tytul powiesci Dziewig¢ podpowiedzial mu kolega i miescila si¢ w nim podwéjna alu-
2ja - do liczby wydanych przez pisarza utworéw (powies¢ byla jego dziewiata ksiazka) oraz
roku jej wydania (1999). Wyznal, ze pracuje nad kolejna powiescia, w ktérej powraca do cza-
s6w swego dziecifistwa.

Jan Wolski zamknal spotkanie przytoczeniem fragmentu wiersza Jurija Andruchowycza,
bedacego lirycznym portretem pisarza, a zakoficzonego parafrazg stynnego wiersza o rézy
Gertrudy Stein: ,,Stasiuk jest Stasiukiem, jest Stasiukiem, jest Stasiukiem”, podkreslajacq
osobliwosé zaréwno osoby, jak i twérczoéci autora. Swobodny styl rozmowy z publicznoscia,
jaki przybralo spotkanie w koficowe;j fazie, przypadl pisarzowi wyraZnie do gustu. Zazarto-
wal sobie z ceremoniatu oficjalnych ,,spotkafi z pisarzami”, zadajac na koficu dzigkujacym mu
organizatorom retoryczne pytanie: ,,A kwiaty gdzie?”

Damian Niezgoda i Matylda Zatorska
opieka redakcyjna Magdalena Rabizo-Birek

,FRAZA” NA FESTIWALU ,AKADEMICKI PRESZOW"

W dniach 28-29 kwietnia 2014 roku redakcja ,,Frazy” wzigla udziat w festiwalu ,,Akade-
micki Preszéw 2014”, zorganizowanym po raz 48 przez Uniwersytet Preszowski (Slowacja).
Festiwal ,,Akademicki Presz6w” jest corocznym przegladem twérczosci artystycznej studen-
téw slowackich. Jego poczatki siggajq roku 1966 i od tego czasu stal si¢ on waznym forum
wymiany my§li i prezentacji r6znych form aktywnosci studenckiej. W latach siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych festiwal byl swego rodzaju alternatywg dla oficjalnej sztuki czecho-
slowackiej. Ten poszukujacy charakter dzialad artystycznych zachowano do dzisiaj, stawia-
jac na twérczo$¢ nowatorska, a nieraz i kontrowersyjng. W ramach festiwalu studenci maja
mozliwo$é prezentowania swoich dokonan w trzech kategoriach: teatr studencki, recytacja
artystyczna i improwizacja teatralna oraz wiasna twérczo$é poetycka, prozatorska i przekia-
dowa. Stalymi elementami festiwalu s3 réwniez cykle warsztatéw, seminariéw artystycznych
oraz wykladéw prowadzonych przez specjalistéw ze Slowacji i zagranicy (aktoréw, pisarzy,
wydawc6w, naukowc6w). Stwarza to przestrzefi do dyskusji i wymiany pogladéw pomigdzy
studentami i ich go§émi. Celem festiwalu jest wigc réwniez dotarcie do mtodego pokolenia
odbiorcéw sztuki, ksztaltowanie ich wrazliwosci estetycznej i zach¢canie do samodzielnego
uczestniczenia w szerokim procesie kulturowej komunikacji.

W tegorocznym 48. festiwalu ,,Akademicki Presz6w"” wzigly migdzy innymi udzial teatry
studenckie z Bratystawy, Nitry, Koszyc, Martina, Preszowa, a takze teatr ,,Akademia Ruchu”
2 Warszawy i Teatr ,Przedmiescie” z Rzeszowa. Goséciem festiwalu byla réwniez redakcja
kwartalnika ,,Fraza” w skladzie: Magdalena Rabizo-Birek — redaktor naczelna, Zenon Oz6g,
Jan Wolski, Janusz Pasterski oraz autorzy i wspéipracownicy pisma: Jolanta Pasterska, Kry-
styna Lenkowska i Waldemar Lenkowski. Bezposrednia okazjg do spotkania i dyskusji byta
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prezentacja ,,polskiego” numeru koszyckiego czasopisma ,Enter” (2013 nr 13), w ktérym
opublikowane zostaly takze wiersze i eseje autor6w z kregu ,,Frazy”: Krystyny Lenkowskiej,
Magdaleny Pocalufi-Dydycz, Zenona Ozoga i Janusza Pasterskiego. Cykl spotkan z udzialem
redakc;ji ,,Frazy” odbywal si¢ pod haslem ,,Z Rzeszowa do Preszowa i z powrotem”.

W poniedzialek 28 kwietnia 2014 roku w preszowskiej kawiarni ,,Christiania” odbylo si¢
spotkanie literacko-artystyczne ,Wsp6lczesna sztuka polska w czasopismach ENTER (SK)
i FRAZA (PL)”, w ktérym wzigla udziat redakcja ,,Frazy” oraz zastgpca redaktora naczeine-
go ,.Entera” Jdn Gavura. Spotkanie poprowadzil doc. dr hab. Peter K43a, kierownik Katedry
Studiéw Srodkowoeuropejskich na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Preszowskiego.
Magdalena Rabizo-Birek zapoznata stowackich czytelnikéw z krétka historiag pisma, oméwi-
la jego profil literacki i artystyczny oraz przedstawila grono autor6w publikujacych we ,,Fra-
zie”. Gosciem specjalnym wieczoru byla Krystyna Lenkowska, rzeszowska poetka, autorka
dziewigciu zbioréw wierszy, ktéra zaprezentowala swoje nowe utwory z dwujezycznego tomu
Zalegly list do pryszczatego aniota (2014) oraz teksty przelozone na jezyk slowacki. Walde-
mar Lenkowski przedstawil swoje muzyczne interpretacje utworéw autoréw ,Frazy” — zony
Krystyny i Stanistawa Dluskiego.

W dniu nast¢pnym w godzinach porannych zaplanowane zostaly wyktady dla studenté6w
studiéw srodkowoeuropejskich z Preszowa, dotyczace wspéiczesnej literatury polskiej: dr hab.
prof. UR Magdaleny Rabizo-Birek (Melancholia w literaturze polskiej po roku 1989), dr hab.
prof. UR Jolanty Pasterskiej (Polska proza kobieca po 2000 roku na emigracji) i dra hab. prof.
UR Janusza Pasterskiego (Najwazniejsze zjawiska we wspdiczesnej poezji polskiej). Natomiast
po poludniu w bibliotece uniwersyteckiej odbylo si¢ spotkanie zespotéw redakcyjnych ,,Fra-
zy” i ,,Entera”, w ktérym ze strony stowackiej uczestniczyli: redaktor naczelny czasopisma
Enter” Richard Kitta, jego zastgpca Jan Gavura oraz wspélpracujacy z pismem badacze i ttu-
macze z j¢zyka polskiego Peter Kd3a i Marek Mitka. Richard Kitta scharakteryzowal zainte-
resowania literackie i artystyczne redakcji ,,Entera”, i zaprezentowat dotychczasowe numery
pisma. ,,Enter” jest kwartalnikiem poswigconym wspélczesnej sztuce i literaturze. Jego pierw-
szy numer ukazat si¢ w roku 2010 i od tego czasu kolejne wydania przyniosty m.in. prezen-
tacj¢ sztuki slowackiej, japoriskiej, stowenskiej, szwedzkiej, polskiej, a takze sztuki mediéw,
komiksu czy fotografii. Walorem pisma jest dbalo§¢ o wizualng strong, realizowana w postaci
specjalnego formatu, jednolitej dla kazdego numeru formy graficznej oraz szerokich prezen-
tacji rysunkéw, reprodukcji prac plastycznych i fotografii. Poszczeg6lne wydania ,Entera”
przynosza obok materialéw literackich, eseistyki czy rozméw réwniez duze retrospektywy
plastyczne. Pismo jest nie tylko ,,do czytania”, ale takze ,.do ogladania”. Numer 13. , Entera”
poswigcony zostal wspéiczesnej sztuce i literaturze polskiej, a obok autoréw rzeszowskich
znaleZli si¢ w nim m.in. Wojciech Bruszewski, Marek Choloniewski, Piotr Stasiowski, Jacek
Bukowski, Stefan Jurkowski, Juliusz Erazm Bolek, Szymon Nowak, Sylwia Siedlecka, Tomasz
S. Mielcarek, Jan Polkowski.

Spotkanie bylo réwniez okazja do rozmowy na temat sztuki wspélczesnej, literatury pol-
skiej i stowackiej, a takze przektadéw z obu je¢zykéw. W dyskusji wzigli udziat Magdalena Ra-
bizo-Birek, Zenon Oz6g, Jan Wolski, Janusz Pasterski, Richard Kitta, J4n Gavura, Peter K43a,
Marek Mitka. Jan Gavura, ktéry jest réwnoczesnie redaktorem naczelnym innego pisma lite-
rackiego ,,Vertigo”, zaprezentowal tez nowy jego numer (2013 nr 3-4). Preszowskie ,,Vertigo”,
,,CZasopismo o poezji i poetach”, posiada oryginalny, ,harmonijkowy” format graficzny i sku-
pia si¢ na prezentacji wierszy oraz autoréw z réznych krggéw kulturowych. W tym numerze
s to m.in. Franciszek Nastulczyk z Polski, Stowacy — Jozef Pala$¢dk, Katerina Kucbelov4,
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fo1. W. Lenkowski

W czytelni Biblioteki Uniwersytetu w Preszowie
(od lewej; M. Rabizo-Birek, Z. Oz6g, K. Lenkowska, M. Mitka).

Katerina Hrab&4dkov4, angielski poeta Richard Berengarten, Galsansukh Baatar z Mongolii,
Sharmila Ray z Indii, Bei Ta z Chin, Takako Arai z Japonii. Osobne miejsce w pismie zajmu-
ja recenzje oraz szkice poswigcone wspélczesnej poezji. ,Vertigo” wydaje takze wlasng se-
rig poetycka ,ver§eonline”, dotaczana do kolejnych numeréw. Tym razem dodatkiem ksigz-
kowym do pisma byt tomik Jazyk kamenov Franciszka Nastulczyka w tlumaczeniu Maridna
Mil¢4ka i Marka Mitki.
Zgodnie z tytulem calego projektu spotkafi polsko-slowackich ,,Z Rzeszowa do PreSova
a spit’...” w jednym z nastgpnych numer6éw ,Frazy” zaprezentujemy polskim czytelnikom
twérczos¢ wspéiczesnych autoréw ze wschodniej Slowacji. Z Preszowa i Koszyc, ktére w roku
2013 dzierzyly zaszczytny tytul Europejskiej Stolicy Kultury, jest dwa razy blizej do Rzeszo-
wa i Krakowa niz do Bratyslawy. Warto t¢ niewielka odleglos¢ pokona¢ i zobaczy¢, jak wiele
laczy polskich i stowackich twércéw.
Janusz Pasterski

RETROSPEKCJE ADAMA | SZYMONA ZARYCHOW

W ramach V spotkaf ze sztuka religijng w Bliznem naTchnienia w maju 2014 r. miala miej-
sce wystawa prezentujaca dorobek twérczy Adama i Szymona Zarychéw. Kurator wystawy Se-
bastian Kaczmarski jest autorem koncepciji cyklu wystaw, ktére wpisaly si¢ na trwale w kul-
turalny pejzaz Podkarpacia. Jak sam to okreslil: ,,Jdea przewodnig spotkan ze sztuka religijng
w Bliznem pod nazwa naTchnienia jest ewangelizacja, zar6wno wizualna, jak i ta z dziedzi-
ny muzyki, literatury, teatru. Powstala ch¢é stworzenia swoistego pormostu pokoleri, mocno
zakorzenionego w tradycji chrzescijaiskiej, lecz wybiegajgcego w przyszlosé, adresowanego



314 KRONIKA

takze do mlodych ludzi. Od 2010 roku prezentowaliémy w tymze cyklu twérc6w amator6w
- przedstawicieli sztuki ludowej, jak i profesjonalnych artystéw, a takze zespoly muzyczne
si¢gajace po muzykg dawng, tradycyjna, uwielbieniowa, jak i t¢ tworzona we wspélczesnym
nurcie hip-hop. Jubileusz 5-lecia sklonil nas natomiast do przypomnienia sylwetek niezyja-
cych juz Adama i Szymona Zarych6w, artystéw zwigzanych z nasza miejscowoscia a poprzez
liczne realizacje, niejako wrostych w jej histori¢, krajobraz. Dzigki uprzejmosci rodziny, ktéra
udost¢pnila prace metaloplastyczne, malarskie, rzezbiarskie, utwory literackie a takze liczne
projekty, fotografie oraz dokumenty stworzyli§my wystawe retrospektywna. Sztuka prezento-
wana na tegorocznych naTchnieniach jest cz¢scig Bliznego oraz fragmentem tozsamosci jego
mieszkafic6w”.

Wystawa miala miejsce w przestrzeni wiatyni, miejscu szczeg6lnym, ktére stalo si¢ dla
Adama Zarycha centrum zycia duchowego i artystycznego. Tuz nieopodal kosciola parafial-
nego w Bliznem poczatek swéj maja stacje Drogi Krzyzowej, stworzone przez artyste, beda-
ce wyrazem glebokiej refleksji na temat Zycia, cierpienia i emocji wspéliczesnego czlowieka,
w tym konkretnym momencie dziejowym. To jedna z zasadniczych cech tej znakomitej twér-
czosci — nasycanie kazdego dzieta aktualnoscia, jak tez podejmowanie najbardziej istotnych
w ikonografii sztuki tematéw i motywéw. Bedac artysta-klasykiem, wypowiadajacym si¢ po-
przez monumentalne i spektakularne realizacje, Adam Zarych zawsze nadawal swoim pracom
niepowtarzalny, osobisty wymiar, jakby wcigz dostrzegajac mozliwosé dyskursu z wydawa-
loby si¢ juz okre§lonymi wzorcami — jak ma to miejsce chociazby we wspomnianych stacjach
Drogi Krzyzowej — gdzie zastosowal oryginalne, niekonwencjonalne rozwigzania kompozy-
cyjne. Szczegblnym tonem artysta przemawial w swoich Ukrzyzowaniach, w kt6rych Chrystus
bierze na swoje barki zar6wno nasze cierpienie, jak i nasza grzesznos€. Postaé Pana Jezusa jest
tu obrazem Boga wsluchujacego si¢ w nasze prosby, z tej postaci emanuje swoista moc, sila
i majestat. Takie jest tez sanockie przedstawienie Ukrzyzowania na zewnetrznej cianie Ko-
$ciola Przemienienia Pafiskiego, wykonane na Rok Swicty 2000. Znamienne jest to, iz takze
w matej formie, tak czgsto realizowanej przez Adama Zarycha (z kt6rych wiele skladalo si¢ na
tg ekspozycj¢) widoczna jest ta monumentalna skala wyrazu. To niezliczone ilosci kameralnej
plaskorzezby, w tym wzruszajace przedstawienie glowy Ukrzyzowanego Jezusa, w ktérych
z takg pewnoscig i lekkoscia rzeZbiarz przemienia ten jakze trudny do modelowania fragment
blachy (za pomocg kilku nacigé, wygie¢ i uwypuklef)) w poruszajacy wizerunek.

Artysta doszedl do mistrzostwa w synchronizowaniu esencjonalnosci przekazu i syntezy
srodkéw, widoczne to jest takze w aranzacji drzwi, ktére prowadzg do bliznefiskiej swiatyni.
Drzwi s3 tym elementem, ktéry otwiera si¢ na inng rzeczywistos¢, sg wejsciem do $wiata du-
chowego. Przez wieki artysci wyrazali si¢ projektujac i realizujac drzwi do $wiatyni. To bar-
dzo wazne, ze Blizne ma takie drzwi, w kt6rych programie artystycznym — co znamienne dla
dziel Adama Zarycha - skupia sig historia stworzenia, jak tez historia narodu (Polski), poprzez
histori¢ Bliznego. Ta obrazowa opowiesé zaczyna si¢ od Chrztu Polski, nastgpnie otwiera naj-
bardziej istotne fakty dotyczace tego miejsca. Za pomocy cz¢sto dostownie kilku form — jak
w modlitwie za pomoca kilku siéw — ujeta jest istota przekazu. Dzigki tej wyjatkowej wizji juz
przekraczajac brame¢ kosciota mamy swiadomos$¢ spetniania gestu sakralnego.

W ogromnym dorobku tego artysty poczesne miejsce zajmujg teki i szkicowniki petne
projektéw oraz zaryséw realizowanych rzeZb, robiace ogromne wrazenie, gdyz oprécz szero-
ko rozpigtego wachlarza problematyki i zréznicowanych artystycznych koncepcji znajdujemy
tam wielo$¢ kompozyciji, ktére juz w fazie projektowej s samoistnymi dzielami sztuki. Widaé
tu, jak wielka wage przykladal do pracy tak uwaznie badanej w kazdym detalu. Artysta wy-
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powiadal si¢ gléwnie w metaloplastyce i z tej technologii wyksztalcil mistrzowski warsztat,
ktéry stat si¢ fenomenem polaczenia syntezy formy z glebig i moca wyrazu. Wiele jego prac
zawiera element dloni, ukazanych w gescie blagalnym, a takze stwarzajagcym. I jest to jeden
z motywéw laczacych twérczosé artysty i jego tragicznie zmarlego syna Szymona — wlasnie
studium i interpretacja rak.

W jednej ze swoich grafik Szymon zamiescit zmultiplikowany rysunek dloni. Odbitka
z matrycy na blasze zawiera zaledwie kilka linii utozonych jednak w przesycony ekspresja
dramatyczny gest wyciagnigtej reki. Twérczo§é mlodego artysty nosi to szczeg6lne znamig
ekspresji intensyfikujacej uczucia odbiorcy. Poznalam go jako niezwykle aktywnego i zaan-
gazowanego studenta, ktéry wiele godzin, juz po zakoficzeniu zaj¢é, pozostawat z modelem,
realizujac rysunkowe studia postaci. Byl niezwykle §wiadomym twércg, juz w tak mlodym
wieku wyrézniajacym si¢ okreslonym (rozpoznawalnym) stylem o klasycznym wymiarze.
A przeciez stosowane przez niego tradycyjne motywy nie byty popularne wsréd réwiesnikéw,
szed} wigc niejako pod prad, trudniejszg droga, dostrzegajac wciaz wielki potencjat w rozle-
glej problematyce, jaka jest wsp6iczesnie wyobrazenie postaci ludzkiej. W licznych portretach
i sylwetkach widaé wewnetrzne napigcie, glowy rzeZbione s3 w migkko modelowanej materii,
2dajj si¢ byé alegoria mysli, napigtej uwagi. Dla Szymona Zarycha pozujaca osoba byta obec-

fot. Archiwum

Adam Zarych, drzwi kosciofa parafialnego w Bliznem.
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na w przestrzeni Tajemnicy, ktérej nie mozna catkowicie odsloni¢, ale ktéra nalezy wskazad.
Istotne jest to, iz prawie nie spotykamy w jego twérczosci czystej abstrakcji, pigkno rzeczy
tego $wiata ujawnialo dla niego wcigz nieodkryte, nowe aspekty, ktére analizowal w zaciszu
pracowni. Takie dazenie przejawia si¢ tez w jego malarstwie, gdzie poszukiwal barwnych
odpowiednikéw $wiatla jako naglego olénienia, definiujacego rzeczy. W jednym z wierszy
Szymona znajdujemy fraze, w ktérej artysta pisze: ,,Zadrzy dlofi niepewna, forme zycia rzeZ-
bigca”. W tym wyznaniu obecne jest potwierdzenie wyjatkowej dojrzalodci twércy — ,,drzaca
reka” jest wyrazem szacunku wobec interpretowanej natury oraz nieustannego podazania za
darem, jakim jest talent i poczucie pigkna.

Szczeg6lne miejsce zajmuje w twoérczosci obu artystéw ciepla tonacja barwna, mozna
powiedzieé goraca, bedaca znakiem intensywnosci notacji §wiata i rzeczy najwazniejszych.
Swiety Jan Pawel 11 w wierszu o nadziei si¢ggajacej poza kres pisze: ,,wedruje wiec po waskim
tej ziemi trotuarze, nie odwracajac uwagi od Twego Oblicza, ktérego nie odstania nam $wiat.
To ,wpatrywanie” si¢ w Oblicze Najwyzszego, kt6rego §wiat nie odslania towarzyszylo zma-
ganiom twérczym Szymona i Adama Zarychéw.

Marlena Makiel-He¢drzak

Szymon Zarych, bez tytulu, grafika.
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ARTYSTYCZNE OGRODY MARKA POKRYWKI

Dzielo sztuki jest Swiatem samym w sobie, samowystarczalnym, rzadzacym si¢ wlasny-
mi prawami. Mieni si¢ wieloscig senséw kompozycyjnych, kolorystycznych, przestrzennych,
materialowych, przedmiotowych, ktére zaze¢biajq si¢ i tworza, nawet przy zaskakujacych ze-
stawieniach artystycznych, logos. Jego istnienie decyduje o zwartosci dziefa, typie jednosci,
a w konsekwencji wartosci estetycznej. Ta zas, doswiadczona w przezyciu, okresla aksjolo-
gicznie calo$é. Samo dzielo, ujete z tej perspektywy, jest oderwane od swego twércy i istnieje
jako wlagnie szczegblny rodzaj przedmiotu, cos zatem, co stoi przed nami, nie zas stanowi je-
dynie artystyczng wizj¢. Jednak nie pozostaje przeciez anonimowe, gdyz zawiera zobiekty wi-
zowane $lady mysli twércy, jego drogi artystycznej i zmagania si¢ z tworzywem.

Prezentowana w dniu 17 maja 2014 roku w prywatnej galerii prowadzonej przez Jana Pastu-
l¢ w jego domu w Porgbach Kupiefiskich wystawa rysunkéw i obrazéw Marka Pokrywki Tam
gdzie kwitng ogrody wskazuje na takie oderwanie i autonomizacj¢. Tytuly poszczeg6lnych
prac: Sen na poddaszu, Tam, gdzie kwitng ogrody, Dom pod szczgsliwg gwiazdg, Dwoistos¢,
Dzien ryby, Dzieri Ryby I, Glowg muru nie przebijesz, Kobieta w kratkg, Konrad Wallenrod,
On, Ona, Przyneta, Rajskie drzewo, Stonecznik dla van Gogha, Storice nad Egiptem, Spotka-
nie — sugerujg figuratywny charakter ich zawartosci, co wzmacnia wspomniang przedmioto-
wos$¢ calosci. Zarazem jednak ,,na uboczu™ prezentowanych rysunk6w i obrazéw, zatem poza
(wlagciwie ,,ponad”, gdyz na suficie) klasycznym horyzontem percepcji estetycznej, zaprezen-
towane zostaly réwniez i szkice. Sa one wieloscia zapowiedzi wystawianych prac oraz obsza-
rem krystalizacji artystycznego wyobrazenia. Spelniajac takie funkcje, rzadko sg ,widoczne™.
Jednak to wlasnie one stanowig szczeg6lny most migdzy tym, co gotowe, w pelni zobiekty-

fot. J. Pastuta

Fragment wystawy Marka Pokrywki Tam, gdzie kwitng ogrody
w galerii Jana Pastuly w Porgbach Kupiefiskich.
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wizowane na plaszczyZnie rysunkowej i malarskiej a podmiotem twérczym. Odstaniaja jego
sprzeczne intencje i préby oraz pokazujg, jak zawila jest droga do ,,gotowego” przedmiotu es-
tetycznego. Przedmiot ten skrywa to wszystko w sobie tak glgboko, ze nie znajdujemy w nim
nawet §ladu zmagan artystycznych.

Takie oderwanie si¢ i usamodzielnienie odstania specyficzng rys¢ prac Marka Pokrywki.
Zyja one wlasnym zyciem rysunkowym i malarskim, i tworza zgodne $wiaty, w ktérych ry-
sunkowa kreska wystepuje w symbiozie z malarskim kolorem, a plasko$¢ form nie przekresla
ich witalnosci i organicznosci. Zgodno$¢ ta ma zreszta charakter wielowarstwowy. Tak tez fi-
guracja, nawet ta bardzo nieokreslona, jest w ten sposéb budowana, by przedmiot rysunkowo
czy malarsko przedstawiony nie tracit zwiazku ani z plaszczyzna artystyczna, ani z realnoscia
(jednakze nie w znaczeniu jej odtwarzania), ani wreszcie ze swa funkcjg sktadnika kompozy-
cji. Ten Scisly zwigzek przedmiotu z plaszczyzng, a nawet powierzchnig rzeczy, polega przede
wszystkim na tym, ze wsz¢dzie, choé w r6znym stopniu, zostaje zachowana ich plaskos¢.
W przypadku fizycznej powierzchni rysunku i ptaszczyzny jest ona zrozumiata, wszak byty
te sg okreslone przez dwa wymiary. Jednak przedmiot artystycznie zrekonstruowany zwykle
ewokuje trzeci wymiar czy to moca wiatla, czy wpisujac si¢ w perspektywe zbiezna, czy tez
nasladujac to, co realne.

Rysunki i obrazy Marka Pokrywki sa pozbawione tej intencji. Swiatto rozéwietla przed-
miot wewngtrznie, oZywia go i czyni w szczeg6lny spos6b zmystowym. Podobnie, formy pro-
stokatne i oble zachowuja ten sam przeswit, totez nie moze dziwié, Ze sg réwnie ozywione.
Perspektywa zrzeka si¢ swych praw na rzecz szczeg6lnej przestrzeni kolorystycznej, ktéra swa
jednorodnoscia wypelnia poszczegélne plaszczyzny. W konsekwencji, rysunki te s3 pozbawio-
ne kalkulacji przestrzennej. Plaszczyzna nie stanowi podstawy rzutu, ktéry by ja dzielil zgod-
nie z wymogami rozumu geometrycznego czy praktycznego, totez podziaty do niej wprowa-
dzone s3 podzialami wnoszonymi przez formy (takze przedmiotowe), ktére przyswajaja sobie
okreslone miejsce w przestrzeni, przepelniajgc ja swym sensem. Wiasciwie stanowig one czg-
$ci same;j plaszczyzny, nie zas cos, co jest ,,na” niej obecne. Taki ich status sprawia, ze rysunki
i obrazy traca funkcj¢ ,,okienka”, ktére kierowaloby spojrzenie estetyczne w dal i namawiato-
by do fizycznej wedréwki. Widzenie zatrzymane przez plaskosé, ,,rozchodzi si¢” si¢ po plasz-
czyZnie, docierajac do jej granic. Oko nie ucieka w glebig, lecz nasyca si¢ tym, co pierwsze
i ostatnie zarazem. Nasyca si¢ samym charakterem form, nie za§ momentem iluzji, kt6ra sila
rzeczy pojawia si¢ wraz z konstrukcjg trzeciego wymiaru.

Wszystko to sprawia, ze migdzy przedmiotem, plaszczyzng rysunku i jego powierzchnia
panuje szczegblna zgodnos¢ czy tez wspélnota kategorialna, ktéra afirmuje zasade plasko-
$ci. Ma to znaczace konsekwencje nie tylko artystyczne, lecz takze teoretyczne, gdyz zaciera
si¢ ontologiczny dystans migdzy nimi. Cho¢ obszary te s3 egzystencjalnie rézne, pierwszy:
przedmiot — nalezy wszak do krélestwa irrealnosci czy tez fikcyjnosci, drugi: plaszczyzna -
do $wiata artystycznej mozliwosci, zas trzeci: fizyczna powierzchnia — do realnosci, to jednak
odre¢bnos¢ egzystencialna i napigcia z niej wynikajace nie prowadzg do naruszenia czy nawet
rozbicia calosci, lecz paradoksalnie ja wzmacniajg.

Potoczna ,realno$¢” figuracji zostaje ostabiona, a nawet zpiesiona, réwniez przez to, ze
domy, ryby, postacie ludzkie, gwiazdy w swych rysunkowych zestawieniach tworza surre-
alistyczne syntezy i nieoczekiwane sploty. Ten juz tradycja uswigcony zabieg nie ma jednak
charakteru negatywnego i nie stanowi narz¢dzia, ktérego celem jest negacja potocznej narra-
cji faktu, lecz buduje swoisty, wewngtrzny i autonomiczny §wiat zyjacy wlasnym zyciem. Jest
to swiat dialogiczny, taki zatem, w kt6érym najczgsciej spotykaja si¢ dwa ,,przedmioty” pozo-
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stajace wzgledem siebie w przedziwnych relacjach, ktére trudno znaleZ¢ w realnosci. Tak tez
olbrzymia ryba spoczywa na dachu domu (Dzieri Ryby I) i tak utrwalona, znajduje tam swoje
miejsce i jednoczy si¢ z nim. Ich nierzeczywista zgodnos¢ jest z jednej strony wyrazem tema-
tycznej wolnosci artystycznej, ktéra przetamuje koniecznosé realna i scala jakze rézne od sie-
bie elementy — dom i rybg¢ na jego kominie, z drugiej za§ w artystycznej koniecznosci, ktéra
moc3 koloru i kreski prowadzi do jednosci tych element6w.

Dialektyka mozliwosci tresciowej i koniecznosci formalnej jest zreszty charakterystycz-
na dla wszystkich rysunkéw Marka Pokrywki, Naoczae odczucie ich prawidiowosci wynika
wlaénie ze szczeg6lnego ukladu migdzy stricte artystycznymi kategoriami: kreska, kolorem
i plaskoscia, plaszczyzng, ,,przedmiotem”. Nie wykluczaja si¢ one, lecz harmonijnie buduja
calosé, ktéra jest estetycznie odebrana.

Pozytywna, emocjonalna odpowiedZ na warto$¢ dziela pochodzi réwniez ze szczeg6lnego
nasycenia rysunkowego. Kreski tworza ,,ciggi rysunkowe”, ktére przeplataja si¢ ze sobg, prze-
cinaja czerwienie i Z6lcie, zanikaja w czerni, by z powrotem odnaleZ¢ swa wizualnosé. Wypet-
niajg plaszczyzny rysunku tak jednak, by nie popasé w konflikt, a nawet nie tworzy¢ kontrastu
2 kolorem. Wzmacnia to jego jedno$é i jest wyrazem pewnej koniecznosci artystycznej.

Uzyte do interpretacji prac Marka Pokrywki kategorie estetyczne: jednos¢, zwartos¢,
konieczno$é, wolnos$é, autonomicznosé, przedmiotowosé, irrealno$€ oraz towarzyszace im
kategorie artystyczne, moga nasuwaé wniosek, ze w istocie chodzi o problem filozoficzny
i artystyczny, ktérego rozwiazanie domaga si¢ mozolnej pracy rozumu teoretycznego i poje-
tycznego. W pewnym stopniu tak jest. Dla twércy opus jest synteza wielu doswiadczefi, réw-
niez negatywnych, dla estetyka zas stanowi przedmiot badafi. Nie mozna jednak zapomina¢
o tym, ze w swej pierwotnej warstwie dzieto jest pewng gra forma, ktéra swa zmystowoscia
i naocznoscia cieszy oko. W rysunkach i obrazach Marka Pokrywki ta swoboda i lekkos¢,
a nawet beztroska, przejawia si¢ réwniez i w dalszych warstwach. Przenika przestrzed, przed-
mioty i relacje mi¢dzy nimi.

Tak pozytywne jakosci nastrojowe zobiektywizowane w pracach korespondowaly z miej-
scem, w ktérym zostaly wystawione: Galeria Sztuki Wsp6lczesnej Pastula w Porgbach Ku-
pienskich. Jej pogodna przestrzefi stanowila topos, w ktérym kwitly artystyczne ogrody.

Artur Mordka
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RYMY | RYTMY RUMUNSKIE'

Preliminaria peregrynacyi im¢ Pana Michata® i zacnej kompaniji po Transylwaniej, kra-
ju Wolochéw, Dobrudii (gdzie onie Michat po rzece Dunay zeglowal i w morze niezmierzone
sig puscit), takoz po duktach dakijskich, tudzie; domenach rozmaitych nacyj, ktére sympatyq
nadzwyczajnq sig¢ darzq, a rozmyslajqc de revolutionibus fortunae, mysli zboznych nie ponie-
chat - dla memoryatu, ku zbudowaniu i nauce -

dap XVIII Junii, MMXIV

Transylwariczyk z Wolochem
Nie lubig si¢ ni trochg.
Woloch z Motdawianinem
Nie raczy raczy¢ si¢ winem.
Transylwan Motdawianina
jako psa w budzie trzyma.
Woloch, gdy widzi Sasa,
Kindzat dobywa zza pasa.

Sas na widok Madziara
Wrzeszczy: ,,Co za maszkara™!
Madziar, patrzac na Rumuna,
Rzecze: ,,A niech go komuna”.
A Szekler zamiast pasa
Popuszcza co dziefi Sasa.

Sas — a propos Szeklera:
,Niech weZmie go cholera”!
Besarabi bez Arab6éw

! Teksty zbiorowego autorstwa (gléwnymi autorami byli zacni krakowscy i poznariscy polonisci:
Aleksander Fiut, Dorota Korwin-Piotrowska, Wojciech Lig¢za oraz Michat Ratajczak). Powstawaty
w lipcu 2014 jako efekt rozmaitych doswiadczen, przezy¢ i przygéd podczas wycieczki (peregry-
nacyi) do Rumunii (z przystankami w drodze powrotnej w Sarospataku, Tokaju i Koszycach), ktéra
nosila zapowiadajacy iscie ,badawczy” charakter doswiadczerdi tytul ,Dziedzictwo zachodnich
brzegéw Morza Czarnego oraz Woloszczyzna i Transylwania”.

* Michal Jurecki - autor koncepcji wycieczki i jej przewodnik, znawca historii i kultury Europy
Srodkowe;j i Balkanéw, autor przewodnikéw, fotografik. Autor ksiazki Rumunia. Mozaika w zy-
wych kolorach (2007) i wspélautor (z Lukaszem Galuskiem) monografii Rumunia. Przestrzen,
sztuka, kultura (Lesko 2009).
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Czynia sobie z Saséw rab6w.
A Rumun Cyganowi
Dobrego slowa nie powi.
Takze niecheé do Zyda
Zawsze moze si¢ przydaé.
A przybysza ze Szwabii
Whoet si¢ cudnie ograbi.
Gdy si¢ sprzeciwia kiep,
Dostanie deska® w leb.
Obcy wrazeni na pale
Nie odzywaja si¢ wcale.

Zas Rumun kocha Polaka,
Bo tutaj mania taka!

Limeryki rozpaczliwe, Bez Jerzego®
Limerics of Despair. Without Dzezi
Les Limerics tristes. Sans George

Pewien przewodnik z Chrzanowa
przed klientami si¢ chowa.

Tu schnie w dzbanie palinka,
prézno czeka dziewczynka,
przepadia biologiczna odnowa.

W miasteczku Alba lulii
chcieli da¢ odpér zulii.

Bez Strykowskiego Jerzego
nie osiagneli niczego

- od razu im morde skuli.

Plywajac do delcie Dunaju,
czujemy si¢ jak w raju,

lecz brakuje Jurka,

wino smetnie ciurka

i placzg panny w seraju*.
*Tekst wytowiony z odmetéw

? W gérskim kurorcie Sinai wielkie wrazenie wywarl na nas sposéb rozwigzywania sporu o sttucz-
ke¢. Jeden z uczestniczacych w niej kierowcéw chwycit za lezacq na poboczu mata, na szczgscie,
deske i publicznie, w biaty dziefi okladat nig drugiego, wigkszego od niego o glowe i co najmniej
o jedna szeroko$¢. Tamten protestowat z duzym stoicyzmem, wylacznie slownie. Deseczka si¢
rychlo polamata i krewki kierowca pobieg! po nast¢pna. Nie wiemy, jak zakoticzyla si¢ sprawa, ale
bardzo starali§my si¢ odtad nie uchybi¢ w niczym naszym rumufiskim gospodarzom...

¢ Adresatem tego cyklu limerykéw jest serdecznie zaprzyjaZniony z autorami ryméw i rytméw,
mieszkajacy w Chrzanowie, organizator wycieczki Jerzy Strykowski, ktéry (ku ich i swojemu
wielkiemu zalowi) nie mégl w niej wziaé udziatu.
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Rzekla raz dama w Heraklei:
,,Romans wyraZnie si¢ nie klei”.
Zywot zlamawszy na p6t,
skoczyla 2 ruin w déi,

bo Jerzy z nig loza nie dzieli.

W Tomi Owidiusz z pomnika
przechodniéw wzrokiem przenika,
lecz oczekuje daremnie:

»Jaki nieszczgsnik ze mnie,

Jerzy poety unika”.

Michal Waleczny w Targoviste
co dzief §lozy roni rz¢siste.
Biesiada odlogiem lezy,

gdyz Jerzy $ciezq nie biezy.
,,O, na nic nadzieje, zaiste”.

Pewien soltys w Prejmerze
rzeki: ,,Oczom swym nie wierzg.
Miat przyby¢ Jurek,

lecz idzie Turek.

I zn6w go nie namierz¢”.

Znany Jerzul de Chrzanul
raz odmienil programul;
wypudcil grupe w dal,
sam wladz¢ wbil na pal

i z Polski jest Palistanul.

Bez Jurka w grodzie Koszyce
tour wywrécony na nice.
Melancholia i dal

oraz piekacy zal...

C61z pozostato? Witze.

Limeryki wampiryczne

W Poienari zamku na szczycie
Vlad posoka splywal obficie:
wKrtaft przegryZ¢ czy aortg,
przezy¢ rozkosz post mortem™
- Ot, codzienne wampira zycie.



DOKUMENT (A)LITERACKI 323

Raz pewien wampir z Brana
rwal dziewki juz od rana,

a 2e byt wielki pan

po kazdej ruszal w tan,
syczgc: ,,Moja Wyssana®.

Dziewicy nad grobem Draculi
nikt zalu nie utuli;

marzyla od rana,

2e bedzie wyssana,

lecz zjadla za duzo cebuli.

Wampirzyca z Branszczyka
sluchala w nocy puszczyka.
Do glebi poruszona

2 zachwytu prawie kona

i zabki wbija w chlopczyka.

Limeryki pod(réine)

Na Transfogarskiej Przeteczy
Weiaz z zalu owieczka jeczy:
,,Do$¢ trawy — chcg palinki,

a nie mdlej koniczynki,
pragnienie mnie dzi§ me-gczy”!

Don Kichot, bedac w Tulczy,
Powiedzial do swej Dulczy-
nei, seplenigc: ,,Kulwa maé,
nie chca mi kawy daé,

a w glowie wiatlak fulcy”.

Pewien Wotoch Dunajem
plynal, raczac si¢ jajem.

Gdy spogladat za czapla

Cof$ spod kupra wypadio:
-,,0, przynajmnie;j si¢ najem”.

Raz pani w delcie* z rana
szukala pelikana,

nagle spad! jej okular,

a ze schwycila fular,
krzyknela: - ,,0, mam pana!”
* Dunaju oczywiscie
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Przybywszy do Sinai,
Rzekli: ,,proszg, bez jai”.
Buceg caly we mgle

i pogoda do de...
Glukoze¢ popijali.

Jeden Polak w autokarze
marzyl o Sighigoarze,
lecz w Kauflandu miraz
wpadl jak w ostry wiraz,
az skry szly po trotuarze.

Pewien Angol w Histrii

nie byl zanadto bistri,
spojrzal w prawo, w lewo

— kolumna to czy drzewo?

i tegi pociggnal tyk whisky.

Wielki pan nad Lolomita

pragnal spotkac si¢ z Lolita,

na co dziewczynka: , Ty zgredzie,
ohydnie z geby ci jedzie,

a poza tym — na co ci to!”.

By! hrabia w Bucuresti,

co zwloki z luboscia bezczesceil,
a gdy mu grozil areszt,
wykrzyknat: , To Bukareszt!”.
Po czym przepadt bez wiesci.

Pobozny Zyd w Bukareszcie
siedzial noc calg w areszcie,

bo w domu tolerancji’

stracii na elegancji

~ wzigl mycke, zapomnial o reszcie.

Przybywszy do Konstancy
Owidiusz nabawit si¢ francy.
I nie wrécit do domu,

by nie sprzeda¢ nikomu
skutku ekstrawagancy.

Raz Krzysztof w Tirgovigte
W monastyrze rzekl: ,wisz, te
pod klauzulg siostrzyczki

5 Dom tolerancji — eufemistyczna nazwa domu publicznego w dawnym Bukareszcie.
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noszg czarne spédniczki,
lecz ja wolg inne, niz te”.

Jak sadzono niegdys w Viscri,
ludzie mieli szpetne pyski.
Ale ksizze Karol®

lubil wiejski walor —

jadal z nimi z jednej miski.

Raz pewien hospodar czy krél
projektul miat monumentul.
Wyrzna} castelul z blankami

i baszty dupa’ skaly —

tak wspaniaty, Ze morde stul.

Zas ruski birbant w Tokaju
skazal: ,,Ja nie ponimaju.
Skucznyje zdies’ muzyki,
wino pijut muzyki,

wodka nuzna byt’ w raju”.

Przasne poznafiskie poema peregrynacyjne® — anno 2014

ZAPOWIASTKA

W autobusie z Krakowa
Pofruwa... moze Kli(j)o?
Poezja juz gotowa...

Ale sig¢ tu wywijo!!!

SAZNISTY SRODEK

Natenczas Wojciech chwycil dlugopis zielony,
Rozejrzal si¢ on bacznie w cztery Swiata strony...
I pisze — pisze jak szalony...

Co ty piszesz Wojciechu? - Ow6z limeryki!

A na to stychaé zewszad zachwytu okrzyki:
Wojciechu - bgdg dwa tomiki...???

Tu - wzorem Mickiewicza — Aleksander rusza,
Wiedzie mysli swe preznie — sarmacka w nim dusza -
Stéw nowych porzadek wymusza.

¢ Jednym z wigkszych rumusskich zaskoczefi bylo obejrzenie w zaszytej w dzikich ostgpach Sied-
miogrodu saskiej wiosce Viscri letniej ,,rezydencji” nastgpcy brytyjskiego tronu - jak si¢ okazuje
- milo$nika dawnej wiejskiej kultury...

" Dupa w jezyku rumuriskim to niewinne sléwko, oznaczajace m.in. ,,0bok", ,za”, ,wedlug”. Po-
nadto nie sposéb bylo nie zauwazy¢, ze wigkszo$¢ rzeczownikéw rodzaju meskiego ma w Rumunii
koricéwke ,ul”.

® Autorem tego dzielka jest poznariski polonista Michal Ratajczak.



326 DOKUMENT (A)LITERACKI

Frakcja za$ jagiellofiska wtéruje im zacnie,
Co kto skoficzy kawalek, drugi zaraz zacznie,
Stuchajcie, czytajcie... a bacznie!!!

I niewazne jak i kto,
Ale napisali o:

Transylwanii wzdluz i wszerz

I unitarianach tez,

O Torocku — Rimetei,

O jedzeniu! — Mater Dei!!!

O Konstancy Owidiusza,
Bukareszcie (jego dusza
Komunizmem wciaz porusza),

O Stasiuka Babadagu,

O tesknocie do obiadu. ..

O chalupkach i o sklepie,

W kt6rym Karol — znany ksiaz¢ -
Mawial: ,\Wypié piwo zdaze...”

I gawiedZ po glowie klepie. ..

O Karpatach Potudniowych

I r62nych mieszkaficach owych
(wlasnie Karpat Potudniowych)...
Wiec Rumunach, Wegrach, Turkach
- ,,Patrzcie, jaka ladna gérka!!!” -
O Wotochach, krélach, popach...

- ,,Popatrz, jakie pigkne, popatrz!!!”

Tutaj wzgbrze z palacykiem,

Tam czg¢stujg wina lykiem...

Tu Dobrudza, co pobudza,

Tam Siedmiogréd — wiedzy az w bréd...

Potem Braszow i Sinaia

W oknie malowane jaja...

A na Wegrzech szczep tokaju. ..
I tak w kétko... baju... baju...

1 wycieczka - jak natchniona —
Pisze, pisze, ledwo dysze...
Ledwie dysze... ale pisze
Pobudzona, jak natchniona...

PRZESLANIE
Zlozy si¢ wkrétce wierszy full,
Powstanie pigkny tomikul...!!!
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JOSE AGUEDO OLIVARES
Ur. w 1954 r. w Las Palmas na Gran Canarii, gdzie mieszka. Pisarz znany gléwnie ze wspSlpracy
z Leopoldem Marfa Panero, z ktérym publikowali wsp6lne tomy poezji. Oglosil pod wiasnym na-
zwiskiem tom prozy Prosas porosas (2010) i zbi6r epigramatéw Rasgos epigramdticos (2004).

MAREK K.E. BACZEWSKI
Ur. w 1964 r. Poeta, prozaik, eseista. Stale wspélpracuje z katowickim dwumiesigcznikiem
kulturalnym ,,Opcje”. Opublikowal tomy wierszy: Fortepian Baczewskiego i inne konstrukcje
(1994), Taniec pidrem (1998), Kasandra idzie przypudrowac nosek (1999), Wybdr wierszy (2000),
Antologia wierszy niesmiatych (2003), Pig¢ poematdéw, Morze i inne morza (2006, nominacja do
Nagrody Literackiej Gdynia) i Fortepian i jego ciert (2010). Laureat Nagrody im. R.M. Rilkego.
Wydal takze tomy opowiadan Dykteryjki o Bogu, przyjazni i wielbiqgdach (2009) i Bajki Baczew-
skiego (2012) oraz zbi6r esejéw Byta sobie ksigika (2011). Mieszka w Zawierciu.

JOANNA BATOR
Ur. w 1968 r. w Walbrzychu. Pisarka i eseistka. Ukoficzyla I LO w Walbrzychu, kulturoznawstwo
na Uniwersytecie Warszawskim oraz Szkol¢ Nauk Spolecznych przy PAN (ksiazkowa wersja jej
doktoratu Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza ukazala si¢ w 2001 r. w wyd. Stowo/Obraz
Terytoria w Gdafisku). W latach 1999-2008 pracowala jako adiunkt w Instytucie Filozofii i So-
cjologii PAN. Dwukrotnie przebywala na stypendiach w New School for Social Research w No-
wym Jorku i Londynie, i trzykrotnie w Tokio jako stypendystka JSPS, Cannon Foundation in
Europe oraz Japan Foundation. Jest znawczynia kultury japorskiej (ksigzki Japoriski wachlarz,
2004 i 2010 oraz Rekin z parku Yoyogi, 2014). Literacko debiutowata powiescia Kobieta (2002),
ktérej fragmenty ukazaly si¢ w miesigczniku ,,Twérczos¢™, ale uznanie krytykéw i czytelnikéw
w Polsce i za granicami przyniosla jej otwierajaca tzw. cykl walbrzyski, czgsciowo autobio-
graficzna powies¢ Piaskowa Gdra (2009, nominacja do Nike, Nagrody Literackiej Gdynia, do
Niemieckiej Mig¢dzynarodowej Nagrody Literackiej). Po niej ukazaly si¢ Chmurdalia (2010,
nominacja do nagrody Nike 2011) oraz Ciemno, prawie noc (2012), za kt6ra w 2013 r. pisarka
otrzymata Nagrodg¢ Nike. Mieszka w Warszawie.

JOANNA BAK
Ur. w 1986 r. w Tuchowie. Pisarka i fotograficzka. Absolwentka filologii polskiej z edytorstwem
i komunikacjg medialng Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie oraz Studium Dziennikar-
skiego. Autorka tomiku pomigdzy (2012), tekstéw poetyckich, prozatorskich i dziennikarskich
publikowanych m.in. w ,,Dzienniku Polskim", ,,Akancie”, ,,Fragile”, ,Gazecie Kulturalnej”. Lau-
reatka licznych konkurséw; otrzymata migdzy innymi tytul Honorowego Laureata Mi¢dzynaro-
dowego Festiwalu Artystycznego FAMA, nominacj¢ w plebiscycie 7 Nadziei Miasta Krakowa,
literackg przepustkg , Zwierciadla” za dziennik Z perspektywy domu i nagrod¢ w ogéinopolskim
konkursic JESTEM_MAM_GLOS za dramat Twoje sypialnie. Przygotowala kilka wystaw
fotograficznych; jedna z nich, nalezaca do projektu ,Na miotle przez $wiat — Peru, Boliwia”,
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towarzyszyla spotkaniu z cyklu ,,Dorwaé Mistrza™ z Noblistag Mario Vargasem Llosa. Jej zdjecia
byly publikowane w ksiazkach i czasopismach. Mieszka w Warszawie.

MAGDALENA BAK
Komparatystka, iberystka, menedzerka kultury, doktorantka Wydzialu Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego. Przygotowuje rozprawe doktorskg poswigcong pamigci romantycznej.
Publikowala m. in. w ,,Ruchu Literackim”, ,Wieloglosie", ,Ameryce Lacifiskiej”, .. Zeszytach
Humanistycznych”, , Frazie”. Redaktorka publikacji naukowej Migdzy pieklem a niebem. Juan
Rulfo w perspektywie poréwnawczej. Wsp6lautorka przewodnika Hiszpania. Fiesta i sjesta.
Organizatorka kilku migdzynarodowych festiwali.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
(1836-1870), przedstawiciel p6Znego romantyzmu, najoryginalniejszy poeta hiszpariski epoki,
wprowadzil do niej ,,niemiecki ton". Jego wspélczesni nie doceniali go, zyl w biedzie i chorobie,
utraciwszy Zle platng pracg urz¢dnika. Kiedy jego utwory zaczynaly budzié pewne zainteresowa-
nie, zmarl na gruZlice. Jego dzielo skladajgce si¢ z wierszy (Rimas) i pr6z poetyckich (Leyendas),
ukazalo si¢ poSmiertnie.

DOROTA BIELENDA
Ur. w 1984 1. w Rzeszowie. Ukoficzyla filologi¢ polska na Uniwersytecie Rzeszowskim, w 2008 r.
rozpoczg¢la studia doktoranckie w zakresie literaturoznawstwa. Pracuje jako oligofrenopedagog
w Specjalnym Osrodku Szkolno-Wychowawczym im. K. Makuszyfiskiego w Mrowli.

ADAM BIENIAS
Ur. w 1989 r. w Tarnowie. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim, aktualnie
na studiach doktoranckich tej uczelni. Wiersze, teksty krytycznoliterackie i rozmowy z pisarzami
publikowal we , Frazie”, ,Dzienniku Polskim”, ,Migotaniach, Przejasnieniach”, ,,Gazecie Uni-
wersyteckiej”, czasopismie studentéw UR ,,Melanz”". Byl pomystodawcg i wsp6lorganizatorem
sympozjéw poswigconych Ewie Lipskiej i Oldze Tokarczuk na Uniwersytecie Rzeszowskim.
Wspolredaktor pracy zbiorowej Swiaty Olgi Tokarczuk (Rzeszéw 2013). Od listopada 2013 r.
odbywa staz w TVP Rzesz6w.

ROSAL{A DE CASTRO
(1837-1885), poetka z hiszpafiskiej Galicji, pisala zar6wno po hiszpafisku jak i galicyjsku.
W Galicji posiada status wieszczki narodowej. Wraz z Gustavo Adolfo Bécquerem uznawana za
prekursork¢ nowoczesnej poezji hiszpafiskie;.

LUIS CERNUDA
(1902-1963). Jeden z najwybitniejszych poetéw hiszpafiskich XX w., obok Antonio Machado
i Federico Garcfi Lorki, w Polsce prawie nieznany (w 1997 ukazal si¢ tom prozy poetyckiej
Ocnos w przekladzie Jadwigi Koniecznej-Twardzikowej). Nalezal do tzw. ,,pokolenia 27", otart
si¢ o surrealizm. W trakcie wojny domowej opowiedzial si¢ po stronie lewicy i po wojnie wy-
emigrowal do Meksyku i Wielkiej Brytanii, gdzie wykladal. Jego najwazniejsze tomy to Un rfo,
un amor (1929), Los Placeres Prohibidos (1931) i Donde habite el olvido (1933). Uwaza si¢ go za
poetg, ktéry wywarl najwigkszy wplyw na péZniejsze pokolenia poetyckie w Hiszpanii.

PATRYK CZARKOWSKI
Ur. w 1982 r. w Bialej Podlaskiej. Od kilku lat mieszka w Krakowie; absolwent polonistyki UJ.
Laureat m.in. Konkursu im. K. Ratonia i projektu Biura Literackiego Potéw 2012. Publikowal
wiersze m.in. we ,Frazie”, ,Kwartalniku Artystycznym"”, ,,8. Arkuszu Odry”, ,,Zeszytach Lite-
rackich”, almanachu BL Pofdw. Poetyckie debiuty 2012. Mieszka w Krakowie. Wkrétce w Biu-
rze Literackim ukaze si¢ jego debiutancki tom wierszy.

JANUSZ DRZEWUCKI
Ur. w 1958 r. Poeta, krytyk literacki, dziennikarz, wydawca. Absolwent filologii polskiej Uniwer-
sytetu Jagiellofiskiego. Od 1990 r. mieszka i pracuje w Warszawie. Dziennikarz ,,JTD” (1990),
..Nowej Buropy” (1992-1993) i ,,Rzeczpospolitej” (1993-2005). Redaktor naczelny wydawnictwa
Czytelnik (2005-2012). Od roku 1983 publikuje na lamach miesigcznika ,, Twérczo$¢”, od 1996
jest czlonkiem jego zespotu redakcyjnego. Autor zbioréw wierszy: Ulica Reformacka, Starozytny
Jjezyk, Podrdi na potudnie, Swiatto wrzesnia, a takze ksiazek krytycznoliterackich: Chaos i kon-
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wencja, Smaki stowa oraz Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie. Laureat nagréd literackich
im. Kazimiery IHlakowicz6wny, Stanistawa Wyspiafiskiego i Stanistawa Pigtaka. Ostatnio wydal
Wiersze wybrane w Bibliotece Poetéw LSW oraz nakiadem Iskier tom poezji Dwanascie dni.
Czlonek PEN Clubu, SPP oraz SDP.

FEDERICO GARCIA LORCA
(1898-1936), hiszparski poeta i dramatopisarz, jeden z najwybitniejszych pisarzy hiszpafiskich
XX w. Zginal w niejasnych okolicznosciach podczas Wojny Domowe;j, rozstrzelany przez
Falangistéw. Bliski tradycji baroku, surrealizmowi i awangardzie, tworzyt poezje inspirowane
folklorem (Romance cygariskie), pisat dramaty historyczne, psychologiczno-obyczajowe i gro-
teskowo-poetyckie oraz komedie (m.in. Krwawe gody, Dom Bernardy Alba, Teatro breve).
W latach 1929-1930 przebywal w Nowym Jorku, wiersze tam napisane zlozyly si¢ na tom Poeta
w Nowym Jorku, 2 ktérego pochodza publikowane w tym numerze ,,Frazy” przeklady Romana
Sabo. W Polsce tlumaczony m.in. przez Jerzego Ficowskiego, Mieczystawa Jastruna, Iren¢ Ku-
ran-Boguckg, Danut¢ Muche, Jaroslawa Marka Rymkiewicza i Jerzego Winczakiewicza.

LUIS DE GONGORA Y ARGOTE
(1561-1627), pochodzacy z Kordowy hiszpafiski poeta, jeden z najwybitniejszych poetéw ba-
roku, przedstawiciel konceptyzmu, twérca oryginalnej hermetycznej poetyki nazwanej od jego
nazwiska gongoryzmem. Studiowal prawo na Uniwersytecie w Salamance, przyjal $wigcenia
i byt kapelanem na dworze kréla Filipa IV. Jego utwory (przede wszystkim wybitne artystycznie
sonety) krazyly w odpisach, wydano je dopiero po jego $mierci w 1633 r. Popadi na trzy wielki
w zapomnienie i byl odkrywany przez modernistéw, m.in. Federico Garci¢ Lorce. Do najwaz-
niejszych jego dziel naleza Soledades i La Fdbula de Polifemo y Galatea.

TAMARA HEBES
Ur. w 1967 r. Tamara Hebes to pseudonim, kt6rym od lat podpisuje si¢ w publikacjach prasowych
absolwent filozofii Uniwersytetu Wroclawskiego. Poza pracg zawodowa w branzy elektronicznej
zajmuje si¢ twérczoscia poetycka i satyryczng, pisuje wiersze dla dzieci, a ostatnio podejmuje
préby ujarzmienia j¢zyka prozatorskiego. Autor trzech tomikéw poetyckich: ekstra nocne (1998),
Ja oniryczne (2005), Muchoraj (2007), a w maszynopisie na wydanie ksigzkowe czekajg Tak
mysli-cielsko i Tadek. Ma na swoim koncie liczne publikacje w pismach o zasiggu lokalnym
i og6lnopolskim, a takze w wielu antologiach i almanachach. Laureat konkurséw poetyckich.
Kilka wierszy Tamary Hebes doczekalo si¢ tlumaczenia na jezyk czeski. Lubi spacerowaé po
$wiecie surrealizmu w towarzystwie brzmien rocka gotyckiego.

ZOFIA JABLONOWSKA-RATAJSKA
Historyk i krytyk sztuki, kuratorka wystaw w Polsce i Argentynie, regularnie publikuje teksty
o sztuce najnowszej, autorka filméw dokumentalnych i ksigzek W moim domu oraz Walca tan-
czytam najlepiej z panien. Mieszka w Warszawie.

AGNIESZKA JANKOWSKA
Ur. w 1968 r. Ukoficzyla studia w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS w Lublinie
(dyplom w pracowni rzezby prof. Stawomira Mieleszki w 1994 r.). Doktorat w Akademii Sztuk
Pigknych w Krakowie obronita w 2004 r. Od 1998 r. pracuje Na Wydziale Sztuki Uniwersytetu
Rzeszowskiego, obecnie na stanowisku adiunkta w Zakladzie RzeZby. W dorobku artystycznym
ma 13 wystaw indywidualnych oraz udzial w kilkudziesigciu wystawach zbiorowych w kraju i za
granica. Jest laureatka Nagrody Dziekana Wydzialu Artystycznego UMCS w Lublinie w konkur-
sie malarstwa i rzezby, ,, Autograf 2005”, Grand Prix ,,Salonu Wielkopolskiego™ (2010, 2012).

ARKADIUSZ KAMINSKI
Ur. w 1985 r,, mieszka w Rzeszowie. Absolwent filologii polskiej UR. Publikowal w pi$mie stu-
denckim ,Melanz” i magazynie polonijnym ,Nasza Anglia”. Interesuje si¢ literatura najnowszg
oraz postmodernizmem.

RYSZARD KOLODZIEJ
Ur. w 1967 r. w Krynicy, poeta i krytyk. Debiutowal w , Twérczosci”; publikowal réwniez w ,,Ak-
cencie”, , Arkuszu”, ,,Nowej Okolicy Poetéw” i ,Toposie”. W 2001 roku oglosil tomik poetycki
Po tej stronie. Mieszka w USA.
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DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA
Urodzila si¢ i mieszka w Krakowie, pracuje na Uniwersytecie Jagielloskim (aktualnie jako
adiunkt w Katedrze Lingwistyki Komputerowej). Pisarka i literaturoznawczyni; interesuje sie
pograniczem literaturoznawstwa, lingwistyki i retoryki. Wydala tomik wierszy Kolor tego, co nie
istnieje (2001), zbi6r opowiadan Witajcie w realu!, atakze ksiazki Powiedzie¢ swiat. Kognitywna
analiza tekstéw literackich (2006) i Poetyka. Przewodnik po swiecie tekstéw (2011).

JOANNA KOSTECKA
Urodzita si¢ w Zabrzu, do szkoly uczgszczata gléwnie w Rzeszowie. Studiowala biologi¢ na
Uniwersytecie Jagiellofiskim. Profesor zw. na Wydziale Biologiczno-Rolniczym Uniwersytetu
Rzeszowskiego, w ktérym od 2002 r. kieruje Zakladem Biologicznych Podstaw Rolnictwa i Edu-
kacji Srodowiskowej. Promuje spowalnianie tempa zycia i przeksztalcania zasob6w przyrody. Jest
mgzatka, matkg dwéjki dorostych syndéw i babcia. Jej zainteresowania pozazawodowe stanowia po-
dréze. Opublikowala dwa tomiki wierszy, m.in. Znaki pogody (wyd. Miniatura, Krakéw 1996).

JAN KOZAK
Ur. w 1961 r. w Przeworsku, gdzie mieszka. Studiowal filologi¢ polska na UMCS i UJ, ktéra
ukoficzy! z tytulem magistra. Prowadzi gospodarstwo rolne. Debiutowat poetycko w ,Poczcie
literackiej”, dodatku kulturalnym ,Nowin™ w 1989 r. Publikacja we ,,Frazie” jest jego debiutem
w prasie literackiej.

EDYTA KULCZAK
Urodzila si¢ we Wiloclawku, mieszka w Poznaniu. Jest absolwentkg filologii polskiej Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pracuje jako nauczyciel jezyka polskiego. Pisze
wiersze i krétkie formy prozatorskie. Wiersze prezentowala w wydawnictwach zbiorowych,
antologiach, prasie literackie;j i radiu. Debiutowala w 2009 r. ksiagzkg poetycka Anioly nie zawsze
5q biate. W 2014 r. ukazal si¢ jej drugi tomik poetycki Kofysze si¢ w tobie hustawka. Nalezy do
poznanskiego Klubu Literackiego ,,Dgbréwka”.

BOGUSLAWA LATAWIEC i
Poetka, prozaik (m.in. powie$¢ Kochana Maryniuchna i Ciemnia), krytyk literacki, nauczycielka, lau-
reatka nagrody Polskiego PEN-Clubu (1990), W latach 1974-1982 pracowala w miesigczniku ,,Nurt”
(kierownik dziah poezji i krytyki poetyckiej), w latach 1991-2003 byla redaktor naczelng ,,Akusza".
Za poetycki debiut Orwierajq sig reeki (1965) otrzymala w Gdarisku Nagrode Peleryny (peleryne prze-
robila na sukni¢ wieczorows — takie byly czasy). Cate drzewo zdania (1970) wroclawskie Ugrupowa-
nie 66 uhonorowalo Nagrods im. Tadeusza Peipera, a tom wierszy Odkrytki (2007) byt nominowany
do nagrody Cogito. Ostatnio opublikowala: tom wierszy Gdyby czas byt ziemig (Sopot 2011), powies¢
Ciemnia (Szczecin Bezrzecze 2012) i eseje Zegary nie do zatrzymania (Mikoléw 2012).

MARGOSIA LICHOTA
Malarka, grafik, projektuje oktadki do ksigzek, m.in. dla wydawnictw: Scholar, Egmont i W.A.B.
Wybrane prace wlasne zamieszcza pod adresem: www.margosialichota.blogspot.com

PIOTR W. LORKOWSKI
Ur. w 1968 r. w Nowem na Pomorzu. Krytyk, tlumacz literatury niemieckiej, poeta. Studiowal
filologi¢ polskgq na Uniwersytecie Gdafiskim. W roku 2003 obronil prace doktorska z zakresu
literaturoznawstwa germafnskiego. Wsp6lpracowal mi¢dzy innymi z ,Nowym Nurtem” i ,, Tw6r-
czoscig”. W latach 1994-2002 redaktor dwumiesi¢cznika literackiego ,,Topos”. Pomystodawca
Konkursu Poetyckiego im. R.M. Rilkego (1997). Twérca i redaktor serwisu literackiego poetica
(http://free.art.pl/poetica). Mieszka w Sopocie.

KAZIMIERZ MACIAG
Ur. w 1965 r. Dr hab., prof. w Zakladzie Literatury Romantyzmu i Pozytywizmu UR, prodziekan
Wydziatu Filologicznego, krytyk literacki, wspétpracownik ,.Frazy". Opublikowat ksigzki W kregu
problematyki ,,pamigtnikéw mowionych” (Rzeszéw 2001) i ,, Naczelnym u nas jest artystq”. O le-
gendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (Rzesz6w 2010). Mieszka w Borku Starym.

MARLENA MAKIEL-HEDRZAK
Ur. w 1968 r. w Krosnie. Ukoficzyla studia w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS
w Lublinie (dyplom w pracowni rysunku prof. Stanistawa Géreckiego w 1995 roku). Uprawia
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rysunek, malarstwo i grafike projektows. Od 1996 roku pracuje w Zaktadzie Rysunku ISP UR
(obecnie na stanowisku profesora Wydziatu Sztuki). Zorganizowala kilkanascie wystaw indy-
widualnych. Brala udzial w kilkudziesi¢ciu wystawach zbiorowych ogélnopolskich i migdzyna-
rodowych, m. in. w: USA, Belgii, Holandii, Stowacji, Czechach, Wioszech, Francji, Niemczech,
Rosji, Litwie, Austrii, Serbii i Grecji. Autorka tomu poezji Linia (Krakéw 2000) i wielu tekstéw
o sztuce, publikowanych w katalogach wystaw, we ,,Frazie” i pismach naukowych.

GREGORIO MARANON
(1887-1960). Hiszpanski lekarz endokrynolog, pisarz i eseista. Przez lata byl kierownikiem kate-
dry endokrynologii w Hospital Central w Madrycie. Jego prace naukowe z zakresu endokrynolo-
gii zyskaly Swiatows renome¢. Swoje eseje z pogranicza historii, sztuki, literatury i biografistyki
takie jak ten o Don Juanie czy ksigzka o Henri Amielu uznawat za nowy gatunek zwany ,.esejem
biologicznym”. Opublikowat kilkadziesiat ksigzek naukowych i eseistycznych. Uchodzi za jedna
z najwazniejszych postaci w hiszparskiej drodze ku liberalizacji obyczajéw seksualnych, w tym
praw 0s6b homoseksualnych.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Ukoriczyt histori¢ na Uniwersytecie Wroclawskim. Poeta, prozaik,
krytyk, animator zycia kulturalnego zwigzany z Dolnym Slaskiem. Debiutowal w 1972 r. w mie-
sigczniku ,,Odra”. Autor kilkunastu ksigzek poetyckich i prozatorskich, stuchowisk oraz redaktor
almanachéw literackich. Zalozyt i prowadzil pismo zwigzku Solidarnos¢ ,Niezalezne Slowo”
(1980-1981 i 1989-1990) oraz pismo artystyczne ,Stronica $nieznicka" (1999-2000). Ostatnio
opublikowal Arkusz bialski. Z wierszy 1996-2006 (2007) i Opisanie matego swiata (Miniatura
Krakéw 2011). Mieszka w Martinkovicach niedaleko Broumova w Czechach.

PIOTR MATY WIECKI
Ur. w 1943 r. w Warszawie, gdzie mieszka. Poeta, eseista, bibliotekarz (wiele lat pracowat w Bi-
bliotece Uniwersytetu Warszawskego). Zwigzany z opozycja demokratyczng, wspbiredagowal pi-
sma ,Biuletyn Solidarnosci UW" i ,,Wezwanie”. Ostatnio opublikowat zbiory wierszy: Powietrze
i czerni (2009, nagroda Silesius za najlepszg ksigzke poetyckg roku, 2010), Zdarte oktadki (2009),
Widownia (2012) oraz ksigzki eseistyczne Mysli do stow (2013), Swiadomosé (2014). Za ksigzke
Kamien graniczny (1994) otrzymal nagrod¢ PEN-Clubu, dwukrotnie nominowany do Nagrody
Nike: (za tom wierszy Ta chmura powraca (2006) i za monografi¢ Twarz Tuwima (2008, Nagro-
da Literacka Gdynia w kategorii eseistyki 2008). W 2011 zostal laureatem nagrody ,,Kamien”
Festiwalu Miasto Poezji. Jest takze autorem dwutomowej antologii poezji polskiej Od poczqtku
(1997). W 2013 zostat odznaczony Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

ARTUR MORDKA
Ur. w 1966 r. Filozof, zajmuje si¢ estetyka i ontologia, prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego.
Wiceprezes Towarzystwa Fepomenologicznego im. Jana Patolki, stypendysta fundacji KAAD
(Albert-Ludwigs-Universitit Freiburg), czlonek Zespoiu Redakcyjnego Pisma Filozoféw Krajéw
Slowianiskich ,,ZO®IA”". Autor artykutéw, wstepéw do katalogéw artystycznych i przekladéw
z jezyka niemieckiego i angielskiego. Ostatnio wydal Ontologiczne podstawy estetyki. Zarys
koncepcji Nicolaia Hartmanna (Rzesz6w 2008).

RYSZARD MSCISZ
Ur. w 1962 r. Nauczyciel j¢zyka polskiego w Zespole Szkét w Jezowem, gdzie mieszka. Krytyk
literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikowal pi¢é toméw poezji: Zycie to tylko impresje
(2000), Wibracje (Biblioteka ,Frazy" 2002), Na strunach lat (Biblioteka ,,Frazy” 2004), Roze-
$nienie (Biblioteka ,,Frazy” 2007), Strumienie poezji (Stalowa Wola 2010) oraz zbi6r felietonéw
satyrycznych Zezem na Swiat i tom prozy Swojski diabet i inne humoreski (2012). Publikowal
w ,Glosie Nauczycielskim™ i w prasie lokalnej (,.Super Nowosci”, ,Gazeta Jezowska™). Jest
wsp6lautorem albumu Jezowe (Stalowa Wola 2004).

PABLO NERUDA
(1904-1973), poeta i dyplomata chilijski, jeden z najwybitniejszych lirykéw XX w. Wlasc. Nefta-
li Ricardo Reyes Basoalto, przyjal pseudonim w roku 1920 (min. na czes¢ czeskiego poety Jana
Nerudy). W 1971 zostat laureatem literackiej Nagrody Nobla. Nalezat do partii komunistycznej
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i w 1950 goscil na II Kongresie Pokoju w Warszawie. W Polsce ukazaly si¢ wybory jego wier-
szy, wydany posmiertnie tom wspomnieti Wyznaje, ze zylem i dramat Slawa i Smier¢ Joachima
Muriety. Zmart w niejasnych okolicznosciach po zamachu wojskowym Pinocheta i jego pogrzeb
stal si¢ wielkg manifestacjg sprzeciwu Chilijczykéw wobec tych wydarzed. Glosne byly jego dwa
publiczne wystepy na stadionach, gdzie przemawial do blisko stutysi¢cznej widowni (1945 w Sao
Paolo w Brazylii i po Nagrodzie Nobla w 1971, gdy na zaproszenie prezydenta Allende czytal
swoje wiersze na Stadionie Narodowym w Santiago de Chile).

DAMIAN NIEZGODA
Student filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (specjalizacja dziennikarska). Dziala
w Sekcji Naukowej Studenckiego Kola Polonistéw Autor szkicéw naukowych, wyglaszanych na
uczelnianych konferencjach naukowych oraz artykutéw publicystyczaych. Przygotowuje prace
magisterska o polskiej recepcji Bohurnila Hrabala.

PAWEL NOWICKI1
Ur. w 1964 r. w Gorlicach. Krytyk literacki, krytyk sztuki, poeta. Jest autorem toméw poezji
Magia codzienna (Krakéw 1998) i Za oknem (Krakéw 2004) oraz tomu Ars longa. Szkice, re-
cengje, eseje (Gorlice 2013). W latach 1989-1999 pracownik naukowy Akademii Pedagogiczne;j
w Krakowie. Publikowal w pismach naukowych ,,Principia” i ,,Kwartalnik Filozoficzny".

MARIUSZ OLBROMSKI
Ur. w 1955 r. Polonista, filolog klasyczny, muzealnik, poeta. Opublikowal tomy wierszy: Dwie
podrdéie (1992), Niepojete, niewystowione (1994), W poszukiwaniu zagubionych miejsc (2002),
Poemat jednej nocy (2004), Réza i kamieri. Podréie na Kresy (2012) oraz ksigzki Lato w Krze-
miericu. Legendy tnad Ikwy (2009) i Sladami stéw skrzydlatych. Pomniki pisarzy i poetéw
polskich na Kresach potudniowych dawnej Rzeczpospolitej (2005, wyd. uzup. 2008 i 2013).
Inicjator i organizator wielu przedsigwzigé laczacych srodowiska polskie i ukraifiskie, m.in.
Festiwali Kultury Polskiej, Dni Zbigniewa Herberta we Lwowie, Dni Franciszka Karpifiskiego
w Stanislawowie, Konkursu Literackiego im. Kazimierza Wierzynskiego, cyklicznych spotkat
wDialog Dwéch Kultur” w Krzemieficu. Mieszka w Przemyslu.

IGOR OWCZAREK
Student kulturoznawstwa w Instytucie Kultury Wspélczesnej Uniwersytetu Lédzkiego. Intere-
suje si¢ problematykq tozsamosci w literaturze, literatura malych ojczyzn, wspéliczesna kulturg
Izraela i komiksem reporterskim.

ZENON 0Z0G
Ur. w 1957 r. Dr hab., prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego. Pelni funkcj¢ dziekana Wydziatu
Filologicznego i kieruje Zaktadem Literatury Polskiej XX Wieku. Historyk literatury i krytyk.
Opublikowal: Romantycy czasu wojny. Liryka Krzysztofa Kamila Baczyriskiego oraz poetdw
wSztuki i Narodu” wobec tradycji romantycznej (2002), ,, Fraza” 1991-2003. Bibliografia za-
wartosci (2004), Modlitwa w poezji wspdiczesnej (2007). Wsp6lredaktor m.in. toméw: Zaklete
przestrzenie. Tworczos¢ Beaty Obertyniskiej. Inedita (2006), Liryka zotnierska. Estetyka i war-
tosci (2011) ,, Trzeba sig trzymad pigknych przyzwyczajer”. Tworczos¢ Jana Darowskiego (2012).
Przewodniczacy Zarzadu Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego ,,Fraza” w latach 19941998,
od 1998 czlonek redakcji ,,Frazy". Mieszka w Rzeszowie.

LEOPOLDO MAR(A PANERO
Ur. w 1948 r. w Madrycie, zmart 5 marca 2014 r. Syn rezimowego poety Leopolda Panero i brat
poety Juana Luisa Panero. O ich rodzinie powstal glo§ny w Hiszpanii film El desencanto Ja-
imego Chévarri z 1976, demistyfikujacy rezimowe mity. Jest jedynym znaczacym w literaturze
hiszpanskiej poetg ozywiajacym archetyp ,,poety przeklgtego™ przez cale zycie leczyl si¢ psy-
chiatrycznie, siedzial w wigzieniu, prébowal popelni¢ samobéjstwo, zazywal narkotyki. Mial
sklonnos¢ do prowokacji (jeszcze za czas6w dyktatury opowiadal o swoim homoseksualizmie
i wigzal si¢ z ruchami antyfrankistowskimi) i transgresji. Wydawal tomiki w matych wydaw-
nictwach, nie troszczac sig o sukces. Jakkolwiek znany krytyk J.M. Castellet na poczgtku lat 70.
uznal go za jednego z najwazniejszych mlodych poetéw (tzw. pokolenia novfsimos), zaczeto go
docenia¢ dopiero w latach 80. i 90. Po jego $mierci pojawily si¢ glosy, ze zmarl najwybitniejszy
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poeta literatury hiszpafiskiej. Wazniejsze tomiki: Asf se fundé Carnaby Street (1970), Poemas
del Manicomio de Mondragén (1987), Herofna y otros poemas (1992), Guarida de un animal
que no existe (1998). Po polsku wiersze Panero ukazaly si¢ w przekladach Piotra Sobolczyka
w ,,Europie” nr 30 (dodatek do ,,Dziennika” z 28 VII 2007) i ,,Red” 2007, nr 3-4.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 1. Dr hab., prof. UR w Zakladzie Literatury Polskiej XX Wieku UR (od 2012 Dyrek-
tor Instytutu Filologii Polskiej), poeta, historyk i krytyk literacki. Opublikowal Tristium Liber.
O twdrczosci literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czay-
kowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowosci (Rzesz6w 2011) oraz tomy poezji
Plac Kromera (Biecz 2009) i Mity i kamienie (Biblioteka ,,Frazy”, Rzesz6w 2013). Wsp6iredak-
tor dwutomych publikacji Proza polska na obczy¢nie (Rzeszé6w 2007) oraz Inne dwudziestolecie
1989-2009 (Rzesz6w 2010). Czlonek redakcji ,,Frazy”, gdzie prowadzi dzial poezji. Redaktor
toméw poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

BEATA PAWLOWICZ
Poetka, pisarka, dziennikarka. Studiowala kulturoznawstwo na Uniwersytecie Wroclawskim
i dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 80. i 90. wspSitworzyla wroctawskg
grupg poetycka Sans-Gene (nagrodzona na festiwalu studentéw w Katowicach w roku 1987).
W tym okresie redagowala kolumny literackie i artystyczne w pismach studenckich i mtodziezo-
wych oraz pisala teksty krytycznoliterackie i programowe. W roku 1994 w wykonaniu aktoréw
wroclawskiego Teatru Wspéiczesnego odbyla si¢ w BWA premiera spektaklu poetyckiego na
podstawie jej utworéw poetyckich Rozmowa z cieniem. Jest autorka trzech tomikéw wierszy: Self
(Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2000), Nad dusznos¢ wyjs¢ rzeczy (Lampa i Iskra Boza, Warszawa
2002), Planeta (wyd. Anagram, Warszawa 2004), a takze ksigzki psychologicznej Dekalog szcze-
Scia. Czyli jak nie da¢ si¢ udawanej radosci, ale tei nie wpas¢ w czarng rozpacz (wyd. Zwierciadlo,
Warszawa 2012). Wsp6lautorka (z Wojciechem Eichelbergerem) ksigzki Zycie w micie. Czyli jak nie
trafi¢ do raju na niby i odnalet¢ harmonie ze Swiatem (wyd. Zwierciadlo, Warszawa 2013).

RAFAL POKRYWKA
Absolwent polonistyki i germanistyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Adiunkt w Instytucie Ger-
manistyki UKW w Bydgoszczy. Autor pracy doktorskiej o polskim i niemieckojezycznym
pisarstwie autobiograficznym, wspélautor (z Lucyng Wille) podrecznika Realistische Einfilh-
rung in die Literaturwissenschaft. Szkice i recenzje publikowal we ,Frazie” i w ,,Pamigtniku
Literackim”. Mieszka w Bydgoszczy.

FRANCISCO GOMEZ DE QUEVEDO Y VILLEGAS
(1580-1645), pisarz hiszpanski, przedstawiciel konceptyzmu, sekretarz kréla Filipa IV, wigziony
w latach 1639-1645. Autor traktat6éw historycznych, politycznych i teologicznych (Polityka boza,
1626, wyd. polskie 1633), prozy satyrycznej, twérca powiesci lotrzykowskiej Zywot mlodzika
niepoczciwego imieniem Pablos (1626, wyd. polskie 1978).

JANUSZ RADWANSKI
Ur. w 1984 r. w Kielcach. Poeta, drumlista, doktor nauk humanistycznych w zakresie jezyko-
znawstwa UJ (obrona wiosng 2014), dziennikarz. Laureat wielu ogélnopolskich konkurséw po-
etyckich (ostatnio I Nagrody VIII Ogé6lnopolskiego Konkursu im. K. Ratonia w Olkuszu, 2012).
Publikowal w prasie literackiej i na forach internetowych. Opublikowal tomy wierszy Ksigga
wyjscia awaryjnego (Seria Poetycka Pisma Literackiego ,,RED”, t. XII, Brzeg 2012) i Chalwa
zwycigzonym (Biblioteka Galerii Literackiej przy GSW BWA w Olkuszu - Biblioteka ,,Frazy”,
Olkusz 2013). Mieszka z rodzing w Kolbuszowej Gérnej.

ROMAN SABO
Ur. w 1955 r. w Lesku. Studiowat filologi¢ polskg na Uniwersytecie Slaskim. W 1980 wyjechat
z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeni6st si¢ do Vancouver w Kanadzie.
Uzyskal doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie British Columbia) i na
Uniwersytecie w Toronto. Prowadzi przychodni¢ medyczna. Wiersze i eseje publikowal m.in.
w ,Twérczosci”, , Akcencie” i w prasie polonijnej w USA i w Kanadzie. Opublikowal tomik
wierszy Niech bedzie (2005).
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PIOTR SOBOLCZYK
Poeta, pisarz, tlumacz, wykladowca. Opublikowat trzy tomy wierszy i dwa tomy prozy, w przy-
gotowaniu tom wierszy laczony z minipowiescig Wydechy z bezrybocia / Cmenton. Ponadto autor
ksiazki Tadeusza Miciriskiego podrd: do Hiszpanii (2005) i Dyskursywizowanie Biatoszewskiego
(slowo/obraz terytoria, Gdafisk 2014). Pracownik IBL PAN w Warszawie. Stypendysta MENiS,
Fundacji Estreicheréw, FNP, Ministra Kultury, Prezydenta Krakowa. W 2012 r. wyrezyserowal
dramat Uza leienia o Mironie Bialoszewskim (Warszawa).

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. Prozaik, poeta, plastyk, fotografik. Wydal siedem toméw prozy, m.in. £zy —
wyré6znienie w konkursie Fundacji Kultury (1999), Pigment (2002), Patrze¢ i patrze¢ (2002),
Nierozpoznani (2008) oraz tomiki wierszy Bezspojrzenie, Le Rutki (2009) i Re_Le Rutki (2010).
Publikowal na tamach wielu pism literackich (najczgsciej w ,,Twérczosci”, , Frazie”, ,,Akcencie”,
wTyglu Kultury”, ,,Studium”). Mieszka w Lodzi.

ROBERT SUWALA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wyksztalcenia prawnik, ukoficzyl Wydzial Prawa i Administracji
Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Publikowat swoje teksty w ,,Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z ktérymi stale wsp6lpracuje, w ,Kresach” i w ,,Akcencie”. Milo$nik twérczosci
Brunona Schulza.

ANDRZEJ TOPCZY]J
Ur. w 1962 r. Nauczyciel jgzyka polskiego w Zespole Szk6t Ogélnoksztalcacych w Bieczu i ani-
mator kultury w tym miescie (m.in. zalozyciel Klubu Inteligencji Twérczej KIT), poeta. Ukosi-
czyl filologi¢ polskg w WSP w Rzeszowie, gdzie wspéltworzyl grupe poetycka Draga. Wyr6z-
niony w Konkursie Poetyckim im. R.M. Rilkego. Jego wiersze ukazaly si¢ w antologii poetyckiej
grupy Draga Slepcy pod storicem. Oglosil tomiki poezji Wieczorny chiéd (1999) i W strong ulicy
Parkowej (2009). Ostatnio zostal uhonorowany Nagroda Starosty Powiatu Gorlickiego.

KATARZYNA TURAJ-KALINSKA
Urodzona w Lodzi, ale zwigzana z Krakowem od wczesnego dziecifistwa. Obecnie mieszka
w Brukseli. Z wyksztalcenia jest fizykiem. Uprawia poezjg, proz¢ i eseistyke z odcieniem filo-
zoficzno-przyrodniczym oraz twérczo$¢ dla dzieci. Ma na koncie kilkaset publikacji prasowych,
m.in. w ,,Przekroju”, ,Dekadzie Literackiej”, ,,Prestige” i ,,e-Prestige”, ,,Zadrze” oraz autorskie
cykle radiowe i telewizyjne. W latach 1995-2006 prowadzila popularng audycj¢ o ksigzkach
w krakowskim Radiu Alfa pt. , Popoludnie czytelnika” (od jesieni 2003 - ,,Poranek czytelnika”).
W tlumaczeniach publikowala m.in. w Wielkiej Brytanii i Izraelu. Opublikowala tom wierszy
Klasutor zeriski (WL 1988), powiesé Stabos¢ (Ex-libris 1991), nowelg Bliskie spotkanie (Baran& Susz-
czyfiski 1997) oraz ksigzki Prometea (2002) oraz Bracia Strach i inne opowiadania (Skrzat
2009). Jest takze autorkq ksigzek dla dzieci: Przepraszam, czy tu glaszczq? (Skrzat 2004), Na-
rzekania Rzeki (Literatura 2007), Innocenty Biate Piérko (Skrzat 2008).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 1. w Zielonej Gérze. filozof i poeta. Zajmuje si¢ filozofig rosyjska XIX wieku. Pracuje
jako adiunkt w Zakladzie Historii Filozofii Instytutu Filozofii Uniwersytetu Zielonogérskiego.
Debiutowal tomikiem Jeszcze nie catkiem umarty (Olsztyn 2005). W 2007 r. opublikowal ksiaz-
k¢ Michata Bakunina filozofia negacji (wyd. Aletheia, Warszawa). W 2003 r. zostal laureatem
pierwszej nagrody konkursu im. Andrzeja Wanata, organizowanego przez miesi¢cznik ,Teatr”.
Wspéltworca serwisu | Filozofia Rosyjska”™ www.filozofiarosyjska.uz.zgora.pl. Wybrane teksty
wlasne publikuje pod adresem: www.blasfemia.blox.pl

MIGUEL DE UNAMUNO
(1864-1936), urodzony w Bilbao Bask. Nalezy do panteonu dwudziestowiecznych postaci kul-
tury hiszpafiskiej. Doktoryzowal si¢ w Madrycie w 1884 rozprawa na temat rasy baskijskiej,
w 1891 objal katedre¢ greki na Uniwersytecie w Salamance, na ktérym to stanowisku pracowat
prawie przez cale zycie, wyjawszy okresy politycznego wygnania. Nalezal do wsp6itwércéw
wpokolenia 98", czyli modernizmu hiszpadskiego, zaréwno jako mysliciel, jak i pisarz. Laczyt
przekonania socjalistyczne z ortodoksyjnym — jak sam uwazal — jednak zbyt oryginalnym jak
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na 6wczesng, a nawet obecng norm¢ ,,ortodoksji”, katolicyzmem; mial tez okresy kryzysu re-
ligijnego, m.in. po $mierci malego synka Raimundfna w 1902. W Polsce Unamuno znany jest
przede wszystkim jako powiesciopisarz (Mgta, Ciotka Tula, Abel Sanchez) i filozof (O poczuciu
tragicznosci zycia wsrdd ludzi i wsréd narodéw, Agonia chrystianizmu). Niedawno po polsku
ukazal si¢ jego Dziennik. Unamuno pisal takze dramaty i byl namigtnym publicysta, a przy tym
wszystkim ciekawym poets, czasem filozofujacym, czasem emocjonalnym.

VILLAMEDIANA
(1582-1622). Wiasc. Don Juan de Tassis y Peralta, w Hiszpanii znany jako hrabia Villamediana.
Hiszpatiski arystokrata i poeta o awanturniczym i ekscentrycznym temperamencie, skrytob6jczo
zamordowany w Madrycie 21 sierpnia 1622 (prawdopodobnie za domniemany romans z zong
kréla Filipa IV Izabela Francuska). Jako poeta zwigzany z konceptyzmem, uprawial liryke
i satyre. Wedle badaczy pierwowz6r postaci Don Juana. Jego burzliwe zycie i tragiczna Smier¢
zainspirowalty wielu pisarzy i malarzy (m.in. Murilla, Caravaggia, Velazqueza). Wigcej o nim
czytaj w esejach Gregoria Marafiona Don Juan. Stawa i ne¢dza ksigcia de Villamediana i Piotra
Sobolczyka Homoerotyczny barok. Wokdt dwdch wierszy Villamediany.

WLADYSLAW WEOCH
Ur. w 1941 r. w Zurawicy k. Przemysla. Debiutowat w miesigczniku ,,Poezja” w 1966 r. Poeta,
malarz, autor esejéw o poezji Edmonda Jabésa i Tymoteusza Karpowicza. Opublikowal kilka-
nascie zbioréw poezji, m.in.: Zywiof pokqtny, Sonety do Eurydyki, Gatqf osobna, Wedrujgca
brama i Wiersze wybrane. Od kilku lat pracuje nad cyklem obszernych poematéw, ktérych
fragmenty drukowalismy kilkakrotnie we ,Frazie” (m.in. 2006, nr 1-2). Laureat Nagrody im.
1. Przybosia (1979), Nagrody Miasta Rzeszowa w dziedzinie literatury (1994), Nagrody Marszal-
ka Wojew6dztwa Podkarpackiego w dziedzinie kultury (2004). Mieszka w Rzeszowie.

WOICIECH S. WOCLAW
Prozaik, dziennikarz, konferansjer. Do tej pory ukazaly si¢ jego dwie ksiazki Pamigtnik [...] wsi
(2008) oraz literacki reportaz Bezdomni (2010). Absolwent LO im. St. Staszica w Tarnowskich
Gérach oraz Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego w Krakowie. Byt pomystodaw-
c3 i wspblorganizatorem Konferencji Wittlinowskiej (Krakéw, 14-15 kwietnia 2011). Publikowal
w ,Dekadzie Literackiej”, ,,Frazie”, ,Pograniczach”, ,,Red”, , Tyglu Kultury”. Pochodzi ze Sla-
ska, obecnie mieszka i pracuje w Krakowie.

JAN WOLSKI
Ur. w 1959 r. Adiunkt w Zakladzie Literatury Polskiej XX wieku Instytutu Filologii Polskiej UR,
krytyk literacki, thumacz, wydawca, pasjonat sztuki ksigzki, czlonek redakcji kwartalnika ,Fraza”,
Opublikowat ksiazki: Wactaw Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety (2002), ,,Im dalej
w czas, tym mocniej bedzie swiecil”. Iwaniuk — Czechowicz (2003), Dotykanie wiersza (2004), al-
bum o twérczosci edytorskiej i graficznej Stanislawa Gliwy Pisanie ksiqzek bez uiycie pidra (2006),
Piotr Mordel — polski typograf i bibliofil w Berlinie (Opole 2011, wsp6tautorka Maria Kalczyriska)
oraz tomy przekladéw pisarzy szwajcarskich: Flurina Speschy, Franza Hohlera, Hermanna Burgera
i Luise Famos. Wspélredaktor i redaktor kilkunastu toméw zbiorowych, m.in.: Literatura utracona,
poszukiwana czy odzyskana. Wokét problemdéw emigracji (Rzeszéw 2003), Poezja polska na ob-
czytnie. Studia i szkice (2005), Podrd: w glgb pamigci. O Waclawie Iwaniuku szkice — wspomnienia
— wiersze (2005), Dialog pogranicza kulturowego. Odrgbnos¢ - wymiana — preenikanie — dialog
(2009), Liryka zotnierska. Estetyka i wartosci (2011), Mitosz listy pisze (2011), Milosz. Tematy
(2011); ,, Trzeba sig trzymad pigknych przyzwyczajen”. Twérczos¢ Jana Darowskiego (2012). Laureat
Nagrody Miasta Rzeszowa w dziedzinie literatury (2004). Mieszka w Rzeszowie.

MATYLDA ZATORSKA
Studentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (specjalizacja dziennikarska). Dziala
w Sekcji Naukowej Studenckiego Kola Polonistéw, jest autorkg szkicéw naukowych wyglasza-
nych na ogélnopolskich i uczelnianych konferencjach naukowych oraz artykuléw publicystycz-
nych. Publikowala m.in. w czasopi$mie studentéw UR , Melanz”. Przygotowuje prac¢ magister-
ska na temat postaci kobiecych w najnowszej polskiej prozie historycznej.
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TADEUSZ ZUBINSKI

Ur. w 1953 r. w Suchedniowie. Prozaik, eseista, tlumacz. Byt redaktorem bydgoskiego miesi¢cz-
nika ,, Akant” i kieleckiego miesi¢cznika ,Mimo-za”. Zastgpca redaktora naczelnego miesigcz-
nika ,Swiat Inflant”. Publikowat m.in. w: ,Twérczosci”, , Arkuszu”, ,, Akcencie”, wSycynie”,
wKresach”, ,Odrze”, a takze w polskich pismach na Litwie (,,Nasz Czas”, ,,Znad Wilii") i na
Lotwie (,,Polak na Lotwie”, ,Polskie Slowo"). Laureat nagrody im. Natalii Gall (1995), dwu-
krotny stypendysta Ministerstwa Kultury. Wydal zbiory opowiadaf: Sprawiedliwy w Sodomie
(1996), Dotknigcie wieku (Warszawa 1996), Wieza i inne opowiadania (2007), Goscie stolu
pariskiego (2010), Opowiesci wrzosowskie (2011) oraz powiesci: Odlot dzikich gesi (2001 —
Nagroda Fundacji Kultury), Nikodem Dyzma w Eyskowie (2003), Gdry na niebie (Kielce 2005
- Nagroda w Konkursie Literackim im. S. Zeromskiego 2003), Burza pod lasem (2007), Ogier
przy drodze (Poznat 2009), Dawno i daleko (Poznafi 2011), Wojna rzymska (Szczecin, Bezrzecze
2012), a takze szereg ksigzek popularyzujacych kulturg i histori¢ Litwy, Lotwy, Estonii i Czech.
Obecnie mieszka w Hiszpanii.

ZAPROSILI NAS

Biuro Wystaw Artystycznych w Krosnie na: otwarcie wystawy prac dyplomowych absolwentéw
Liceum Plastycznego im. Tadeusza Brzozowskiego w Krosnie — 25.04.2014; rysunku i malarstwa
Witolda Podgérskiego — 10.06.2014; spotkanie ze Stanistawem Bialoglowiczem, autorem wystawy
Po jasnej stronie iycia — 18.07.2014 i wystawe (4.07-23.07.2014); finisaze wystaw poplenerowe;j
Portret Krosna V i malarstwa Anny Jadskiej-Maciuch Raczki - 14.08.2014.

Do Galerii Sztuki Wspélczesnej Pastula — Por¢by Kupiefiskie na otwarcie wystaw z cyklu
Piknik sztuki”: Marka Pokrywki Tam gdzie kwitnq ogrody — 17.05.2014; Siawomira Lewczuka
Symptomy — 21.06.2014; Susanne Hornbostel Obrazy malowane na ggbce - 19.07.2014.
Wojewédzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie na spotkanie z pisarka Joanng Bator
(prowadzenie Krystyna Lenkowska) — 4.06.2014.

Elektromontat Rzeszéw S.A., Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych w Rze-
szowie na: wernisaz wystawy rysunku prof. Andrzeja Grendy i premierowy pokaz filmu Szymona
Nowaka inspirowanego pracami artysty Prawdopodobnie swit — 5.06.2014; uroczysto$¢ odstoniecia
przed siedziba Firmy rzezby Krzysztofa Brzuzana Urwis rzeszowski — 24.07.2014 (odsloni¢cia do-
konal Prezydent Miasta Rzeszowa Tadeusz Ferenc); do Galerii na Najwyzszym Poziomie na otwar-
cie wystaw: akwareli Krzysztofa Ludwina Rozwazania o kolorze w architekturze — 31.07.2014.
Autor pa wernisaz wystawy Wieslawa Grzegorczyka Plakaty. Odstona 10, plakatéw z kolekcji
Wiodka Orla - Galeria Schody w Warszawie — 6.06.2014.

Dyrektor Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie Jan Nowara pa wydarzenie plenerowe
w przestrzeni Rzeszowa promujgce czytania performatywne RAZ DWA TRZY ROZEWICZ -
9.06.2014. na rzeszowskim rynku, a nast¢pnie do Szajna Galerii w Teatrze im. Wandy Siemaszko-
wej w Rzeszowie na konferencj¢ prasowa nt. akcji ,RAZ DWA TRZY ROZEWICZ" z udzialem
Jakuba Falkowskiego (rezysera czytania Stara kobieta wysiaduje), Joanny Zdrady (rezyser czytania
Biale matzerstwo) oraz Krzysztofa Rekowskiego (rezysera czytania Kartoteka) — 9.06.2014.
Organizatorzy wystaw oraz Autorka na wystawg i wernisaz malarstwa Agnieszko Koczot w ga-
lerii Millenium Hall - 9.06.2014.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial w Warszawie i Autorka na wiecz6r autorski Krysty-
ny Lenkowskiej polaczony z promocjq jej nowej ksiazki Zalegly list do pryszczatego aniota | An
Overdue Letter to a Pimply Angel w wyborze i przekladach na jezyk angielski Ewy Hryniewicz-
Yarbrough (wprowadzenie: Wojciech Kaliszewski) — Dom Literatury w Warszawie — 10.06.2014.
Galeria Katolickiego Centrum Kultury ,,Krypta u Pijaréw” w Krakowle na wernisaz wystawy
bukasza Gila Znaki obecnosci - 10.06.2014.

Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na otwarcie wystaw: Krzysztofa Gieraltow-
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skiego Portret bez twarzy i Twarzq w twarz — Galeria BWA i Galeria Pod Ratuszem (wystawa w ra-
mach festiwalu Europejski Stadion Kultury ,,Wschéd Kultury”) — 11.06.2014; malarstwa i rysunku
Ireny Oryl, poplenerowe wystawy Boguchwala 2013 i Kolbuszowa 2013 — 10.07.2014; otwarcie
wystawy plakatéw Leszka Zebrowskiego — 14.08.2014.

Dyrektor Kroéniefiskiej Biblioteki Publicznej na otwarcie wystaw w Saloniku Artystycznym KBP:
w malarstwa Urszuli Gortat - 18.06.2014; akwareli Anny Muni Wodq malowane — 9.07.2014.
Artysci doktoranci Akademii Sztuk Pigknych w Warszawie, Katowicach, Krakowie i Uniwer-
sytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach na wystawe i sympozjum Obrazowanie jako forma prze-
kazywania strumienia danych — Galeria Instytutu Sztuk Pigknych UJK w Kielcach —- 18.06.2014.
BWA Galeria Sanocka na wystawe Obecnosci i Powroty (Arkadiusz Andrejkow, Iwona Demko,
Jolanta Jastrzgbskia-Jakiel, Oksana Kulczycka, Izabela Kulman, Tomek Mistak, Zbigniew Osen-
kowski, Maria Anna Pilszak, Sylwester Stabryla, Jan Szczepan Szczepkowski, Joanna Szostak,
Zdzislaw Twardowski, Katarzyna WoZniak, Sabina Wydra) - 20.06.2014 r. (wystawa towarzyszy
Swiatowemu Zjazdowi Sanoczan).

Galeria Sztuki Wspélczesnej w Przemy$lu na prezentacj¢ The Terra Project Hannesa Eggera
z Austrii, upamigtniajacg stulecie wybuchu I wojny $wiatowej — 20.06—8.07.2014; otwarcie wystawy
Jerzego Plucha Swiat ziotej rybki — 11.07.2014.

Marek Olszyfiski (Mao5) do Galerii ,,Magnez” w Przeworsku na wystawg Obrazy i grafiki znad
rzeczki Mleczki — pokaz prac studentéw Wydziatu Sztuki UR i uzdolnionej miodziezy z Pracowni
Edukacji Plastycznej przy Galerii ,,Magnez” oraz midisaz wystawy malarstwa, grafiki i batiku
Mariana J¢drzejca, Jana Bruda, Wiktora Jedrzejca, Macieja J¢drzejca i Anny Jedrzejec Inspiracje
pokoler ~ 21.06.2014.

Gminny Os$rodek Kultury i Ekologii w Cisnej oraz Autorka na wernisaz wystawy malarstwa
Marty Szymali Byle poniést mojq dusze (z udzialem chéru Alter Ego) w Galerii ,,Przy Petli” —
27.06.2014.

Pawel Nowicki na swoje spotkanie autorskie w MDK w Gorlicach — 30.06.2014.

Klub Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Rzeszowie na spektakl poetycko-muzyczny wedlug
wierszy Stanislawa Dluskiego Przesliczna Rudowlosa (wiersze czytat Andrzej Piecuch, muzyka:
Katka Kotecka, Mateusz Nocek) — Pub Underground w Rzeszowie — 3.07.2014.

Galeria DAP na Mazowieckiej w Warszawie na wernisaz wystawy Mlodzi Sztukg (kuratorzy:
Edyta Dzierz, Kuba Janyst, Anna Kossakowska) — 4.07.2014.

Galeria Korekta przy Mazowieckiej w Warszawie na otwarcie wystawy Kobiecos¢ — 4.07.2014.
Galeria ,,Pasaz” w Iwoniczu Zdroju na wystawe malarstwa J6zefa Franczaka - lipiec—sierpiefi
2014. '

Galeria Sztuki Wspélczesnej w Przemysiu i Towarzystwo Przyjaci6t Ziemi Dubieckiej w Du-
biecku na wystawg jubileuszowy Jana Ferenca Zapiski ze Stonnego w ramach Migdzynarodowego
Spotkania Artystéw Slonna Reedycja 2014 - 26.07-17.09. 2014 (finisaz 13.09.2014) - Kresowy
Dom Sztuki w Dubiecku.

Towarzystwo im. Zygmunta Mycielskiego w Wisniowej na wydarzenia w ramach VII Migdzy-
narodowego Pleneru ,Wisniowa pachnaca malarstwem™ (20.07-3.08.2014): Sympozjum o Jézefie
Mehofferze — Gimnazjum im. Orlat Lwowskich w Wisniowej — 26.07.2014 i wernisaz wystawy
poplenerowej — 2.08.2014.

Zamojski Dom Kultury na festiwal ,Ulica poetycka — podr6z z bagazem sléw” — Zamos¢ —
29-30.08.2014 (w programie m.in. Z Hiobéw w Konrady/ szaleni przez wielkos¢. Koncert pamigci
bohateréw Powstania Warszawskiego. Wiersze Leona Zdzislawa Stroifiskiego — instalacja Darka
Lukasika; Poistnie¢ z Lesmianem. Turniej Literacki im. Bolestawa Le$miana i opowies¢ Cecylii
Galilej o lesmianowskich neologizmach; A moze Ty, drogi Czytelniku/ wejdziesz w moje / stare buty
i pomaszerujesz/dalej; czytanie wierszy Tadeusza Rézewicza z tomu Kup kota w worku i rozmowa
o wspélczesnej poezji z redaktorami pisma literacko-artystycznego ,,Fraza”, a takze koncerty, pro-
jekcje filméw i wystawy ilustracji ksigzkowe;).
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»Nestor” 2014, nr 1 (27)

,Opcje” 2013, nr 3 (92), 4 (93)
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wZeszyty Literackie” 2014, nr 2 (126)
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Henryk Bereza, Zgrzyty, seria 15, Wyd. Forma, Szczecin, Bezrzecze 2014.

Maciej Bieszczad, Arnion, Fundacja Literacka TIKKUN, Warszawa 2014.
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Adrian Gleti, Re, Biblioteka ,,Toposu”, Sopot 2014.

Zbigniew Jankowski, Biala przgdza, Biblioteka ,,Toposu”, Sopot 2014.

Wojciech Kaas, Ba! i dwadziescia jeden wierszy, Biblioteka ,, Toposu”, Sopot 2014.

Paol Keineg, Jean-Claude Caér, Bruno Geneste, Patrzgc z Bretanii. Wiersze w przekiadach
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Anna Krasuska, Ona, Wyd. Slqsk, Katowice 2013.
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Angel, ttum. Ewa Hryniewicz-Yarbrough, Wyd. Mitel, Rzesz6w 2014.

Agnieszka Mirahina, Widmowy refren, seria ,,Obrazy ironii” pod red. Krzysztofa Hoffmana,
Wyd. Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2014.

Anna Nasilowska, Zywioly. Wiersze i prozy poetyckie, Wyd. Staromiejski Dom Kultury,
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Ewa Sonnenberg, Wiersze zebrane, Biblioteka ,Rity Baum”, Wroclaw 2014.
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Janusz Szuber, Tym razem wyraénie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014.

Ewa Swiac, Lekcja oddychania, Wyd. Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyfiskiego, seria
poetycka nr 101, £.6dZ 2013.

Tak bardzo Go nie ma. Almanach poetycki, wyb6r, redakcja, wstep, postowie Urszula Gierszon,
Wyd. Liber Duo s.c., Lublin 2008.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, Biuro Literackie, Wroclaw 2014.

Michal Wierzejewskd, Przestrzer, Wyd. Media-Expo Wawrzyniec Wierzejewski, Poznar 2013.

Michal Wierzejewski Tkacz. Silva rerum, Wyd. Media-Expo Wawrzyniec Wierzejewski, Poznari
2013.

Szymon Zuchowski, Ars amandi, vita brevis, seria poetycka ,Zeszyt6éw Literackich”, pod red.
Barbary Toruficzyk, t. 9. Warszawa 2014.

PROZA

2014. Antologia wspdiczesnych polskich opowiadani, pod red. Pawla Nowakowskiego i Pawla
Tariskiego, seria ,,Kwadrat”, Wyd. Forma, 13 Muz, Szczecin, Bezrzecze 2014.

Waldemar Bawolek, To co obok, Wyd. Forma, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy,
Szczecin — Bezrzecze 2014.

Adam Czerniawski, Wielopis, wielopolis, wyd. Norbertinum, Lublin 2014.

Karo] Maliszewski, Przemys! - Szczecin, Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza
Karpowicza, Wroclaw 2013.

Pustelnik Jano, Autobiografia mistyczna, Wyd. Norbertinum, Lublin 2014.

Arkadiusz Sann, Bezwstydnica Prawda, Wyd. TAWA, Chetm 2012.

Arkadiusz Sann, 30 milionéw za frajer, Wyd. TAWA, Cheim 2011.

Leszek Szaruga, Elementarne, seria ,Kwadrat”, Wyd. Forma, 13 Muz, Szczecin, Bezrzecze
2014.

Jan Tulik, Na puszczy. Legenda o Janie z Dukli, Wyd. Lisia G6ra, Rzesz6w 2014.
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Grzegorz Czerwiniski, Po rozpadzie swiata. O przestrzeni artystycznej w prozie Wiodzimierza
Odojewskiego, Wyd. Stowo/Obraz Terytoria, Gdarisk 2011.
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w edukacji, Wyd. UMCS, Lublin 2014.

Rolf Fieguth, Zaproszenie do Quidama. Portret poematu Cypriana Norwida, Wyd. Ksi¢garnia
Akademicka, Krak6w 2014.

Irena Habrowska-Jellaczyc, Aktor nie opuszcza sceny, wstgp: Edward Zyman, Wyd. Fundacja
Nasza Przysziosé, Torun 2014.
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Aleksander Madyda, konsultacja edytorska Beata Dorosz, Wydawnictwo Naukowe UMK,
Torufi 2014.
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Karol Wojtyla na Ziemi Olkuskiej, Olkusz 2014.

Adam Wiestaw Kulik, Czas hieny, Wyd. ARCANA, Krakéw 2011.

Waldemar Michalski, Kazimierz Andrzej Jaworski poeta — tlumacz — redaktor (1897-1973)
z wyborem wierszy i tlumaczeri, Wyd. TAWA, Cheim 2013.

Piotr Michalowski, Naroznikowo, centralnie, pogranicznie. Stkice szczecinskie i europejskie,
seria ,,Wokdl literatury”, Wyd. Forma, Szczecin, Bezrzecze 2014.

Zbigniew Waldemar Okoti, Migdzy teatrem a poezjg. Zycie i tworczos¢ Reginy Motdzeriskiej,
Zwigzek Literatéw Polskich w Lublinie, Lublin 2012.

Henryk Osuch, Zycie Emalierni, Wyd. Starostwo Powiatowe w Olkuszu, Olkusz 1974-2013.

Stefan Szajdak. Poeta autentyzmu, oprac. oraz wybo6r tekstéw i dokumentéw Maria Szadkowska
i Lech Wojciech Szajdak, Wyd. ProDruk, Sroda Wielkopolska 2012.

Sztuka i polityka. Muzyka popularna, pod red. Marka Jezifiskiego, Lukasza Wojtkowskiego,
Wydawnictwo Naukowe UMK, Torufi 2012.

Tradycje szlacheckie we wspdbiczesnej kulturze polskiej. Przyblizenia i perspektywy badacze,
pod red. Marcina Lutomierskiego, Wyd. Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Oddzial
w Toruniu, Torur 2014.

Andrzej Turczyfiski, Homo Pictor, Homo Viator. Fragmenty o sztuce Mariana Kratochwila,
Kolekcja ,,Elewatora”, Wyd. Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin 2013.

Kenneth White, Geopoetyki, wyb6r, opracowanie, przeklad Kazimierz Brakoniecki, Wyd.
Centrum Polsko-Francuskie Cétes d’ Armor — Warmia i Mazury, Olsztyn 2014.

W wierszu i migdzy wierszami. Szkice o twérczosci Bohdana Zadury, pod red. Piotra Sliwiriskiego,
Wielkopolska Biblioteka Poezji, t. 32, wyd. Wojewédzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznari 2013,

Zofia Zargbianka, Wtajemniczenia (w) Mitosza. Pamig¢ — Duch(owos¢) — WyobraZnia, Wyd.
Homini, Krakéw 2014.



,Fraza” poleca:

Roman
Chojnacki

Roman Chojnacki, Do prywatnego uzytku, redakcja Edward Zyman,
projekt oktadki Maciej Falgcki, [Biblioteka , Frazy”: seria poetycka], Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie — Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne
,,Fraza”, Toronto — Rzeszéw 2014, ss. 32.

Roman Chojracki prowadzi intensywny, dramatyczny dialog ze Swia-
tem. Z jego wymykajgcq sig¢ stowu urodq i tajemnicq, tgczgcym zachwyt
i niepokdj, zachtannosc i ukryty na dnie kazdego wersu lgk.

Edward Zyman

Cena 10 zi
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